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RESUMO 

O presente texto tem como objetivo investigar de que modo o romance Mrs. Dalloway, 

de Virginia Woolf, reflete não apenas as transformações formais às quais o romance, enquanto 

gênero literário, esteve sujeito no início do século XX, mas também de que modo a obra – tanto 

no que tange ao conteúdo quanto à sua construção formal – reflete o próprio pensamento teórico 

e crítico da autora, buscando estabelecer pontos de diálogo entre ficção e teoria; entre a 

literatura e a filosofia de Woolf, tendo como pano de fundo da análise aqui realizada aquele que 

é até hoje considerado um dos mais desastrosos momentos da história: a Primeira Guerra 

Mundial. Para compreender de que forma tal acontecimento influenciou as obras produzidas a 

partir da primeira metade do século XX, abordaremos aqui o pensamento de Virginia Woolf 

colocando-o em diálogo com o pensamento de autores oriundos da Teoria Crítica, como Walter 

Benjamin e Theodor Adorno, e também de Erich Auerbach, além de propor uma análise do 

romance a partir da perspectiva apresentada por filósofos como Paul Ricoeur e James Wood. 

Além disso, busca-se aqui compreender de que maneira um personagem específico é capaz de 

refletir as transformações sofridas pelo gênero, especialmente aquelas que dizem respeito às 

técnicas narrativas empregadas para a construção de um discurso interno, subjetivo e em crise. 

O personagem em questão é Septimus, que lutou na Primeira Guerra e sentiu as consequências 

do conflito armado de modo mais intenso do que qualquer outro personagem no romance. 

Assim como os escritores modernistas, que sentiram a força de tais conflitos atingirem suas 

produções de maneira mais intensa do que aqueles escritores que chegaram a produzir durante 

as Guerras Napoleônicas. 

Palavras-chave: romance, teoria crítica, literatura, Woolf, guerra. 

 



 

ABSTRACT 

The current work has as its objective to inquire in which way the novel Mrs. Dalloway, 

by Virginia Woolf, reflects not only the formal transformations to which the novel, as a literary 

genre, was subject in the early twentieth century, but also how the work – both in terms of 

content and its formal construction – reflects the author’s own theoretical and critical thought, 

seeking to establish points  of dialogue between fiction and theory; between Woolf’s literature 

and her philosophy, against the backdrop of the analysis here conducted one of the most 

disastrous moments in history: the First World War. In order to understand how this event 

influenced the works produced from the first half of the twentieth century on, we will approach 

Virginia Woolf’s thought here by putting it in dialogue with the thought of authors from critical 

theory, such as Walter Benjamin and Theodor Adorno, and also Erich Auerbach, besides we 

will propose an analysis of the novel from the perspective presented by philosophers such as 

Paul Rickover and James Wood. Moreover, we seek to understand how a specific character is 

able to reflect the transformation undergone by the genre, especially those concerning the 

narrative techniques employed for the construction of an internal discourse, subjective and in 

crisis. The character in question is Septimus, who fought in World War I and felt the 

consequences of the armed conflict more intensely than any other character in the novel. Just 

like the modernists writers, who felt the force of such conflicts hit their production more 

intensely than those writers who got to produce during the Napoleonic Wars. 

Keywords: novel, critical theory, literatures, Virginia Woolf, war 

 



 

SUMÁRIO 

INTRODUÇÃO 8 

1 A CRÍTICA ESTÉTICA E CULTURAL EM WOOLF 13 

1.1 Ficção moderna 13 

1.2 Mr. Bennett and Mrs. Brown 20 

1.3 Poesia, ficção e o futuro 25 

2 UMA LEITURA DE MRS. DALLOWAY 30 

2.1 Descrição da obra 30 

2.2 As inovações narrativas 42 

2.3 O tempo na constituição interna do romance 52 

3 WOOLF E A GUERRA 64 

3.1 Os efeitos da guerra nos personagens de Mrs. Dalloway 64 

3.2 As mulheres devem chorar ou se unir contra a guerra em diálogo com a Teoria Crítica 76 

3.3 A crítica materialista de Woolf em A torre inclinada 82 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 90 

REFERÊNCIAS 92 



8 

INTRODUÇÃO 

 Virginia Woolf (1882-1941) é hoje notadamente reconhecida como um dos grandes 

nomes do romance modernista, sendo sua produção literária considerada símbolo das inovações 

narrativas que ganharam força no início do século XX em uma Europa traumatizada pela guerra. 

O primeiro romance de Woolf, intitulado The Voyage Out, foi publicado em 1915, mas só a 

partir de 1922 com a publicação de seu terceiro romance, Jacob’s Room, é que a autora imprime 

em seu texto marcas do experimentalismo que foi consolidado três anos depois com a 

publicação de Mrs. Dalloway (selecionado para compor o corpus desta pesquisa) e, mais tarde, 

com as publicações de To the Lighthouse, em 1927, The Waves, em 1930, e Between the Acts, 

em 1941. Fortemente marcada pelo uso exaustivo de ponto e vírgula, pela repetição de frases 

ou palavras e pelo emprego de travessões enfáticos, sinais reconhecidos pelo tradutor Leonardo 

Fróes1 como “pausas para pensar mais um pouco no que vinha sendo dito como afirmação 

categórica” (FRÓES, 2014, p. 7), a escrita de Woolf tem como algumas de suas principais 

características o poder de explorar a interioridade do personagem por meio de técnicas como o 

fluxo de consciência, o discurso indireto livre, o monólogo interior, a multiplicidade de pontos 

de vista sobre um determinado acontecimento externo e a aproximação do texto em prosa à 

linguagem poética.  

Além dos textos ficcionais, romances e contos, a escrita de Virginia Woolf abrange 

também a produção de biografias, diários, traduções e ensaios críticos. Estes últimos tendo sido 

produzidos para publicação em alguns dos mais importantes periódicos e suplementos literários 

da Inglaterra, dentre eles o Guardian, a Cornhill Magazine, o Times Literary Supplement, a 

New Criterion (dirigida por T. S. Eliot), o New York Herald Tribune entre outros, que foram 

posteriormente reunidos e publicados por ela própria nos dois volumes de The Common Reader 

(em 1925 e 1932); em The Death of the Moth and Other Essays (1942), com organização de 

Leonard Woolf; e, mais recentemente, em The Essays of Virginia Woolf, organizado por 

Andrew McNeillie (vols. 1 a 4) e Stuart N. Clarke (vols. 5 e 6) entre 1987 e 2011.  

Os ensaios produzidos por Woolf merecem destaque dentre sua produção pois é neles que 

a autora se empenha em diagnosticar como alguns setores da sociedade londrina se organizava 

no fim do século XIX e ao longo da primeira metade do século XX, e como essa organização 

 

 

1 Leonardo Fróes traduziu para o português grande parte dos contos e ensaios de Virginia Woolf. 
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tinha o poder de exercer influência na produção literária inglesa desse período. Dentre os temas 

abordados pela autora em seus ensaios destacam-se a crítica aos valores vitorianos, às raízes 

históricas do patriarcado, aproximando-o do fascismo, assim como a crítica à guerra, ao 

capitalismo e ao imperialismo britânico. Além disso, Woolf relaciona grande parte desses temas 

às transformações de ordem estética e formal pelas quais passou a literatura produzida na 

Inglaterra no início do século XX.  

Embora o título da presente dissertação (“da ficção à teoria”) leve à compreensão de que 

Woolf tenha iniciado sua produção intelectual com escritos ficcionais e optado por produzir, 

posteriormente, textos críticos e teóricos, trata-se, na verdade, do reconhecimento de que a 

produção intelectual de Woolf não esteve limitada à produção de narrativas ficcionais, jogando 

luz à sua produção de textos críticos a partir de uma perspectiva filosófica. Desse modo, a 

presente dissertação tem como objetivo demonstrar como a teoria e a prática literária de Woolf 

convergem em um caminho de coerência estética, política e social. E, por conta dessa coerência, 

optou-se aqui por colocar seus escritos críticos em diálogo com os escritos produzidos por 

autores da Teoria Crítica, dentre eles Walter Benjamin e Theodor Adorno, a partir da 

aproximação de perspectivas acerca dos temas abordados nos três autores, além de estender 

esse diálogo a outros pensadores e filósofos tais como Paul Ricoeur, Ann Banfield, Franco 

Moretti, Erich Auerbach, Jeanne Marie-Gagnebin, Anatol Rosenfeld, entre outros. 

A escolha pela análise dos ensaios produzidos por Woolf parte do princípio de que uma 

das principais características desse gênero é a liberdade com que conceitos e temas podem ser 

abordados sem que seja considerado um gênero menor em filosofia. Theodor Adorno, por 

exemplo, em O ensaio como forma2, defende a ideia de que “o ensaio não segue as regras do 

jogo da ciência e da teoria organizadas, segundo as quais, como diz a formulação de Spinoza, 

a ordem das coisas seria o mesmo que a ordem das ideias” (ADORNO, 2003, p. 25). Adorno 

compreende que o ensaio enquanto gênero filosófico não visa a uma construção fechada, 

dedutiva ou indutiva. Segundo o autor, o ensaio “se revolta sobretudo contra a doutrina (...) 

segundo a qual o mutável e o efêmero não seriam dignos da filosofia” (ADORNO, 2003, p. 25).  

Os ensaios Ficção moderna (1919), Mr. Bennett and Mrs. Brown (1924) e Poesia, ficção 

e o futuro (1927) foram escolhidos para compor o primeiro capítulo da pesquisa pois dialogam 

 

 

2 Em Notas de Literatura I. 
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entre si acerca do projeto estético defendido por Virginia Woolf. Nos três ensaios, a autora 

diagnostica as mudanças sofridas pela forma do romance no fim do século XIX e início do 

século XX como um reflexo das transformações sociais e políticas às quais a Inglaterra esteve 

submetida nesse período. As questões levantadas por Woolf nesses escritos remetem à 

constituição formal do romance que, nesse momento, segundo a autora, já não é mais capaz de 

sustentar o discurso narrativo que vinha sendo empregado pelos autores do século XIX, a quem 

a autora denomina materialistas ou realistas por estarem demasiado preocupados com a 

realidade externa ao sujeito crendo que essa seria a única realidade possível de existência na 

constituição de um romance. Ao atestar esse movimento na literatura britânica na passagem de 

um século para outro, Woolf posiciona-se em defesa de um projeto estético que compreende a 

interioridade subjetiva como aspecto fundamental da existência do que é real, além de colocar 

em discussão os conceitos de realidade e realismo. Dessa forma, o primeiro capítulo da pesquisa 

tem como objetivo apresentar o pensamento crítico-cultural de Woolf acerca de questões 

formais do gênero ao qual parte de sua produção literária pertence.  

O segundo capítulo da pesquisa tem como objetivo investigar de que modo o projeto 

estético proposto e defendido por Woolf em seus ensaios críticos traduz-se como prática 

literária naquele que é considerado um dos romances mais emblemáticos da autora, Mrs. 

Dalloway (1925). A análise da obra inicia-se com uma breve contextualização do enredo, da 

temática abordada e uma apresentação dos personagens que compõem a trama, expondo de que 

modo esses personagens se relacionam entre si. Além disso, esse capítulo buscou explorar as 

inovações de ordem narrativa presentes na construção formal da obra, dentre elas a utilização 

do fluxo de consciência, do discurso indireto livre e do monólogo interior como recursos 

narrativos, e a apresentação de múltiplos pontos de vista sobre um determinado acontecimento, 

de modo que o fragmento de um pensamento de um personagem parece completar-se no 

fragmento de outro, estabelecendo, dessa forma, uma espécie de ponte entre os personagens do 

romance, mesmo aqueles que não possuem entre si uma relação direta. A análise dessas 

inovações e técnicas empregadas por Woolf em Mrs. Dalloway tem como objetivo estreitar os 

caminhos entre a teoria e a prática literária na produção da autora. Outro ponto investigado sob 

o viés da filosofia, nesse capítulo, é o tratamento dado ao tempo no interior da narrativa 

ficcional de Woolf. Esse aspecto foi escolhido para ser analisado visto que o tempo é 
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considerado um dos elementos fundantes de uma narrativa, segundo Paul Ricoeur3, e porque 

especialmente em Mrs. Dalloway esse elemento narrativo se desdobra em diversas camadas: o 

tempo histórico no qual a trama está inserida; o tempo monumental, fixo e ao qual estão 

relacionadas as figuras de autoridade, como a família real; o tempo das horas, que passam e que 

são recorrentemente recordadas ao longo da narrativa pelo badalar dos relógios presentes na 

cidade; e a maneira com que cada um dos personagens se relaciona com a passagem do tempo. 

Por fim, o terceiro capítulo da pesquisa se debruça sobre um dos temas abordados em 

Mrs. Dalloway e que também foi discutido por Woolf em alguns de seus ensaios críticos: a 

guerra.  Trata-se de um tema de extrema importância para a compreensão da trama narrativa do 

romance aqui analisado, visto que Septimus, um dos protagonistas, é a vítima direta dos 

horrores da guerra e das consequências que ela deixou. Além disso, a referência à Primeira 

Guerra Mundial surge também na relação que os personagens, tanto do círculo de Clarissa 

Dalloway quanto fora dele, estabeleceram com o conflito, direta ou indiretamente. A temática 

da guerra esteve presente também nos escritos críticos de Woolf, que se voltavam para a 

iminência e eclosão da Segunda Guerra Mundial.  

Nesse capítulo ganharam destaque os ensaios As mulheres devem chorar ou se unir contra 

guerra (1938) e A torre inclinada (1940), nos quais Woolf expõe seu posicionamento crítico 

frente à guerra, ao imperialismo, ao capitalismo e ao patriarcado de modo direto e objetivo, o 

que nos leva a pensar que tal crítica esteja imbuída de um certo materialismo na medida em que 

a autora reflete sobre a realidade que se faz presente na Inglaterra naquele momento e também 

sobre como a propriedade material dos escritores está intimamente relacionada à produção de 

um determinado tipo de literatura. A própria autora, por exemplo, reconhece o ano de 1914 

como o ano cujas transformações foram sentidas mais fortemente não apenas no indivíduo, mas 

também na figura do narrador e na maneira como a narrativa ficcional vinha sendo construída: 

fragmentando-se discursivamente e se multiplicando em diversos pontos de vista. No terceiro 

capítulo, portanto, buscou-se aproximar ainda mais o discurso crítico-cultural woolfiano ao 

discurso presente em autores da Teoria Crítica, de modo que os temas abordados em todos eles 

convergem para a defesa de um mundo livre de guerras e livre das divisões de classes sociais. 

A essa defesa, soma-se, com Woolf, a defesa de um mundo livre de opressões relacionadas ao 

 

 

3 Em Tempo e Narrativa. 
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gênero. Nesse sentido, caberia a questão acerca do valor filosófico dos escritos crítico-teóricos 

de Woolf. Por que não os considerar também dignos da filosofia? A aproximação do discurso 

de Woolf ao discurso dos autores da Teoria Crítica tem por objetivo, portanto, compreender a 

produção ensaística da autora como uma produção de conteúdo filosófico. 
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1 A CRÍTICA ESTÉTICA E CULTURAL EM WOOLF 

1.1 Ficção moderna 

A preocupação com a relação entre a realidade vivida e a forma estética é intrínseca a 

uma compreensão do romance modernista, e Virginia Woolf expressou essa preocupação em 

vários de seus ensaios críticos, tendo participado vigorosamente dos debates acerca do futuro 

do romance no início do século XX, quando as questões da forma do romance e do foco da 

ficção moderna ainda não estavam plenamente acordadas. Apesar do consenso, na época, de 

que a tarefa do romancista era a representação da realidade, as opiniões sobre o que realmente 

constituía essa realidade e sobre os meios mais adequados para torná-la ficcional eram muito 

divergentes.  

O ensaio intitulado Ficção Moderna (1925)4, por exemplo, comumente compreendido 

como um manifesto dos próprios objetivos estéticos de Woolf, configura-se fundamentalmente 

como uma crítica dos métodos utilizados por romancistas do século XIX e também por alguns 

de seus contemporâneos, revelando as ambiguidades e variações presentes no interior da 

estética literária emergente das duas primeiras décadas do século XX, ao invés de defender 

qualquer definição particular ou método literário apropriado para o romance moderno. 

Nesse ensaio, Virginia Woolf elucida o fato de que, ao examinar a ficção produzida por 

autores modernos, “é difícil não ter por certo que a prática moderna da arte é de algum modo 

um progresso em relação à antiga” (WOOLF, 2014, p. 103). Ao utilizar a noção de progresso 

para diferenciar a produção literária moderna da produção realizada por autores como Henry 

Fielding e Jane Austen, Woolf se refere às técnicas narrativas empregadas pelos escritores até 

então: 

Pode-se dizer que, com suas toscas ferramentas e materiais primitivos, Fielding se saiu 

bem e Jane Austen ainda melhor, mas compare as oportunidades deles com as nossas! 

Há por certo um estranho ar de simplicidade em suas obras-primas (WOOLF, 2014, p. 

103). 

Franco Moretti pontua que, à primeira vista, as técnicas utilizadas por autores como os 

citados por Woolf, poderiam parecer pouco promissoras, mas que resguardavam em suas 

 

 

4 Publicado pela primeira vez em 1919, sob o título Romances modernos, no Times Literary Supplement, e revisado 

por Woolf para inclusão no primeiro volume de The Common Reader (1925), o único livro de ensaios que ela 

mesma organizou e publicou em vida. 
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entrelinhas alguns dos mais importantes valores do século XIX: “a impessoalidade, a precisão, 

a conduta de vida regular e metódica, certo distanciamento emotivo” (MORETTI, 2003, p. 3). 

Estabelecer o progresso instrumental e técnico do romance como um movimento quase natural, 

porém, seria, de acordo com Woolf, o mesmo que reduzir analogamente a literatura ao processo 

de produção de automóveis e que, por isso, não se poderia falar em progresso na literatura a 

partir de uma noção tecnicista.  

Para Woolf, não se trata de acreditar que os escritores modernos tenham passado a 

escrever melhor, mas que, conforme o movimento da própria história da literatura, 

movimentaram-se ora em uma direção, ora em outra numa pista imaginária que, caso “seja 

vista, em toda a sua extensão, de um pico muito elevado” (WOOLF, 2014, p. 104), assumirá 

uma tendência circular. Os escritores modernos, dirá a autora, não ocupam e não querem ocupar 

esse espaço vantajoso localizado no alto de onde se observa a integridade da história da 

literatura e as obras já produzidas até então. O escritor moderno encontra-se na própria pista da 

história literária sem saber se o que está produzindo permanecerá ainda nessa pista ou se cairá 

no esquecimento. No excerto abaixo, Woolf expõe o sentimento de incerteza que os romancistas 

carregavam naquele momento: 

Lá embaixo, na multidão, meio às cegas na poeira, olhamos para trás com inveja para 

aqueles guerreiros mais felizes cuja batalha está ganha e cujas realizações se revestem 

de um ar de perfeição tão sereno que mal podemos nos abster de murmurar que a luta 

para eles não foi tão violenta quanto para nós. Cabe ao historiador da literatura decidir; 

cabe-lhe dizer se estamos começando ou concluindo ou permanecendo agora no meio 

de um grande período da prosa de ficção, pois lá embaixo na planície pouca coisa é 

visível. Sabemos apenas que certas gratidões e hostilidades nos inspiram; que certos 

caminhos parecem conduzir à terra fértil, outros à poeira e ao deserto; e que talvez valha 

a pena uma explicação para isso (WOOLF, 2014, p. 104). 

O argumento central de Ficção Moderna é baseado no contraste entre o foco narrativo 

“materialista” presente nas obras de H. G. Wells, Arnold Bennett e John Galsworthy, e o novo 

foco “espiritualista” dos modernos, a exemplo de James Joyce, com algumas observações 

adicionais sobre a influência da ficção russa moderna. Os três escritores materialistas citados 

por Woolf são tidos como exemplos negativos de produtos da literatura inglesa por conta do 

esforço empregado por eles para oferecerem ao leitor narrativas nas quais prevalece a aparência 

da realidade e da vida, embora, segundo a autora, a realidade e a vida fossem coisas muito 

diferentes daquilo que estava sendo narrado até então. Segundo a autora, os três 

despertaram tantas esperanças e frustraram-nas de um modo tão persistente que nossa 

gratidão assume em grande parte a forma de agradecer-lhes por nos terem mostrado o 

que poderiam ter feito, mas não fizeram; o que nós certamente não poderíamos fazer, 

mas que talvez nem desejássemos (WOOLF, 2014, p. 105). 
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Esses escritores, à época, encontravam-se no auge de suas carreiras e foram 

caracterizados criticamente pela autora como escritores materialistas “por estarem preocupados 

não com o espírito, e sim com o corpo” (WOOLF, 2014, p. 105). Isto é, a preocupação desses 

autores estaria voltada para “coisas desimportantes” (WOOLF, 2014, p. 107) sobre as quais 

cada um deles se debruçou na tentativa de fazer com que o trivial e o transitório parecessem 

duradouros. Os escritores citados por Woolf estariam, então, vinculados a um modelo narrativo 

que pressupunha a descrição fidedigna de elementos externos ao sujeito como fundamental para 

a construção de uma trama narrativa, a fim de torná-los tão reais quanto uma fotografia. A 

fidedignidade ao mundo externo conferiria ao romance desses autores o caráter sólido exigido 

por tal modelo narrativo – que correspondia à conduta de vida sólida e responsável que se 

configurara, segundo Moretti, como “a pedra angular do mundo burguês” (MORETTI, 2003, 

p. 20). Segundo o autor, o que está em questão quanto a esse modelo é a noção de “seriedade 

como confiabilidade, método, ‘ordem e clareza’” (MORETTI, 2003, p. 20), ou seja, como 

realismo, na medida em que o acerto de contas com a realidade se torna um princípio. 

Entretanto, a representação da realidade “tal como ela é” como função da narrativa de ficção é 

questionada não apenas por Woolf. Dentre os pensadores que teceram críticas a essa suposta 

funcionalidade do romance, encontra-se Roland Barthes, para quem a função da narrativa  

não é a de ‘representar’, mas de constituir um espetáculo que ainda permanece muito 

enigmático, mas que não poderia ser da ordem mimética [...] ‘O que se passa’ na 

narrativa não é, do ponto de vista referencial (real), ao pé da letra, nada; ‘o que acontece’ 

é só a linguagem inteiramente só, a aventura da linguagem, cuja vinda não deixa nunca 

de ser festejada (BARTHES In WOOD, 2008, p. 200). 

Acerca do caráter sólido do romance realista, Woolf pontua que “muito do enorme 

esforço narrativo para provar a solidez, a parecença de vida, não só é trabalho jogado fora, como 

também trabalho mal direcionado que acaba por obscurecer e apagar a luz da concepção” 

(WOOLF, 2014, p. 108).  A ressalva que se faz em relação às convenções realistas, segundo 

James Wood, não é que elas sejam falsas a priori, mas acabam se tornando, “pela repetição, 

cada vez mais solidamente convencional” (WOOD, 2008, p. 202). 

Ao manter-se obstinado a seguir modelos romanescos como aqueles aos quais a 

literatura do século XIX esteve ligada, o escritor, segundo Woolf, parece ser obrigado por um 

tirano inescrupuloso a oferecer um enredo, uma comédia ou tragédia, e um aspecto de 

probabilidade no qual o conjunto total do romance é construído “de modo tão impecável que, 

se todos os personagens se erguessem, adquirindo vida, achar-se-iam até o último botão de seus 

casacos vestidos pela moda em vigor” (WOOLF, 2014, p. 108-109). A leitura desses romances 

escritos ao modo habitual levaria, entretanto, com o passar dos anos, a uma dúvida inevitável: 
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“A vida é assim? Devem ser assim os romances?” (WOOLF, 2014, p. 109). A própria autora 

responde à pergunta dizendo que, ao olhar para dentro, para a interioridade de si, do sujeito, é 

constatada a distância existente entre o que se narra e o que se vive.  

Segundo James Wood, “os grandes movimentos literários dos dois últimos séculos 

invocam, em sua maioria, o desejo de captar a ‘verdade’ da ‘vida’ (ou ‘como as coisas são’)” 

(WOOD, 2008, p. 2006), entretanto, as definições de realismo, verdade e vida variam com o 

tempo e varia a maneira com que esses conceitos são aplicados (ou deixados de lado) em ficções 

narrativas. Nos romances do século XX, por exemplo, embora tenha sido deixado de lado o uso 

de técnicas realistas, o que se observa é uma nova forma de olhar para a realidade e de 

interpretá-la. A noção de realidade passa a ser compreendida sob influência dos estudos 

psicológicos da época, que permitiam anunciar a existência de uma realidade subjetiva. Ao 

focalizar essa realidade, os autores modernistas, entre eles Virginia Woolf, não abandonam, no 

entanto, a seriedade do cotidiano, tal como compreendida por Erich Auerbach em Mimesis. Pelo 

contrário, tais autores demonstram que a subjetividade é parte fundamental da constituição do 

real.  

Segundo James Wood, “Woolf tinha razão em reclamar que E. M. Forster, em Aspectos 

do romance, sempre invocava a ‘vida’, e que isso refletia um sincero vitorianismo residual da 

parte dele” (WOOD, 2008, p. 206). O argumento de Woolf, segundo o autor, tem como base a 

noção de que o êxito de uma ficção é julgado não apenas por sua habilidade de “evocar” a vida 

de modo realista, mas também por sua habilidade de fazer o leitor se deleitar com propriedades 

formais tais como o padrão e a linguagem. O êxito das obras de Woolf parece residir justamente 

nessa habilidade que, por meio de experimentos da linguagem narrativa, evoca a vida não como 

representação fotográfica do real, mas como representação subjetiva do real, caracterizada por 

nuances e pontos de vistas distintos que, como em um quadro cubista, são apresentados de 

modo fragmentado, mas que, por isso, revelam uma nova noção acerca da ideia de 

universalidade. Virginia Woolf questiona se a definição de vida é arbitrária e precisa ser 

ampliada: 

Por que, além disso, o teste final do enredo, do personagem, da história e de todos os 

outros ingredientes de um romance há de consistir na capacidade de imitar a vida? Por 

que uma cadeira real há de ser melhor do que um elefante imaginário? (WOOLF In 

WOOD, 2008, p. 207). 

O caráter contraditório da narrativa materialista que, em meio a uma abundância de 

detalhes externos, não consegue capturar a própria vida, na visão de Woolf, é também exposto 

por Theodor Adorno ao apontar que o romance de pretensão realista comporta uma narrativa 
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na qual o valor literário é constatado pela criação de personagens e enredos que pareçam reais. 

Segundo o autor, 

quanto mais firme o apego ao realismo da exterioridade, ao gesto do "foi assim", tanto 

mais cada palavra se torna um mero "como se", aumentando ainda mais a contradição 

entre a sua pretensão e o fato de não ter sido assim. (ADORNO, 2003, p. 58-59) 

Acerca da capacidade ou da incapacidade de a literatura realista abarcar a realidade, 

James Wood, citando Roland Barthes, pontua que este “argumentava que não havia maneira 

‘realista’ de narrar o mundo” (WOOD, 2008, p. 195). Segundo Barthes, o realismo seria, dentre 

os mais variados gêneros, o mais confuso e obtuso, pelo fato de não conhecer profundamente 

seus próprios procedimentos. Ainda segundo o autor, “o realismo não se refere à realidade; o 

realismo não é realista” (WOOD, 2008, p. 195). O realismo, segundo Barthes, caracteriza-se 

como um “sistema de códigos convencionais, uma gramática tão onipresente que nem notamos 

como ela estrutura a narrativa burguesa” (WOOD, 2008, p. 195). James Wood pontua que o 

objetivo de Barthes com essa afirmação é mostrar que “os romancistas convencionais nos 

lançam areia nos olhos: apresentam-nos uma parede lisa de prosa, e ficamos embasbacados” 

(WOOD, 2008, p. 196). Dessa forma, elementos narrativos presentes em romances 

convencionais tais como a presença de um narrador onisciente em terceira pessoa, a marcação 

da fala com aspas, a descrição externa (física) precoce de personagens, ou ainda a mudança pela 

qual esses personagens passam, ou o simples fato de a história ter um final, não são mais 

percebidos pelo leitor como elementos narrativos, por serem compreendidos justamente como 

convencionais, como se marcassem a estrutura básica dos romances até então. Com o 

desenvolvimento do romance modernista, e sua busca pela captura do real, esses elementos 

passam por um processo de mudança. Se antes, o personagem se expressava por meio de falas 

entre aspas, agora seu discurso passa a misturar-se ao do narrador, que não possui a onisciência 

anterior, e essa mescla de discursos acontece sem pontuações que evidenciem onde começa um 

e onde começa outro. Além disso, a descrição de personagens passa, com os romances 

modernistas, a valorizar aspectos psicológicos, e mesmo aspectos físicos são descritos não de 

uma única vez, mas de modo gradativo ao longo da narrativa, de maneira que sua verdade não 

seja mais bem conhecida ao narrador do que aos outros personagens ou ao leitor, tal como 

pontua Erich Auerbach em A meia marrom.  

Dentre os escritores apontados por Woolf como materialistas, Arnold Bennett é aquele 

que recebe especial atenção e crítica por ser considerado pela autora “o maior culpado dos três” 

(WOOLF, 2014, p. 106) pelas frustrações causadas nos escritores modernos, visto que era “de 

longe, o melhor artesão” (WOOLF, 2014, p. 106). Segundo a autora, Arnold Bennett 
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É capaz de fazer um livro tão bem construído e sólido em sua carpintaria que se torna 

difícil para o mais exigente dos críticos, ver por que fenda ou greta pode a decomposição 

se arrastar para adentrá-lo. Não há sequer uma folga nos caixilhos das janelas, sequer 

uma rachadura nas tábuas. E se a vida se negasse, no entanto, a viver lá?” (WOOLF, 

2014, p. 106). 

Para Woolf, Bennett soube utilizar as ferramentas necessárias para a construção de uma 

narrativa sólida, que representasse a estabilidade exigida dos romances realistas daquele 

momento, sem nenhuma fenda pela qual fosse possível ao leitor observar o que há por trás do 

que está sendo narrado. Não há mistérios vitais à espera do leitor, não há “fatos inauditos”, nas 

palavras de Franco Moretti. Segundo o autor, no século XIX o romance assumiu um ritmo 

tranquilo e um caráter de neutralidade narrativa que lhe permitiu “funcionar sem ter de recorrer 

sempre a medidas extremas” (MORETTI, 2003, p. 8). Para Woolf, a noção de vida localiza-se 

no polo contrário à ideia de estabilidade e segurança buscada pelos autores materialistas. Para 

a autora, 

A vida nos escapa; e talvez, sem vida, nada mais valha a pena. É uma confissão de 

imprecisão ter de usar uma figura assim como essa, mas mal chegamos a aprimorar o 

tema se falarmos, como se inclinam a fazer os críticos, de realidade (WOOLF, 2014, p. 

108) 

A afirmação de Woolf aponta para a ideia de que a vida é algo maior do que aquilo que 

o olhar humano pode detectar e descrever, isto é, a vida não é o que preconiza a objetividade 

puramente empírica. Se ela é o que nos escapa, então ela estaria justamente naquilo para o qual 

o autor materialista não voltou o seu olhar, naquilo que o autor materialista deixou escapar à 

descrição de uma pretensa realidade objetiva. Woolf pontua que, se o escritor fosse livre, e não 

um escravo da tirania das formas, podendo escrever aquilo que quisesse, baseando sua obra em 

suas próprias emoções e não na convenção, “não haveria enredo, nem comédia, nem tragédia, 

nem catástrofe ou intriga de amor no estilo aceito” (WOOLF, 2014, p. 109). Em seu ensaio, 

Virginia Woolf destaca o movimento realizado pela consciência em seu estado de fluxo, e mais 

especificamente qual o papel do romancista em relação a esse movimento. A autora questiona 

se não é missão do romancista transmitir o espírito variável e desconhecido da vida, “seja qual 

for a aberração ou a complexidade que ele possa apresentar” (WOOLF, 2014, p. 109), com o 

mínimo de interferência possível do que lhe é externo e alheio. 

Para Woolf, um exemplo de escritor que foi capaz de superar essa distância é James Joyce, 

pelo fato de ter sabido se libertar da maioria das convenções seguidas pelos romancistas. 

Também Theodor Adorno, apesar da distância temporal que separa sua produção da de Virginia 

Woolf, aponta Joyce como um dos grandes representantes da narrativa moderna por ter sido 

capaz de “vincular a rebelião do romance contra o realismo a uma revolta contra a linguagem 



19 

discursiva” (ADORNO, 2003, p. 56). Escritores jovens como Joyce, a quem a autora designa 

como espirituais,  

se esforçam para chegar mais perto da vida e para preservar com mais sinceridade e 

exatidão o que lhes interessa e comove, mesmo que para isso tenham de se livrar da 

maioria das convenções normalmente seguidas pelo romancista. Registremos os 

átomos, à medida que vão caindo, na ordem em que eles caem na mente, e tracemos o 

padrão, por mais desconexo e incoerente na aparência, que cada incidente ou visão talha 

na consciência. Não tomemos por certo que seja mais no julgado comumente grande do 

que no julgado comumente pequeno que a vida existe de modo mais completo. Quem 

quer que tenha lido Retrato do artista quando jovem ou, livro que promete ser muito 

mais interessante, o Ulysses, ora em publicação na Little Review, há de se ter aventurado 

a alguma teoria desse tipo quanto à intenção de Joyce (WOOLF, 2014, p.110). 

Woolf atribui a Joyce um impressionismo subjetivo que visa registrar os movimentos da 

mente, aparentemente não mediados por qualquer seleção ou forma artística. É um método, 

entretanto, com o qual ela parece não concordar totalmente, por estar profundamente 

concentrado em uma mente individual que se recusa a reconhecer a interação da consciência 

com o mundo ao seu redor. Sobre isso, Woolf questiona se é o método que inibe o poder 

criativo: “Será devido ao método que não nos sentimos joviais nem magnânimos, mas centrados 

num ego que, a despeito de seu tremor de suscetibilidade, nunca abrange nem cria o que está 

fora de si e mais além?” (WOOLF, 2014, p. 112). É o método dos eduardianos e dos modernos 

que Woolf critica em Ficção moderna: o materialismo acumulativo de um, em cujos romances 

"a vida escapa", e o egoísmo implacável do outro, cujo trabalho está "confinado e encerrado" 

na mente. 

Acerca da questão dos métodos utilizados para a produção de narrativas ficcionais, Woolf 

expõe que “se somos escritores, todos os métodos estão corretos, qualquer método serve, desde 

que expresse o que é nosso desejo expressar” (WOOLF, 2014, p.112). É possível compreender 

essa afirmação como uma espécie de tradução do próprio trabalho de Woolf que por meio do 

método ou da técnica do fluxo de consciência transmite exatamente o que a consciência de seus 

personagens guarda em sua profundidade, a exemplo do momento a seguir da narrativa de Mrs. 

Dalloway no qual Clarissa, em meio à sua festa e após receber a notícia da morte de Septimus, 

caminha em direção à janela e dela avista uma senhora. Os pensamentos da personagem 

percorrem sua visão – a senhora, o céu – e a reflexão sobre o jovem que morreu na guerra. 

Este céu de campo, este céu sobre Westminster, por mais boba que a ideia pudesse 

parecer, tinha algo dela própria. Afastou as cortinas; olhou. Oh, mas que coisa 

surpreendente! – no quarto em frente a velha senhora fitava-a diretamente! Estava indo 

se deitar. E o céu. Vai ser um céu solene, tinha pensado, vai ser um céu escuro, 

recusando o lado belo de sua face. Mas ali estava ele – de uma palidez de cinza, 

rapidamente atropelado por longas e delgadas nuvens. Era algo novo para ela. Devia ter 

levantado um vento. Ela estava indo deitar-se, no quarto em frente. Era fascinante olhá-
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la, andando de um lado para o outro, aquela velha senhora, atravessando o quarto, 

chegando até a janela. Será que ela podia enxergá-la? Era fascinante, com as pessoas 

ainda rindo e gritando na sala de estar, observar essa velha senhora, indo, muito 

calmamente, deitar-se. Agora ela fechou a cortina. O relógio começou a bater. O jovem 

tinha se matado; mas ela não o lamentava; com o relógio batendo as horas, uma, duas, 

três, ela não o lamentava, com tudo isso acontecendo (WOOLF, 2013, p. 188). 

Em Ficção moderna, Woolf ainda aponta qual seria o maior desafio do romancista de sua 

época. Segundo a autora, trata-se de “inventar meios de estar livre para registrar o que escolhe” 

(WOOLF, 2014, p. 112), apontando que na ficção moderna, nada é proibido, “nenhum método, 

nenhuma experiência, nem mesmo a mais extravagante” (WOOLF, 2014, p. 115), elucidando 

ainda que “a matéria apropriada à ficção não existe; tudo serve de assunto à ficção, todos os 

sentimentos, todos os pensamentos; cada característica do cérebro e do espírito entra em causa; 

nenhuma percepção é descabida.” (WOOLF, 2014, p. 116). Para a autora, o escritor “tem de ter 

a coragem de dizer o que lhe interessa, não é mais ‘aquilo’, mas ‘isto’: e apenas a partir ‘disto’ 

é que deve construir sua obra.” (WOOLF, 2014, p.113). Isto é, não se trata mais de o escritor 

voltar-se para o que está distante, mas antes para aquilo que está perto: isto, as impressões 

recebidas pela mente a partir daquilo que está fora.  

1.2 Mr. Bennett and Mrs. Brown 

O questionamento acerca do conceito de realidade no interior de uma narrativa aparece 

também no ensaio Mr. Bennett and Mrs. Brown, publicado pela Horgarth Press em 1924. Nele, 

Woolf responde a uma resenha de O quarto de Jacob, escrita por Arnold Bennett em 1923, na 

qual o autor aponta os critérios responsáveis pela garantia da permanência de uma obra literária 

no tempo e sua consequente consagração. De acordo com Bennett, é importante que o romance 

pareça ser verdadeiro. E ele não poderá parecer verdadeiro se os personagens não parecerem 

reais.5 É curioso notar que Bennett utiliza o termo parecer. Isto é, a aparência de realidade 

calcada na ideia de verdade seria o principal critério capaz de tornar uma narrativa literária 

qualificada o suficiente para ser lembrada pelo leitor e pela história da literatura. O leitor, ao se 

deparar com o enredo de um romance, assim sugere Bennett, poderá considerá-lo encantador, 

divertido, original, inteligente e emocionante, entretanto se esse mesmo leitor for tomado pela 

vaga ideia de que o enredo que ele tem em mãos não é real, o sucesso do livro será passageiro.  

 

 

5 “The first thing is that the novel should seem to be true. It cannot seem true if the characters do not seem to be 

real” (BENNET, 2003, p. 112). 
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Dessa forma, Bennett insinua que autores como James Joyce, D. H Lawrence, T. S. Eliot 

e a própria Virginia Woolf fracassaram como escritores porque não foram capazes de criar 

personagens reais e convincentes. Especificamente sobre o romance O quarto de Jacob, Bennett 

diz que é bem escrito, mas os personagens não sobrevivem, pois a autora estaria obcecada por 

detalhes de originalidade e inteligência em detrimento da busca pelo real. 

I have seldom read a cleverer book than Virginia Woolf's Jacob's Room, a novel which 

has made a great stir in a small world. It is packed and bursting with originality, and it 

is exquisitely written. But the characters do not vitally survive in the mind because the 

author has been obsessed by detals of originality and cleverness. I regard this book as 

characteristic of the new novelists who have recently gained the attention of the alert 

and the curious, and I admit that for myself I cannot yet descry any coming big novelists 

(BENNET, 2003, p. 113).6 

O fato de Bennett argumentar que a geração moderna falhou em criar personagens 

convincentes, enquanto Woolf, em uma palestra proferida em maio de 1924 à Cambridge 

Heretics Society, pontua que nenhuma geração ao longo da história soube mais sobre a 

constituição de personagens do que sua própria geração, indica a disparidade entre suas 

concepções de identidade e modelos de caracterização. Para Bennett, um contexto social e 

material solidamente delineado no interior da narrativa é essencial para a constituição de uma 

ficção que se pretenda crível. Em contraponto, para Woolf, esses elementos entram em conflito 

com a essência subjetiva do “eu”. A visão de Bennett acerca do processo de construção ficcional 

do personagem é contraposta não apenas por Woolf – em seus ensaios críticos e em sua própria 

atividade ficcional – mas também na ficção de autores como Franz Kafka e Samuel Beckett. 

Segundo James Wood, obras como A metamorfose e Fim de partida revelam ao leitor 

representações de atividades humanas que não são nem típicas nem prováveis, portanto, não 

realistas, embora sejam textos “aflitivamente verdadeiros” (WOOD, 2008, p. 204). 

Em Mr. Bennett and Mrs. Brown, Woolf dá continuidade à crítica já realizada 

anteriormente em Ficção moderna à ficção eduardiana (termo utilizado pela autora para se 

referir aos escritores materialistas do século XIX), tendo como base o argumento de que o 

 

 

6 “Raramente li um livro mais inteligente do que O quarto de Jacob, de Virginia Woolf, um romance que causou 

grande comoção em um mundo pequeno. É embalado e repleto de originalidade e é primorosamente escrito. Mas 

os personagens não sobrevivem de modo vital na mente porque a autora é obcecada por detalhes de originalidade 

e inteligência. Considero este livro como característico dos novos romancistas que recentemente ganharam a 

atenção dos alertas e dos curiosos, e admito que por mim mesmo ainda não posso divisar nenhum dos grandes 

romancistas que virão.” (BENNET, 2003, p. 113) 
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século XX testemunhou uma mudança na concepção de personagem7 que exigia uma mudança 

nos métodos de caracterização literária. Woolf reconhece que as relações humanas 

estabelecidas nesse período passavam por profundas transformações que seriam, 

irremediavelmente, refletidas em diversos setores da sociedade, tais como na política e, 

também, na literatura.  

All human relations have shifted—those between masters and servants, husbands and 

wives, parents and children. And when human relations change there is at the same time 

a change in religion, conduct, politics, and literature. Let us agree to place one of these 

changes about the year 1910 (WOOLF, 1924, p. 3).8 

A autora aponta como o marco inicial dessas mudanças o ano de 1910, marcado pela 

morte de Edward VII, pela abertura da exposição Manet e os pós-impressionistas, organizada 

por Roger Fry e pela ascensão do movimento sufragista. Ao identificar que as relações humanas 

passavam por transformações, Woolf atesta o deslocamento de determinados papéis sociais 

como uma metáfora para exemplificar que a ordem e a segurança estabelecidas até então, 

socialmente e narrativamente falando, estavam dando lugar, enfim, à modernidade fragmentária 

e instável, caracterizada por processos rápidos de mudanças e pela ascensão da subjetividade. 

O argumento de Woolf acerca dessas transformações também aparece no ensaio Como 

impressionar um contemporâneo, publicado em 1923. Nele, a autora pontua que não foi tanto 

o caráter humano que mudou, mas sim o contexto dentro do qual esse caráter é moldado e 

entendido. Escritores como Jane Austen ou Walter Scott, ela pontua, usaram ferramentas 

apropriadas para sua perspectiva de mundo, embora suas obras fossem tomadas de uma “uma 

tranquilidade impassível” (WOOLF, 2014, p. 127), tendo eles ignorado “sutilezas e sombras” 

acumuladas na percepção individual que se configuraram como uma das preocupações do 

romance moderno.  

Assim como Woolf, Franco Moretti, em O século sério, também elucida algumas das 

características da obra ficcional produzida por Jane Austen e por outros escritores do século 

XIX, compreendido pelo autor como o período no qual o romance se debruçou sobre a seriedade 

burguesa. Para o autor, o mundo de Jane Austen é caracterizado pela “civilidade das boas 

 

 

7 Ao propor a mudança na concepção do “character” (em inglês), Woolf pode estar se referindo tanto ao 

personagem de ficção quanto à noção de caráter. 

8 “Todas as relações humanas mudaram - aquelas entre senhores e servos, maridos e esposas, pais e filhos. E 

quando as relações humanas mudam, ocorre ao mesmo tempo uma mudança na religião, conduta, política e 

literatura. Vamos concordar em situar algumas dessas mudanças ao redor de 1910.” 
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maneiras” (MORETTI, 2003, p. 7), o que o torna alinhado às narrativas do período, que 

expressavam o caráter ordinário da vida por meio do que o autor denomina de “enchimentos”, 

isto é, uma narração do cotidiano preenchida com fatos que não resultam em consequências 

para o prosseguimento da história, ou ainda “uma tentativa de racionalizar o romance e 

desencantar o universo narrativo: poucas surpresas, ainda menos aventuras e nada de milagres” 

(MORETI, 2003, p. 16). Segundo Wood, as boas maneiras, que podem ser compreendidas como 

as ferramentas às quais a autora teve acesso para a produção de seus romances, “servem 

justamente para conferir certa regularidade, certa forma à existência” (MORETTI, 2003, p. 7). 

Além disso, o autor ainda pontua que Jane Austen, bem como outros escritores desse período, 

“desloca o inaudito para o fundo e traz o cotidiano ao primeiro plano” (MORETTI, 2003, p. 

11). Ao se debruçar sobre a construção narrativa de diversos romances, James Wood cita uma 

entrevista de W. G. Sebald na qual é expressa a noção de que Jane Austen viveu em um mundo 

com códigos de conduta muito claramente determinados e aceitos por todos, um “mundo de 

regras claras, onde a pessoa sabe onde começa a transgressão” (WOOD, 2008, p. 20), sendo 

legítimo nesse contexto, portanto, que o narrador conheça as regras e que saiba as respostas 

para determinadas perguntas. Entretanto, consoante Woolf, o autor pontua que “o curso da 

história nos fez perder essas certezas” (WOOD, 2008, p. 20). 

O escritor moderno não acredita mais em generalizações e solidez, e pensa que o único 

material que pode representar fielmente são as impressões fragmentárias de sua própria 

experiência subjetiva. Se a essência da vida não deveria mais ser entendida em termos de uma 

realidade externa, então os meios tradicionais de representar personagens relacionando-os com 

seu ambiente externo não poderiam mais ser úteis. O romancista, nesse momento, precisava 

conceber novos métodos de caracterização, mais adequados à era moderna. 

Na sua resposta à avaliação feita por Bennett, Woolf desafia a noção de realidade 

exposta pelo escritor inglês.  

But now I must recall what Mr. Arnold Bennett says. He says that it is only if the 

characters are real that the novel has any chance of surviving. Otherwise, die it must. 

But, I ask myself, what is reality? And who are the judges of reality? A character may 

be real to Mr. Bennett and quite unreal to me (WOOLF, 1924, p. 8).9 

 

 

9 “Mas agora devo lembrar o que o Sr. Arnold Bennett diz. Ele diz que só se os personagens forem reais é que o 

romance tem chance de sobreviver. Caso contrário, deve morrer. Mas, eu me pergunto, o que é realidade? E quem 

são os juízes da realidade? Um personagem pode ser real para o Sr. Bennett e bastante irreal para mim.” 
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A ideia de realidade proposta por Bennett é questionável pois sugere que ela seja única 

e estável. Em contraponto, o conceito de realidade em Woolf encontra-se relativizado à 

subjetividade – o que pode ser real para um indivíduo pode não ser para outro. A realidade, para 

Bennett, estaria fincada nas ricas descrições dos ambientes e personagens; para Woolf, a 

realidade residiria na construção de uma interioridade rica em sensações e, ainda assim, 

incompleta. Woolf responde à crítica de Bennett sobre O quarto de Jacob com uma anedota 

satírica na qual ele, Wells e Galsworthy são retratados como viajantes em um vagão de trem 

tentando resumir o caráter de uma modesta senhora idosa, a Sra. Brown, personagem chamada 

assim por Woolf para designar uma mulher anônima e simples observada por ela durante uma 

viagem de trem. A aparição dessa personagem permite que Woolf examine os vários métodos 

literários que poderiam ser empregados para capturar seu caráter e o mundo habitado por ela. 

Segundo a autora, um escritor inglês atentaria para os maneirismos, as rugas e as esquisitices 

de Sra. Brown; um escritor francês, por sua vez, tentaria por meio dessa personagem criar uma 

visão geral da natureza humana; e um escritor russo buscaria revelar sua alma.10 Mas, 

especificamente sobre a forma com que o narrador criado por Arnold Bennett se empenharia 

em contar sobre Sra. Brown, Woolf afirma: 

I have formed my own opinion of what Mr. Bennett is about—he is trying to make us 

imagine for him; he is trying to hypnotize us into the belief that, because he has made a 

house, there must be a person living there. With all his powers of observation, which 

are marvellous, with all his sympathy and humanity, which are great, Mr. Bennett has 

never once looked at Mrs. Brown in her corner. (...) Mrs. Brown is human nature, Mrs. 

Brown changes only on the surface, it is the novelists who get in and out—there she sits 

and not one of the Edwardian writers has so much as looked at her. They have looked 

very powerfully, searchingly, and sympathetically out of the window; at factories, at 

 

 

10 “It would be easy enough to write three different versions of that incident in the train, an English, a French, and 

a Russian. The English writer would make the old lady into a ‘character’; he would bring out her oddities and 

mannerisms; her buttons and wrinkles; her ribbons and warts. Her personality would dominate the book. A French 

writer would rub out all that; he would sacrifice the individual Mrs. Brown to give a more general view of human 

nature; to make a more abstract, proportioned, and harmonious whole. The Russian would pierce through the flesh; 

would reveal the soul—the soul alone, wandering out into the Waterloo Road, asking of life some ter mendous 

question which would sound on and on in our ears after the book was finished” (WOOLF, 1924, p. 7-8). Na 

tradução: “Seria fácil escrever três versões diferentes desse incidente no trem, uma em inglês, uma francesa e uma 

russa. O escritor inglês faria da velha senhora uma ‘personagem’; ele revelaria suas estranhezas e maneirismos; 

seus botões e rugas; suas fitas e verrugas. Sua personalidade dominaria o livro. Um escritor francês apagaria tudo 

isso; ele sacrificaria a Sra. Brown individual para dar uma visão mais geral da natureza humana; para fazer um 

todo mais abstrato, proporcionado e harmonioso. O russo perfuraria a carne; revelaria a alma - a alma sozinha, 

vagando pela estrada de Waterloo, perguntando à vida alguma pergunta terrível que soaria continuamente em 

nossos ouvidos depois que o livro fosse concluído.” 
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Utopias, even at the decoration and upholstery of the carriage; but never at her, never at 

life, never at human nature (WOOLF, 1924, p. 13).11 

O romancista eduardiano, expõe Woolf, não estaria interessado na existência genuína 

de Sra. Brown. Em contrapartida, eles se concentrariam nos detalhes do ambiente, olhando para 

fora da janela; para as fábricas, para as Utopias, até para a decoração e estofamento da 

carruagem; mas nunca Sra. Brown, o que Woolf caracteriza como uma negação à vida e à 

natureza humana e que, por isso, os romances produzidos por escritores eduardianos, tais como 

Bennett, a deixam com uma sensação de incompletude.  

Pelo fato de terem escrito para uma era anterior, Woolf admite, que esses escritores 

desenvolveram convenções de escrita que se adequavam a seus propósitos. O que a autora 

questiona, no entanto, é o uso de tais convenções como a norma a partir da qual os métodos dos 

romancistas modernos eram avaliados, argumentando que "those tools are not our tools, and 

that business is not our business” (WOOLF, 1924, p. 14).12  

1.3 Poesia, ficção e o futuro 

No ensaio intitulado Poesia, ficção e o futuro, publicado em 1927, Woolf atesta aquilo 

que expressou em outros ensaios acerca da instabilidade que vigorou nas primeiras décadas do 

século XX na Europa. A autora afirma que a época na qual esteve inserida, foi uma época em 

que o caráter humano evidentemente não estava ancorado com firmeza onde se encontrava, pois 

tudo à sua volta estava em movimento. Segundo a autora,  

Ninguém de fato pode ler muita literatura moderna sem se dar conta de que 

alguma insatisfação, alguma dificuldade se acha em nosso caminho. Os 

escritores estão tentando, por toda parte, o que não conseguem realizar, estão 

forçando a forma que utilizam a conter um significado que para ela é estranho. 

(WOOLF, 2014, p. 205) 

 

 

11 “Formei minha própria opinião sobre o que o Sr. Bennett trata - ele está tentando nos fazer imaginar para ele; 

ele está tentando nos hipnotizar para a crença de que, porque ele fez uma casa, deve haver uma pessoa morando 

lá. Com todos os seus poderes de observação, que são maravilhosos, com toda a sua simpatia e humanidade, que 

são grandes, o Sr. Bennett nunca olhou para a Sra. Brown em seu canto. (...) A Sra. Brown é a natureza humana, 

a Sra. Brown muda apenas na superfície, são os romancistas que entram e saem - lá ela se senta e nenhum dos 

escritores eduardianos sequer olhou para ela. Eles olharam pela janela de maneira muito poderosa, perscrutadora 

e simpática; nas fábricas, nas Utopias, até na decoração e estofamento da carruagem; mas nunca com ela, nunca 

na vida, nunca na natureza humana.” 

12 “essas ferramentas não são nossas ferramentas, e esse negócio não é nosso negócio.” 
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Essa insatisfação e dificuldade às quais Woolf se refere tanto diz sobre a crise existencial 

que atingiu o sujeito do período pós-guerra quanto sobre a condição do romancista desse 

período, que se vê compelido a narrar o que não é passível de ser narrado, a saber, o absurdo 

diante do qual a realidade se espraia. Essa impossibilidade de narrar o inenarrável configura-se 

como a crise do romance realista sobre a qual Theodor Adorno tece uma importante 

consideração no texto Posição do narrador no romance contemporâneo, publicado pela 

primeira vez em 1954. Para o filósofo alemão, tal crise do romance de caráter burguês e a 

ascensão do romance moderno no início do século XX têm como base a própria crise vivida 

pelo sujeito que experienciou o horror da guerra de perto. Adorno aponta que o romance de 

pretensão realista, produzido até fins do século XIX, comportava uma narrativa na qual o valor 

literário era constatado pela criação de personagens e enredos que parecessem reais, tal como 

sugeriu Arnold Bennett. 

Em Poesia, ficção e o futuro, Woolf estabelece a relação entre a produção lírica e a 

produção narrativa ficcional de sua época, apontando que, embora muitos críticos divergissem 

entre as obras produzidas na contemporaneidade de suas críticas, só o futuro poderia dizer se 

essas obras seriam significativas o suficiente para permanecerem vivas na história da literatura. 

Woolf pontua que, apesar de sua época ter sido profícua em produções de poesia lírica, para 

sua geração e a geração seguinte “o grito lírico de êxtase ou de desespero, que é tão intenso, tão 

pessoal e tão limitado” (WOOLF, 2014, p. 205) não era suficiente, pois, segundo a autora, a 

mente humana estaria repleta de emoções “disformes, híbridas e incontroláveis” (WOOLF, 

2014, p. 205), as quais a poesia lírica não seria de todo capaz de revelar ou trazer à tona.  

Que a idade da Terra seja de 3 bilhões de anos; que a vida humana dure apenas um 

segundo; que a capacidade da mente seja não obstante irrestrita; que infinitamente bela, 

mas repulsiva, seja a vida; que sejam adoráveis, mas irritantes, as criaturas com as quais 

a partilhamos; que a ciência e a religião tenham destruído a fé entre si; que todos os 

vínculos de união pareçam rompidos, muito embora deva existir algum controle – é 

nessa atmosfera de dúvida e conflito que os escritores agora têm de criar, e a leve 

tessitura de um poema lírico não é mais adequada para conter tal ponto de vista do que 

uma pétala de rosa para envolver a grandeza irregular de um rochedo (WOOLF, 2014, 

p. 205-206). 

Ao propor uma espécie de antevisão do futuro do romance, sendo este caracterizado pela 

autora como um canibal “que já devorou tantas formas de arte” (WOOLF, 2014, p. 215), Woolf 

pontua a necessidade que se abaterá sobre os escritores modernos de criarem novos nomes para 

as obras produzidas sob o rótulo “romance”, sendo provável que viesse a existir romances cuja 

categorização do gênero se configuraria como uma tarefa complexa. Para Woolf, esses 

romances, apesar de serem escritos em prosa, carregariam em sua construção muitas 
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características próprias da poesia, tais como a exaltação e a dramaticidade. Embora apresente o 

problema da “nomeação” desse novo fazer estético do gênero, a autora não se preocupa tanto 

em nomeá-lo, mas antes em refletir como as obras produzidas a partir dessa perspectiva, por 

sua configuração, serão capazes de expressar sentimentos rejeitados tanto pela poesia quanto 

pelo texto dramático. Assim, a autora busca no ensaio compreender quais são o escopo e a 

natureza do romance produzido em seu tempo e no futuro.  

Woolf pontua que a principal diferença entre o romance tal como produzido até então e o 

romance a ser produzido a partir do século XX é que este último ofereceria muito mais 

contornos do que detalhes daquilo que está narrando, e nisso tenderia a se parecer com a poesia, 

fazendo pouco uso do poder de registrar fatos, que, segundo a autora, “é um dos atributos da 

ficção” (WOOLF, 2014, p. 216). Quanto a isso, Adorno também pontua que o romance 

moderno teria perdido algumas de suas funções tradicionais, assim como a pintura também as 

perdeu para a fotografia. O relato dos fatos agora, ficaria a cargo da reportagem e dos meios da 

indústria cultural, precisando o romance, dessa forma, concentrar-se “naquilo de que não é 

possível dar conta por meio do relato” (ADORNO, 2003, p. 56). 

Ao tecer considerações a respeito do futuro do romance, Woolf expõe que este 

Muito pouco nos dirá sobre as casas, os rendimentos, as ocupações de seus personagens; 

pouco parentesco terá com o romance sociológico ou o romance ambientado. Com essas 

limitações, expressará de modo intenso e atento as emoções e ideias dos personagens, 

mas a partir de outro ângulo. Há de assemelhar-se à poesia porque dará não só ou 

principalmente as relações das pessoas entre si e suas atividades em grupo, mas também 

a relação da mente com ideias indefinidas e seu solilóquio urdido em solidão (WOOLF, 

2014, p. 216). 

Woolf reafirma sua posição em relação à constituição formal e discursiva do romance 

expondo que “sob o domínio do romance”, muitos escritores analisaram com profunda atenção 

apenas uma das partes da mente, mantendo a outra como terreno inexplorado, onde reside a 

parte da vida relacionada a “nossas emoções em relação a coisas como os rouxinóis e as rosas, 

o nascer do dia, o crepúsculo, a existência, o destino, a morte” (WOOLF, 2014, p. 216-217). A 

autora pontua ainda que “esquecemos que passamos muito tempo dormindo, sonhando, 

pensando, lendo sozinhos; nós não nos ocupamos somente com as relações pessoais; nem toda 

a nossa energia se consome para ganhar a vida” (WOOLF, 2014, p. 217).  

O futuro do romance, segundo a autora estaria associado às relações do homem com a 

Natureza, com a imaginação, com o sonho e com o destino, mas também com o escárnio, a 

intimidade e a complexidade da vida, tendo como base a mente moderna, caracterizada por 

Woolf como um “amontoado excêntrico de coisas incongruentes” (WOOLF, 2014, p. 218), 
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acompanhando suas reviravoltas e registrando as mudanças que lhe são características. Por isso, 

para a autora, o romance configura-se como o gênero capaz de garantir a liberdade artística da 

prosa. 

Pois a prosa é tão humilde que a qualquer lugar pode ir; não há lugar, por mais baixo, 

por mais sórdido, por mais indigno, em que ela deixe de entrar. Ela, além disso, é 

infinitamente paciente, humildemente aquisitiva. Pode lamber os mais diminutos 

fragmentos de um fato, com sua língua longa e viscosa, e amalgamá-los nos mais sutis 

labirintos, ou escutar em silêncio atrás de portas das quais só um murmúrio, só um 

cochicho se ouve (WOOLF, 2014, p. 218). 

Embora expresse o poder libertário da prosa, Woolf questiona se esta, sendo adequada 

para lidar com aquilo que é ao mesmo tempo comum e complexo, pode dizer coisas simples, 

mas que são absolutamente extraordinárias.  

Pode ela dar as emoções súbitas que são tão assombrosas? Pode entoar a elegia, ou 

exaltar o amor em hinos, ou gritar de horror, ou louvar a rosa, o rouxinol ou a beleza da 

noite? Pode lançar-se de um só salto ao coração do assunto, como faz o poeta? 

(WOOLF, 2014, p. 218). 

Woolf é categórica ao responder a esses questionamentos com uma negativa, justificando 

seu posicionamento com a ideia de que a prosa dispensou o encantamento, o mistério, a rima e 

a métrica, características da poesia. A autora, no entanto, reconhece que os romancistas de sua 

época e aqueles do futuro, repousados em sua ousadia, estariam realizando a tentativa. A autora 

reconhece também que há, no momento em que ela própria produz, uma espécie de 

transformação da poesia em prosa e da prosa em poesia, pontuando que o romance do futuro 

será produzido “com um recuo em relação à vida” (WOOLF, 2014, p. 222), de modo que o 

romancista seja capaz de obter uma visão mais ampla de algumas de suas importantes facetas 

antes esquecidas, e será escrito em prosa porque, segundo a autora, “a prosa – se a livrarmos da 

função de besta de carga que tantos romancistas forçosamente lhe impingem para que carregue 

montes de detalhes e imensas pilhas de fatos” (WOOLF, 2014, p. 222) que,  segundo Franco 

Moretti, adensam a trama narrativa enchendo-a de mil coisas, “como quase tudo na época: as 

nações se enchem de estradas e depois de ferrovias; as cidades, de casas; estas, de móveis; os 

móveis, de infinitos objetos” (MORETTI, 2003, p. 13) – pode mostrar-se capaz de erguer-se 

acima do solo que a sustenta, “não de um salto, mas em voltas e rodeios, e de manter-se ao 

mesmo tempo em contato com as diversões e idiossincrasias da personalidade humana em seu 

dia a dia” (WOOLF, 2014, p. 222).  

Por fim, ao estabelecer mais uma vez a relação entre vida e narrativa, a autora conclui 

afirmando que cada momento vivido configura-se como o centro de um número excepcional de 
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percepções que podem não serem expressas, tornando a vida implacavelmente mais rica do que 

qualquer romancista consegue expressar. 

Ao longo de toda a narrativa de Mrs. Dalloway, é possível notar a presença de elementos 

poéticos que reverberam no conteúdo e na forma narrativa. Por meio das experimentações de 

linguagem, que envolvem uso de metáforas, intertextualidades, ritmo e repetições, Woolf 

assemelha a voz narrativa de Mrs. Dalloway à voz de um eu-lírico poético. Como no momento 

em que Septimus ouve a voz de uma babá deduzindo o que o avião que surge no início da 

narrativa está escrevendo no céu. 

“K... R...” disse a babá, e Septimus ouvi-a dizer-lhe “Cá Erre” próximo ao ouvido, 

profundamente, suavemente, como um órgão melodioso, mas com um rascado na voz, 

como o de uma cigarra, que lhe arranhava deliciosamente a espinha e que faziam 

subirem ao cérebro ondas de som que, chocando-se, rompiam-se (WOOLF, 2013, p. 

24). 

Nessa passagem, a imagem poética criada pela autora revela como o som das letras 

pronunciadas pela babá afetam a interioridade de Septimus. Em um outro momento da 

narrativa, também é possível notar a presença de repetições de palavras e conectivos que 

conferem caráter poético à obra. 

A tranquilidade tomou conta dela, a calma, o contentamento, enquanto a agulha, 

suavemente transportando a linha até atingir seu manso repouso, juntava as pregas 

verdes e as fixava, muito frouxamente, à cintura. Assim as ondas, num dia de verão, se 

recobram, se desequilibram, e recaem; se recobram e caem; e o mundo inteiro parece 

dizer “isso é tudo”, com mais e mais força, até que o coração dentro do corpo que se 

deita ao sol na praia também diz: Isso é tudo. Não mais temas, diz coração, entregando 

sua carga a algum mar, que suspira coletivamente por todos os pesares, e se renova, 

recomeça, se recobra, se deixa cair. E apenas o corpo ouve a abelha que passa; a onda 

que quebra; o cão que late, e late e late, muito longe (WOOLF, 2013, p. 41).  

Quando lidos em voz alta, tal como sugere Mauro Scaramuzza Filho ao apontar que a 

obra literária de Woolf “instiga à performance vocal” (SCARAMUZZA FILHO, 2017, p. 104), 

nota-se nos trechos a presença de uma certa cadência que confere à prosa woolfiana um ritmo 

próprio da poesia. Além dos aspectos mencionados acima, a narrativa de Mrs. Dalloway conta 

com a presença de intertextualidades poéticas que confirmam o diálogo entre as diferentes 

linguagens textuais. Essa intertextualidade é marcada pela citação recorrente a William 

Shakespeare. Os versos do poeta inglês são evocados no romance de modo que configuram uma 

ponte entre a interioridade de Septimus e a de Clarissa, expondo no interior do texto em prosa 

aquilo que a própria prosa não consegue dizer, potencializando-o, portanto, de maneira poética. 

Nesse sentido, Mrs. Dalloway reafirma o posicionamento defendido por Virginia Woolf, 

podendo ser compreendido a partir da confluência entre prosa e poesia, que marca, segundo a 

autora, a produção fictícia do futuro. 
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2 UMA LEITURA DE MRS. DALLOWAY 

2.1 Descrição da obra 

A crítica que recepcionou a primeira publicação de Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, 

em 1925, pareceu não estar preparada para as novidades de ordem narrativa que revestiam a 

escrita da autora, que, além de romancista, foi ensaísta e crítica literária, e defendia a produção 

de uma literatura livre das convenções materialistas às quais autores do fim do século XIX – e 

até a primeira década do século XX – estiveram alinhados. Segundo o escritor argentino Alan 

Pauls, no prefácio de uma das edições brasileiras de Mrs. Dalloway, os detratores recusavam 

ao romance o “direito de assento na literatura clamando: Isso não é arte!” (PAULS in WOOLF, 

2012, p. 199), tendo a obra sido definida de maneira controversa por Arnold Bennett como 

“impressionista”, segundo a teórica americana Ann Banfield em ensaio intitulado Mrs. 

Dalloway.  

Bennett, escritor inglês reconhecido por Woolf como um romancista materialista, foi 

um dos críticos que mais duramente se posicionou contra a produção de autores modernistas. 

Dentre eles, a própria Woolf. Na resenha intitulada Is the novel decaying?, publicada em 1923 

no Cassell’s Weekly, Bennett afirma que o romance Jacob’s room, escrito por Woolf em 1922, 

é bem escrito embora os personagens não sobrevivam vitalmente na mente do leitor pois a 

autora estaria, nas palavras de Bennett, obcecada por detalhes de originalidade e inteligência 

em detrimento da busca pelo real. 

Quanto a Mrs. Dalloway, Virginia Woolf demonstrou preocupação com a recepção da 

obra por parte dos resenhistas, temendo que o achassem “um romance ‘solto, porque as cenas 

de loucura não combinam com as cenas da família Dalloway’.” (BANFIELD, 2009, p. 963). A 

ideia de “soltura” do romance deriva das técnicas e dos processos de escrita utilizados por 

Woolf, bem como por outros autores do início do século XX tomados pelo desejo de 

transformação do romance enquanto gênero literário, tais como o monólogo interior, o fluxo de 

consciência e a associação de ideias, nos quais prevalecem a fragmentação e multiplicação das 

vozes narrativas e, consequentemente, dos pontos de vista sobre a realidade. Essa experiência 

fragmentada da narrativa dialoga com a própria experiência fragmentada do sujeito moderno 

que vivenciou, no início do século XX, os destroços da guerra. Acerca dos momentos de 

conflitos mundiais e da relação entre as consequências da guerra e o ato narrativo, o filósofo 

alemão Theodor Adorno, no texto Posição do narrador no romance contemporâneo, disserta 

que a vida articulada e contínua foi desintegrada. “Basta perceber o quanto é impossível, para 
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alguém que tenha participado da guerra, narrar essa experiência como antes uma pessoa 

costumava contar suas aventuras” (ADORNO, 2003, p. 56). No romance woolfiano, a 

multiplicação de vozes, a experiência da guerra, a fragmentação e a modernidade estão 

presentes dadas as escolhas formais realizadas pela autora e mesmo pelos caminhos que o 

próprio enredo apresenta ao leitor. 

Mrs. Dalloway possui uma trama simples, mas não podemos cair na incorreção de 

afirmar que por isso ela seja simplória. Todo o enredo do romance desenvolve-se em uma 

quarta-feira de junho de 1923, tendo início às dez horas da manhã avançando até a meia noite 

e acompanhando os acontecimentos desse único dia na vida de diversas personagens. A 

narrativa tem início quando o narrador em terceira pessoa anuncia que Clarissa Dalloway, uma 

mulher com cerca de 50 anos pertencente à alta sociedade londrina – e comumente 

compreendida como protagonista do romance – decide ela própria sair para comprar as flores 

em virtude da recepção que oferecerá à noite em sua casa no distrito de Westminster, onde 

reside com Richard Dalloway, seu marido e membro do Parlamento Britânico, e Elisabeth, sua 

filha adolescente. Nesse espaço privado, localizado em uma região onde se concentram 

marcantes pontos históricos de Londres – dentre eles, o Palácio de Buckingham –, os Dalloway 

ainda dividem sua residência com Lucy, a criada da família.  

Ao tomar a decisão de sair para comprar as flores de sua festa, Clarissa justifica-se e 

deixa transparecer sua impressão sobre a manhã que se desenha: 

Pois Lucy estava cheia de serviço. As portas seriam retiradas das dobradiças; os homens 

da Rumplemayer’s estavam chegando. E depois, pensou Clarissa Dalloway, que manhã 

– fresca como que surgida para crianças numa praia (WOOLF, 2013, p. 5). 

Clarissa desloca-se, então, de seu ambiente privado para o ambiente público, e o teor 

significativo dessa decisão bifurca-se em dois níveis: o interno e o externo à própria obra. No 

nível externo, a decisão da personagem espelha o interesse que a própria Woolf tinha em 

caminhar pelas ruas de Londres, como a autora explicita no ensaio intitulado Flanando por 

Londres: 

Assim como o caçador de raposas caça para preservar a espécie e o jogador de golfe 

joga para manter os espaços abertos ao abrigo das construtoras, assim também a nós, 

quando nos vem o desejo de flanar pelas ruas, o lápis serve de pretexto, e levantando da 

cadeira dizemos: “Tenho mesmo que comprar um lápis”, como se sob o manto dessa 

desculpa pudéssemos nos entregar sem risco ao maior dos prazeres da vida urbana no 

inverno: flanar pelas ruas de Londres (WOOLF, 2015, p. 43). 

As flores configuram-se, então, como o pretexto de Clarissa para o seu deslocamento 

que, no nível interno à obra, trará para a trama, segundo Jacques Rancière, em análise realizada 
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no ensaio intitulado A morte de Prue Ramsay13, mais consequências do que aparentemente 

deixa transparecer. Para o filósofo francês, essa manifestação da vontade de Clarissa determina 

todo o curso da narrativa e as relações que se estabelecem entre os personagens. O que, para o 

autor, se caracteriza como a habilidade de Virginia Woolf liquidar o tema da narração em uma 

única frase.  

Ao iniciar seu percurso até a floricultura, Clarissa é tomada pela lembrança de sua 

juventude, quando tinha dezoito anos em Bourton, e pela lembrança de Peter Walsh, seu antigo 

amigo – e pretendente – que estaria prestes a voltar das Índias. Logo depois dessas 

rememorações, Clarissa é tomada pela reflexão de seu atual momento em Westminster, onde 

figura o frenesi de uma Londres situada no contexto da modernidade urbana, que tanto agrada 

a Clarissa. A seguir, um trecho do romance no qual a protagonista expõe seus sentimentos em 

relação aos elementos que compõem a geografia de seu percurso: 

No olhar das pessoas, na marcha, no passo, na pressa; na gritaria e no alarido; nas 

carruagens, nos carros, nos ônibus, nos furgões, no sacolejo e no passo arrastado dos 

homens-sanduíches; nas fanfarras, nos realejos; no triunfo e no frêmito e no insólito e 

intenso zumbido de algum aeroplano no alto estava o que ela amava; a vida; Londres; 

este momento de junho (WOOLF, 2013, p. 6). 

A influência do cenário urbano na ebulição mental à qual Clarissa e outros personagens 

do romance estão submetidos tem fundamento no que Georg Simmel explicita acerca da relação 

entre vida urbana e vida mental. Para o autor, a metrópole cria condições psicológicas no sujeito 

moderno pautadas na “rápida convergência de imagens em mudança, a descontinuidade aguda 

contida na apreensão com uma única vista de olhos e o inesperado de impressões súbitas” 

(SIMMEL, 1973, p. 12). Tanto Clarissa quanto os outros personagens que aparecem ao longo 

da narrativa são atingidos por essas impressões súbitas advindas do que a cidade lhes apresenta, 

sendo elas expostas ao leitor por meio das técnicas narrativas utilizadas pela autora e que serão 

abordadas mais adiante no presente texto. 

Apesar da beleza e do amor que Clarissa reserva às ruas centrais de Londres e aos 

acontecimentos que nelas ocorrem, é apresentado ao leitor o cenário de uma Londres marcada 

e ainda ressentida pelas consequências da guerra, finalizada apenas cinco anos antes do 

momento no qual se desenvolve a trama narrativa. Para personagens “secundárias”, tais como 

 

 

13 Em referência ao romance Ao farol, também de Virginia Woolf. 
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Sra. Foxcroft e Lady Bexborough, que sofreram a perda de entes queridos no confronto, em 

nome da pátria, a guerra ainda não tinha acabado, tamanho o sofrimento que lhes causou. Ainda 

assim, o discurso de Clarissa Dalloway é de quem agradece o fim da guerra, pois “tinha chegado 

ao fim, graças a Deus” (WOOLF, 2013, p.7). 

Clarissa continua sua caminhada, aterrada em pensamentos e lembranças mobilizadas 

pelo que ocorre em seu entorno. São esses pensamentos e lembranças que surgem como foco 

da narrativa ao longo do percurso da protagonista, isto é, os elementos que compõem a 

subjetividade da personagem e que, no decorrer do enredo, revelam profundamente seu estado 

psicológico. As miudezas do cotidiano não passam imunes aos pensamentos da personagem, 

que as transforma em grandes questionamentos existenciais.  

Dentre as rememorações de Clarissa, algumas ganham destaque na narrativa por 

incluírem personagens que, em certa medida, representam a polaridade – social, econômica e 

política – contrária àquela a qual a protagonista pertence atualmente, trazendo para o interior 

da trama o teor crítico voltado aos valores morais e às convenções sociais aos quais está – 

aparentemente – submetida. São elas as reminiscências que se referem a Peter Walsh e Sally 

Setton.  

Peter Walsh é um antigo amigo de Clarissa, preterido por ela em nome do casamento 

com Richard Dalloway. Na narrativa, Peter está prestes a voltar da Índia, onde serviu ao exército 

britânico e observou de perto a decadência de poder do Império inglês nessa colônia. As 

lembranças de Clarissa em torno de Peter voltam-se para o momento da juventude dos dois em 

Bourton, no qual Clarissa é chamada ironicamente por Peter de “a perfeita anfitriã” dada a 

preocupação que possui com a imagem de si mesma que entrega à interpretação das outras 

pessoas, por estar sempre à espreita de suas variações de humor, no mais, por abrir mão de um 

possível futuro juntos em razão das convenções sociais que orbitam seu casamento com uma 

figura política como Richard. A seguir, um trecho da narrativa no qual são expressas as 

lembranças de Clarissa: 

Pois podiam ter ficado separados durante centenas de anos, ela e Peter; ela nunca 

escrevia uma carta, e as dele eram flores murchas; mas de repente ocorria-lhe: Se ele 

estivesse comigo agora o que diria? – certos dias, certas paisagens traziam-no de volta, 

serenamente, sem a antiga amargura (...). Como a repreendia! Como discutiam! Ela ia 

esposar um Primeiro-Ministro e ia se postar no alto de uma escadaria; a perfeita anfitriã, 

era como ele a qualificava (ela chorara, no seu quarto, por causa disso), ela tinha os 

predicados da perfeita anfitriã, ele dizia (WOOLF, 2013, p. 9). 

Ainda durante o percurso da protagonista, é explicitada, por meio do monólogo interior, 

o que pode ser compreendida como a caracterização psicológica de Clarissa. Nessa 
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caracterização, a singularidade da personagem expressa-se por meio de reflexões, próprias de 

um indivíduo marcado pela fragmentação da experiência moderna, e de impressões que tem 

sobre si mesma e sobre a vida.  Tais impressões revelam uma interioridade marcada pela 

oscilação, por sentir-se jovem e envelhecida; pertencida e distante dos acontecimentos ao seu 

redor. Trata-se, portanto, de uma subjetividade múltipla que nega determinar-se ou definir-se 

em um único espectro:  

Não diria de ninguém no mundo, agora, que era isso ou aquilo. Sentia-se muito jovem; 

ao mesmo tempo, indescritivelmente envelhecida. Passava como um bisturi através de 

tudo; ao mesmo tempo, ficava do lado de fora, assistindo. Tinha a perpétua sensação, 

enquanto observava os táxis, de estar longe, longe; muito longe, no meio do mar, e só; 

tinha sempre o sentimento de que viver, mesmo um único dia, era muito, muito perigoso. 

Não que se julgasse inteligente ou muito fora do comum. Não sabia como tinha feito 

para se arranjar na vida com os poucos fiapos de conhecimento que lhe tinham sido 

passados por Fräulein Daniels. Não sabia nada; nenhuma língua, nada de história; quase 

não lia nada agora, a não ser algum livro de memórias na cama; e contudo, para ela, a 

vida era absolutamente absorvente; tudo isso; os táxis passando; e não diria de Peter, 

não diria de si mesma, sou isso, sou aquilo (WOOLF, 2013, p. 10). 

Para Clarissa, viver um único dia poderia ser muito perigoso. Esse risco expressa-se na 

própria constituição do romance, que se passa em um único dia expondo os acontecimentos 

externos e internos aos personagens: o perigo reside nos fatos, nas pessoas e nas lembranças. 

Além disso, nessa caracterização psicológica de Clarissa, é explicitada a situação da educação 

das mulheres na Inglaterra do período de sua juventude, tendo a protagonista recebido pouca 

educação formal quando jovem.  

Apesar de ocupar uma posição social de certa relevância e de preocupar-se 

demasiadamente com a opinião que as outras pessoas têm sobre ela, Clarissa possui a 

consciência crítica de que “era bobagem ter razões alheias para fazer as coisas” (WOOLF, 2013, 

p. 12), embora ela própria não consiga se desvencilhar desse tipo de comportamento. Há em 

Clarissa o desejo de ter nascido diferente, de ser uma outra pessoa, denotando uma espécie de 

insatisfação que a angustia por ser quem ela é. Nesse momento da narrativa (que ainda se passa 

no interior do pensamento de Clarissa), a personagem realiza comparações, imaginando que, se 

tivesse nascido diferente, teria sido como Lady Bexborough: teria a sua pele, os seus olhos, 

seria “lenta e imponente; um tanto ampla; interessada em política como um homem; com uma 

casa no campo; muito digna, muito sincera” (WOOLF, 2013, p. 12).  

Em vez disso, tinha uma figura fina como um palito; um rostinho ridículo, bicudo como 

o de um pássaro. Era verdade que tinha um porte apreciável; e mãos e pés bonitos; e se 

vestia bem, considerando-se o pouco que gastava. Mas agora, muitas vezes, este corpo 

que portava (deteve-se para ver uma pintura holandesa), este corpo, com todas as suas 

capacidades, parecia nada – absolutamente nada (WOOLF, 2013, p. 12). 
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Enquanto caminha, Clarissa ainda reflete sobre o fato de atualmente não vislumbrar um 

acontecimento que esteja à sua espera no futuro, como um casamento ou um filho a quem dar 

à luz; sendo ela não mais reconhecida por seu primeiro nome, mas antes pelo sobrenome de seu 

marido. Esse reconhecimento vigora, inclusive, no próprio título do romance, que emprega a 

marcação social e linguística destinada a mulheres casadas: a abreviação Mrs unida ao 

sobrenome do marido. Isto é, a única informação que se tem de antemão da personagem é a de 

que ela é uma mulher casada. E se optou-se por intitular a obra com essa marcação foi porque, 

possivelmente, o casamento, enquanto convenção social, apresenta uma significação de grande 

importância para a narrativa, pois muitos dos pensamentos de Clarissa partem de uma certa 

insatisfação com essa instituição a qual ela está “presa”.   

Ao chegar à floricultura para, enfim, realizar aquele que foi o pretexto de sua saída, 

Clarissa e Srta. Pym, a floricultora, presenciam um dos acontecimentos centrais do enredo, 

responsável pela multiplicação dos pontos de vista narrativos. Trata-se da passagem de um 

automóvel que atravessa as ruas de Londres, entre os transeuntes, sem que alguém saiba dizer 

quem está em seu interior: talvez o Príncipe de Gales, a Rainha ou o Primeiro Ministro. A 

seguir, o trecho que ilustra tal episódio: 

Porém, rumores começaram logo a circular desde o meio da Bond Street até a Oxford 

Street, de um lado, até a loja de perfumes da Atkinson, do outro, passando, 

invisivelmente, inaudivelmente, como uma nuvem, veloz, feito véu, por sobre colinas, 

tombando, de fato, com algo da súbita sobriedade e placidez de uma nuvem, sobre rostos 

que um segundo antes tinham se mostrado totalmente desalinhados. Mas agora o 

mistério os tinha roçado com a sua asa; tinham ouvido a voz da autoridade; o espírito 

da religião estava à solta com os olhos hermeticamente vendados e a boca escancarada. 

Mas ninguém sabia de quem era o rosto vislumbrado. Do Príncipe de Gales, da Rainha, 

do Primeiro-Ministro? De quem era o rosto? Ninguém sabia (WOOLF, 2013, p. 16). 

 

Na passagem acima, explicita-se o peso histórico da tradição inglesa sobre aqueles que 

observam o carro passar. A tradição, enquanto conceito, é invisível e inaudível, mas faz-se 

presente nos espaços públicos e privados de sociedades distintas. No caso do episódio em 

questão, a tradição está carregada pela sobriedade que se exige de uma figura pertencente à 

família real inglesa, e consequentemente, que se exige também daqueles que estão presentes 

enquanto a realeza perfaz o seu caminho. Aqui, há também a menção à tradição, não apenas 

política da realeza, mas também à tradição religiosa, igualmente invisível e tirânica. 

É neste momento da narrativa que aparecem, pela primeira vez, o casal Septimus Warren 

Smith e Lucrezia Warren Smith. Clarissa e Septimus têm aqui seu primeiro momento de 

conjunção na narrativa, ironicamente marcado pela distância social que há entre eles e, também, 

pelas experiências distintas que cada um carrega da guerra e, consequentemente, pela imagem 
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que possuem acerca da família real inglesa. Septimus é um ex-combatente de guerra que atuou 

no conflito armado recém-encerrado, tendo visto Evans, seu grande amigo de front – com quem 

possivelmente vivenciou um relacionamento homoafetivo –, ser morto na sua frente. Diferente 

dos outros personagens aqui citados até o momento, Septimus é aquele que vivenciou de perto 

os horrores da guerra e carrega consigo os traumas dessa experiência.  

No episódio acima citado, revela-se, então, um outro ponto de vista acerca do automóvel 

que passa, o ponto de vista de Septimus. Enquanto para Clarissa a perturbação da passagem do 

automóvel não passa de uma curiosidade, para Septimus ela significa algo muito mais profundo. 

Ele sente “essa gradual convergência de tudo, diante de seus olhos, para um único centro, como 

se algum horror houvesse chegado à superfície e estivesse prestes a irromper em chamas” 

(WOOLF, 2013, p. 17) e fica aterrorizado. Simultaneamente, surge o ponto de vista de Lucrezia 

sobre o acontecido. Ela denomina a todos que estão ali presentes como “essa gente inglesa” 

(WOOLF, 2013, p. 17), marcando seu não pertencimento identitário às pessoas e ao lugar onde 

vive – a personagem é italiana –, ao preocupar-se com o fato de as pessoas terem ouvido o que 

Septimus há pouco pronunciara. 

essa gente inglesa, com seus filhos, e seus cavalos e suas roupas, as quais ela, de 

certo modo, admirava; mas eram, agora, “essa gente”, porque Septimus havia dito 

“vou me matar”; uma coisa horrível para se dizer (WOOLF, 2013, p. 17). 

Um outro acontecimento de grande relevância para o romance, que acontece logo depois 

do episódio anterior, e que explicita os diferentes pontos de vista sobre um mesmo fato é quando 

um aeroplano surge zumbindo no céu de Londres fazendo piruetas e escrevendo alguma palavra 

com a fumaça que solta de seu motor. Nesse momento, “todo mundo olhou para cima” 

(WOOLF, 2015, p. 22). Enquanto o avião desenha as misteriosas formas no céu, os transeuntes 

tentam adivinhar que palavra está sendo formada: 

“Glaxo”, disse a Sra. Coates, numa voz tensa, apreensiva, olhando espantada para o alto, 

e o bebê dela, pálido, imóvel em seus braços, olhou apontando para o alto.  

“Kreemo”, murmurou a Srta. Bletchley, como uma sonâmbula. Com o chapéu 

absolutamente imóvel na mão, o Sr. Bowley olhou espantado para o alto. Ao longo de 

toda a Mall, as pessoas pararam e olharam para o céu. (...) 

“É um E”, disse a Sra. Bletchley – ou uma dançarina... 

“É toffee”, murmurou o Sr. Bowley (...)  

Lucrezia Warren Smith, sentada ao lado do marido num banco da Regent’s Park, na 

Broad Walk, olhou para cima.  

“Olha, olha, Septimus!”, exclamou. (...) 

Assim, pensou Septimus, olhando para cima, eles estão me fazendo sinais (WOOLF, 

2013, p. 22-23). 
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Nos dois episódios apresentados acima, prevalece a multiplicidade de pontos de vista. 

Segundo Jacques Rancière, trata-se de episódios que “conservam sua autonomia de 

acontecimentos sensíveis, abrindo um espaço indeterminado de subjetivação” (RANCIÈRE, 

2017, p. 67). Isto é, na medida em que esses acontecimentos são partilhados entre Clarissa, 

Septimus e outros personagens, atingem de forma diferente cada um deles. Esses episódios 

fazem com que a narrativa desloque a linha do relato em direção à multiplicidade das vozes, 

inclusive, daqueles a quem Rancière denomina de “vidas anônimas” e Banfield designa como 

“nomes próprios”, sendo eles: Edgar J. Watkins, sir John Buckhurst, Moll Pratt, Sarah 

Bletchley, o senhor Bowley, a Sra. Dempster, Emily Coates. Segundo Rancière, esses 

personagens são dotados apenas de um nome e da “possibilidade de uma história” (RANCIÈRE, 

2017, p. 67), pois suas vivências não são aprofundadas na narrativa, embora suas existências 

enquanto substantivos próprios são de fundamental relevância para a construção do 

compartilhamento das experiências.  

No momento da passagem do avião, Lucrezia assume a focalização narrativa ao expor, 

por meio de pensamentos, o sofrimento que vive ao tentar entender e cuidar de Septimus, 

desejando, inclusive, que ele estivesse morto, dado que seria mais fácil para ela. Lucrezia sofre, 

mas não tem com quem contar. Está longe de seu país de origem e de sua família.  

Enquanto correm os pensamentos de Lucrezia, Clarissa caminha até sua casa, mas a 

narrativa não deixa esse percurso explícito. Enquanto todos estão na rua tentando adivinhar 

palavras, Clarissa chega em sua casa e a ligação com as “vidas anônimas”, nesse momento, dá-

se pela dúvida apresentada à sua criada que lhe abre a porta: “O que estarão olhando?” 

(WOOLF, 2013, p. 30) 

Segundo Rancière, ao sair de seu ambiente privado, Clarissa Dalloway abre-se em 

direção a essas “vidas anônimas” sem que, de fato, as absorva. Para o autor, não é a 

multiplicidade de vidas que está direcionada para Clarissa, mas o contrário, é sua agenda 

pessoal, sua festa e sua vida que se perdem na multiplicidade de vidas circulantes da rua. 

Já em seu ambiente privado, Clarissa lembra-se de Sally Seton, por quem foi apaixonada 

quando jovem, tendo de renunciar a esse sentimento em nome das convenções morais da época 

e da segurança que o casamento com Richard lhe traria. A presença de Sally dá-se ao longo de 

grande parte da narrativa por meio das reminiscências de Clarissa. 

Mas essa questão do amor (pensou, largando o casaco), isso de apaixonar-se por 

mulheres. Sally Seton, por exemplo; sua relação, nos velhos tempos, com Sally Seton. 

Isso não tinha sido amor, afinal? (WOOLF, 2013, p. 34) 
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Sally é caracterizada no romance como uma mulher de personalidade forte e desinibida, 

que desafiava as convenções sociais por meio de seus discursos e posicionamentos diante dos 

moldes sociais impostos por figuras de autoridade. Foi Sally quem fez Clarissa sentir “quão 

protegida era a vida em Bourton” (WOOLF, 2013, p. 35); foi ela quem falou sobre problemas 

sociais com Clarissa pela primeira vez e com quem Clarissa passava horas a fio a conversar 

“sobre como iam reformar o mundo” (WOOLF, 2013, p. 35). 

Pretendiam fundar uma sociedade para abolir a propriedade privada (...). As ideias eram 

de Sally, claro, mas logo também ela ficava entusiasmada – lia Platão de manhã; lia 

Morris; lia Shelley, um livro por hora (WOOLF, 2013, p. 35). 

Dentre os assuntos tratados por Clarissa e Sally, o casamento aparecia como uma 

catástrofe. Aqui, trata-se do casamento convencional na sociedade londrina da época, entre 

homem e mulher. Clarissa chega a caracterizá-la como “louca”. Não seria ousadia dizer que, ao 

longo de toda a narrativa, este é um momento em que é possível perceber Clarissa sendo 

genuinamente feliz: quando em sua juventude desfrutou da companhia de Sally. A felicidade 

de Clarissa faz-se presente em uma de suas rememorações: 

Não podia obter sequer um eco de sua antiga emoção. Mas podia lembrar ter sentido 

um arrepio de excitação, e ter se penteado numa espécie de êxtase (agora, enquanto 

tirava os grampos, colocava-os na penteadeira e começava a pentear-se, o antigo 

sentimento começava a vir-lhe de volta), com as gralhas exibindo-se para cima e para 

baixo na luz rosa do entardecer, e ter se vestido, e descido as escadas, e ter sentido, 

enquanto atravessava o corredor: “se tinha chegado a hora de morrer, esta seria a mais 

feliz das horas”. Esse era o seu sentimento – o sentimento de Otelo, e ela o sentiu, estava 

convencida, tão intensamente quanto o que Shakespeare pretendeu que Otelo sentisse, 

tudo porque estava descendo para o jantar, num vestido branco, para encontrar Sally 

Seton! (WOOLF, 2013, p. 36) 

O trecho da peça de Shakespeare, Otelo, é citado aqui pela primeira vez no romance e 

faz referência à felicidade que Otelo, voltando de uma batalha, sente ao reencontrar sua amada, 

Desdêmona. As lembranças que veem à tona na mente de Clarissa formam, segundo o 

acadêmico inglês Peter Boxall, uma subcorrente homoerótica submersa, que é gerada não no 

nível da trama, ou seja, não pelo mecanismo que empurra a narrativa para a frente, mas antes 

no nível da forma, através de uma delicada série de associações que se reúnem em torno do 

desejo transgressor14. 

 

 

14 This undertow, a kind of submerged homoerotic undercurrent, is generated not at the level of plot, not by the 

engine which pushes the narrative forward, but at the level of form and through a delicate series of assonant 

associations that gather around the experience of transgressive desire (BOXALL, 2015, p. 109). 



39 

Sally representa, junto com Peter Walsh, a contrariedade aos valores aristocráticos. 

Walsh, que atualmente mora nas Índias, surpreende Clarissa com sua chegada inesperada 

justamente no dia em que ela oferecerá sua festa. O encontro entre os dois ocorre no momento 

em que Clarissa prepara seu vestido para a recepção. Para Peter, Richard – o marido de Clarissa 

– é caracterizado como uma figura pedante, esnobe, um obstáculo para o progresso da Inglaterra 

como nação. Clarissa, desconcertada ao ver Peter Walsh entrando em seu quarto, chega à 

conclusão de que ele permanece o mesmo: “o mesmo estranho olhar; o mesmo terno xadrez; 

um pouco desfigurado o rosto, um pouco mais fino, mais murcho, talvez, mas ele parece 

muitíssimo bem e igualzinho” (WOOLF, 2013, p. 42). Peter possui a mesma impressão sobre 

Clarissa, a impressão de que muita coisa permaneceu igual com o passar dos anos. A visão que 

ele apresenta sobre a vida escolhida por Clarissa evidencia seu caráter crítico em relação ao 

casamento, ao Parlamento e ao Partido conservador:  

Aqui está ela consertando o vestido; consertando o vestido como sempre, pensou; tem 

estado sentada aqui por todo esse tempo que estive na Índia; consertando o vestido; 

passando o tempo; indo a festas; correndo entre o Parlamento e a casa e tudo o mais, 

pensou ele, tornando-se cada vez mais irritado, cada vez mais agitado, pois não há nada 

de pior no mundo para as mulheres do que o casamento, pensou ele; e a política, e ter 

um marido do Partido Conservador, como o admirável Richard (WOOLF, 2013, p. 42). 

No diálogo entre os dois, prevalecem as recordações da juventude em Bourton, e a 

impressão de Peter sobre como Clarissa o julgaria um fracassado se soubesse de sua história 

com Daisy – mulher com quem quer se casar na Índia: “Ela me julgaria um fracasso, que é o 

que sou, na acepção deles” (WOOLF, 2013, p. 45). É nítido na conversa entre os dois que ainda 

resta uma afeição de um ao outro, e quando Peter a questiona se ela é feliz em seu casamento, 

a porta do quarto se abre e surge Elizabeth, filha de Clarissa, apresentada a Peter como “minha 

Elizabeth” (WOOLF, 2013, p. 49). Mesmo sem haver uma resposta direta, mantém-se nas 

entrelinhas desse episódio a noção de que o casamento, para Clarissa, não está necessariamente 

ligado à felicidade, mas antes às convenções sociais que lhe são impostas. 

Visivelmente irritado, Peter deixa a residência de Clarissa refletindo sobre como ela 

reagiu a seu comentário: 

A maneira com que dissera “Essa é minha Elizabeth!” – aquilo o incomodara. Por que 

não simplesmente “Essa é Elizabeth”? Era pouco sincero. E Elizabeth tampouco gostara 

daquilo (WOOLF, 2013, p. 50-51). 

Nesse momento do romance, Peter é quem recebe a focalização da voz narrativa, sendo 

atingido pelas lembranças do passado e pelas impressões que os elementos externos mobilizam 

em seu consciente. Desse modo, apresenta-se a perspectiva de Peter sobre o que ele e Clarissa 
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viveram – e sobre o que deixaram de viver – em Bourton, enquanto caminha até o Regent’s 

Park. Chegando lá, Peter se senta em um banco e adormece. Por meio das técnicas investidas 

por Woolf, mesmo o sonho de Peter ganha foco narrativo com certa relevância na trama. Ao 

acordar, Peter ainda se deixa levar pelas lembranças do que um dia sentiu por Clarissa – e ainda 

sente: 

Eles sempre tiveram essa capacidade de se comunicarem sem palavras. Ela sabia, na 

hora, que ele a estava criticando. E aí fazia alguma coisa bastante óbvia para se defender, 

como todo esse espalhafato com o cachorro – mas ele nunca se deixara enganar, para 

ele Clarissa era transparente. Não que ele dissesse alguma coisa, é claro; apenas se 

deixava ficar ali, caladamente sentado. Era assim que, em geral, suas brigas começavam 

(WOOLF, 2013, p. 62). 

No momento em que os pensamentos de Peter são expressos na narrativa, há um salto 

para o pensamento de Lucrezia, que está sentada no banco ao lado com Septimus. E, mais uma 

vez, esse personagem ganha focalização na trama, expondo seus delírios diante da realidade, 

consequência de sua vivência na guerra. Septimus é compreendido pelos que estão à sua volta 

como alguém a quem falta proporção (na visão dos médicos), ou comumente, como um louco.  

Ao voltar da guerra, Septimus não consegue estabelecer entre aqueles que o rodeiam 

uma ligação profunda. Trata-se de um personagem alienado, no sentido de não ter consciência 

de si e de suas relações. Nem mesmo a relação com sua esposa está salva dessa alienação 

causada pelo trauma carregado por ele. Lucrezia é quem cuida de Septimus, leva-o ao médico, 

tenta, mas não compreende o motivo de seus delírios. Mesmo os médicos responsáveis por 

alguma resposta não lhe voltam a devida atenção: sugerem-lhe apenas que descanse ou que 

pratique algum esporte, ou ainda que tente pensar em coisas que não em si mesmo. Septimus 

não suporta lidar com o trauma; viver nesse mundo – o mundo apresentado pelo romance – 

pesa-lhe tanto que a única maneira de se libertar é por meio do suicídio.  

A importância de Septimus para o desenvolvimento do enredo reside no diálogo 

estabelecido com Clarissa na medida em que ele representa o seu duplo contrário. Embora, 

Septimus e Clarissa não cheguem a se conhecer ao longo da narrativa, permanecem unidos por 

meio daquilo que a existência de cada um representa às normas sociais que determinam 

condutas comportamentais. Septimus sofre o trauma de sua experiência e é assombrado pela 

lembrança da morte de Evans, aquele com quem possivelmente estabeleceu uma relação mais 

profunda do que uma simples amizade.  

Eram dois cachorros brincando no tapete, frente à lareira; um abocanhando e sacudindo 

um canudo de papel, rosnando, mordiscando, mordendo, de vez em quando, a orelha do 

mais velho; o outro deitando-se sonolento no chão, pestanejando à luz do fogo, 
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levantando uma pata, rolando e rosnando alegremente. Eles tinham que estar sempre 

juntos, compartilhar, brigar, discutir (WOOLF, 2013, p. 87-88). 

A relação estabelecida entre Septimus e Evans e entre Clarissa e Sally é um exemplo de 

conexão entre os dois protagonistas que, ao longo da narrativa, não se conhecem fisicamente. 

Segundo as teóricas americanas Nancy Topping Bazin e Jane Hamovitt Lauter, as relações 

estabelecidas entre os personagens e seus respectivos pares podem ser comparadas na medida 

em que a alegria exposta na brincadeira entre os rapazes é paralela ao êxtase sentido por Clarissa 

quando ela está prestes a encontrar Sally Seton. Além disso, ambos são tomados por 

sentimentos ambivalentes no que diz respeito a suas próprias experiências, em ambas as 

relações as aparências acabam se sobrepondo ao sentimento dos casais: Clarissa suprime seu 

desejo em nome do status quo garantido pelo casamento com Richard, alcançando como 

resultado uma vida na qual as alegrias ficam presas ao passado. Já Septimus, ainda segundo 

Bazin e Lauter, sente inicialmente uma ausência de culpa e depois um sentimento de pecado15.  

Para Peter Boxall, as relações estabelecidas entre Septimus e Evans e entre Clarissa e 

Sally configuram alternativas oferecidas pelo romance contra a pressão heteronormativa 

imposta pelo casamento infeliz de Clarissa com Richard e de Septimus com Lucrezia.16  

Chegado o momento da festa oferecida por Clarissa, a personagem recebe a notícia da 

morte de Septimus. As reflexões da protagonista sobre a morte do jovem salientam a liberdade 

e a resistência a determinados valores impostos pela sociedade. Além disso, a personagem 

expõe suas impressões a respeito da morte, vista como um certo conforto para jovens em 

situação semelhante à de Septimus. Mesmo sem conhecê-lo, ela tenta encontrar uma possível 

explicação para o seu suicídio e, mais uma vez, a passagem de Shakespeare – que ao longo da 

narrativa funciona como ponte entre os dois personagens – é citada por Clarissa: 

A morte era um ato de rebeldia. A morte era uma tentativa de se comunicar; pois as 

pessoas sentiam a impossibilidade de atingir o centro, o qual, misteriosamente, lhes 

escapava; a intimidade virava separação; o arrebatamento extinguia-se, ficava-se só. 

Havia um abraço na morte.  

 

 

15 “Septimus had drawn ‘the attention, indeed the affection’ of Evans; ‘it was a case of two dogs playing on hearth-

rug’. The playfulness between Septimus and Evans (who was ‘undermonstrative in the company of women’) 

parallels Clarissa Dalloway’s ecstasy when she is about to see Sally Seton (...) The taboo surrounding homossexual 

attraction undoubtedly contributed to Septimu’s ambivalent feelings abou Evans – at first an absence of grief and 

later a sense of sin. (BAZIN and LAUTER, 1991, p. 18). 

16 But against this pressure towards the heteronormative, the novel offers a series of alternative shapes, formal 

patterns which gesture towards another mode of becoming. These alternatives are organised around homoerotic 

desire – Clarissa’s desire for Sally Seton, Septimus’ desire for Evans (...) (BOXALL, 2015, p. 109). 
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Mas esse jovem tinha se matado – teria ele mergulhado segurando o seu tesouro? “Se 

tinha chegado a hora de morrer, esta seria a mais feliz das horas”, tinha ela dito para si 

mesma, outrora, descendo as escadas, vestida de branco. 

Mas havia os poetas e os pensadores. Suponhamos que ele tivera essa paixão e fora 

consultar Sir William Bradshaw, um grande médico, embora, para ela, obscuramente 

pérfido, sem sexo nem lascívia, extremamente polido com as mulheres, mas capaz de 

algum ultraje indescritível – de violentar a nossa alma, era isso –, que esse jovem tivesse 

ido consultá-lo, e Sir William, com o seu poder, o tivesse simplesmente impressionado, 

não poderia ele, então, ter dito (na verdade, era o que ela sentia agora): a vida se torna 

intolerável; eles tornam a vida intolerável, homens desse tipo? (WOOLF, 2013, p. 186-

187) 

A morte surge em um momento de celebração da vida de Clarissa que, abalada pelo 

anúncio, passa a refletir sobre a efemeridade do tempo e da vida, além de optar por ficar com 

aqueles aos quais ela não pôde escolher ficar no passado: Peter e Sally. A morte de Septimus 

ajuda Clarissa a descobrir o que importa, indo procurar os antigos amigos – que não foram 

oficialmente convidados, mas que estavam presentes em sua festa.  

A morte em Mrs. Dalloway exerce a função, portanto, de unir os mundos distantes de 

Clarissa e Septimus, assumindo, na superfície, a unidade da intriga, e mobilizando processos 

de compreensão sobre a realidade por parte de Clarissa Dalloway, que é corajosamente 

apaixonada pela vida apesar de sua precariedade e de sua brevidade. Segundo Peter Boxall, o 

momento em que Clarissa recebe a notícia da morte de Septimus configura-se como um 

momento de simpatia entre os dois personagens no qual sentimentos de revelação e 

arrebatamento são recuperados pela personagem.17 

2.2 As inovações narrativas 

A narrativa de Virginia Woolf situa-se em um momento histórico e social no qual é 

possível apontar a Primeira Guerra Mundial e o desenvolvimento das discussões em psicanálise 

como dois eventos influentes na maneira com que a narrativa moderna se desenvolveu no início 

do século XX. No ensaio intitulado Mr. Bennet and Mrs. Brown, Woolf reconhece que as 

relações humanas estabelecidas nesse contexto de produção sofriam uma profunda mudança, e 

que isso seria refletido em vários outros campos da sociedade, tais como a política e a literatura. 

 

 

17 Hearing of Septimus’ death, Clarissa recovers those feelings of orgasmic intensity, of revelation and rapture, 

that she associates with homoerotic desire; this is the innermeaning almost expressed, the centre almost reached 

(BOXALL, 2015, p. 111). 
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A mudança que Woolf aborda em seu ensaio é motivada, principalmente, pela Primeira Guerra 

Mundial.  

Em sua análise sobre a evolução do romance moderno, Theodor Adorno adiciona ao 

momento histórico tratado por Woolf a Segunda Guerra Mundial e o período entreguerras como 

momentos em que a relação do sujeito com a exterioridade entra em colapso: o mundo torna-se 

fragmentado e desintegrado e, assim também, é a condição do sujeito e da narrativa desse 

momento histórico.  Segundo Adorno, “é impossível, para alguém que tenha participado da 

guerra narrar essa experiência como antes uma pessoa costumava contar suas aventuras” 

(ADORNO, 2003, p. 56). A fragmentação e a desintegração da experiência humana passam a 

ser terreno fértil para uma narrativa que mais do que parecer real, pretende-se viva.  

Nesse momento histórico do entreguerras, o romance antirrealista ou moderno entra em 

ascensão com uma narrativa na qual a interioridade passa a ser a principal mediadora da relação 

entre o sujeito e o mundo. Isto é, surgem narrativas que passam a expressar a relação que as 

personagens têm com o mundo não pela existência dos elementos externos ao sujeito, mas antes 

pela força com que esses elementos atingem a interioridade e as impressões que rondam o 

pensamento da voz narrativa em um fluxo contínuo e desordenado. Para Adorno, no romance 

moderno “o mundo é puxado para esse espaço interior” (ADORNO, 2003, p. 59). O efeito dessa 

nova posição assumida pelos escritores modernos – e pelo narrador – é a necessidade exigida 

pela narrativa de não fidelidade aos fatos externos, dado que o mundo fora do sujeito tornara-

se praticamente inenarrável. A busca materialista em detalhar a realidade tal como uma 

fotografia já não era suficiente porque, segundo Adorno, “a permanente ameaça da catástrofe 

não permite mais a observação imparcial, e nem mesmo a imitação estética dessa situação” 

(ADORNO, 2003, p. 61), cabendo aos meios de comunicação a realização dessa tarefa. 

O que resta ao narrador moderno é voltar-se para onde o horror da guerra não se mostra 

explicitamente, isto é, para o interior do sujeito, de onde parecerá “fundar um espaço interior 

que lhe poupa o passo em falso no mundo estranho, um passo que se manifestaria na falsidade 

do tom de quem age como se a estranheza do mundo lhe fosse familiar.” (ADORNO, 2003, p. 

59) 

Erich Auerbach, em ensaio intitulado A meia marrom, no qual tece considerações sobre 

o romance O farol, de Virginia Woolf, também aponta a Primeira Guerra Mundial como um 

acontecimento responsável pelas mudanças sofridas pelo romance enquanto gênero literário, 

em especial no que diz respeito à necessidade do uso de técnicas narrativas capazes de explorar 

e refletir a dissolução das relações humanas.  
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Durante e após a Primeira Guerra Mundial, numa Europa demasiado rica em massas de 

pensamentos e em formas de vida descompensadas, insegura e grávida de desastre, 

escritores distinguidos pelo instinto e pela inteligência encontram um processo mediante 

o qual a realidade é dissolvida em múltiplos e multívocos reflexos da consciência 

(AUERBACH, 2015, p. 496). 

Anatol Rosenfeld, em suas considerações sobre o romance moderno, também aponta 

para a necessidade do uso de novas técnicas narrativas. Para o autor, o contexto de produção 

modernista configura-se como uma época  

com todos os valores em transição e por isso incoerentes, uma realidade que deixou de 

ser ‘um mundo explicado’, exigem adaptações estéticas capazes de incorporar o estado 

de fluxo e insegurança dentro da própria estrutura da obra” (ROSENFELD, 1996, p. 

86).  

Dessa forma, a interiorização do narrador moderno fará com que o romancista explore 

técnicas narrativas capazes de chegar o mais próximo possível do movimento interno da mente, 

das sensações e das impressões dos personagens e do próprio narrador, inclusive transformando 

personagens em narradores sem que seja evidente a linha que separa os discursos de um e de 

outro. As técnicas empregadas para reproduzir o conteúdo da consciência dos personagens, 

exploradas pelos autores desse momento – e com maestria por Woolf –, são principalmente o 

monólogo interior, o fluxo de consciência e a pluralidade de vozes narrativas, a qual “não se 

trata apenas de um sujeito, cujas impressões conscientes são reproduzidas, mas de muitos 

sujeitos.” (AUERBACH, 2015, p. 483). Antes de tornar-se o romance que atualmente 

conhecemos, Mrs. Dalloway foi concebido por Woolf como um conto em 1923, publicado na 

revista americana The Dial. Sob o título de Mrs. Dalloway na Bond Street, o conto já esboçava 

o que viria a ser o início da narrativa do romance. A principal diferença entre eles é o espaço 

dado para a representação da consciência de Clarissa – “condensada no conto em curtos 

monólogos interiores” (BANFIELD, 2009, p. 964) e transformada, no romance, em discurso 

indireto livre, permitindo a ampliação dos pensamentos da protagonista. Outro aspecto que 

diferencia o conto do romance é a quantidade de pontos de vista, “drasticamente multiplicada” 

(BANFIELD, 2009, p. 964) no romance.  

O crítico literário e ensaísta James Wood diferencia as técnicas narrativas mais 

utilizadas por autores realistas daquelas utilizadas por escritores modernos, como é o caso de 

Virginia Woolf. O autor distribui os discursos narrativos em três categorias: o discurso direto 

aliado ao discurso indireto, em que a voz do personagem aparece sinalizada por marcações que 

indicam a apropriação das palavras ali expostas (por meio das aspas, por exemplo) e marcação 

de indicação autoral (por meio de expressões como “pensou consigo...”, “... disse sua esposa”); 



45 

o discurso indireto, em que a voz interna do personagem aparece unicamente sinalizada por 

expressões autorais (por exemplo, “pensou ele”), sem a sinalização de pontuação; e, por fim, o 

discurso indireto livre, que consiste na eliminação de qualquer sinalização autoral. Para Wood, 

o discurso indireto livre caracteriza-se como o compartilhamento de segredos por parte do 

romancista, que entra no personagem para trazer à tona suas próprias palavras, tentando 

distanciar-se o máximo possível da relação personagem-leitor. 

O estilo indireto livre – ou discurso indireto livre –, amplamente utilizado no século XX 

dando origem ao conceito de fluxo de consciência – presente nas obras de Woolf – desponta no 

século XIX como uma espécie de “quintessência estilística do romance europeu” (MORETTI, 

2003, p. 27) na qual predomina a ideia de uma “mistura” das vozes do narrador e do 

personagem, constituindo uma espécie de ponto de encontro entre discurso direto e indireto, 

mas ainda sem nome definido, segundo aponta o teórico italiano Franco Moretti. Para o autor, 

“na Inglaterra, por exemplo, por volta de 1800 o indireto livre paira claramente no ar, e o 

encontramos aqui e ali em muitos textos” (MORETTI, 2003, p. 27), em geral em pontos muito 

específicos da narrativa, aqueles próximos das grandes reviravoltas: “momentos de dúvida, 

temor, excitação e sobretudo (...) nostalgia” (MORETTI, 2003, p. 27). Ainda segundo Moretti, 

esses momentos críticos apresentam ao leitor uma intensidade sobressalente que resulta em 

saltos da história para o discurso, superando a distância entre a voz do narrador e voz do 

personagem. Além disso, o estilo indireto livre conserva os elementos do idioma pessoal 

característico do personagem como “a forma da frase, as perguntas, as exclamações, o tom, o 

léxico individual” (PASCAL apud MORETTI, 2003, p. 29), diferentemente do discurso 

indireto simples que tende a apagar esses elementos de subjetividade do personagem.  

A trepidação dos motores soava como uma pulsação martelando irregularmente ao 

longo de todo um corpo. (...) Todos observavam o carro. Septimus observava. Rapazes 

saltavam das bicicletas. O tráfego tornava-se mais pesado. E o carro ficou ali parado, 

com as cortinas baixadas, e elas tinham um estampado curioso, como uma árvore, 

pensou Septimus, e essa gradual convergência de tudo, diante de seus olhos, para um 

único centro como se algum horror houvesse chegado quase à superfície e estivesse 

prestes a irromper em chamas, deixou-o aterrorizado. O mundo tremia e oscilava e 

ameaçava irromper em chamas. Sou eu quem está impedindo o trânsito, pensou. Não 

era ele que estava sendo observado, não era ele que estava sendo apontado; não estava 

ele colado ali, grudado à calçada, por algum desígnio? Mas qual? (WOOLF, 2013, p. 

17) 

No trecho de Mrs. Dalloway exposto acima, é possível perceber o uso do discurso 

indireto como estratégia narrativa na medida em que os questionamentos acerca do espaço 

ocupado por Septimus em meio à multidão caracterizam-se como pensamentos do próprio 

personagem isentos de sinalização como aspas e travessão, marcados apenas por expressões 
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autorais, tais como “pensou Septimus”; e também pela ausência da voz explícita do narrador 

nas perguntas feitas no fim do trecho. De acordo com James Wood, a narrativa que se utiliza 

dessa técnica ganha em flexibilidade pelo fato de afastar-se do romancista e “assumir as 

qualidades do personagem, que agora parece ‘possuir’ as palavras.” (WOOD, 2017, p. 16). 

Dessa forma, a liberdade do romancista para submeter o pensamento informado às palavras do 

personagem está garantida e é pautada no “compromisso de acompanhar as percepções e os 

pensamentos de seus personagens” (WOOD, 2017, p. 41). É o que defende, também, Franco 

Moretti ao apontar que o estilo indireto livre, enquanto técnica narrativa,  

deixa um espaço livre à voz individual (e um espaço variável, conforme as personagens 

e as circunstâncias: exatamente como sucede às pessoas de carne e osso no curso de sua 

socialização) mas ao mesmo tempo mistura e subordina a expressão individual ao tom 

abstrato e suprapessoal do narrador (MORETTI, 2003, p. 29). 

O uso do discurso indireto livre permite, então, que, em Mrs. Dalloway, Virginia Woolf 

lance mão de uma narrativa fragmentada e repleta de analogias, na qual o narrador expõe e dá 

voz ao mundo interior das personagens por intermédio de comentários e reminiscências. Essa 

voz narrativa que é dada ao personagem em sua mais genuína intimidade psíquica é o que 

constitui o monólogo interior, que tem no fluxo de consciência a sua radicalização. Cabe aqui, 

portanto, uma elucidação e conceituação dessas duas técnicas utilizadas por Woolf. 

O monólogo interior caracteriza-se, segundo o acadêmico americano Robert Humphrey, 

como uma técnica utilizada para representar os processos psíquicos das personagens, “parcial 

ou inteiramente inarticulados, exatamente da maneira como esses processos existem em 

diversos níveis do controle consciente antes de serem formulados para fala deliberada” 

(HUMPHREY, 1976, p. 22). Isto é, trata-se de uma técnica na qual a consciência é exposta 

parcial ou inteiramente inarticulada dado que ela se encontra em sua fase incompleta, antes de 

ser articulada e verbalizada. Humphrey diferencia dois tipos de monólogos interiores: o 

monólogo interior direto e o monólogo interior indireto.  

Segundo Humphrey, o primeiro tipo de monólogo interior caracteriza-se por quase não 

apresentar interferência do autor, traduzida em expressões como “ele disse” ou “ele pensou” e 

com explicações em formas de comentários. Além disso, no monólogo interior direto não se 

presume uma plateia, isto é, os pensamentos das personagens não são dirigidos a nenhuma outra 

personagem do interior da narrativa e nem mesmo ao leitor. Para exemplificar o uso dessa 

técnica, destaca-se abaixo um trecho no qual as impressões do inconsciente de Clarissa 
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Dalloway são reveladas ao leitor enquanto a personagem observa uma agulha presa às pregas 

verdes de seu vestido, na sala de visitas: 

Assim as ondas, num dia de verão, se recobram, se desequilibram, e caem; se recobram 

e caem; e o mundo inteiro parece dizer “isso é tudo”, com mais e mais força, até que o 

coração dentro do corpo que se deita ao sol na praia também diz: Isso é tudo. Não mais 

temais, diz o coração, entregando sua carga a algum mar, que suspira coletivamente por 

todos os pesares, e se renova, recomeça, se recobra, se deixa cair. E apenas o corpo ouve 

a abelha que passa; a onda que quebra; o cão que late, e late e late, muito longe 

(WOOLF, 2013, p. 41). 

Os pensamentos da personagem nessa passagem interrompem o fio da narrativa no qual 

acontece uma conversa entre Clarissa e sua criada Lucy, destacando o estado psíquico da 

protagonista. A ausência de verbos de elocução e o tom reflexivo assumido pela narrativa produzem 

a impressão de que aquilo que se lê é exatamente o que foi produzido pelo inconsciente da 

personagem. Segundo Anatol Rosenfeld, “a tentativa de reproduzir este fluxo de consciência 

(...) leva à radicalização extrema do monólogo interior” (ROSENFELD, 1996, p. 83), no qual 

desaparece a figura intermediária do narrador que apresenta a personagem ao leitor “no 

distanciamento gramatical do pronome ‘ele’ e da voz do pretérito” (ROSENFELD, 1996, p. 83-

84).  

Ainda segundo Humphrey, um emprego pouco comum do monólogo interior direto é 

aquele que procura descrever a consciência do sonho. Esse, inclusive, foi um dos intentos dos 

romancistas modernos, que procuraram “captar a mente em atividade, sonhando, ruminando, 

hesitando, desejando, sofrendo conflitos” (GAY, 2009, p. 190). Um exemplo da utilização do 

monólogo interior direto em Mrs. Dalloway com o intuito de representar a consciência em seu 

estado onírico é quando Peter Walsh, sentado em um banco no Regent’s Park, adormece. Nesse 

momento, o narrador abre espaço para aquilo que se passa na mente da personagem em seu 

sonho: 

Peter Walsh começava a ressonar. (...) Tais são as visões. O caminhante solitário logo 

deixa o bosque para trás; e ali, vindo à porta, com olhos abrigados, possivelmente para 

cuidar da sua volta, com as mãos levantadas, o avental branco sacudido pelo vento, está 

uma mulher idosa que parece (tão poderosa é essa fragilidade) procurar, pelo deserto, 

por um filho perdido; buscar por um viajante destruído; que parece ser a figura da mãe 

cujos filhos morreram nas batalhas do mundo. Assim, enquanto o caminhante solitário 

desce pela rua do povoado onde as mulheres tricotam e os homens cavam no jardim, o 

fim de tarde parece agourento; as figuras imóveis; como se algum destino augusto, deles 

sabido, sem medo esperado, estivesse prestes a varrê-los até a completa aniquilação. 

Dentro de casa, coisas comuns, o armário da cozinha, a mesa, o parapeito da janela com 

seus gerânios, de repente a silhueta da dona da casa, abaixando-se para retirar a toalha, 

são banhadas por uma luz suave, um adorável emblema que apenas a lembrança da 

frieza de certos contatos humanos impede-nos de abraçar. Ela pega a geleia de laranja; 

guarda-a no armário.  

“Nada mais por esta noite, senhor?” 
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Mas a quem o caminhante solitário deve responder? 

(...) Assim Peter Walsh ressonava. 

Acordou-se muito bruscamente, dizendo para si mesmo: “A morte da alma.” (WOOLF, 

2013, p. 58-60) 

  

Já o monólogo interior indireto é aquele no qual “um autor onisciente apresenta material 

não-pronunciado como se viesse diretamente da consciência do personagem e, através de 

comentários e descrições, conduz o leitor através dela” (HUMPHREY, 1976, p. 27). Isto é, aqui 

o narrador intervém entre a psique da personagem e o leitor, como é o caso do trecho exposto 

abaixo no qual Clarissa reflete acerca do amor e da religião. Os pensamentos da personagem 

emergem por intermédio da voz de um narrador que apresenta o monólogo interior indireto pela 

utilização do verbo de elocução “pensou”. 

O amor e a religião! pensou Clarissa, voltando à sala, tremendo toda. Como são 

detestáveis, como são detestáveis! Pois agora que o corpo da Srta. Kilman não estava à 

sua frente, era isso que tomava conta dela – a ideia. As mais cruéis das coisas do mundo, 

pensou vendo-as, sem graça, inflamadas, hipócritas, bisbilhoteiras, invejosas, 

infinitamente cruéis e inescrupulosas, vestindo uma capa de borracha, sobre o patamar 

de entrada; o amor e a religião. Tinha ela própria, alguma vez, tentando converter 

alguém? (WOOLF, 2013, p. 127) 

Para Humphrey, Woolf é quem, entre os escritores de fluxo de consciência, mais recorre 

ao uso do monólogo interior direto, combinando também esse tipo de monólogo com o 

monólogo interior indireto. Ao analisar os usos do monólogo interior em Mrs. Dalloway, 

Humprey afirma que o romance utiliza o monólogo interior com bastante frequência para 

conferir à narrativa seu “caráter especial de parecer estar sempre no interior da consciência dos 

principais personagens” (HUMPHREY, 1976, p. 28). Essa afirmação pode ser ratificada pelo 

que Woolf, extremamente consciente de seu próprio trabalho, escreveu em ensaio intitulado 

Ficção moderna, no qual delineia a descrição de seu método de escrita e caracteriza o fluxo de 

consciência:  

Examine a mente comum num dia comum por um momento. Miríades de impressões 

recebe a mente – triviais, fantásticas, evanescentes, ou gravadas com a agudeza do aço. 

E é de todos os lados que elas chegam, num jorro incessante de átomos inumeráveis; ao 

cair, ao transmutar-se na vida de segunda ou terça-feira, o acento cai de um modo que 

difere do antigo; não é aqui, mas lá que o momento de importância chega (...) A vida 

não é uma série de óculos que, arrumados simetricamente, brilham; a vida é um halo 

luminoso, um envoltório semitransparente que do começo ao fim da consciência nos 

cerca (WOOLF, 2014, p. 109). 

O compromisso com as percepções dos personagens daria origem ao fluxo de 

consciência, considerado por Wood um derivado do estilo indireto livre. O termo fluxo de 

consciência, utilizado a priori pela psicologia, foi cunhado por William James em Os princípios 
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da psicologia, em 1892, e recorrentemente usado para fazer referência a processos mentais. Na 

ficção, o termo é utilizado para designar a apresentação de aspectos psicológicos das 

personagens, tais como a atuação de memórias, pensamentos e sentimentos. Ao definir os 

romances de fluxo de consciência, Humphrey delineia que são romances “cujo assunto principal 

é consciência de um ou mais personagens” (HUMPHREY, 1976, p. 2) que serve como uma tela 

sobre a qual se projeta o material desses romances. Cabe ressaltar aqui que o fluxo da 

consciência em si não constitui uma técnica narrativa, é antes o resultado do emprego de 

diversas técnicas formais tais como o monólogo interior, a montagem espaço-temporal e a 

associação de ideias utilizadas para apresentar a consciência das personagens. 

De acordo com Humphrey, consciência “indica toda área de atenção mental, a partir da 

pré-consciência, atravessando os níveis da mente e incluindo o mais elevado de todos, a área 

da apreensão racional e comunicável” (HUMPHREY, 1976, p. 2). O autor compara a 

consciência a um iceberg inteiro, cuja parte escondida sob a superfície do mar representa 

justamente a parte com a qual o romance de fluxo de consciência se ocupa. Dessa forma, o 

romance de fluxo de consciência traz à tona aspectos mentais que ultrapassam as linhas da 

própria consciência, alcançando níveis menos elaborados que a verbalização racional com a 

finalidade de revelar o estado psíquico das personagens. 

Humphrey aponta que Virginia Woolf trabalha com as técnicas do fluxo da consciência 

para  

formular os processos e as possibilidades da compreensão interior da verdade – uma 

verdade que ela considerava inexprimível; consequentemente, só podia encontrar esse 

processo de compreensão em funcionamento a um nível da mente que não é expresso 

(HUMPHREY, 1976, p. 12).  

 

Segundo o autor, a realização da protagonista de Mrs. Dalloway acontece quando ela 

está pronta para receber uma espécie de visão, uma epifania que resulta dos “preparativos para 

a introspecção final” (HUMPHREY, 1976, p. 12). Para Humphrey, “os preparativos são feitos 

em forma de introspecções fugidias, para dentro de outros personagens e sínteses de símbolos 

particulares presentes e passados” (HUMPHREY, 1976, p. 12). Embora, a exposição de 

Humphrey enfatize a dimensão subjetiva do processo de construção do monólogo interior, cabe 

expor aqui que esse retorno à interioridade funciona como um mecanismo de mediação entre 

os dados objetivos do mundo concreto e a subjetividade das personagens. Desse modo, a 

concretude do mundo é tematizada em Mrs. Dalloway na medida em que o romance se passa 

em um determinado momento histórico, em uma determinada localidade, a partir de 

acontecimentos concretos, tal como a realização de uma festa. 
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Erich Auerbach assinala que no procedimento narrativo adotado por Woolf e outros 

escritores modernistas, o narrador assume o posicionamento de “quem duvida, interroga e 

procura, como se a verdade acerca da sua personagem não lhe fosse mais bem conhecida do 

que as próprias personagens ao leitor.” (AUERBACH, 2015, p. 482). Diferente de como eram 

configurados os narradores das obras de Goethe, Dickens ou Balzac, cujo conhecimento acerca 

dos caracteres de seus personagens esteve alicerçado nas noções de objetividade e segurança: 

“o que as suas personagens faziam, o que pensavam, o que sentiam ao agirem, de que forma 

deveriam ser interpretadas as suas ações ou pensamentos; estavam perfeitamente informados 

acerca dos seus caracteres” (AUERBACH, 2015, p. 482). Embora também fosse dada ao leitor 

a oportunidade de conhecer as representações subjetivas dos personagens desses autores, não 

havia a tentativa de reproduzir “o vaguear e o jogar da consciência” (AUERBACH, 2015, p. 

483), sendo tais subjetividades introduzidas ainda por sinalizações autorais como “pareceu-lhe 

que...” ou “sentiu nesse instante que...”. 

A figura de uma personagem nítida, de contornos firmes e claros, se desfaz, segundo 

Rosenfeld, por intermédio da focalização ampliada dos mecanismos psíquicos, resultado das 

estratégias narrativas aqui apresentadas, fazendo com que a noção de personalidade total já não 

faça mais sentido. No caso de Mrs. Dalloway, segundo Banfield, o fundamental é a consciência 

de que existem afinidades ocultas. Essa consciência é normalmente compreendida como 

narrador onisciente, mas de acordo com a teórica, “Woolf não concordaria com essa noção 

quase teológica de um único sujeito ‘pessoal’ de conhecimento” (BANFIELD, 2009, p. 965). 

O monólogo interior tal como utilizado por Woolf a fim de trazer à tona a consciência 

das personagens permite que o narrador vagueie entre as mentes dos personagens de maneira 

fluida e cambiante. A própria autora comenta o fato de ter criado belas cavernas por detrás de 

seus personagens, mas que o ponto fundamental era que essas cavernas se comunicassem entre 

si formando uma espécie de rede subterrânea onde reside a unidade de sua obra. A comunicação 

realizada entre as interioridades das personagens, constituídas de processos psíquicos, acontece 

na obra de Woolf de tal modo que o leitor não é avisado antecipadamente pelo narrador sobre 

quem está assumindo a voz narrativa. Um exemplo dessa transferência do fio narrativo é quando 

Peter Walsh, ainda sentado no banco no Regent’s Park, lembra de sua juventude e, subitamente, 

o narrador passa a explorar os pensamentos de Lucrezia, que se encontra sentada no mesmo 

banco. Ambos compartilham o mesmo momento:  

Foi horrível, exclamou ele, horrível, horrível! 

Ainda assim, o sol aquecia. Ainda assim superavam-se os golpes. Ainda assim, a vida 

tinha o dom de fazer um dia se seguir ao outro. Ainda assim, pensou ele, bocejando e 
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começando a perceber as em volta – o Regent’s Park mudara muito pouco desde o seu 

tempo de criança, exceto pelos esquilos –, ainda assim podia haver compensações –, 

como quando a pequena Elise Mitchell, que estivera juntando pedrinhas para a coleção 

que ela e o irmão mantinham em cima da lareira do quarto das crianças, deixara cair 

pesadamente um punhado delas no joelho da ama e saíra correndo para vir a se chocar, 

novamente com toda a força, contra as pernas de uma senhora. Peter Walsh deu muitas 

risadas. 

Mas Lucrezia Warren Smith dizia para si mesma: É terrível; por que tenho de sofrer? 

perguntava, enquanto descia a alameda. Não; não posso aguentar mais, dizia ela, após 

ter deixado Septimus, que não era mais Septimus, naquele banco, dizendo coisas duras, 

cruéis, terríveis, falando sozinho, falando com um homem morto; quando a menina 

chocou-se com toda a força contra ela, caiu estatelada no chão, e rompeu em lágrimas 

(WOOLF, 2013, p. 66). 

Peter Walsh, pouco antes dessa passagem, relembra a maneira com que Clarissa 

rompera o relacionamento que mantinham. Apesar de lamentar o ocorrido, o episódio acima 

mostra que o personagem passa por um processo de recuperação emocional. Até o momento 

em que ele observa a cena na qual Elise bate nas pernas de uma senhora. Essa senhora é 

Lucrezia, que se encontra no mesmo lugar que Peter, e está acompanhada de seu marido, 

Septimus. Subitamente, o foco narrativo é desviado dos pensamentos de Peter para os 

pensamentos de Lucrezia, que sofre por viver um casamento fracassado com Septimus, afetado 

psicologicamente pela guerra. A figura de Elise funciona como um elemento que promove a 

ligação entre os dois personagens e revela-se como um artifício estético utilizado pela autora. 

Um outro resultado do procedimento narrativo adotado por Woolf é a fusão da voz 

narrativa entre os personagens, na qual não se percebe de modo imediato a quem pertence a voz 

narrativa. Uma exemplificação disso é quando Clarissa recebe a notícia da morte de Septimus. 

Segundo Paul Ricoeur, nessa passagem estão reunidas numa única voz a voz de Clarissa, de 

Septimus e a do próprio narrador, como se a voz de Septimus – já morto – ecoasse nos 

pensamentos de Clarissa. 

A morte era um ato de rebeldia. A morte era uma tentativa de se comunicar; poias as 

pessoas sentiam a impossibilidade de atingir o centro, o qual, misteriosamente, lhes 

escapava; a intimidade virava separação; o arrebatamento extinguia-se, ficava-se só. 

Havia um abraço na morte (WOOLF, 2013, p. 186). 

Por meio da técnica do fluxo de consciência, Woolf tenta alcançar a essência da mente 

das personagens que dão voz ao espírito do sujeito moderno em crise e a consequente apreensão 

da realidade por parte delas. Segundo Banfield, o procedimento empregado por Woolf não deve 

ser compreendido “apenas como substituição de um ponto de vista objetivo por um subjetivo” 

(BANFIELD, 2009, p. 965), pois é na busca pela comunicação das interioridades de seus 

personagens que reside a objetividade narrativa do romance. Por trás do mergulho subjetivo 

que se faz ao pensamento e impressões, há uma intenção objetiva que é a de fazer com que 
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conheçamos o interior de cada personagem. É consenso entre os estudiosos da obra de Woolf 

que a autora foi, dentre os escritores modernistas, aquela que utilizou de forma mais precisa e 

inventiva as novidades narrativas que despontaram no início do século XX. Segundo 

Humphrey, Woolf foi quem combinou com grande perícia a montagem espaço-temporal ao 

monólogo interior. Para Peter Gay, a autora foi a “figura literária que mais se aproximou de 

uma expressão e uma resposta literária” (GAY, 2009, p. 206) ao enigma “quem sou eu?”, 

questão colocada aos escritores modernistas. Nas palavras de Woolf, a ficção modernista pedia 

aos escritores – e por que não também aos leitores – que fosse provocada com transgressões, 

mas também que fosse respeitada e amada, “pois assim sua juventude se renova e sua soberania 

estará garantida” (WOOLF, 2014, p. 116). Tendo em vista o que foi exposto até aqui, seria 

inequívoco dizer que Mrs. Dalloway atingiu sua soberania com o tempo, sendo reconhecido 

como uma das principais obras da autora; e, mesmo assim, permanece um romance de juventude 

renovada. 

2.3 O tempo na constituição interna do romance 

Para abordar o tempo no interior da narrativa woolfiana, é preciso antes diferenciar os 

modos temporais explorados pela autora em Mrs. Dalloway. Para tanto, serão apresentadas 

neste texto compreensões sobre o conceito de tempo e sua relação com o ato de narrar. 

Agostinho, no Livro XI das Confissões, lança luz sobre o conceito de tempo ao explicitar o 

problema de sua substancialidade, a saber, a inexistência dos tempos pretérito e futuro visto que 

o primeiro, sendo passado, já não pode ser e o último, sendo futuro, ainda não é. O único tempo 

passível de existência seria, dessa forma, o presente, pois ele É no momento em que acontece. 

Como é possível, portanto, acessar os tempos passado e futuro? Agostinho apresenta como uma 

espécie de solução a essa problemática temporal a noção de tríplice presente em que “talvez se 

devesse dizer propriamente: os tempos são três, o presente do passado, o presente do presente 

e o presente do futuro" (AGOSTINHO, 2017, p. 262). Com isso, Agostinho aponta que o 

passado configura-se como as impressões de uma sequência de fatos gravadas na alma humana 

às quais temos acesso por intermédio da memória (esse acesso acontece, porém, no tempo 

presente). O futuro, por sua vez, caracteriza-se como uma projeção ou espera, que acontece 

também no presente. Dessa forma, passado e futuro seriam nuances de um presente absoluto e 

Agostinho institui, então, a existência de um tempo psicológico fundamentado na distensão dos 

movimentos de ir e vir da alma humana, ou seja, na duração interior que se diferencia, portanto, 

do tempo físico.  
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De acordo com o filósofo brasileiro Benedito Nunes, em O tempo na narrativa, o 

primeiro traço do tempo psicológico é “a sua permanente descoincidência com as medidas 

temporais objetivas” (NUNES, 1995, p. 18). É essa descoincidência entre tempos que suscita 

interesse no filósofo francês Paul Ricoeur, que na obra Tempo e Narrativa, estabelece a íntima 

relação entre o conceito de tempo e a arte de narrar uma história. Aqui serão apresentadas 

algumas das concepções de Ricoeur acerca dessa relação dado que o autor dedica uma parte de 

sua obra à análise de Mrs. Dalloway, tendo como base justamente os pressupostos elencados 

por ele na investigação da relação que é estabelecida entre uma narrativa e suas dimensões 

temporais. 

Para o filósofo, o tempo torna-se compreensível à dimensão humana na medida em que 

é articulado por meio de narrativas que, organizando as experiências vividas, operam uma 

espécie de “solução” para a problemática temporal, também denominada aporética da 

temporalidade, apresentada anteriormente por Agostinho. É por meio das narrativas que 

logramos saber o que é o tempo. 

A descoincidência temporal, no entanto, à qual Ricoeur volta o seu interesse, não está 

presente em toda e qualquer narrativa. O filósofo apresenta ao leitor a existência de dois tipos 

de narrativas que são diferentes entre si no que concerne à relação com o tempo: a narrativa 

histórica e a narrativa de ficção. A narrativa histórica, comprometida a proferir um discurso 

alinhado ao juízo de verdade, deve fidelidade ao tempo cronológico e objetivo, obedecendo a 

ordem da sucessão de fatos ocorridos ao longo da história. A narrativa literária ou de ficção, 

por sua vez, encontra-se em um lugar de privilégio dada a supressão dos limites impostos à 

narrativa histórica. Para Ricoeur, “esse privilégio consiste na propriedade notável que tem a 

narrativa de poder se desdobrar em enunciação e enunciado” (RICOEUR, 1995, p. 109). Isto é, 

num primeiro sentido, é possível elencar dois aspectos temporais próprios da narrativa de 

ficção: o tempo levado para contar (tempo de narrar/enunciação) e o tempo das coisas 

acontecidas (tempo narrado/enunciado): um romance inteiro pode se debruçar sobre um único 

dia, como é o caso de Mrs. Dalloway. 

Soma-se a esses dois aspectos temporais próprios da narrativa de ficção, ainda na 

concepção de Ricoeur, a noção de experiência temporal fictícia que se refere  a experiências e 

relações estabelecidas no interior da narrativa entre os personagens, ao espaço e ao tempo em 

que se encontram, e que é projetada a partir da relação conjuntiva/disjuntiva entre enunciado e 

enunciação cujo horizonte é o mundo do texto,  ou seja, o mundo que o texto projeta ao leitor e 

que é “suscetível de ser habitado” (RICOEUR, 1995, p. 182) por este. A suscetibilidade da 
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narrativa ficcional de ser habitada possibilita ao leitor a vivência de outros eus e outros tempos 

que não aqueles de seu próprio mundo. Paul Ricoeur nomeia essas inúmeras possibilidades-de-

ser projetadas pela narrativa de ficção de “variações imaginativas” e que, por isso, a obra 

ficcional pode ser considerada um “laboratório e festa dos possíveis” (BLOCH apud GENTIL, 

2004, p. 132).  

Nessa variedade de existências, de possíveis eus, o leitor é convocado a confrontar as 

possibilidades temporais do mundo do texto com a experiência temporal de seu mundo, 

aprendendo, portanto, aquilo que o romance quer nos dizer sobre o tempo e a existência. Paul 

Ricoeur denomina o aprendizado decorrente desse confronto entre mundos e tempos de re-

figuração. O termo re-figuração é utilizado para denotar uma espécie de transformação pela 

qual o mundo do leitor passa a partir do contato com o mundo do texto e, mais especificamente, 

com a maneira com que o tempo é experienciado: o de contar, o contado e o da experiência 

temporal fictícia. Nota-se, portanto, que a narrativa de ficção é detentora de uma 

pluridimensionalidade temporal, segundo Benedito Nunes, 

não só devido à sua infinita docilidade que permite retornos e antecipações, ora 

suspendendo a irreversibilidade, ora acelerando ou retardando a sucessão temporal, 

não só em virtude do fato de que pode ser dilatado em longos períodos de duração, 

compreendendo épocas e gerações, ou encurtando em dias, horas ou minutos como 

no romance, mas também porque em geral se pluraliza pelas linhas de existência dos 

personagens, e dimensionam os acontecimentos e suas relações (NUNES, 1995, p. 

28). 

Dentre as narrativas ficcionais, o romance é caracterizado por Ricoeur como o principal 

gênero que fez da literatura “um imenso canteiro de experimentação, de onde qualquer 

convenção previamente aceita foi sendo banida mais cedo ou mais tarde” (RICOEUR, 1995, p. 

15). De acordo com o autor, o romance moderno anuncia-se como um gênero proteiforme por 

excelência. Essa característica do gênero permitiu que este passasse por inúmeras 

transformações ao longo da história, dentre as quais Ricoeur aponta aquela que foi considerada 

a revolução do romance moderno enquanto gênero narrativo: a noção de caráter libertada da 

noção de intriga. As razões para esta revolução residem na própria história do gênero: no século 

XVIII, o romance estendeu-se à esfera social e não são mais narrados os grandes feitos 

realizados por personagens lendários, mas antes as aventuras de mulheres e homens comuns: o 

romance vê-se, portanto, invadido por gente do povo; no século XIX ganha destaque o romance 

de iniciação que atinge seu ponto mais alto com Goethe e Schiller e tem seu centro mimético 

voltado para o vir a ser do personagem central; o século XX, por sua vez, trouxe consigo o 

modernismo e uma nova fonte de complexidade com o romance de fluxo de consciência e que 
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traz à tona aspectos mentais que ultrapassam as linhas da própria consciência alcançando níveis 

menos elaborados que a verbalização racional.  

Segundo Anatol Rosenfeld em Reflexões sobre o romance moderno, a produção 

romanesca da modernidade surge no momento em que autores como Proust, Joyce, Gide, 

Faulkner – e Woolf “começam a desfazer a ordem cronológica, fundindo passado, presente e 

futuro” (ROSENFELD, 1996, p. 80). Para o autor, esse desarranjo da ordem cronológica 

proposta pelos romancistas do início do século XX fez com que formas relativas da consciência 

humana, operadas como absolutas até então – tempo e espaço –, passassem a ser “denunciadas 

como relativas e subjetivas” (ROSENFELD, 1996, p. 81), isso porque, segundo o historiador 

alemão Peter Gay, a literatura desse período foi transformada “numa profunda exploração 

psicológica” (GAY, 2009, p. 188) em consonância com a esperança nietzschiana de que a 

psicologia se tornasse, na passagem do século XIX para o século XX, a rainha das ciências. 

Muito influenciado pela psicologia freudiana, o romance moderno passa, então, a debruçar-se 

sobre as engrenagens da mente e a explorar os movimentos temporais que nela ocorre. Portanto, 

a desconstrução da ordem cronológica configura-se não apenas como uma marca de estilo 

comum aos autores modernistas, mas antes como um compromisso estético de seu próprio 

tempo. Sobre o funcionamento da consciência e sua relação com o tempo, Rosenfeld afirma 

que 

A nossa consciência não passa por uma sucessão de momentos neutros, como o ponteiro 

de um relógio, mas cada momento contém todos os momentos anteriores. Não 

poderíamos ouvir uma sinfonia ou melodia como uma totalidade coerente e significativa 

se os sons anteriores não se integrassem, continuamente, num padrão total, que por sua 

vez nos impõe certas expectativas e tensões dirigidas para o futuro musical. Em cada 

instante, a nossa consciência é uma totalidade que engloba, como atualidade presente, 

o passado e, além disso, o futuro, como um horizonte de possibilidades e expectativas 

(ROSENFELD, 1996, p. 82). 

Mrs. Dalloway, pertencente à família de romances que exploram a técnica do fluxo de 

consciência, reconstrói os vertiginosos estados da alma de seus personagens colocando o leitor 

em contato com o turbilhão de pensamentos sob os quais aqueles estão submetidos, 

entremeados por suas impressões pessoais, raciocínios e sensações que se desenrolam em nível 

consciente. Tal técnica permite que lembranças e rememorações das personagens venham à 

tona quebrando qualquer possível linearidade do tempo no romance. À medida que o tempo 

narrado faz a narrativa avançar, esta retrocede em excursões ao passado, sendo Mrs. Dalloway 

o romance modernista que investigou mais de perto a disjunção entre o tempo medido e o tempo 
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psicológico, de acordo com Peter Boxall18, sendo, dessa forma, compreendido por Paul Ricoeur 

como uma fábula sobre o tempo, na medida em que “é a própria experiência do tempo que está 

em jogo nas transformações estruturais” (RICOEUR, 1995, p. 183). Não à toa, antes de receber 

o título pelo qual atualmente é conhecido, Mrs. Dalloway foi concebido sob o título de As horas, 

demonstrando a importância do tempo na constituição interna da obra.  

Ao explorar a obra de Virginia Woolf, Paul Ricoeur propõe dois níveis de leitura: o 

primeiro, voltado à configuração da obra (composição, gênero, estilo); o segundo, voltado à 

visão de mundo e à experiência temporal que essa configuração projeta para fora de si. No caso 

de Mrs. Dalloway, uma leitura realizada com a lente do primeiro nível empregado por Ricoeur 

não passaria de uma leitura truncada e incompleta, sendo necessário, portanto, um olhar para a 

obra que ultrapasse os aspectos elementares ligados à sua configuração. 

O autor inicia sua análise apresentando os procedimentos narrativos empregados em 

Mrs. Dalloway. O procedimento mais facilmente reconhecível na narrativa, e explorado por 

Woolf de maneira inovadora, faz referência à figura do narrador que, por ter o privilégio de 

conhecer por dentro os pensamentos das personagens que se reúnem sob a fina superfície do 

dia que passa, alcança o passado de cada uma delas livremente, atravessando o tempo presente. 

O que Woolf faz, segundo Peter Boxall, é produzir um retrato narrativo quadridimensional 

composto por instantes de diferentes fases da vida das personagens, cujas mentes pululam da 

infância para a adolescência chegando até a meia-idade. Para o autor, a reunião desses 

momentos resulta em algo como uma plenitude do ser, o que ele denomina como um acúmulo 

de vida vivida19. 

Boxall explicita que, ao permitir que sua mente vagueie pelas memórias da infância e 

adolescência, Clarissa Dalloway faz coexistir sua juventude e sua meia-idade, convertendo o 

 

 

18 There is perhaps no single novel that has investigated this disjuncture between measured and unmeasured time 

more closely, and more influentially, than Virginia Woolf’s 1925 novel Mrs Dalloway. If the modernist novel 

collectively – from Proust’s masterpiece to Joyce’s Ulysses to William Faulkner’s The Sound and the Fury – can 

be seen as an extended experiment in the narration of a mobile temporality, it is Woolf’s novel that comes the 

closest, I think, to following and reproducing the tumbling, gathering, dispersing movement of being in time 

(BOXALL, 2015, p. 103). 

19 While the traveller in Wells’ Time Machine imagines a composite four-dimensional portrait made up of 

snapshots of a single character at various stages of life, Woolf’s novel manages actually to produce this narrative 

portrait for us, looking on as the characters’ minds skip freely from youth to adolescence to middle age, gathering 

together all of these discrete moments into something like a fullness of being. In one of the central images of the 

novel, the main character, Clarissa Dalloway, pictures this accumulation of a lived life (BOXALL, 2015, p. 103). 
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passado em presente. A seguir, um trecho no qual Clarissa presentifica sua juventude por meio 

da rememoração:  

Pois ela era uma criança jogando migalhas de pão para os patos e, ao mesmo tempo, 

uma mulher feita, caminhando em direção aos pais à beira do lago, segurando nos braços 

a sua vida, a qual, à medida que se aproximava deles, aumentava mais e mais, até se 

tornar uma vida inteira, uma vida completa, que ela depositou ao lado deles dizendo: 

“Isto foi o que eu fiz dela! Isto!” E o que ela tinha feito dela? O que, na verdade? 

perguntava-se, nesta manhã, sentada ali, com Peter, cerzindo (WOOLF, 2013, p. 44). 

Esse privilégio do narrador em conhecer internamente a consciência dos personagens 

do romance, passando de um fluxo de consciência a outro, não se configura apenas como 

estratégia para a quebra da linearidade lógica narrativa, mas também como efeito de 

ressonância: cria-se uma ponte entre as almas das personagens pela continuidade dos lugares e 

pela repercussão de um discurso interior no outro, em que “uma parada no mesmo lugar, uma 

pausa no mesmo lapso de tempo, formam uma passarela entre duas temporalidades estranhas 

uma à outra” (RICOEUR, 1995, p. 188), fazendo emergir entre os protagonistas uma intensa 

experiência de recordação compartilhada. É o que acontece, por exemplo, no momento da 

passagem do automóvel real pelas ruas de Londres, no qual Clarissa e Septimus – estranhos um 

a outro – observam o mesmo acontecimento a partir de temporalidades internas distintas: 

Todos observavam o carro. Septimus observava. Rapazes saltavam de bicicletas. O 

tráfego tornava-se mais pesado. E o carro ficou ali parado, com as cortinas baixadas, e 

elas tinham um estampado curioso, como uma árvore, pensou Septimus (...). O mundo 

tremia e oscilava e ameaçava irromper em chamas. Sou eu quem está impedindo o 

trânsito, pensou. Não era ele que estava sendo observado, não era ele que estava sendo 

apontado; não estava ele colado ali, grudado à calçada, por algum desígnio? Mas qual? 

(WOOLF, 2013, p. 17) 

É provavelmente a Rainha, pensou a Sra. Dalloway, saindo da Mulberry com suas 

flores; a Rainha. E por um segundo assumiu um ar de extrema dignidade, para ao sol à 

porta da floricultura, enquanto o carro, com as cortinas arriadas, passava em marcha 

lenta. A Rainha indo a algum hospital; a Rainha indo inaugurar algum bazar beneficente, 

pensou Clarissa (WOOLF, 2015, p. 18). 

O passado em Mrs. Dalloway é um passado que vem à tona em prestações, como a própria 

autora aponta: “Gastei um ano em tentativas para descobrir o que chamo de meu processo de 

cavar túneis, pelo qual eu narro o passado aos poucos, à medida da necessidade. Essa é a minha 

principal descoberta até agora (...)” (WOOLF apud TADEU, 2013, p. 211). Esse processo 

confere, segundo Banfield, profundidade histórica à narrativa woolfiana, que “toma de 

empréstimo a Ulisses a unidade de tempo e espaço, sua geografia urbana” (BANFIELD, 2009, 

p. 964), fazendo com que o romance configure-se como uma espécie de Tempo redescoberto 

(o último volume da obra de Proust, que também acaba com uma festa onde estão reunidos os 
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personagens principais), “um Em busca do tempo perdido condensado num único volume” 

(BANFIELD, 2009, p. 964). 

Um outro procedimento narrativo presente em Mrs. Dalloway e apontado por Paul 

Ricoeur em sua análise da obra, esse por sua vez mais sutil, dá-se com a pontuação do avanço 

do dia com pequenos acontecimentos, cabendo aos sinos da cidade, inclusive ao Big Ben – e 

sua imponência fálica –, pontuar esses momentos como uma maneira de acender a lembrança 

das horas. Segundo Boxall, a preocupação central da narrativa é observar como essa marcação 

autorizada do tempo – marcada pelo ressoar do Big Ben e de outros relógios – molda todas as 

diversas linhas do tempo reunidas no romance.20  

A significação da lembrança das horas não está no nível da configuração da obra, não 

se trata apenas de uma ajuda ao leitor para situá-lo temporalmente na história. Mais que isso, a 

lembrança das horas está intimamente ligada à experiência viva que as personagens têm com o 

tempo, à relação estabelecida entre a personagem e o soar dos sinos que, por sua vez, impõem 

à cidade e a seus habitantes o tempo das horas irrevogáveis: o tempo cronológico. Tornando 

evidente, dessa forma, a experiência diferenciada que cada personagem faz dos instantes 

pontuados pelos relógios numa espécie de escavação por dentro do instante, que consiste no 

avanço da narrativa acompanhado pelas ideias e lembranças que ocupam os personagens em 

cada instante. 

Pois tendo morado em Westminster – por quanto tempo agora? por mais de vinte anos 

–, a gente sente, Clarissa não tinha dúvida, até no meio do trânsito, ou acordando no 

meio da noite, uma calma ou uma solenidade diferente; uma para indescritível; uma 

suspensão (mas podia ser o seu coração, afetado, diziam, pela influenza) antes de o Big 

Ben soar. Aí! Alto ele ribombou. Primeiro um aviso, musical; depois a hora, irrevogável. 

Os círculos de chumbo dissolviam-se no ar (WOOLF, 2013, p. 6). 

O soar do Big Ben, que aparece aqui pela primeira vez no romance, é antecedido pelo 

silêncio comparado ao silêncio do coração de Clarissa (acometido pela doença), indicando que 

a significação da “hora, irrevogável” está na própria inevitabilidade da passagem do tempo, que 

a faz envelhecer e, irremediavelmente, a aproxima da morte. A marcação do tempo realizada 

pelo Big Ben é magistralmente ilustrada por Woolf quando esta faz alusão ao material de que 

o sino do relógio é feito. Ao referir-se ao som emitido pela construção como “círculos de 

 

 

20 The passage of the narrative through the course of the day is punctuated by the striking of the imposingly phallic 

Big Ben (...) and the central concern of the narrative is to watch as this authoritative marking of time gives a shape 

to all of the various timelines that the novel assembles (BOXALL, 2015, p. 104-105). 
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chumbo”, Woolf evidencia um determinado peso que se abate sobre Londres e seus habitantes 

a cada passagem de hora. Segundo Peter Boxall, o som do Big Ben se espalha como as 

ondulações de uma pedra lançada pelo espaço da cidade, e à medida que essas ondulações se 

espraiam, a força do tempo medido posiciona cada um dos personagens nas histórias de suas 

vidas.21 

O Big Ben ressoa pela segunda vez na narrativa no exato momento em que Clarissa 

apresenta sua filha a Peter Walsh, o constrangimento causado pelas entrelinhas dessa 

apresentação parece refletir-se na própria maneira com que o badalar da meia hora os atinge: 

“O som do Big Ben batendo a meia-hora ressoou entre eles com extraordinário vigor, como se 

um jovem, forte, indiferente, desatencioso, estivesse movimentando halteres à direita e à 

esquerda” (WOOLF, 2013, p. 49).  Aqui, o aviso da hora recai sobre os personagens rompendo 

a conexão entre eles, de modo quase inconveniente, ao anunciar que são onze e meia. O badalar 

do Big Ben tem ressonância também em outros relógios da cidade, como os sinos da igreja de 

St. Margaret:   

São onze e meia, diz ela, e o som da St. Margaret insinua-se no recesso do coração e se 

esconde sob anéis e mais anéis de som, como algo vivo que deseja confiar-se, difundir-

se, para ficar, com um frêmito de prazer, em paz – como a própria Clarissa, descendo 

as escadas, ao soar da hora, toda de branco, pensou Peter. (...) E por que tinha se sentido 

tão profundamente feliz quando relógio estava batendo? Depois, enquanto o som da St 

Margaret se enfraquecia, pensou: Ela tem estado doente, e o som expressava langor e 

sofrimento. Era o coração dela, lembrou-se; e a súbita estridência da batida final tocava 

pela morte que surpreendia em meio à vida, Clarissa caindo onde estava, na sua sala de 

estar. (WOOLF, 2013, p. 51-52) 

Enquanto o badalar do Big Ben é caracterizado na narrativa como “direto e inequívoco” 

(WOOLF, 2013, p. 50) e comparado a um jovem forte e vigoroso, o som entoado pelo sino da 

igreja St. Margaret é mais fraco e, no interior do pensamento de Peter, relaciona-se ao atual 

momento vivido por Clarissa: envelhecida e doente (por conta da influenza). Na diferenciação 

entre os tons de ambos os sinos, é possível associar o Big Ben a uma suposta força masculina, 

historicamente construída como imponente e inequívoca, e a igreja St. Margaret a uma também 

suposta fragilidade feminina, ratificando o lugar acessório destinado à mulher na sociedade 

daquele contexto histórico-social – lugar esse também construído historicamente.  

 

 

21 The reprise of the novel is that the ‘leaden circles dissolve in the air’, the sound of the striking of Big Ben 

spreading like shockwaves, like the ripples from a flung stone, across the space of the city; and, as these 

shockwaves spread, the novel watches as the force of measured time positions each of the characters within the 

stories of their own lives (BOXALL, 2015, p. 105). 
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Além dessas passagens, há mais uma em que o Big Ben faz seus círculos de chumbo 

dissolverem-se no ar. Quando ele bate “precisamente doze horas (...) enquanto Clarissa 

Dalloway estendia o vestido verde sobre a cama, e os Warren Smith desciam a Harley Street. 

Doze horas era o horário da consulta” (WOOLF, 2013, p. 95). O instante da hora é, 

externamente, o mesmo para os personagens envolvidos nessa passagem, mas internamente 

trata-se de tempos distintos. Segundo Ricoeur, somente a ficção “pode explorar e transportar 

para a linguagem esse divórcio entre as visões do mundo e suas perspectivas inconciliáveis 

sobre o tempo, escavado pelo tempo público” (RICOEUR, 1995, p. 191).  

Mais uma vez a hora é pontuada, dessa vez não pelo Big Ben, mas por um “relógio 

comercial, afixado na fachada de uma loja da Oxford Street” (WOOLF, 2013, p. 104), 

anunciando “cordial e fraternalmente, como se constituísse um prazer para os sócios Rigby & 

Lowndes dar a informação graciosamente, que era uma e meia” (WOOLF, 2013, p. 104). 

Verifica-se nessa passagem, segundo Peter Boxall, uma espécie de patrocínio realizado por 

Rigby & Lowndes do tempo oficial22, “ratificado por Greenwich” (WOOLF, 2013, p. 104), 

responsável por moldar a experiência temporal dos personagens. 

Dentre outras passagens entoadas pelo som das horas, destaca-se aquela em que o 

relógio soa seis badaladas, inscrevendo no tempo público o ato particular do suicídio de 

Septimus: “O relógio batia – uma, duas, três: como era sensível o som; em comparação com 

todo esse estrépito e burburinho; como o próprio Septimus. (...) Mas o relógio continuava a 

bater, quatro, cinco, seis (...)” (WOOLF, 2013, p. 151). 

A última aparição, por assim dizer, do Big Ben é quando Clarissa é lançada a seus 

pensamentos motivados pela morte de Septimus, depois de ter recebido a notícia de seu 

suicídio: 

O relógio começou a bater. O jovem tinha se matado; mas ela não lamentava; com o 

relógio batendo as horas, uma, duas, três, ela não o lamentava, com tudo isso 

acontecendo (...) com tudo isso acontecendo, repetiu ela, e lhe chegavam as palavras: 

Não mais temas o calor do sol. Ela devia voltar para eles. Mas que noite extraordinária! 

Ela se sentia, de alguma maneira, muito como ele – o jovem que se matara. Sentia-se 

feliz por ele tê-la acabado; por tê-la jogado fora enquanto eles continuavam vivendo. O 

relógio estava batendo. Os círculos de chumbo se dissolviam no ar (WOOLF, 2013, p. 

188). 

 

 

22 It is not just that the declamatory power of Big Ben forces each of the characters into a homogenous stream of 

time (...) and sponsored by Rigby and Lowndes. (BOXALL, 2015, p. 105). 
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O tempo oficial ao qual os personagens estão submetidos não é apenas o tempo dos 

relógios, segundo Paul Ricoeur. Para o autor, tudo o que tem convivência – e por que não dizer 

conivência – com o tempo dos relógios pertence também ao tempo oficial. Ricoeur afirma que 

está em concordância com ele “tudo o que na narrativa evoca a história monumental, para falar 

como Nietzsche e, em primeiro lugar, o admirável cenário de mármore da capital imperial” 

(RICOEUR, 1995, p. 190). O conceito de história monumental em Nietzsche concebe que a 

história pode ser recebida e vivenciada a partir de grandes personagens históricos vistos como 

modelos diferenciados pela qualidade de suas ações, inspirando assim, a busca humana pela 

grandeza, mas também correndo o risco de deixar à parte as particularidades da contingência 

histórica, além de instaurar uma espécie de fanatismo e temeridade ante o passado capaz de 

paralisar as forças criativas individuais. 

A partir do conceito nietzscheano de história monumental, Ricoeur denomina a espécie 

de tempo que se faz presente na obra de Virginia Woolf: o tempo monumental, cuja expressão 

audível é o tempo cronológico, ao qual “pertencem as figuras de Autoridade e de Poder” 

(RICOEUR, 1995, p. 190). Nesse sentido, o tempo monumental em Mrs. Dalloway, refere-se 

não apenas ao ressoar das horas do Big Ben que dita aos habitantes de Londres as normas 

temporais a que seus corpos estão sujeitos – funcionando, assim, como um dispositivo de 

controle temporal e comportamental –, mas também às figuras de Poder e Autoridade que 

reforçam a ideia de oficialidade do tempo. 

Dentre essas figuras, encontram-se a realeza, em especial a rainha como símbolo durável 

do Estado; os médicos que “atormentam o infortunado Septimus” (RICOEUR, 1995, p. 190): 

Dr. William Bradshaw, para quem a loucura do jovem nada mais é do que a falta de senso de 

proporção (sendo justamente esse sentido de medida que o insere no tempo monumental) e Dr. 

Holmes, representante da natureza humana, que marginaliza aqueles que podem representar um 

risco para o fortalecimento da nação; Miss Kilman, a quem cabe o papel de representante da 

religião por sua devoção; e mesmo Richard Dalloway, marido de Clarissa. Segundo Ricoeur, 

“tempo dos relógios, tempo da história monumental, tempo das figuras de Autoridade” 

(RICOEUR, 1995, p. 190) são o mesmo tempo.  Dessa forma, o som do Big Ben conduz ao 

tempo ordenado, aos protocolos de sanidade, de normalidade e de proporção.  

Segundo Ricoeur, Mrs. Dalloway não apresenta uma simples contraposição entre tempo 

dos relógios e tempo interior, mas sua inventividade narrativa reside em explorar as mais 

variadas relações “entre a experiência temporal concreta dos diversos personagens e o tempo 

monumental” (RICOEUR, 1995, p. 193). Os polos extremos dessa gama de relações são a 
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concordância íntima com o tempo monumental, cujas figuras de Autoridade são suas máximas 

representantes; e o “terror da história” (citando Mircea Eliade), representado pela figura de 

Septimus. Entre esses dois extremos estão organizadas as relações temporais dos outros 

personagens, como Clarissa e Peter Walsh. 

Tanto Septimus quanto Clarissa apresentam, na narrativa, uma experiência de recusa ao 

tempo monumental em maior ou menor grau, respectivamente. Septimus, tendo combatido na 

Primeira Guerra Mundial, carrega consigo os vestígios dessa experiência: fala sozinho, percebe 

as coisas de outra maneira, seu modo de existir mudou, seus pensamentos são agora desconexos 

e vive mergulhado nas lembranças dos campos de batalha e nas alucinações com a figura de 

Evans, morto durante a guerra. O personagem é tomado pela loucura e por isso não consegue 

encontrar no mundo um lugar para si, sua percepção de mundo é outra, sua singularidade é 

radicalmente inversa à ordem vigente. Para Septimus, que possui uma visão advinda como que 

de uma outra dimensão, a verdade das coisas está na beleza, mas numa beleza que só ele tem 

acesso por estar “fora” do tempo administrado pelas horas. As figuras de autoridade, para 

Septimus transformam o tempo em uma ameaça radical, “‘não há mais tempo, está na hora’, 

disse Rezia. A palavra ‘tempo’ partiu sua casca derramou seus tesouros sobre ele” (WOOLF, 

2013, p. 71), tornando-se insuportável e culminando em seu suicídio. 

Já Clarissa não se encontra no extremo oposto da gama de relações possíveis com o 

tempo monumental, afinal, em sua vida mundana ainda frequenta as figuras de autoridade, 

sendo, inclusive, casada com Richard – membro do Parlamento inglês, que, por sua vez, 

representa a Autoridade consonante com o tempo oficial. Ela própria é vista por outras pessoas 

como uma figura de autoridade. Até mesmo Peter Walsh a enxerga dessa forma, “um fragmento 

do Império Britânico” (RICOEUR, 1995, p. 196). Contudo, há uma busca por parte do narrador 

em revelar ao leitor o sentido de uma afinidade acentuada entre ela e Septimus. Segundo 

Ricoeur, o mesmo horror à história que acomete Septimus acomete também Clarissa, pois “ela 

temia o próprio tempo” (WOOLF, 2013, p. 32). Diferente do jovem, porém, Clarissa enfrenta 

esse medo do tempo ao optar pela continuação da vida, pois é apaixonada por ela e por sua 

beleza perecível. É por meio de suas lembranças que Clarissa recupera seu amor pela vida e 

recupera a si própria. 

Dessa forma, a experiência temporal a que Mrs. Dalloway convida não é uma 

experiência unificada de tempo, na medida em que as visões de mundo e as lembranças dos 

personagens mantém-se justapostos: cada personagem entrega-se ao tempo de maneira distinta. 

Mas Ricoeur salienta que, mesmo com essa justaposição de destinos, há também no romance 
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uma unidade da experiência temporal dada a constituição de uma “rede subterrânea” 

(RICOEUR, 1995, p. 199), proveniente da proximidade entre o interior de cada personagem. 

Virginia Woolf mesma reconhece o trabalho de conexão dessas interioridades: “como cavo 

belas galerias por detrás de meus personagens; penso que isso dá exatamente o que quero; 

humanidade, humor, profundidade. A ideia é que as galerias devem se conectar, e cada uma 

delas vem à luz do dia no momento presente” (WOOLF apud TADEU, 2013, p. 211). É nessa 

espécie de rede subterrânea, tomada em sua totalidade, onde a consciência de um personagem 

repercute na consciência do outro, que reside a experiência do tempo em Mrs. Dalloway.  
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3 WOOLF E A GUERRA 

3.1 Os efeitos da guerra nos personagens de Mrs. Dalloway 

A primeira publicação de Mrs. Dalloway, datada de 1925, insere-se em um contexto 

histórico de inúmeras transformações sociais, políticas e econômicas motivadas pelos rastros 

deixados pela Primeira Guerra Mundial, que durou de 1914 a 1918, e pela iminência da 

explosão de uma nova guerra poucos anos depois. De acordo com Erich Auerbach, trata-se de 

um momento histórico no qual o “violento ritmo das modificações causou uma confusão tanto 

maior quanto não era possível vê-las em conjunto” (AUERBACH, 1971, p. 482). Segundo o 

autor, o alargamento das experiências humanas, bem como dos conhecimentos, dos 

pensamentos e das possibilidades de vida, avançou ao longo do século XIX em ritmo crescente 

até alcançar, no início do século XX, um grau de aceleração tão violento que, na mesma medida 

em que esse crescimento “produz ensaios de interpretação sintético-objetivos” (AUERBACH, 

1971, p. 482), também os derruba. As modificações causadas pelos movimentos do início do 

século não ocorreram, segundo o autor, de maneira uniforme ao redor do mundo, “de tal forma 

que as diferenças de nível entre as diferentes camadas de um mesmo povo e entre diferentes 

povos se tornaram, quando não maiores, pelo menos mais perceptíveis” (AUERBACH, 1971, 

p. 482).  

Virginia Woolf, que viveu em um tempo de guerra, esteve atenta às modificações às quais 

Auerbach se refere, tendo produzido romances, contos e ensaios em que uma das principais 

temáticas abordadas, embora de maneira sutil, foi a guerra, assim como os efeitos que ela 

causou aos cidadãos ingleses dos mais diversos estratos sociais, embora tenha sido apontada 

como a-histórica, apolítica e de ter a ideia de fragilidade associada à sua imagem, tal como 

expõe Leonardo Woolf em sua autobiografia ao apontar que  

Virginia was the least political animal that has lived since Aristotle invented the 

definition, though she was not a bit like the Virginia Woolf who appears in many books 

written by literary critics or autobiographers who did not know her, a frail invalidish 

lady living in an ivory tower in Bloomsbury and worshipped by a little clique of 

aesthetes (WOOLF, 1975, p. 27).23 

 

 

23 “Virgínia foi o animal menos político que viveu desde que Aristóteles inventou a definição, embora não fosse 

nem um pouco parecida com a Virgínia Woolf que aparece em muitos livros escritos por críticos literários ou 

autobiógrafos que não a conheciam, uma frágil senhora inválida que vivia em uma torre de marfim em Bloomsbury 

e adorada por um pequeno grupo de estetas.” 
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A maneira com que Virginia Woolf compõe a estrutura narrativa de Mrs. Dalloway, no 

entanto, parece mostrar o contrário do que aponta Leonard Woolf, visto que os acontecimentos 

do romance sucedem cinco anos após o fim da Primeira Guerra Mundial em uma Londres 

marcada pelas consequências ambíguas decorrentes do conflito bélico, refletindo o momento 

histórico caracterizado, segundo Auerbach, pela confusão, pelo desconcertamento e pela 

decadência. Por essa razão é possível designarmos Mrs. Dalloway como um romance de guerra, 

tal como propõem as teóricas americanas Nancy Topping Bazin e Jane Hamovit Lauter.  

De acordo com Juliana Attie, em Mrs. Dalloway são expressas basicamente duas reações, 

opostas entre si, aos efeitos da guerra. A primeira estaria relacionada aos personagens nobres e 

aristocratas, tomados pelo sentimento de orgulho da pátria e pelo desejo de fortalecimento da 

Inglaterra como nação; a segunda reação à guerra estaria relacionada, por sua vez, àqueles que 

foram profundamente atingidos pelo conflito – seja no âmbito físico, psicológico ou social – e 

que, por isso, carregam consigo as feridas do trauma. Compreenderemos aqui, o conceito de 

trauma a partir do que Jeanne-Marie Gagnebin expõe em ensaio intitulado O rastro e a cicatriz: 

metáforas da memória, no qual define-se trauma como uma “ferida aberta na alma, ou no corpo, 

por acontecimentos violentos, recalcados ou não, mas que não conseguem ser elaborados 

simbolicamente, em particular sob a forma de palavra, pelo sujeito” (GAGNEBIN, 2006, p. 

110). Mrs. Dalloway configura-se, portanto, como uma narrativa em que a memória traumática, 

apesar de tudo, tenta se dizer, tal como Gagnebin aponta em texto intitulado Ensaio, memória, 

testemunho, no qual comenta conceitos benjaminianos em relação às narrativas do período pós-

guerra, em especial o conceito de fim da narração tradicional.  

No romance, a primeira menção à guerra ocorre logo no início, enquanto Clarissa 

Dalloway caminha pelas ruas de Londres, e a voz narrativa expõe que era meados de junho e 

que a guerra tinha chegado ao fim, exceto para personagens como Sra. Foxcroft, que morre de 

desgosto na Embaixada ao saber que “aquele garoto maravilhoso” (WOOLF, 2013, p. 7) tinha 

sido morto; ou Lady Bexborough, que recebe um telegrama informando a morte de John, “seu 

preferido” (WOOLF, 2013, p. 7). A voz narrativa não explicita que espécie de relação as 

personagens tinham com aqueles que morreram na guerra, mas uma interpretação possível leva 

a crer que se tratava de uma relação entre mães e filhos. A presença das duas personagens traduz 

a situação de mulheres inglesas que, não podendo fazer nada além de esperar por seus filhos, 

maridos e amantes, foram confrontadas com suas mortes e continuaram vivendo com a tristeza 

e a dor do trauma.   
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Outra personagem feminina situada no espectro traumático da guerra é Srta. Doris 

Kilman, preceptora de Elizabeth Dalloway, filha de Clarissa. Trata-se de uma mulher com 

pouco estudo formal e pertencente a uma classe social menos privilegiada que aquela à qual 

pertencem os Dalloway. No romance, Clarissa tem a impressão de que o caráter de Kilman é 

marcado pela amargura, pela infelicidade e por uma “alma enferrujada com aquele 

ressentimento que se incrustava nela” (WOOLF, 2013, p. 14). O ressentimento que atinge a 

personagem tem sua razão de ser. A família de Srta. Kilman vinha de uma linhagem alemã (“no 

século dezoito, o sobrenome era grafado Kiehlman” (WOOLF, 2013, p. 125), e seu irmão havia 

sido morto em combate.  

Essas foram as motivações que levaram a personagem a ter uma visão a respeito dos 

alemães distinta daquela compartilhada por personagens como Clarissa, qual seja a de que nem 

todos os alemães eram algozes, afinal Srta. Kilman tinha amigos alemães e “os únicos dias 

felizes de sua vida tinham sido passados na Alemanha” (WOOLF, 2013, p. 125). A 

ancestralidade germânica de Srta. Kilman chega a custar-lhe o emprego no momento em que a 

guerra tem início, sendo demitida da escola onde trabalhava porque a diretora, Srta. Dolby, 

“achava que ela seria mais feliz junto a pessoas que compartilhassem de seus pontos de vista 

sobre os alemães” (WOOLF, 2013, p. 125). É nesse momento que Richard Dalloway a convida 

para ser tutora de sua filha. Doris Kilman torna-se, então, subordinada aos Dalloway, e se 

abstém de compartilhar suas opiniões sobre a guerra abertamente. A verdade é que a imagem 

negativa que se constrói de Srta. Kilman provém do ponto de vista de Clarissa. Kilman é, na 

verdade, uma mulher “incrivelmente inteligente” (WOOLF, 2013, p. 132), com profundo 

conhecimento em História, interessada em questões sociais e de caráter feminista (pois acredita 

que todas as profissões estão abertas às mulheres da geração de Elizabeth). Segundo Maria 

Aparecida de Oliveira, Doris Kilman “representa a mulher oprimida pela guerra, uma Quaker 

radical e pacifista” (OLIVEIRA, 2013, p. 211). Tudo o que interessava a Srta. Kilman – a 

história, a coletividade, as mazelas da sociedade – aborrecia Clarissa Dalloway.  

Mas a Srta. Kilman não odiava a Sra. Dalloway. Voltando os seus grandes olhos cor de 

groselha para Clarissa, observando o seu rosto pequeno e rosado, o seu corpo delicado, 

o seu ar fresco e elegante, a Srta. Kilman sentia: Tola! Simplória! A senhora que não 

conheceu sofrimento nem prazer; que desperdiçou a sua vida! (WOOLF, 2013, p. 126). 

A relação entre ambas é marcada, ainda, por uma espécie de rivalidade na qual buscam 

alcançar o amor e a atenção de Elizabeth. Kilman, sendo responsável por parte da educação de 

Elizabeth, a leva para conhecer lojas do Exército e da Marinha e fala sobre a guerra com a 

jovem. 
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Afinal, havia pessoas que não achavam que os ingleses estivessem invariavelmente 

certos. Havia livros. Havia reuniões. Havia outros pontos de vista. Elizabeth gostaria de 

ir com ela ouvir a palestra de Fulano de Tal (um senhor de idade extraordinariamente 

bem conservado)? E depois a Srta. Kilman a levou a uma igreja em Kensington, onde 

tomaram chá com um religioso. Emprestava-lhe livros. Direito, medicina, política, todas 

as profissões estão abertas às mulheres de sua geração, dizia Srta. Kilman (WOOLF, 

2013, p. 131). 

A relação entre Kilman e Clarissa traduz o que Auerbach afirma sobre o fato de as 

diferenças sociais existentes nos países europeus estarem ainda mais evidentes e visíveis, visto 

que Kilman é compreendida como alguém “tão sem jeito e tão pobre” (WOOLF, 2013, p. 124), 

sem status social, tal como a maioria das feministas pacifistas da época, e Clarissa é 

notadamente membro de uma classe privilegiada. De acordo com Oliveira, Srta. Kilman 

representa as mulheres inglesas pertencentes a um dos dois grandes grupos formados no período 

da guerra: o de mulheres pacifistas “cuja voz representa a voz feminista da época, odiada não 

só por homens, mas por outras mulheres” (OLIVEIRA, 2013, p. 211), como Clarissa. O outro 

grupo a que Oliveira se refere é o de mulheres que trabalhavam cooperando com a guerra: 

enfermeiras, policiais, pilotos, operárias de fábricas, entre tantas outras.  

A guerra como pano de fundo surge também nas percepções e impressões de Peter Walsh, 

antigo namorado de Clarissa, que volta de surpresa das Índias. Em um determinado momento 

da narrativa, Peter caminha pela Rua Whitehall e observa a estátua do Duque de Cambridge, 

resultando, segundo Attie, em um processo de identificação do personagem com a figura 

retratada na estátua:  

Tinha sido mandado embora de Oxford – certo. Tinha sido um socialista; de alguma 

forma, um fracassado – certo. Contudo o futuro da civilização está, pensou, nas mãos 

de jovens assim; de jovens como ele tinha sido, trinta anos atrás; com a paixão que 

tinham por princípios abstratos; (...); jovens que liam ciência; que liam filosofia. O 

futuro está nas mãos de jovens assim, pensou. (WOOLF, 2013, p. 52).  

A técnica narrativa utilizada por Woolf abre caminho para uma dupla interpretação a 

respeito do pensamento de Peter: estaria ele falando sobre si próprio ou sobre o Duque de 

Cambridge? A identificação do personagem com a figura histórica reside no fato de que ambos 

tiveram de abandonar seus estudos para servir à pátria: Peter deixou Oxford para servir nas 

Índias; já o Duque de Cambridge deixara a Universidade de Hanover para atuar como oficial 

do exército britânico, tendo participado da Guerra da Crimeia em 1853. Segundo Attie, o Duque 

de Cambridge  

ficou conhecido por realizar promoções de acordo com as relações sociais e não com o 

mérito. Nesse sentido, a reforma do exército afetou seu status nas forças armadas com 

o War Office Act em 1870, que subordinava o comandante ao Secretário do Estado para 

Guerra. Em 1895, o duque foi obrigado a abandonar seu posto. Sua estátua se localiza, 
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ironicamente, em frente ao Escritório de Guerra ao qual ele resistiu fortemente. 

(OXFORD In ATTIE, 2015, p. 101-102). 

Peter observa ainda uma outra estátua, a de Charles Gordon: “(...) do Gordon que, quando 

garoto, ele tinha idolatrado; Gordon, ali posto, solitário, com uma perna erguida e os braços 

cruzados – pobre Gordon, pensou” (WOOLF, 2013, p. 53). De acordo com Attie, Gordon foi 

um soldado que, embora tivesse defendido a nação britânica bravamente, “morreu esperando 

reforços que chegaram tarde devido à incompetência, ou mesmo a uma artimanha, de seus 

inimigos no parlamento” (ATTIE, 2015, p. 103). A figura de Gordon nesse contexto evidencia 

que uma guerra não está baseada apenas na ideia de defesa da pátria ou da nação, mas antes na 

defesa de interesses pessoais. Ainda de acordo com Attie, para Woolf, os monumentos militares 

presentes em Londres não são meras lembranças de um passado distante, mas alegorias que 

exercem a função de estimular os jovens a seguirem a carreira militar. O ponto de vista expresso 

por Virginia Woolf acerca desses monumentos e a presença deles no romance traduzem o 

pensamento de Walter Benjamin de que “nunca houve um monumento da cultura que não fosse 

também um monumento da barbárie” (BENJAMIN, 1987, p. 225). A barbárie faz-se presente 

na medida em que o passado militar é evocado como salvação e ascensão da pátria atual. Não 

à toa, enquanto se detém às estátuas, Peter ainda observa uma marcha de meninos que brincam 

de treinamento para o exército:  

Garotos em uniforme, armas nos ombros, marchavam com os olhos postos à frente, 

marchavam com os braços duros, estampando nas faces uma expressão que era como as 

letras uma inscrição ao redor do pedestal de uma estátua, enaltecendo o dever, a 

gratidão, a fidelidade, o amor para com a Inglaterra. (...) Mas não pareciam robustos. 

Eram, na maior parte, franzinos, garotos de dezesseis anos, que amanhã poderiam estar 

atrás de balcões, vendendo tigelas de sopa ou barras de sabão. (...) Tinham prestado o 

seu juramento. O tráfego demonstrava respeito. Os furgões tiveram que parar. 

(WOOLF, 2013, p. 52). 

Apesar de admitir que esse seria um excelente treinamento para os meninos e de admirar 

a disciplina com que estes se colocam diante dos símbolos nacionais, Peter repara que os 

meninos submetidos a tal disciplina são novos, fracos e franzinos, meninos que “não 

compreendem suas próprias atitudes” (ATTIE, 2015, p. 104). Peter reflete que se esses meninos 

não estivessem na posição de treinamento, estariam, muito possivelmente, exercendo profissões 

sem nenhum prestígio social. O personagem observa ainda que esses meninos, ao passarem 

pelas ruas de Londres, causam a sensação de respeito àqueles que os observam, os transportes 

param para que eles passem. Mas as reflexões de Peter demonstram que esses meninos que 

marcham com passo firme, deixam para trás um mundo de experiências,  

como se uma única vontade pusesse em movimento pernas e braços de maneira 

uniforme, e a vida, com as suas variedades, as suas irreticências, tivesse sido estendida 
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sob um calçamento povoado de monumentos e coroas e anestesiada até se converter, 

pela disciplina, num rígido cadáver, ainda que de olhos arregalados (p. 53). 

Aqui, a narração do passado é guiada pelo princípio do Agora (Jetztzeit em termos 

benjaminianos) no qual são destacados não apenas os aspectos do passado compreendidos como 

relevantes para o presente, mas também a conexão entre o passado e o presente como algo 

carregado de um potencial revolucionário, na medida em que a reflexão de Peter traduz uma 

crítica aos efeitos do militarismo na vida desses meninos. Peter chega a compará-los com as 

estátuas que antes havia visto, “como se também eles tivessem feito a mesma renúncia (...), e 

adquirido, com o tempo um olhar de mármore” (WOOLF, 2013, p. 53), a espécie de olhar que 

o personagem admite não querer para si. Compreendemos, portanto, que em certa medida a voz 

de Peter Walsh representa o sentimento de negação da guerra e do militarismo expondo uma 

“apresentação materialista da história” (BENJAMIN, p. 513) na qual, de acordo com Benjamin, 

o passado coloca o presente em uma situação crítica. Dizemos que a voz de Peter Walsh 

representa esse sentimento de negação em certa medida porque o personagem, segundo Attie, 

não compreende que “em tempos de guerra, os ‘princípios abstratos’ não levaram ninguém a 

um futuro brilhante e formaram apenas uma geração perdida de jovens” (ATTIE, 2015, p.102), 

que esqueceram tais princípios ao serem enviados para combate. Mesmo tendo visto de perto a 

realidade do Imperialismo Britânico nas Índias, e de não ser um modelo de sucesso e carreira, 

Peter Walsh mantém-se vinculado a princípios abstratos que justificavam, segundo Attie, o 

domínio inglês sobre as Índias – cultural, político e econômico – revelando, dessa forma, o 

caráter ambíguo do personagem.  

Na narrativa, personagens como Peter Walsh e Doris Kilman são um contraponto a outros 

como Lady Bruton, diferente de todas as outras personagens femininas que aparecem no 

romance. Lady Bruton, junto com William Bradshaw, Hugh Withbread e Richard Dalloway, 

integra o grupo de pessoas que enxergam a guerra como premissa para o crescimento da 

Inglaterra como nação. Trata-se de uma personagem cuja origem reside em uma linhagem de 

generais a qual reserva enorme admiração.  

O certo é que existia uma saleta junto à sala de estar, e nessa saleta uma mesa, e sobre 

a mesa uma fotografia do General Sir. Talbot Moore, já falecido, que aí escrevera (numa 

noite dos anos oitenta), em presença de Lady Bruton, com seu conhecimento e talvez a 

seu conselho, um telegrama ordenando, num momento histórico o avanço das tropas 

britânicas. (Ela conservava a caneta e contava a história.) (WOOLF, 2013, p. 107). 

Lady Bruton é uma defensora da guerra, do Estado e do Império Britânico, e sente orgulho 

de viver na sociedade em que vive (sendo esta profundamente marcada pelo patriarcado) e da 

posição social que ocupa. De acordo com Attie, personagens como Lady Bruton são 
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responsáveis pela promoção de marchas como a que Peter Walsh vê na rua, e por fortalecerem 

o espírito bélico da Inglaterra. Dessa forma, a personagem retrata os aspectos negativos da 

sociedade britânica, dentre eles o desejo de manutenção da tradição, representada por símbolos 

característicos ingleses responsáveis pelo atraso social. Segundo Attie, “o louvor de Bruton às 

formas ultrapassadas de combate, como a cavalaria, a luta sobre o lombo dos cavalos mostra o 

quanto suas ideias são arcaicas” (ATTIE, 2015, p. 105). A repetição desse tipo de pensamento 

e do comportamento opressor característico da personagem, fortalece a imagem de 

masculinidade que se produz a respeito da guerra e também a respeito do poder econômico e 

político, cujo espaço reservado às mulheres ao longo da história foi a margem. Lady Bruton é 

uma personagem ambígua, nesse sentido, já que é uma mulher que discute política e economia 

com os homens, mas, ao mesmo tempo, não inclui outras mulheres em suas conversas e 

reproduz o orgulho de uma sociedade militar. 

Dentre os personagens que refletem o espectro do trauma da guerra, Septimus Warren 

Smith e Lucrezia Warren Smith são, sem dúvida, alguns dos mais emblemáticos do romance. 

Septimus é aquele que carrega uma experiência substancialmente diferente de todos os outros, 

pois trata-se do único personagem que vivenciou os horrores da guerra de perto tendo sua 

subjetividade e sua linguagem profundamente afetadas, de maneira que a comunicação 

estabelecida com outros personagens, tais como sua esposa, Lucrezia, e seus médicos, torna-se 

deficitária dado que a referencialidade da linguagem perde sua função nos devaneios do 

personagem.  

Septimus saiu de casa ainda menino, motivado pelas mentiras que sua mãe contava, e 

porque não enxergava futuro para um poeta em Stroud (cidade onde residia com sua família). 

Sua única confidente era a irmã mais nova, para quem deixou um bilhete, descrito pela voz 

narrativa como “absurdo, como os escritos por grandes homens e lidos, depois, pelo mundo, 

quando a história de suas lutas se tornou famosa.” (WOOLF, 2013, p. 86). Ao mudar-se para 

Londres, Septimus vê-se diante de uma cidade que deu à luz inúmeros jovens que, como ele, 

tinham Smith como sobrenome, mas que não se deixava abalar por “nomes de batismo 

fantásticos” (WOOLF, 2013, p. 86), tal como o nome de Septimus, que carrega consigo o 

caráter trágico, dramático e poético do personagem. A mudança para o centro urbano inglês fez 

com que Septimus passasse por uma transformação: de um jovem com “rosto cheio, corado, 

inocente para um rosto fino, contraído, hostil” (WOOLF, 2013, p. 86). 

A narrativa utiliza a analogia do processo de florescimento de uma flor para descrever 

o processo de encantamento de Septimus por sua professora de Literatura, Srta. Isabel Pole, que 
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o comparava a John Keats, poeta do século XIX a quem Woolf faz referência em alguns de seus 

importantes ensaios críticos, e lhe ensinava Shakespeare. Antes de participar da guerra, 

Septimus ocupava um cargo de confiança em um escritório cujo dirigente, Sr. Brewer, sentia 

que “algo estava no ar” (WOOLF, 2013, p. 87) e profetizava a Septimus que “em dez ou quinze 

anos, ele estaria sentado, como seu sucessor, na confortável cadeira de couro da sala do centro, 

em meio aos fichários de testamentos e sob a luz da claraboia, ‘desde que conservasse a saúde’” 

(WOOLF, 2013, p. 87). Ao que o narrador adiciona a seguinte impressão: “esse era o perigo – 

ele (Sr. Brewer) parecia débil” (WOOLF, 2013, p. 87). Preocupado com a saúde de Septimus, 

cujo aspecto físico era marcado pela fragilidade, Sr. Brewer sugere que ele comece a jogar 

futebol. Aqui, Sr. Brewer dá uma pequena amostra de que os prenúncios da guerra já se faziam 

presentes na Inglaterra e de que Septimus poderia até mesmo ocupar um cargo de chefia caso 

conservasse a saúde, isto é, já há nas palavras de Sr. Brewer uma espécie de previsão do que 

poderia acontecer com Septimus: a perda da saúde, e mais especificamente o que pode ser 

compreendido como a perda da saúde mental.  

Sendo uns dos primeiros a se apresentar como voluntário, Septimus foi enviado para a 

França “para salvar uma Inglaterra que consistia quase que inteiramente das peças de 

Shakespeare” (WOOLF, 2013, p. 87). Septimus não demonstra saber exatamente o que faria 

estando em outro país, defendendo a nação inglesa. Segundo Attie, “jovens frágeis como 

Septimus eram atraídos pelo serviço militar por meio de uma publicidade que os envergonhava 

ao compará-los com homens fortes e viris que iriam proteger a nação, sua cultura e as mulheres” 

(ATTIE, 2015, p. 5). Uma das formas de atrair esses jovens para o serviço militar era o 

enaltecimento do esporte, em especial o futebol, visto que sugere a presença da união e da 

liderança para a sua realização, tal como Sr. Brewer havia lhe recomendado.  

Na guerra, Septimus embrutece, fica mais forte, torna-se viril e sua atuação lhe rende 

uma promoção, o que chama a atenção de Evans, seu superior, com quem Septimus esboça uma 

relação homoafetiva. O caráter heroico do personagem chega ao fim, porém, com a morte de 

Evans, e Septimus não sendo capaz de demonstrar qualquer emoção, orgulha-se de ter reagido 

de maneira contida e racional à morte de seu grande amigo (ou companheiro). O sentimento da 

indiferença agora toma lugar na existência do personagem.  

A Guerra tinha lhe dado uma lição. Foi sublime. Tinha passado pela experiência toda, 

amizade, Guerra Europeia, morte, tivera uma promoção, ainda não tinha trinta anos e 

estava destinado a sobreviver. Esteve bem no centro de tudo. As últimas granadas por 

pouco não o atingiram. Foi com indiferença que as viu explodirem. Quando veio a paz, 

estava em Milão, aquartelado numa pousada, com um pátio interno, flores em banheiras, 

pequenas mesas ao ar livre, as filhas do dono confeccionando chapéus, e com Lucrezia, 
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a mais nova das duas, firmou compromisso de casamento, numa noite que foi tomado 

de pânico – por não conseguir sentir nada (WOOLF, 2013, p. 88). 

As transformações pela qual o personagem passa reflete as transformações do próprio 

combate, segundo F. G. Jünger citado por Walter Benjamin em Teorias do fascismo alemão. 

Nele, o autor aponta que tais mudanças tornam-se visíveis quando são observadas as 

fisionomias dos soldados que ingressaram no conflito em agosto de 1914, “rostos animados, 

leves, entusiasmados” (JÜNGER In BENJAMIN, 2009, p. 100), com as fisionomias daqueles 

que combateram até 1918, “cansadas de morte, esquálidas, duramente tensas dos combates” 

(JÜNGER In BENJAMIN, 2009, p. 100). O autor ainda destaca as transformações de ordem 

psíquica a que combatentes de guerra, tal como Septimus, estiveram sujeitos e que resultaram 

no surgimento da apatia e da insensibilidade. 

Por detrás do arco desse combate, que foi sendo retesado até o limite, para depois acabar 

por se partir, surgem, inesquecíveis, esses rostos, moldados e movidos por uma 

poderosa convulsão psíquica, percorrido que foi um calvário estação a estação, batalha 

a batalha, cada uma delas sinal hieroglífico de um violento e contínuo trabalho de 

destruição. Aí encontramos aquele tipo de soldado que foi sendo formado pela guerra 

mecânica, dura, insensível, sangrenta, incessante. A sua marca é a da dureza dos nervos 

de aço do combatente nato, a expressão da responsabilidade solitária e do abandono 

anímico (JÜNGER In BENJAMIN, 2009, p. 100). 

Ao voltar da guerra, Septimus percebe “que os motivos que o levaram a se alistar não 

existem mais: a nação shakespeariana de que ele se orgulhava e queria defender, perde todo seu 

brilho após o contato cruel com a morte em campo de batalha” (ATTIE, 2015, p. 48). Septimus 

percebe agora que sua ida para o front esteve condicionada a disputas econômicas e políticas 

de uma Inglaterra que não reconhece o fato de seu desajuste mental ser fruto do trauma de ter 

visto inúmeras atrocidades realizadas por outros homens e por ele mesmo. Nas palavras de 

Gagnebin, aquele que volta da guerra com uma ferida não cicatrizada para o lugar ao qual chama 

de pátria, “não encontra palavras para narrar nem ouvintes dispostos a escutá-lo” (GAGNEBIN, 

2006, p. 110).  

O estresse pós-traumático decorrente da Guerra surge como um elemento de 

constituição do caráter do personagem, fazendo com que o estranhamento e o deslocamento do 

discurso de Septimus em relação aos discursos das outras pessoas sejam agora justificados. A 

incapacidade de se comunicar ganha nesse momento uma significação que é traduzida por 

Benjamin como uma espécie de pobreza da experiência comunicável que atingiu combatentes 

que retornavam dos campos de batalha: 

está claro que as ações da experiência estão em baixa, e isso numa geração que entre 

1914 e 1918 viveu uma das mais terríveis experiências da história. Talvez isso não seja 

tão estranho como parece. Na época, já se podia notar que os combatentes tinham 
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voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiências comunicáveis, e 

não mais ricos. (BENJAMIN, 1987, p. 115).  

Ao comentar sobre Auschwitz, Gagnebin aponta que, depois dele, “a mais nobre 

característica do homem, sua razão e sua linguagem, o logos, não pode (...) permanecer o 

mesmo, intacto em sua esplêndida autonomia” (GAGNEBIN, 2006, p. 77). O mesmo pode ser 

dito da experiência vivida por Septimus ao ter sobrevivido à Primeira Guerra Mundial. Por 

causa da experiência vivida, há em Septimus a necessidade de criação de uma nova gramática, 

isto é, de uma nova forma de comunicação entre si e os outros. Isso se dá porque o trauma 

vivido pelo personagem rompe-lhe o acesso ao simbólico, em especial à linguagem. A 

necessidade de uma nova maneira de se comunicar é o que aproxima o personagem dos próprios 

autores modernistas, tal como Woolf, dado que estes também se deparam com a necessidade de 

criar uma forma de narrar já que estavam diante de acontecimentos históricos que desintegraram 

as experiências subjetivas e coletivas da humanidade. No romance, Septimus caracteriza-se 

como uma espécie de portador de palavras para as quais os indivíduos comuns – aqueles que 

não foram para a guerra – não estão preparados. O que o aproxima, nesse sentido, à própria 

construção discursiva das narrativas modernistas, na medida em que elas também abrigam e 

comunicam abordagens temáticas e formais às quais nem a crítica da época, nem os leitores 

“comuns” e mesmo o narrador em terceira pessoa do realismo burguês do século XIX estavam 

habituados ou preparados, assumindo, em alguns casos, um posicionamento de resistência 

frente às obras que nasciam naquele momento, fruto de uma sociedade em cacos. 

É possível compreendermos, portanto, Septimus como o personagem que traduz ou 

reflete as transformações pelas quais o gênero romance passou – atingindo o ponto máximo 

dessas mudanças discursivas no romance do início do século XX –, na medida em que a relação 

entre interioridade e exterioridade que compõe o discurso modernista, em especial o discurso 

de Woolf em seus escritos teórico-críticos, assemelha-se ao movimento realizado pelo 

personagem para dentro de si. Sendo possível estabelecer uma relação metaliterária entre 

personagem e construção literária na medida em que a narrativa moderna desloca o ponto focal 

das narrativas materialistas, fazendo com que a matéria da narração passasse a ser não mais ou 

apenas os fatos concretos, exteriores ao sujeito, mas antes aquilo que na interioridade fosse 

mobilizado por esses fatos. Auerbach pontua que no caso específico da constituição narrativa 

das obras de Virginia Woolf,  

os acontecimentos exteriores perderam por completo o seu domínio; servem para 

deslanchar e interpretar os interiores, enquanto que, anteriormente, e em muitos casos 

ainda hoje, os movimentos internos serviam preponderantemente para a preparação e a 
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fundamentação dos acontecimentos exteriores importantes. (AUERBACH, 2015, p. 

485) 

É característica comum entre as obras modernistas essa passagem da exterioridade para 

a interioridade do sujeito que passa a ser o ponto de interesse a partir do início do século XX. 

Mesmo Woolf chegou a apontar em alguns de seus ensaios críticos que a realidade das coisas 

estaria no interior do sujeito e não fora dele. Esse é também o ponto de interesse de Septimus: 

sua interioridade.  

Septimus é caracterizado por Lucrezia como alguém que torna tudo terrível, afinal estar 

ao seu lado faz com que a personagem tenha contato com uma forma de enxergar o mundo à 

qual ela própria parece não estar preparada. O que Septimus vê e ouve traduz intensamente 

aquilo que ele carrega dentro de si, aquilo que não corresponde necessariamente a uma realidade 

comungada, inclusive com sua esposa. Isso para Lucrezia é terrível: relacionar-se e viver ao 

lado de alguém com quem não consegue estabelecer uma comunicação viável, alguém com 

quem não consegue compartilhar impressões acerca da realidade.  

Por isso, Lucrezia é uma mulher solitária. Para ela, Septimus tornou-se um homem 

covarde, visto que no passado “tinha lutado; ele era corajoso; ele não era Septimus agora” 

(WOOLF, 2013, p. 25). Há aqui uma crise no reconhecimento da identidade do personagem: 

quem ele era antes? No que se transformou? Esse não-reconhecimento da identidade de 

Septimus após a guerra torna-o um “estrangeiro a si mesmo e a seus familiares, em seu próprio 

país” (GAGNEBIN, 2006, p. 110). Além de dizer “coisas duras, cruéis, terríveis, falando 

sozinho, falando com um homem morto” (WOOLF, 2013, p. 66), Septimus parece receber 

mensagens de alguma espécie de divindade: “Os homens não devem derrubar árvores. Existe 

um Deus. (...) Mudem o mundo. Ninguém mata por ódio. (...) Faça com que o saibam (WOOLF, 

2013, p. 26). Septimus ouve pardais cantando em grego dizendo que não existe nenhum crime 

e nenhuma morte. O personagem também enxerga grades e, atrás delas, pessoas mortas, 

inclusive Evans. Septimus sabe que cometeu um crime contra a natureza humana, tendo agido 

contra a lei de não matar o próximo, pois era isso o que a guerra lhe exigia. Em um determinado 

momento da narrativa, Lucrezia convida Septimus para irem falar com Sir William Bradshaw 

(médico considerado uma espécie de psiquiatra) cheia de esperança de que seu marido fosse 

curado do que tinha, embora nem ela própria soubesse nomear as perturbações vividas por ele.  

“O senhor serviu com grande distinção na Guerra?” 

O paciente repetiu a palavra “guerra” interrogativamente. 

Ele estava atribuindo às palavras significados que tinham uma implicação simbólica. 

Um sintoma grave, a ser assinalado na ficha.  
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“A Guerra?”, perguntou o paciente. A Guerra Europeia – aquela coisa de escolares 

brincando com pólvora? Ele tinha servido com distinção? Ele realmente esquecera. 

Fracassara até na Guerra. 

“Sim, serviu com a maior distinção”, Rezia assegurou ao doutor; “ele foi promovido.” 

“E eles têm o senhor na mais alta conta do escritório?”, murmurou Sir William, lançando 

um olhar à carta do Sr. Brewer, recheada de palavras elogiosas. “De modo que o senhor 

não tem nada que o preocupe, nenhum problema financeiro?, nada” 

Ele cometera um crime horrível e fora condenado à morte pela natureza humana. 

“Eu... eu”, começou, “eu cometi um crime...” (WOOLF, 2013, p. 97). 

Repetidas vezes, ao longo da narrativa, Septimus afirma que foi condenado à morte por 

ter tirado a vida de pessoas com a autorização do Império Britânico, e é incapaz de esquecer o 

que aconteceu nas trincheiras. O estado psíquico de Septimus traduz o que Gagnebin afirma 

acerca da experiência traumática. Para a autora, é próprio dessa experiência a impossibilidade 

do esquecimento a insistência na repetição.  

Septimus abomina as figuras de Sir. Bradshaw e de Dr. Holmes, médicos responsáveis 

por seu tratamento. Este, uma espécie de clínico geral, que orienta o ex-combatente a fortalecer 

sua virilidade sendo um marido atencioso, além de recomendar a Lucrezia que procurasse 

desviar a atenção do marido para coisas que o afastassem de suas preocupações, já que para ele 

– Dr. Holmes – o que Septimus tinha eram “sintomas nervosos, nada mais que isso” (WOOLF, 

2013, p. 93). Já Sir William Bradshaw, descrito como um homem que possui fama por lidar 

com distúrbios como o de Septimus, “nunca se referia a isso como ‘loucura’; ele chamava de 

falta de senso de proporção” (WOOLF, 2013, p. 98), e sugere que o personagem passe uma 

temporada afastado de sua esposa, em uma casa de repouso. Septimus se revolta contra os 

médicos na medida em que percebe que ambos estão unidos na tentativa de fazê-lo encaixar-se 

em um padrão comportamental adequado e não necessariamente interessados em compreender 

o que ele tem a dizer. Pelo contrário, tentam fazer com que a memória de Septimus acerca da 

guerra seja apagada, de modo que o tratamento oferecido ao personagem e a outros indivíduos 

traumatizados, segundo Attie, “impede a recuperação individual e também social, pois eles 

perpetuam o pensamento que dizimou milhões de jovens na Guerra” (ATTIE, 2015, p. 51). Sir. 

William Bradshaw e Dr. Holmes pertencem ao grupo de pessoas que enxergam a guerra como 

caminho para o engrandecimento do Império Britânico, assim como Lady Bruton. 

Embora a comunicação de Septimus com sua esposa e com os médicos seja ineficiente 

e o personagem não consiga expor de fato aquilo que o aflige, há um momento em que, ao fazer 

referência a Evans, Septimus murmura: “Comunicação é saúde; comunicação é felicidade.” 

(WOOLF, 2013, p. 95). Curiosamente, esse mesmo pensamento aparece em um ensaio de 
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Woolf no qual as palavras da autora são exatamente aquelas que Septimus ouve das vozes que 

ecoam em sua cabeça: é preciso fazer com que todos saibam:  

Comunicação é saúde; comunicação é verdade; comunicação é felicidade. 

Compartilhar é nosso dever; mergulhar energicamente e trazer à luz aqueles 

pensamentos ocultos que são os mais mórbidos; não esconder nada; não fingir nada; 

se somos ignorantes, dizê-lo; se gostamos de nossos amigos, fazer com que o saibam 

(WOOLF, 2015, p. 12) 

No momento em que Septimus observa um rio e anuncia “Agora vamos nos matar”, 

Lucrezia percebe em seu olhar a mesma expressão de quando passa um trem ou um ônibus e o 

segura pelo braço para que o ato não seja consumado. Logo depois, ao voltarem para casa, 

surpreende-se com a forma razoável com que Septimus se comporta, como se há poucos 

minutos ele nada tivesse anunciado, como se ele quase não tivesse se suicidado. Septimus sente 

um encantamento pela morte, considerava-se um profundo conhecedor das pessoas, sabia como 

elas eram diabólicas e podia vê-las inventando mentiras. 

É na morte que Septimus encontra a sua expressão, como uma maneira de desprender-

se das aflições e da condenação psíquica a que estava sujeito. O personagem suicida-se e seu 

suicídio representa uma espécie de “promessa de renascimento, criação, plenitude” (ATTIE, 

2015, p. 53). A tragicidade que o acompanha ao longo de toda a narrativa está presente também 

no momento de sua morte. Septimus pede que Lucrezia queime todos os seus escritos e 

desenhos que retratam as atrocidades vivenciadas por ele na guerra, e mantém-se junto ao 

parapeito da janela de seu quarto até que Dr. Holmes, representante das autoridades inglesas, 

adentra o ambiente e Septimus professa pouco antes de se jogar: “Ofereço-a a vocês!” 

(WOOLF, 2013, p. 150), lançando sobre o médico e todos aqueles que representam o espectro 

de defesa do Império e da guerra a culpa de sua morte. 

3.2 As mulheres devem chorar ou se unir contra a guerra em diálogo com a Teoria Crítica 

Como vimos anteriormente, a temática da guerra permeia todo o romance de Woolf, 

privilegiando a multiplicidade de experiências e visões em relação a esse acontecimento 

histórico e social. Mas a produção woolfiana acerca do tema não esteve limitada à ficção, tendo 

a autora produzido ensaios com teor crítico-cultural nos quais expõe, de maneira contundente, 

sua visão – pacifista – em relação não apenas à Primeira Guerra Mundial, mas também à 

Segunda Guerra, além de, em alguns deles, tecer críticas ao Führer da Alemanha nazista.  

Em um desses ensaios, intitulado As mulheres devem chorar ou se unir contra a guerra, 

publicado originalmente em 1938, no livro Três Guinéus, Woolf apresenta questionamentos e 
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reflexões acerca da relação entre a guerra e o patriarcalismo. O texto faz parte de uma série de 

ensaios críticos escritos pela autora em sua fase tardia, entre 1930 e 1941, cuja principal 

característica é o criticismo cultural, apontado por Alice Wood como uma atividade e não uma 

disciplina em si. Segundo Wood, o conceito de criticismo cultural pode abranger teoria e crítica 

literária e estética, pensamento filosófico, teorias e disciplinas interpretativas, tais como teorias 

psicanalíticas, marxistas, sociológicas e antropológicas, e diversos outros meios de conferir 

sentido à cultura e à sociedade moderna e contemporânea.  

No ensaio aqui abordado, o criticismo cultural emerge do confronto proposto pela autora 

às ações e hábitos seguidos mecanicamente, como se fossem inatos a um ou a outro sexo; da 

análise que a autora faz dos impulsos patrióticos e imperialistas presentes na cultura britânica 

que levaram, repetidas vezes, ao envolvimento de seu país na guerra, e das relações de poder 

que permeiam o contexto social no qual a autora esteve inserida. A partir disso, nota-se que o 

criticismo cultural presente nos ensaios tardios de Woolf caracteriza-se de modo muito similar 

à Teoria Crítica, atribuída originalmente aos pensadores da Escola de Frankfurt, cujo objeto de 

estudo reside na humanidade como produtora de suas formas históricas de vida. Max 

Horkheimer apresenta o conceito de teoria crítica no texto Filosofia e Teoria Crítica, apontando 

que 

As situações efetivas, nas quais a ciência se baseia, não é para ela uma coisa dada, cujo 

único problema estaria na mera constatação e previsão segundo as leis da probabilidade. 

O que é dado não depende apenas da natureza, mas também do poder do homem sobre 

ela. Os objetos e a espécie de percepção, a formulação de questões e o sentido da 

resposta dão provas da atividade humana e do grau de seu poder (HORKHEIMER, 

1975, p. 163). 

A narradora de As mulheres devem chorar ou se unir contra a guerra aponta que algum 

conhecimento de política, de relações internacionais e de economia ajudam a compreender as 

causas que levam à guerra, reconhecendo também a contribuição que a filosofia pode dar a essa 

compreensão. O ensaio expõe uma carta fictícia escrita por uma missivista em resposta a um 

advogado também fictício que lhe solicita a colaboração feminina na prevenção à guerra. São 

utilizadas ainda duas outras cartas na constituição da resposta que a narradora envia ao 

advogado: uma demandando auxílio financeiro para a reconstrução de uma faculdade para 

mulheres; outra solicitando ajuda para um grupo de apoiadoras da inserção de mulheres no 

mercado de trabalho. Ao comentar sobre o conteúdo dessas cartas a seu interlocutor, a narradora 

lança luz para a diferença com que os recursos financeiros da Inglaterra eram destinados à 

compra de munições e armamentos para a guerra e às melhorias da condição de vida das 

mulheres.  
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A perspectiva apresentada por Woolf no ensaio demonstra que “guerrear tem sido, desde 

sempre, hábito do homem, não da mulher” (WOOLF, 2019, p. 73) e que “raramente, no curso 

da história, um ser humano foi abatido pelo rifle de uma mulher” (WOOLF, 2019, p. 73). A 

participação direta nos conflitos armados estaria, então, reservada aos homens, enquanto às 

mulheres seria negada não apenas a participação ativa na guerra (exceto em casos de mulheres 

que atuam como enfermeiras, por exemplo, uma ocupação notadamente ligada ao cuidado e 

não à aniquilação), mas também a livre manifestação de sua opinião sobre os acontecimentos 

políticos. Em um outro ensaio publicado no ano de 1940, intitulado Pensamentos sobre a paz 

durante um ataque aéreo, Woolf pontua que  

“As mulheres não têm nenhum direito à palavra na política!” Não há nenhuma mulher 

no ministério; nem em qualquer posição de responsabilidade. Todas as pessoas 

produtoras de ideias que estão em posição de fazer com que as ideias sejam eficazes são 

os homens (WOOLF, 2019, p. 124). 

Em Mrs. Dalloway, por exemplo, nota-se que algumas das personagens femininas, 

incluindo Clarissa, acatam essa posição que lhes é imposta e não emitem suas opiniões sobre a 

guerra e as movimentações políticas e econômicas da Inglaterra naquele momento, 

convertendo-se em representantes perfeitas do que era compreendido como o ideal de 

feminilidade. Já aquelas personagens que ousam se manifestar ou que, de alguma forma, 

demonstram interesse pela situação sociopolítica da Inglaterra, como Doris Kilman e Lady 

Bruton, adquirem no romance características compreendidas comumente como masculinas.  

Segundo a narradora de As mulheres devem chorar ou se unir contra a guerra, há uma 

espécie de satisfação por parte dos homens em guerrear, embora reconheça que essa afirmação 

não possa ser generalizada. Sua argumentação pauta-se em trechos da biografia de dois 

soldados, de um piloto de guerra e de um poeta. A biografia dos soldados, que eram irmãos 

gêmeos (Francis Octavius Grenfell e Riversdale Nonus Grenfell), expõe homens felizes por 

terem trabalhado em prol da pátria, exaltando sua função dentro do corpo de soldados que 

seguiram para a guerra contra os alemães.  

Tive a mais feliz das vidas que se pode ter, e sempre trabalhei em prol da guerra, e agora 

entrei a maior de todas, na flor da idade, para um soldado... Graças a Deus, partimos 

dentro de uma hora. Que regimento magnífico! Que homens, que cavalos! Dentro de 

dez dias, espero, Francis e eu estaremos cavalgando lado a lado em direção aos alemães 

(BUCHAN In WOOLF, 2019, p. 73). 

Já a biografia do piloto de guerra aponta que  

se a paz permanente fosse alguma vez alcançada, os exércitos e as marinhas deixariam 

de existir, não haveria nenhum meio de vazão para as características viris que as batalhas 

desenvolveram, e a constituição humana e o caráter humano, acabariam por se deteriorar 

(WOOLF, 2019, p. 74). 
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  Nota-se, portanto, que a guerra é, para esses homens, “uma profissão; uma fonte de 

felicidade e grandes emoções; e um meio de vazão das características viris, sem as quais os 

homens se deteriorariam” (WOOLF, 2019, p. 74). Em Mrs. Dalloway, a virilidade é destacada 

por personagens como Sir William Bradshaw, Dr. Holmes e Sr. Brewer como o objetivo que 

Septimus deve vislumbrar, antes e depois da guerra, visto que o personagem apresenta traços 

de sensibilidade aguda, o que torna sua trajetória muito similar à do poeta inglês Wilfred Owen, 

morto em combate.  

Tive uma iluminação que nunca será absorvida pelo dogma de nenhuma igreja nacional: 

a saber, que um dos mandamentos essenciais de Cristo era: Passividade a qualquer 

preço! Padeça desonra e desgraça, mas nunca recorra a armas. Seja maltratado, 

ultrajado, deixe-se matar, mas nunca mate...Vê-se, assim, que o puro cristianismo nunca 

combinará com o puro patriotismo (WOOLF, 2019, p. 74). 

Antes de ir para a guerra, Septimus fora comparado ao poeta John Keats por sua 

professora, além de ter sido um assíduo leitor de Shakespeare. Septimus tinha a sensibilidade 

de um poeta, assim como Owen. Após participarem do conflito, ambos são tomados por uma 

espécie de epifania que lhes revela o “crime contra a natureza humana” representado pela guerra 

e reconhecem que esta coloca em xeque alguns dos principais fundamentos cristãos, pregados 

por parte da população. Assim como o personagem, Owen viu-se pressionado a ir para a guerra 

por conta da publicidade feita na época e chegou a ostentar certo orgulho durante o período de 

treinamento, sentindo-se importante ao ser respeitado por trajar um uniforme. Semelhante ao 

respeito que os transeuntes demonstravam aos meninos em marcha observados por Peter Walsh. 

Contudo, quando precisou travar sua primeira batalha, Owen deu-se conta de quão desumana, 

insuportável, bestial e insensata a guerra pode ser. Walter Benjamin, no texto intitulado Teorias 

do fascismo alemão, também manifesta a metamorfose pela qual passaram os soldados que 

combateram nas trincheiras, afirmando que no começo da guerra o idealismo dos jovens 

combatentes era fornecido pelo Estado e pelo governo, contudo, com o passar do tempo, o 

heroísmo que os imbuía “foi se tornando cada vez mais sinistro, mortal, cinzento como o aço, 

cada vez mais distante e nebulosa a esfera de onde acenavam a glória e o ideal” (BENJAMIN, 

2012, p. 99), endurecendo a postura daqueles que, segundo o autor, viam-se “menos como 

tropas de uma guerra mundial do que como executores do pós-guerra” (BENJAMIN, 2012, p. 

99). 

O estímulo à guerra e à violência seriam, portanto, marcas de uma opressão que atingiria 

não somente às mulheres, mas também aos homens, na medida em que alguns deles agiram em 

combate contra suas inclinações e valores, aniquilando vidas de outros homens e colocando a 

sua própria vida em risco em nome da pátria. Owen e Septimus seriam, então, representantes 
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da ideia de que a guerra não é, segundo Woolf, inata aos sexos, mas antes inerente a questões 

políticas e econômicas. 

Para além das biografias apresentadas pela autora, é elencada ainda a possibilidade de 

existência de uma quarta e uma quinta: a do patriota e a da filha ou irmã de um patriota. Woolf 

questiona: o que significa patriotismo para essa filha ou irmã? Será que, assim como um 

patriota, ela teria razões para se orgulhar, amar e defender a Inglaterra? Estaria sendo ela 

“imensamente abençoada” na Inglaterra? A perspectiva assumida por Virginia Woolf em sua 

análise nos permite dizer que noção de pátria para as mulheres inglesas (ou para parte delas), 

dado o tratamento que a própria sociedade inglesa lhes dirigia, em muito difere da ideia de 

pátria para os homens.  

Dessa forma, então, são elencados diferentes pontos de vista sobre a guerra e sobre o 

patriotismo: soldado, piloto de guerra, poeta, patriota e mulheres. Tal como a própria autora faz 

em Mrs. Dalloway ao explorar, por meio de seus personagens e das técnicas narrativas 

empregadas por ela, diferentes perspectivas sobre a guerra e seus efeitos na sociedade inglesa. 

A autora propõe que a “psicologia parece sugerir que a história não deixa de ter efeitos sobre a 

mente e o corpo” (WOOLF, 2019, p. 75). Assim também o patriotismo e aquilo que ele 

representa no campo simbólico assumem diferentes significados para os personagens de Mrs. 

Dalloway, tendo suas mentes e corpos atingidos pela história, no caso, pela guerra que se fez 

histórica.  

A narradora de As mulheres devem chorar ou se unir contra a guerra ainda comenta em 

sua carta que próximo a ela encontram-se algumas fotografias de guerra, enviadas pelo governo 

espanhol. Trata-se, em grande maioria, de fotografias de cadáveres sobre os quais não se pode 

definir nem o gênero nem a idade, dado que estão completamente mutilados. A missivista 

comenta que, por maiores que sejam as diferenças entre ela e seu interlocutor no que diz respeito 

à educação e às tradições, ambos, muito possivelmente, chegariam à mesma conclusão diante 

das imagens: “A guerra é uma abominação, um barbarismo; a guerra deve ser interrompida” 

(WOOLF, 2019, p. 76), concordando que essas são imagens de horror e asco. Mas que, ao longo 

da escrita de sua carta, outra imagem se sobrepôs àquelas iniciais, surgindo em primeiro plano 

a figura de um homem, representante do próprio Homem e da virilidade, envolto em um 

uniforme, em cujo peitilho estão expostas insígnias e medalhas.  

A narradora pontua que esse homem é chamado “de Fuhrer em alemão e de Duce em 

italiano” (WOOLF, 2019, p. 107) e de Tirano ou Ditador na língua inglesa; e que atrás desse 

homem, encontram-se casas estilhaçadas e cadáveres de homens, mulheres e crianças. Tanto a 
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missivista quanto seu interlocutor podem chegar ao consenso de que essa é uma imagem do 

mal, estando ambos determinados a fazerem o que puderem para destruí-lo, cada qual à sua 

maneira, e podem também chegar ao consenso de que há homens instruídos que compartilham 

dessa mesma visão. Para eles, a guerra  

é desumana, horrível, nada natural, animalesca. O Ditador é um monstro. Suas ordens 

devem ser desobedecidas. O Estado não é supremo. O Estado é feito de seres humanos 

– de homens e mulheres livres, que devem pensar por sua própria conta.” (WOOLF, 

2019, p. 108). 

Contudo há ainda muitos homens que sustentam a opinião de que essa imagem é, antes, 

uma representação do bem e que a guerra, argumenta-se, “traz à tona as qualidades mais nobres 

da humanidade. O Ditador, alega-se, não é nem uma ameaça nem um monstro, mas pelo 

contrário, a consumação da masculinidade” (WOOLF, 2019, p. 107).  

Além das questões expostas até aqui, uma em especial é abordada no ensaio como a 

principal quando se tem em vista dar cabo à guerra, que é a da educação. Que tipo de educação 

levará as jovens e os jovens a odiar a guerra? O que dever ensinado em uma faculdade voltada 

a uma educação contrária à guerra? A narradora aponta para o fato de que não devem ser 

ensinadas as artes de dominar outras pessoas, de mandar, de matar, de acumular capital e terra, 

mas antes as artes das relações humanas, da compreensão da vida e da mente de outros povos 

e a arte da conversação. Os objetivos dessa faculdade e da educação seriam, portanto, não a 

segregação e a especialização, mas a combinação e a cooperação. Aqui, a perspectiva de Woolf 

é similar ao que Walter Benjamin expõe em O anjo da história, ao questionar se a resolução 

não violenta de conflitos seria possível, ratificando a posição de Woolf diante da guerra: 

O entendimento sem violência encontra-se por toda a parte onde a cultura do coração 

ofereceu às pessoas meios puros para se entenderem. Aos meios legais e ilegais de toda 

a espécie, todos eles expressão da violência, podem contrapor-se, como meios puros, os 

que renunciam à violência. Os seus pressupostos subjetivos são a delicadeza, a simpatia, 

o amor da paz, a confiança e outras qualidades que poderíamos acrescentar. Mas é a lei 

(...) que determina a sua manifestação objetiva, dizendo que meios puros nunca poderão 

servir para soluções diretas, mas apenas mediatizadas. Por isso eles nunca se relacionam 

diretamente com a resolução dos conflitos entre uma pessoa e outra, mas têm sempre de 

passar pelas coisas (BENJAMIN, 2012, p. 56). 

Em As mulheres devem chorar ou se unir contra a guerra evidencia-se o posicionamento 

pacifista de Woolf diante da guerra, divergindo, segundo Attie, até mesmo do grupo 

Bloomsbury, do qual faziam parte diversos intelectuais da época e a própria autora, por 

apresentar um ponto de vista feminista em relação aos conflitos e por atacar, em certa medida, 

o racionalismo dos integrantes do grupo, que tratavam assuntos políticos ainda sob uma 
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perspectiva patriarcal. A perspectiva apresentada por Woolf pode, dessa forma, ser colocada 

em diálogo com o que Adorno e Horkheimer pontuam em Dialética do esclarecimento: 

Enquanto nos abstrairmos de quem emprega a razão, ela terá tanta afinidade com a força 

quanto com a mediação; conforme a situação do indivíduo e dos grupos, ela faz com 

que a paz ou a guerra, a tolerância ou a repressão, apareçam como o melhor (ADORNO 

e HORKHEIMER, 1985, p. 86). 

Comumente, ao longo da história da humanidade e, portanto, da filosofia, o emprego da 

razão esteve associado à figura masculina, apontada aqui por Virginia Woolf como a principal 

figura responsável pela realização de guerras, corroborando o que a escritora ucraniana Svetlana 

Aleksiévitch afirma no título de seu livro, publicado no Brasil em 2016, de que a guerra não 

tem rosto de mulher. 

3.3 A crítica materialista de Woolf em A torre inclinada 

Dentre os ensaios críticos produzidos por Virginia Woolf em sua fase tardia, nos quais a 

autora expõe explicitamente críticas às guerras, às desigualdades sociais e ao patriarcado, A 

torre inclinada é um dos mais significativos. O texto é o resultado de uma palestra proferida 

por Woolf em abril de 1940 para a Associação Educacional dos Trabalhadores, em Brighnton, 

e foi publicado nesse mesmo ano. No ensaio, Woolf examina de que forma a posição social dos 

escritores britânicos influenciou a produção literária da Inglaterra, de 1815 a 1940, além de 

identificar a Primeira Guerra Mundial como marco inicial de um processo de profundas 

transformações sociais e estéticas. De antemão, a autora explicita que sua intenção ao produzir 

o texto é discutir tendências que estão diretamente relacionadas ao seu próprio trabalho 

enquanto escritora de ficção, isto é, tendências modernas. Para tanto, Woolf pontua que, quando 

se fala sobre tendências ou movimentos literários, assume-se um comprometimento 

com a crença de que existe uma força, uma influência, uma pressão externa que é forte 

o suficiente para estampar-se em todo um grupo de escritores diversos, de modo que 

tudo o que eles escrevem tem certa aparência comum (WOOLF, 2014, p. 429). 

Woolf adverte ainda sobre a necessidade da existência de uma teoria que seja capaz de se 

relacionar com essa influência externa que torna as obras literárias de um determinado 

movimento comuns umas às outras. Cabe pensarmos aqui se, nesse caso, a Teoria Crítica 

poderia ser acertadamente reconhecida como aquela que respondesse à advertência feita pela 

autora na medida em que esta aborda a produção literária inglesa do século XIX e início do 

século XX à luz das relações de poder estabelecidas em tais contextos histórico-sociais com o 

olhar voltado especialmente para a situação socioeconômica dos autores desse período. 
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Woolf inicia sua análise expondo que em 1815 a Inglaterra estava em guerra, assim como 

estava no momento em que escreveu o artigo aqui abordado. Contudo, é levantada a questão de 

que “as guerras napoleônicas não tiveram nenhuma consequência sobre a grande maioria dos 

escritores da época” (WOOLF, 2014, p. 430). Segundo Alice Wood, as guerras imperiais em 

que a Inglaterra se envolveu ao longo do século XIX geraram um estado de estabilidade social 

e crescimento econômico que precipitou o surgimento da próspera classe média doméstica, pela 

qual a maioria dos escritores e intelectuais foram atraídos. Embora Jane Austen e Walter Scott, 

por exemplo, estivessem ligados à vida de sua época e tenham vivido e produzido durante o 

período das guerras napoleônicas, nenhum dos dois chegou a abordá-las em seus romances, 

demonstrando como “o modelo deles, sua visão da vida humana, não foi perturbado nem 

abalado nem modificado pela guerra” (WOOLF, 2014, p. 431).  

Uma explicação possível para esse fenômeno é a de que as guerras mantinham-se longe 

desses escritores, “eram travadas por soldados e marinheiros, não por indivíduos comuns” 

(WOOLF, 2014, p. 431), e os resultados das batalhas demoravam para chegar à Inglaterra, em 

especial às cidades pequenas, visto que dependiam das diligências dos correios que, à época, 

eram demasiado ineficientes. Diferente da situação na qual estiveram situados os escritores 

modernos, inclusive Virginia Woolf. Ao comparar ambos os contextos sócio-políticos, a autora 

comenta: 

Os disparos dos canhões, no canal da Mancha, hoje são ouvidos por nós. Basta ligar o 

rádio para ouvirmos um aviador contando como nessa mesma tarde ele abateu um 

inimigo; seu avião pegou fogo; ele pulou no mar; a luz ficou verde, depois virou 

escuridão; ele voltou à tona e foi resgatado por um barco de pesca. Scott nunca viu os 

marinheiros que se afogavam em Trafalgar; Jane Austen nunca ouviu os canhões 

troando em Waterloo (WOOLF, 2014, p. 431). 

Woolf pontua que essa “imunidade à guerra” presente na literatura inglesa se estendeu ao 

longo de todo o século XIX, embora a Inglaterra tenha estado frequentemente em guerra. 

Segundo a autora, “houve a guerra da Crimeia; o motim na Índia; as muitas escaramuças de 

fronteiras na Índia e, no final do século, a guerra dos bôeres” (WOOLF, 2014, p. 431). Alguns 

dos principais romancistas desse período24, porém, não chegaram a mencioná-las em suas obras, 

com exceção de William Thackeray, que descreveu a batalha de Waterloo em A feira das 

vaidades, com a ressalva de tê-lo feito muitos anos depois de o conflito ser travado e tê-lo 

 

 

24 Keats, Shelley, Byron, Dickens, Thackeray, Carlyle, Ruskin, as irmãs Brontë, George Eliot, Trollope, o casal 

Browning. 
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utilizado apenas como uma ilustração para o romance, sem que a vida de seus personagens 

tenha sido afetada por ele.  

Woolf questiona que se a guerra não afetou a vida nem a visão de mundo dos escritores 

do século XIX, visto que não chegam a mencioná-la em suas obras, teriam, em contrapartida, a 

paz e a prosperidade influenciado a escrita deles? Em sua análise crítica, Woolf relaciona a 

“alienação” desses escritores em relação à guerra com a posição social ocupada por eles. Woolf 

admite que esses escritores deixaram como legado para a Inglaterra um vasto conjunto de obras 

literárias – entre poemas, peças, romances, crítica, ensaios, história, tendo sido o século XIX, 

dessa forma, demasiado “prolífico, criativo, rico” (WOOLF, 2014, p. 433). A autora pontua, 

entretanto, que é fato que os escritores do século XIX pertenciam à classe média alta, eram 

educados em universidades de renome, tais como Oxford e Cambridge, e que “a obra feita por 

eles trouxe-lhes consideráveis fortunas” (WOOLF, 2014, p. 432).  

A questão colocada pela autora, então, é se existe alguma conexão entre prosperidade 

material e criatividade intelectual, se uma teria levado à outra. A autora é categórica ao afirmar 

que pensa existir sim uma relação entre essas duas condições, na medida em que a visão da vida 

humana proposta pelos escritores do século XIX esteve pautada na divisão de classes. Segundo 

a autora, havia “a aristocracia; a classe dos proprietários rurais; a dos profissionais; a dos 

comerciantes; a classe trabalhadora; e além, como uma nódoa escura, essa classe numerosa que 

de modo abrangente e simples é rotulada de ‘os pobres’” (WOOLF, 2014, p. 433). Para Woolf, 

os escritores do século XIX, ao se depararem com tais divisões, não tentaram alterá-las, mas as 

aceitaram de maneira tão profunda que se tornaram inconscientes delas. A leitura de Woolf 

sobre seu próprio tempo permite que a aproximemos do pensamento de Walter Benjamim em 

O narrador, na medida em que o autor aborda as transformações do gênero romance e da 

postura do narrador como consequência das mudanças nas relações de trabalho, que partiram 

do aspecto artesanal para o aspecto industrial. Para o autor, a arte de narrar teria entrado em 

extinção pelo fato de as ações da experiência humana terem alcançado, na primeira metade do 

século XX, um patamar tão baixo.  

Basta olharmos um jornal para percebermos que seu nível está mais abaixo que nunca, 

e que da noite para o dia não somente a imagem do mundo exterior mas também a do 

mundo ético sofreram transformações que antes não julgaríamos possíveis. 

(BENJAMIN, 1994, p. 198). 

Ao analisar as transformações da postura adotada pela figura do narrador ao longo da 

história, Benjamin apoia-se na ideia de que a narrativa, em sua origem oralizada, esteve 

alicerçada em figuras arcaicas exemplificadas pelo camponês sedentário e pelo marinheiro 
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comerciante: o primeiro, representante daquele que ganhou a vida honestamente sem sair de 

seu país e que, por isso, conhece suas histórias e tradições; o segundo, representante daquele 

que viaja e tem muito a contar. Para Benjamin, o sistema que contribuiu para a aglutinação 

desses tipos arcaicos de narradores e, consequentemente, para uma das primeiras 

transformações da narrativa foi o sistema corporativo medieval, que proporcionou tanto aos 

camponeses sedentários quanto aos marinheiros a possibilidade de compartilharem o mesmo 

ambiente de trabalho, a mesma oficina, intercambiando entre si histórias e modos diferentes de 

narrar.  

O autor propõe que a narrativa, durante muito tempo, esteve relacionada ao âmbito da 

artesania, sendo ela própria “uma forma artesanal de comunicação” (BENJAMIN, 1994, p. 

205), onde é impressa a marca do narrador – que é tomado por aquilo que está narrando – tal 

qual “a mão do oleiro na argila do vaso” (BENJAMIN, 1994, p. 205). É com o surgimento do 

romance e seu processo de difusão influenciado pela invenção da imprensa, porém, que, 

segundo o autor, esse caráter artesanal da narrativa entra em declínio pois enquanto o narrador 

benjaminiano retira da experiência o que está sendo narrado e “incorpora as coisas narradas à 

experiência dos seus ouvintes” (BENJAMIN, 1994, p. 201), o romancista é aquele que está 

segregado, isolado, “que não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais 

importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los” (BENJAMIN, 1994, p. 201). Essa 

última imagem proposta por Benjamin assemelha-se à imagem proposta por Virginia Woolf 

para se referir aos romancistas do século XIX e das duas primeiras décadas do século XX, qual 

seja a de um indivíduo isolado no alto de uma torre, observando o mundo de longe e fazendo 

com que o narrador, como aponta Benjamin, não esteja entre nós, mas distante de nós. 

O florescimento da burguesia e do mundo industrial, para Benjamin, caracteriza-se como 

o momento no qual a forma romanesca ganha força para se desenvolver, tornando arcaica a 

narrativa (tal como compreendida pelo autor) que se vê compelida a se apropriar das novas 

formas e do novo conteúdo exigido pelo romance. Porém, Benjamin destaca que, mesmo os 

moldes do romance passaram por transformações, balizadas pelo fortalecimento da imprensa, 

do capitalismo e da sociedade industrial, que guiaram o gênero à sua própria crise, impelindo-

o, portanto, a assumir novos formatos e uma nova linguagem que se distancie da mera 

informação, cuja característica primordial, segundo o autor, é a busca por explicar o mundo, 

quando “metade da arte narrativa está em evitar explicações” (BENJAMIN, 1994, p. 203). 

Ambos os autores, Benjamin e Woolf, aparentam, portanto, apresentar discursos 

alinhados à ideia de que as transformações sociais – sejam elas sob o prisma das relações de 
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trabalho ou sob o prisma da guerra – foram e são, em certa medida, motivadoras das mudanças 

formais e temáticas à quais o romance e a narração estiveram submetidos. Em A torre inclinada, 

Woolf propõe, por exemplo, a teoria de que “a paz e a prosperidade foram influências que 

deram aos escritores do século XIX uma aparência familiar” (WOOLF, 2014, p. 436), 

apontando que as condições para essa aparência familiar estiveram pautadas no fato de esses 

escritores terem tido tempo livre e a segurança de que suas vidas não passariam por mudanças. 

A autora expõe que tais condições perduraram até o ano de 1914: 

Ainda em 1914 podemos ver o escritor sentado, como se sentou ao longo do século XIX, 

a olhar para a vida humana; a vida humana continua dividida em classes; e ele, com toda 

a atenção possível, ainda olha para a classe da qual ele mesmo provém; as classes 

permanecem tão consolidadas que ele já quase se esqueceu de que existem; e permanece 

tão seguro de si que já está quase inconsciente de sua própria situação e segurança. Ele 

acredita estar olhando para a totalidade da vida; e sempre olhará assim para ela 

(WOOLF, 2014, p. 436). 

Essa relação entre poder material, produção intelectual e distanciamento da vida humana 

é expressa por Woolf a partir de duas imagens. A primeira delas faz referência à cadeira do 

escritor, “que define sua atitude em relação ao modelo; que afeta profundamente seu poder de 

nos dizer o que ele vê” (WOOLF, 2014, p. 438). Segundo a autora, os escritores do século XIX, 

de origem majoritariamente abastada, sentaram-se em cadeiras de uma mesma variedade: alta 

e em relevo. A segunda imagem proposta pela autora é a de uma torre de estuque e ouro, para 

demonstrar que tais escritores foram criados e educados acima do povo comum.  

O escritor senta-se numa torre erguida acima do restante de nós; uma torre que se 

construiu com base na condição social de seus pais, primeiro, e depois na riqueza da 

família. E é uma torre da mais profunda importância; ela determina seu ângulo de visão; 

ela afeta seu poder de comunicação (WOOLF, 2014, p. 438). 

A torre é, no sentido imagético, o espaço privilegiado de onde os escritores do século XIX 

construíam seus pontos de vista sobre a realidade e tornavam-se carregados da inconsciência 

“de estar lidando apenas com um tipo; o tipo constituído pela classe na qual ele nasceu e com 

a qual se acha mais familiarizado” (WOOLF, 2014, p. 435). Essa inconsciência foi, segundo 

Woolf, uma enorme vantagem estética para tais escritores, que se mantiveram, 

metaforicamente, imersos nessa sólida construção arquitetônica e, consequentemente, 

distanciados de relações humanas coletivas e diversas. 

Em agosto de 1914 essa situação se reconfigura pois “bruscamente, como enorme fenda 

numa estrada lisa, veio a guerra” (WOOLF, 2014, p. 437), e a torre que se manteve sólida até 

então passa a sofrer seus primeiros abalos. Os jovens escritores que seriam os mais 

representativos de sua época – a partir de 1914 – tiveram suas vidas penetradas pelo conflito, 
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porém, ainda guardavam a lembrança de uma Inglaterra segura e estável, o que os levava a 

escrever como se a torre à qual pertenciam ainda permanecesse sólida. Esses autores, pontua 

Woolf, demonstravam simpatia pela classe trabalhadora e queriam contribuir para que esta 

dispusesse das vantagens da classe da torre, entretanto, não se dispuseram nem a destrui-la nem 

a descer dela. Eram, portanto, “herdeiros inconscientes de uma grande tradição” (WOOLF, 

2014, p. 441). Nas palavras de Benjamin, esse interesse dos autores pela classe trabalhadora 

sem que de fato destruíssem as estruturas que mantinham a divisão de classes, representa   

a quintessência da falsa consciência cujo agente infatigável é a moda. Essa aparência do 

novo se reflete, como um espelho no outro, na aparência da repetição do sempre igual. 

O produto dessa reflexão é a fantasmagoria da “história cultural”, em que a burguesia 

saboreia sua falsa consciência (BENJAMIN, 2009, p. 48). 

A torre, que antes assegurava ao romancista o lugar de estabilidade e solidez que servira 

de base para a constituição das narrativas até então, agora encontra-se inclinada como 

representação de um momento no qual as relações sociais, econômicas, políticas e humanas 

passavam por profundas transformações que afetaram as narrativas produzidas, segundo Woolf, 

principalmente entre os anos de 1925 e 1939. Embora, os escritores desse período ainda fossem 

oriundos de famílias abastadas e sentados no alto de uma torre, os efeitos da guerra (aqui, não 

somente da Primeira, mas também da Segunda Guerra Mundial) modificaram completamente 

os modelos de vida humana aos quais eles tinham acesso.  

Mas que diferença surgiu na própria torre, naquilo que de lá eles viam! E, ao olharem 

para a vida humana, o que viram então? Mudanças por toda parte; revoluções por toda 

parte. Na Alemanha, na Rússia, na Itália, na Espanha, todas as velhas cercas estavam 

sendo arrancadas; todas as velhas torres estavam sendo postas no chão. Outras cercas 

eram feitas; outras torres eram erguidas. Num país havia o comunismo; em outro, o 

fascismo. A civilização, a sociedade, se modificava em seu todo (WOOLF, 2014, p. 

442). 

Segundo Eric Auerbach, esse foi um momento no qual a consciência dos diversos níveis 

de vida e de visão de mundo foi aguçada e em todos os cantos do mundo surgiram crises de 

adaptação das mais diferentes ordens. As visões filosóficas, religiosas, morais e econômicas 

“que pertenciam a antiga herança” (AUERBACH, 1971, p. 483), e que, apesar de agitações 

anteriores ainda conservaram certa autoridade, tornaram-se nesse momento vacilantes, tal como 

a torre de estuque, inclinada.  

Woolf ainda atesta que, no momento histórico em que suas obras foram produzidas, “os 

livros foram escritos sob a influência das mudanças, sob a ameaça de guerra” (WOOLF, 2014, 

p. 443). Nesse momento, ao dar-se conta da inclinação da torre em que se encontram, os 

escritores tornam-se também conscientes da posição que ocupam, não olhando “para nenhuma 
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classe diretamente no rosto; ou bem olham para cima, ou bem para baixo ou para um lado” 

(WOOLF, 2014, p. 444). A inclinação da torre, isto é, os efeitos causados pela guerra, também 

teve seu reflexo na produção literária desse período, traduzindo como tendência dos escritores 

modernos o mal-estar, a autocomiseração e a raiva da sociedade. Nesse momento, os escritores 

deram-se conta, segundo Woolf, de que a torre onde se encontravam esteve sempre assentada 

na tirania, na injustiça e, por que não, na barbárie, inserida no próprio conceito de cultura, 

segundo Benjamin, como um “tesouro de valores considerado de forma independente, não do 

processo de produção no qual nasceram os valores, mas do processo no qual eles sobrevivem” 

(BENJAMIN, 2009, p. 509). Essa consciência forçou os autores desse período, e em especial 

aqueles que produziram a partir de 1930, a serem políticos, a terem “consciência de si mesmos, 

consciência de classe, consciência das coisas em mudança, das coisas que ruíam, e da morte 

talvez já a caminho” (WOOLF, 2014, p. 454). 

Woolf argumenta que sempre haverá uma nova geração de escritores, independentemente 

da guerra e de seus efeitos. E questiona se chegará o dia em que não existirão mais torres nem 

classes. Para a autora, o romance produzido em uma sociedade sem classes e sem torres deveria 

ser, em princípio, melhor que o romance antigo, pois o romancista poderá descrever pessoas 

mais interessantes, que têm a oportunidade de desenvolver seu humor, seus dons e seus gostos, 

“pessoas reais, não pessoas comprimidas e esmagadas por cercas em massas sem feições 

definidas” (WOOLF, 2014, p. 459). Aqui, Woolf, em certa medida, dialoga com o que 

Benjamin propõe acerca do vislumbre de uma época em relação à época seguinte, dado que esta 

“aparece associada a elementos da história primeva, ou seja, de uma sociedade sem classes” 

(BENJAMIN, 2009, p. 41).  

Virginia Woolf possuía claramente uma visão utópica e esperançosa de que a sociedade 

extinguiria suas classes e suas torres, e que a literatura, por conseguinte, se tornaria variada. A 

autora enxergava a literatura não como terreno particular de alguém, mas como terreno comum 

a todos, que não foi separada em nações e onde não há guerras. 

Além disso, a autora ainda propõe que a única forma de fazer a literatura inglesa 

sobreviver ao abismo social que marca sua produção, naquele período, seria “se os plebeus e 

intrusos como nós fizermos deste país a nossa terra, se nos ensinarmos a ler e a escrever, a 

preservar e a criar” (WOOLF, 2014, p. 463). Segundo Angeliki Spiropoulou, a visão de Woolf 

de uma sociedade sem classes assemelha-se à visão de Benjamin, na medida em que ambos 

convocam o resgate das vozes dos forasteiros, em especial das mulheres e das classes 
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trabalhadoras, como agentes da história e portadores do “novo” no século XX. Ambos propõem, 

então, que os outsiders históricos transformem-se em porta-vozes da era moderna. 



90 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A pesquisa apresentada nesta dissertação buscou debruçar-se sobre a produção literária e 

teórica de Virginia Woolf de modo que fosse possível o estabelecimento de diálogos entre os 

ensaios selecionados para compor o corpus do texto e o romance Mrs. Dalloway. Situando a 

produção desses textos em um contexto marcado pela guerra, pela destruição e pelas 

transformações que atingiram a humanidade moderna, foi possível compreender que Virginia 

Woolf – tanto na literatura quanto na teoria – esteve atenta a tais movimentações, explicando 

seu próprio tempo e refletindo sobre ele, sendo a própria autora contemporânea a seu tempo, 

numa espécie de retrato do que Agambem compreende como contemporâneo: “aquele que 

mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro” 

(AGAMBEM, 2009, p. 61). 

Ao longo da pesquisa, buscou-se também propor diálogos e pontos de convergência entre 

a produção teórica de Virginia Woolf e filósofos da Teoria Crítica, a fim de que os ensaios nos 

quais Woolf apresenta o que podemos denominar como crítica cultural pudessem ser 

reconhecidos como importantes contribuições filosóficas para o debate acerca das 

transformações que atingiram as narrativas literárias da primeira metade do século XX. A 

escolha dos ensaios apresentados nesta pesquisa levou em consideração aspectos relacionados 

à discussão formal do romance moderno, tais como inovações narrativas, construções espaço-

temporais até então inéditas, reposicionamento da figura do narrador, constituição de 

personagens, entre outros; e aqueles relacionados a discussões de caráter social e político, 

mostrando que, apesar de Woolf ter sido considerada apolítica por alguns, manteve-se, na 

verdade, consciente das mudanças que a guerra traria para Europa naquele momento, assim 

como esteve consciente da situação de subjugo das mulheres na sociedade e da situação na qual 

viva a classe de trabalhadores, para quem a autora chegou a realizar algumas palestras.  

O projeto literário de Woolf, tendo como base a obra Mrs. Dalloway, configura-se, nesta 

pesquisa, como um caminho possível de investigação de seu projeto teórico, de modo que se 

possa estabelecer entre ambos uma relação de coerência, visto que a produção literária de Woolf 

nos oferece respostas a algumas das questões apresentadas pela autora em seus ensaios, em 

especial aqueles que mencionam a guerra. Essa coerência entre literatura e teoria na produção 

de Woolf demonstra que, apesar de Mrs. Dalloway inserir-se no hall de romances modernos 

marcados pela forte valorização da subjetividade, ainda assim traz à tona uma realidade que é 

tremendamente material. Segundo Allan Pauls, “se há uma coisa que não falta em Mrs. 

Dalloway, é ‘realidade’” (PAULS In WOOLF, 2012, p. 205-206). Para o autor 
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Londres (...) é a protagonista impessoal do romance: a Londres dos anos 1920, dos pós-

guerra, com suas ruas, seus comércios, seus relógios públicos, suas interrupções de 

trânsito, suas mendigas cegas cantando nos parques, seus aviões que escrevem no céu. 

Não é uma cidade abstrata nem mítica; nenhuma estilização a embeleza (PAULS in 

WOOLF, 2012, p. 205-206). 

Além disso, buscou-se compreender ao longo da pesquisa de que maneira o personagem 

de Septimus Warren Smith representa a radicalização da problemática do discurso que atinge 

justamente os escritores modernistas desse período. A figura de Septimus, atingida pela 

catástrofe da guerra, emudece assim como o próprio romance convencional foi emudecido por 

não comportar as inovações narrativas propostas e desenvolvidas por escritores como Virginia 

Woolf. Assim, Virginia Woolf, como integrante do círculo de escritores modernistas e, 

portanto, adepta das inovações narrativas que possibilitaram uma espécie de reconfiguração do 

real, mantinha um posicionamento coerente entre suas produções literária e crítica, na medida 

em que a autora reconhecia no próprio fazer literário a influência sofrida pelas transformações 

sociais de sua época. Portanto, as investigações empreendidas neste estudo buscaram elucidar 

os diversos modos pelos quais Woolf, por meio do trabalho com a voz narrativa, tempo e 

espaço, traz à tona a dinâmica de forças que estruturam os romances da primeira metade do 

século XX: a vida e a guerra. 
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