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RESUMO

Esta dissertacdo examina as politicas contemporéneas de producédo da morte e da
sobrevivéncia a partir do evento conhecido como o Massacre do Compaj. Para
entender a trama complexa das relagbes de poder que atravessam esse episodio,
buscou-se construir um conceito operativo de massacre, em articulacdo com o0s
conceitos de biopolitica, vida nua, o maquinismo e o0 estado de excecdo. As
ferramentas tedricas utilizadas se encontram na vasta obra de Giorgio Agamben, em
necessario dialogo com outras epistemologias e saberes. A conclusdo central da
pesquisa é que o massacre foi e permanece sendo uma tecnologia fundamental
para a constituicdo e organizacdo da sociedade brasileira, cuja funcdo nao se

resume apenas ao fazer morrer, mas, também, ao fazer sobreviver.

Palavras-chave: Massacre do Compaj; Maquina; Vida nua; Biopolitica; Politicas da

morte; Sobrevivéncia; Giorgio Agamben.



ABSTRACT

This dissertation examines the contemporary politics of production of death and
survival from the event known as the Compaj Massacre. To understand the complex
plot of power relations that permeate this episode, we sought to build an operative
concept of massacre, in conjunction with the concepts of biopolitics, naked life,
machinery and the state of exception. The theoretical tools used are found in the vast
work of Giorgio Agamben, in a necessary dialogue with other epistemologies and
knowledge. The central conclusion of the research is that the massacre was and
remains a fundamental technology for the constitution and organization of Brazilian
society, whose function is not just to make people die, but also to make people

survive.

Keywords: Compaj Massacre; Machine; Naked life; Biopolitics; Death policies;

Survival; Giorgio Agamben.
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INTRODUCAO

Em 2015, quando ainda exercia a funcdo de assessor juridico da Pastoral
Carceraria (PCr)?, visitei algumas unidades prisionais no estado do Amazonas. Ao
longo de 30 dias de viagem, indo de Manaus a regido do Alto Solimdes, na fronteira
com a Colémbia, pude conhecer uma grande variedade de estabelecimentos penais,
dialogar com presos, gestores, membros do sistema de justica e, assim, ter um
pequeno vislumbre da realidade carceraria amazonense.

Em uma das unidades da capital?>, me deparei com um cendario um tanto
incomum. Nos pavilhdes e celas, a maioria dos presos parecia receosa em falar dos
problemas da unidade, por mais evidentes que fossem. Até questbes como
educacdo, saude e trabalho no estabelecimento pareciam tabus. Ao insistir nos
temas, fui alertado por uma lideranca entre os detentos que eu deveria me ater
apenas as duvidas juridicas; todas as demais questdes eles proprios tratariam
diretamente com a direcao do estabelecimento.

J& nas celas do “seguro™, destinadas principalmente aos presos da facgéo

Primeiro Comando da Capital (PCC), o cenario mudou radicalmente. Em pouco

1 Ocupei a fungdo de maio de 2014 até dezembro de 2018. Sobre a Pastoral Carceraria: “A PCr,
busca ser a presenca de Cristo e de sua Igreja no mundo dos cérceres, caracterizado pela
superlotacdo, condicdes insalubres e tortura sofrida pelas pessoas privadas de liberdade. Portanto,
em seu trabalho de atendimento religioso as pessoas presas os/as agentes pastorais promovem um
servigo de escuta e acolhimento, anunciam a Boa Nova, contribuem para o processo de iniciagdo a
vida cristd e para a vivéncia dos sacramentos, e atuam no enfrentamento as violagdes de direitos
humanos e da dignidade humana que ocorrem dentro do cércere, pois ‘todo processo evangelizador
envolve a promocdo humana (Doc. Aparecida, p. 399). Assim, a evangelizacdo concretiza-se de
forma integral, seguindo as orientagdes da Igreja: ‘As profundas diferencas sociais, a extrema
pobreza e a violagao dos direitos humanos (...) sdo desafios langados a evangelizagdo’ (PUEBLA, 90,
1995, p. 108)”. (PASTORAL CARCERARIA, 2019, s/n). Ver mais em: <http://bit.ly/2se0AIQ>. Acesso
em: 4 de dez. 2019.

2 Dado o contetdo delicado do que foi tratado nesta visita (inclusive com potencial impacto para a
seguranca dos agentes pastorais locais), ndo foi feito nenhum registro formal dela. Ha& apenas um
relatorio, ndo disponibilizado ao publico. Por isso, considerei apropriado manter em sigilo o nome do
estabelecimento e a data exata da visita. Porém, todas as questdes observadas e relatadas pelos
presos foram levadas ao conhecimento de algumas autoridades do sistema de justica com
competéncia para dar os devidos encaminhamento. Uma delas, ao ouvir o meu relato, apenas me
respondeu que “ndo recebia recado de facgéo”.

3 As celas de “seguro” sdo espagos nos estabelecimentos prisionais destinados aos presos que nao
tém convivio com a maioria da populacdo encarcerada. Em regra, sdo locais precarissimos, que
abrigam presos de fac¢des minoritarias, acusados de crimes sexuais, endividados com o trafico ou
desafetos de liderancas.
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tempo, me vi numa espécie de assembleia improvisada, numa cela pequena e
abafada, na qual os presos desataram a relatar todo tipo de abusos e violacdo de
direitos. Entre as denuncias feitas, afirmaram que a administragdo prisional mantinha
a ordem e a disciplina na unidade em acordo com a fac¢éo rival, a Familia do Norte
(FDN)?4, e que esta exercia o controle de facto dentro dos pavilhGes. Relataram,
também, agressdes brutais, ameacas, restricbes de direitos e outras violéncias
promovidas pelos membros da FDN e pela dire¢ao da priséo.

Muitos dos presos com quem conversei tinham marcas visiveis de
espancamento — em alguns casos 0s bracos e pernas haviam ficado deformados,
por conta de fraturas mal tratadas. O clima era tenso e muitos temiam pela prépria
vida. Em todo o Amazonas, diga-se de passagem, as condi¢cdes carcerarias eram
abjetas, com superlotacdo galopante, celas insalubres, falta de funcionarios e graves
deficiéncias na prestacdo de servicos basicos. Mas em Manaus, a tudo isso
adicionava-se um clima de conflagracdo palpavel e a possibilidade real de uma
tragédia em larga escala.

Em 2016, o Mecanismo Nacional de Prevencédo e Combate (MNPCT)® visitou
as unidades prisionais da capital do estado, apds pedidos insistentes da Pastoral
Carceraria. O relatorio elaborado e disponibilizado publicamente pelo érgéo federal

confirmou a situacéo que observei em 2015:

[...] Todas as unidades visitadas pelo MNPCT estavam sob um clima
de grande inquietacdo. Diversas liderancas da faccdo FDN haviam
sido transferidas do COMPAJ para penitenciarias federais algumas
semanas antes da visita do MNPCT ao Amazonas, assim como
outras acdes foram deflagradas em uma grande operacdo chamada
"La Muralla". Com isso, foram feitos relatos sobre a possibilidade de
rebeliGes ou motins nas prisdbes dominadas pela FDN.
Consequentemente, ndo sé os funcionarios e os presos desta facgdo
pareceram bastante tensos, como também as pessoas privadas de
liberdade nado pertencentes a FDN. E, dentro deste contexto, € muito

4 S6 em 2019, o jornal Folha de S.Paulo noticiou investigacdo sigilosa da Policia Federal e do
Ministério Publico Federal, que apurava acordo firmado em 2015 entre o0 entdo secretario de
Seguranga Publica do Amazonas, Lousimar Bonates, e a FDN. Mais em: <http://bit.ly/2NladmR>.
Acesso em: 4 de dez. 2019.

5 “O Mecanismo Nacional de Prevengdo e Combate a Tortura (MNPCT) faz parte do Sistema
Nacional de Prevengdo e Combate a Tortura, de acordo com a Lei n® 12.847, sancionada no dia 2 de
agosto de 2013. O 6rgdo é composto por 11 especialistas independentes (peritos), que terdo acesso
as instalacdes de privacdo de liberdade, como centros de detencao, estabelecimento penal, hospital
psiquiatrico, abrigo de pessoa idosa, instituicdo socioeducativa ou centro militar de detencéo
disciplinar. Constatadas violacdes, os peritos elaborardo relatdrios com recomendacdes as demais
autoridades competentes, que poderdo uséa-los para adotar as devidas providéncias” (BRASIL,
Ministério da Mulher, da Familia e dos Direitos Humanos, 2019). Disponivel em: <http://bit.ly/30clUok>.
Acesso em: 2 dez. 2019.
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importante ressaltar a situacdo dos presos dos chamados "seguros".
(MNPCT, 2016, p.18)

Um massacre, portanto, ndo era apenas uma possibilidade; era o resultado
l6gico, previsivel e necessario diante das politicas prisionais postas em marcha, do
acirramento da rivalidade entre os grupos de presos e do agenciamento desses
conflitos pelo Estado. O préprio Governo Federal admitiu para a imprensa que,
desde a Olimpiada do Rio de Janeiro, tinha conhecimento das tensfes crescentes
entre as faccdes prisionais.®

No dia 1° de janeiro de 2017, menos de dois anos apdés a minha visita,
enquanto muitos ainda celebravam a chegada do ano novo, um grupo de presos
tomou o controle do Complexo Penitenciario Anisio Jobim (Compaj), em Manaus, e
assassinou brutalmente 56 outros detentos. Quase todos 0s que estavam nas celas
de “seguro”, mencionadas pelo MNPCT, foram mortos, esquartejados, decapitados
ou carbonizados.

O episodio, que ficou conhecido como Massacre do Compaj, foi
imediatamente sucedido por outras acfes igualmente violentas. Nos dias e semanas
subsequentes, outras chacinas, assassinatos, rebelibes e tentativas de fuga
ocorreram em diversas unidades prisionais pelo pais, deixando um numero
incalculado de vitimas e imagens brutais, que circularam pelas redes sociais — a
maioria feitas pelos préprios presos.

Entre esses crimes de janeiro’, destacam-se 0s massacres da Penitenciaria
Agricola de Monte Cristo (Pamc), em Roraima, com 33 mortos, e da Penitenciaria
Estadual de Alcaguz, no Rio Grande do Norte, que deixou, ao menos, 26 vitimas.

E a partir dessa experiéncia e desses eventos brutais que a presente
pesquisa parte e se desenrola. Uma tragédia produzida e anunciada, cada vez mais
esquecida e perdida na memdria — apesar da sua atualidade —, mas que considero
um evento determinante para compreendermos as dinamicas atuais de gestdo da

vida e da morte no Brasil contemporaneo.

6 Ver mais em: <http://bit.ly/2tdcb57>. Acessado em: 12 de jan. 2020.

7 Uso o termo crimes de janeiro apenas para me referir ao conjunto de massacres ocorridos no
periodo, no ano de 2017. Esse ndo é um termo utilizado correntemente e destaco a problemética de
redugédo do episddio ao conceito de “crime”. De toda forma, acredito que nomenclatura cumpre a
funcdo de dar fluidez a leitura, sem a necessidade de repeticdo de termos, além de estabelecer um
dialogo direto com o0s notorios crimes de maio, de 2006, que é um dos mais conhecidos ciclos de
massacre da histéria recente do pais.
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As dificuldades para avancar com este projeto foram inumeras. Além da
escassa bibliografia sobre o episédio, costuma-se dar foco exagerado aos conflitos
entre faccdes e as explicagdes de cunho gerencial do fenémeno. Outro problema é
que praticamente inexistem relatos de sobreviventes e 0s processos judiciais e
administrativos sobre o caso sdo quase todos inacessiveis ou sigilosos.

Para tentar driblar esses obstaculos, fiz dezenas de pedidos de acesso a
informacdo e realizei inlmeras pesquisas processuais, mas que resultaram num
conjunto ainda insuficiente de informacdes. A maioria desses achados foram
organizados no Capitulo | e complementados com fontes de imprensa e outros
materiais de pesquisa.

Ainda que a questdo da memdria ndo tenha sido articulada como um eixo de
investigacdo e elaboracdo tedrica, rememorar os fatos, ndo deixar que eles se
percam e nem que sejam unicamente narrados sob a perspectiva do Estado e seus
gestores, tornou-se um dos impulsos centrais desta pesquisa. Assim, espero que
esse material, ainda que insuficiente, possa contribuir para outras pesquisas e
analises sobre o episddio.

Outra dificuldade encontrada foi trabalhar sobre um evento cujos
desdobramentos ainda estavam ocorrendo. Enquanto esta dissertacao era escrita,
novos massacres foram produzidos nas prisdes de Manaus — dessa vez como
resultado de uma disputa entre membros da prépria FDN — e em Altamira, no Par4,
em 2019, que somados resultaram em mais de uma centena de mortos.

Os processos e investigacdes seguiram e seguem tendo novos andamentos.
Em janeiro de 2020, depois de quase trés anos de espera, a Defensoria Publica
finalmente propds Acao Civil contra o estado do Amazonas, exigindo, entre outras
medidas, o pagamento de indenizacao aos familiares de presos mortos no Compa,.

Por sua vez, o processo criminal que apura as responsabilidades pelas 56
mortes no Complexo Prisional, também segue em tramitacdo, sem perspectiva de
conclusdo. Os autos sao sigilosos, assim como as audiéncias, resultando que
poucas informacfes sdo publicizadas e o acesso ao publico é completamente
obstaculizado. Da parte da imprensa, inexiste repercussao relevante sobre o
andamento do processo e sequer foi possivel identificar grupos de pressdo da
sociedade civil que ainda disputam os rumos do julgamento.

No Capitulo I, também busco apresentar brevemente o contexto historico do

sistema prisional amazonense, para mostrar como a Vvioléncia, a morte e a
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indignidade ja haviam se tornado pressupostos operantes das politicas de
encarceramento muito antes dos conflitos entre faccdes terem escalado ao ponto em
que chegaram. Apesar da brutalidade das violéncias registradas e divulgadas em
video pelos proprios presos, tomar o massacre como um ato de perversdo moral é
despolitizar sua producéo e subscrever a versdo estatal, segundo a qual, trata-se de
um evento sui generis e acidental, sobre o qual ndo havia qualquer governabilidade
possivel.

No Capitulo Il, busco aprofundar a discussdo sobre o proprio significado e os
sentidos politicos do massacre, por meio de uma investigacdo genealdgica,
percorrendo suas origens etimoldgicas e as formas historicas que a pratica assumiu.
Dessa maneira, podemos compreender como 0 massacre se constitui como uma
tecnologia biopolitica fundamental no processo de constituicdo nacional, com
profundas raizes coloniais.

No Capitulo Ill, a andlise volta-se para o Compaj e o fenbmeno em sua
contemporaneidade, marcado pela confrontacdo com uma nova légica produtiva,
permeada por relagbes eminentemente maquinicas. Além disso, analiso, sob o
prisma tedrico do campo, a construcdo da espacialidade onde as maquinas de
massacre operam, bem como suas relacdes com a ordem juridica e os dispositivos
de tutela dos direitos humanos.

Sem duvida alguma, o massacre € uma forma de violéncia que historicamente
recai sobre sujeitos desumanizados e objetificados. Na sua pratica se expressam as
forcas do etnocentrismo, do racismo e de incontaveis formas de exclusdo e
marginalizacao social que até hoje rasgam a sociedade brasileira, estabelecendo as
linhas que separam as populacdes dignas e indignas de integrarem a nossa
comunidade politica. O corpo massacrado, portanto, permanece substancialmente o
mesmo, a despeito das atualizacbes dos instrumentos técnicos para a sua
realizacao.

A partir do Compaj, podemos ver como a absolutizacdo do poder de vida e do
poder de morte, que desaguam na tanatopolitica (AGAMBEN, 2008, p. 89) ou
necropolitica (MBEMBE, 2018) adquirem um novo significado. Ja ndo se trata de
produzir apenas morte, mas uma forma de vida (ou uma subjetividade), que é a
sobrevivéncia, infinitamente modulavel e administravel, que se apresenta, cada vez

mais, como uma nova e aterradora manifestacéo da vida nua.
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Assim, o0 sobrevivente do massacre emerge como uma figura-limite, que
materializa as politicas de precarizacdo da vida, de exclusdo e de governo de
contingentes populacionais crescentemente pauperizados. Dessa forma, a vida pode,
por fim, tornar-se um suplemento de vida, perpetuamente marcada e
constantemente ameacada por novas violéncias e pela extingcado iminente.

Mas nessa figura aviltada também reside uma ambiguidade constitutiva e um
potencial insondavel de resisténcia. Como tantos sobreviventes do sistema prisional
ja demonstraram — como Jocenir (2016), André Du Rap (ZENO, 2002) e Luiz Alberto
Mendes (2009) — é possivel reivindicar essas experiéncias e mobiliza-las contra a
prépria maquina que as produz. Afinal, aquele que supera 0s processos de
degradacdo e morte prova que algo sempre pode restar e resistir; que toda vida esta
a mercé da sobrevivéncia, mas que toda sobrevivéncia pode, também, se tornar um
viver mais humano e verdadeiro.

Por fim, tomo a liberdade de fazer um breve registro sobre a atual situacao
em que nos encontramos. O que sempre me marcou em relacdo ao Massacre do
Compaj nédo foi apenas a brutalidade das mortes ou o sentimento de impoténcia (ou
mesmo de derrota) diante de uma tragédia anunciada, que acompanhei e vi se
desenrolar lenta e previsivelmente. O que verdadeiramente me chocou no episodio
foi a nossa capacidade manifesta, como sociedade ou nacdo, de naturalizar o
absurdo e a barbérie desses eventos.

Afinal, pessoas sob a custddia do Estado — que tinha por obrigacdo garantir
a vida e integridade fisica delas — foram esquartejadas, evisceradas e
pavorosamente torturadas. As imagens disso foram transmitidas quase que em
tempo real por meio das redes sociais e aplicativos de mensagens e depois exibidas
em rede nacional. E, apesar disso, placas tectdnicas ndo se moveram na politica do
pais.

Houve, talvez, quatro semanas de escandalo publico, anuncios de crises e
parcas medidas emergenciais. Porém, passada a tormenta e pacificada as prisoes,
tudo voltou a uma pavorosa normalidade. Um siléncio e esquecimento resignado
tomou tudo e todos. Pior, parece que uma espécie de barreira psicolégica foi
superada, de tal forma que massacres do tipo se tornaram mera rotina, indignos até
de escandalos passageiros.

O Massacre do Compaj foi a prova cabal da nossa terrivel capacidade

coletiva de conviver intimamente com o horror extremo e com a barbéarie, sem
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qualquer abalo ou questionamento relevante. As instituicbes democraticas podem
seguir funcionado “normalmente”, mesmo quando nada mais é normal e todos os
limites possiveis e imaginaveis foram arrasados. Uma capacidade que hoje em dia
podemos ver em pleno exercicio, tdo claramente como o dia.

Enquanto escrevo as ultimas linhas dessa dissertacdo, centenas de milhares
de pessoas ja foram mortas pela Covid-19. Uma pandemia potencializada
enormemente pelas desastrosas politicas do Governo Federal, que empurrou
populacdes inteiras para 0 abate — especialmente aquelas historicamente
marginalizadas. Estamos sendo massacrados dia apds dia, nos despedindo de
pessoas amadas sem sequer podermos experimentar o luto e ndo ha sinais de que
placas tectdnicas estejam se movendo na politica hacional.

Estamos, verdadeiramente, num mundo em dissolucdo, agarrados a
esperancas passadas e sem perspectivas de futuro. E, em muitos sentidos, o
Massacre do Compaj foi o prenuncio desses tempos de horror e banzo, desse
abismo da histdria que devemos atravessar, seja para finalmente viver ou apenas

seguir sobrevivendo.
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CAPITULO 1. Memorial de um massacre

Areal é que todo mundo matou, ndo
foi s6 um, nao foi s6 dois,

aquela era a oportunidade, quem
gueria matar, matou.

(Printes Guimaraes, o “Ploc”, em depoimento para a Policia Civil)

1.1 Cenas de um massacre anunciado?8

Em 1° de janeiro de 2017, no Complexo Penitenciario Anisio Jobim (Compaj)®,
em Manaus, familiares de presos deixaram a unidade aos prantos, uma hora antes
do fim da visita. Era o preniincio de uma tragédia anunciada. As 16h08, cAmeras de
monitoramento registraram quando um grupo de presos armados, supostamente
membros da Facc¢do Familia do Norte (FDN), tomou o controle da Portaria 3,
fazendo alguns trabalhadores prisionais reféns e dando inicio ao maior ciclo de
matancas e rebelibes em estabelecimentos prisionais na histéria do pais.

8 Os fatos aqui relatados foram extraidos da denilincia do Ministério Publico do Amazonas, no
processo criminal n.° 0200176-14.2017.8.04.0001, em que se apuram as mortes ocorridas no
episédio conhecido como o Massacre do Compaj. Porém, considerando que o material é bastante
limitado e tem carater apenas acusatério, optei por trazer apenas os fatos confirmados por registros
em video ou foto feitos pelos préprios presos e que ndo conflitam com os relatérios sobre o episédio
produzidos no ambito do CNJ e do MNPCT. Outras fontes sdo escassas ou inexistentes. Por fim,
mengles expressas a peca acusatoéria foram indicadas com o ndmero da folha correspondente nos
autos.

9 O Compaj € um complexo prisional composto por uma unidade de regime fechado e outra de
semiaberto. No dia 1° de janeiro, ambas unidades foram dominadas pelos presos, que abriram uma
passagem entre elas para a circulagdo de pessoas e armas. As mortes durante o massacre se
concentraram na unidade de regime fechado, enquanto que no semiaberto houve diversas fugas.

10 E farta a producdo socioldgica, jornalistica e cultural sobre as origens e dinamicas internas das
faccdes criminosas no Brasil, como o Primeiro Comando da Capital (PCC), Comando Vermelho (CV)
e, mais recentemente, a Familia do Norte (FDN). N&o pretendo, porém, me deter sobre o tema, que ja
recebeu e recebe consideravel atencdo, mas que nao considero central para os objetivos da presente
dissertacdo. Para mais sobre essas organizacdes e as disputas entre elas, que reverberaram
naqueles massacres de janeiro, recomendo os artigos “No Norte, tem Comando’: As maneiras de
fazer o crime, a guerra e o dominio das prisbes do Amazonas” (SIQUEIRA e PAIVA, 2019), “PCC,
sistema prisional e gestdo do novo mundo do crime no Brasil” (MANSO e DIAS, 2017) e
“Encarceramento, seletividade e opressao: A ‘crise carceraria’ como projeto politico” (DIAS, 2017).
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Com a portaria dominada, o grupo de rebelados teve, primeiramente, acesso
a area chamada de “Seguro P3”, que abrigava cinco presos em duas pequenas
celas. Eram detentos especialmente vulneraveis em razdo da natureza dos crimes
imputados a eles (crimes sexuais ou outras praticas moralmente reprovadas pela
populacao carceraria), por serem ex-policiais ou parentes de policiais. Todos foram
mortos. Dois deles, que estavam na primeira cela, foram baleados e tiveram seus
corpos mutilados e desmembrados. Os trés que estavam na segunda cela correram
para o banheiro, mas foram encurralados e assassinados. Seus corpos foram
encontrados carbonizados.

Em seguida, o grupo se dirigiu a area conhecida como “Seguro PCC”, onde
se encontravam 26 presos integrantes — ou considerados como integrantes — do
Primeiro Comando da Capital (PCC). Desse total, apenas quatro escaparam com
vida, se escondendo nos dutos de escoamento de agua ou no forro da unidade.

Os fatos transcorridos no Seguro PCC foram amplamente registrados pelos
proprios presos e divulgados nas redes sociais. Trés videos foram juntados aos
autos do processo e utilizados pelo Ministério Publico para instruir a peca de
acusacgao. No primeiro, denominado “20170101_170944”, com 1’17” de duracgao, é
possivel ver trés corpos decapitados no chdo gramado e presos armados com facas,
tercados e estoques. Um deles tenta cortar a perna de uma das vitimas e depois
escreve com sangue a frase “FDN PORRA”, no muro. Outro arranca um olho de um
dos presos mortos e comemora brincando com o globo ocular. Em determinado
momento, escuta-se alguém dizendo: “Isso vai acontecer ainda mais em outras
cadeias. Quem a gente pegar é sal’.

Nesse local, as vitimas que ndo foram mortas baleadas no momento da
incursdo foram assassinadas a pauladas e facadas. Muitos dos corpos foram
carbonizados. Num segundo video, denominado “20170101_171416", de apenas 67,
€ possivel ver alguns dos corpos sendo carregados, provavelmente para a quadra
do Pavilhdo 3.

No terceiro e ultimo video, “WhatsApp Video 2017-01-31 at 11.38.42”, com
1’52” de duracdo, um preso € esquartejado e mutilado por outro. Nas imagens, um
homem abre com facilidade o térax de uma das vitimas (com ajuda de uma grande
faca de cabo branco), arranca o coracdo dele e joga o 6rgdo num balde com outros
pedacos humanos. O autor do video brinca com os cadaveres, balancando os

bracos de um homem decapitado, e mostra outros corpos destrogcados e queimados.
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Paralelamente aos fatos ocorridos no “Seguro PCC”, parte dos presos
rebelados se dirigiu para as celas de inclusdo, onde se encontravam presos “nao
faccionados”, recém-ingressos no estabelecimento ou que ndo tinham bom convivio
com o restante da populagédo encarcerada. Grande parte do ocorrido nesta area do
Compaj foi registrado pelo circuito interno de cameras de seguranca.

Assim que os presos da inclusdo tomaram conhecimento da rebelido
tentaram bloquear o acesso as suas celas incendiando colchdes, lencois e roupas
junto ao portdo de entrada. Nesse meio-tempo, alguns internos fugiram por grades
serradas na Cela 4. Eles haviam preparado a rota de fuga com antecedéncia, pois
sabiam que poderiam ser vitimas de uma ac¢éo do tipo.

O fogo deteve os rebelados por algum tempo, mas, por volta das 16h30, as
chamas se extinguiram e o portdo foi arrombado. Os que ainda estavam no local
foram levados para a quadra do Pavilhdo 3, onde alguns foram cruelmente
assassinados, e outros, torturados. Seus poucos pertences (ventiladores,
televisores, pecas de roupa, antenas de televisdo, geladeira, entre outros objetos)
também foram tomados pelo grupo rival.

Dos 42 presos que estavam nas celas de incluséo, 20 foram mortos. A maioria
dos sobreviventes foi poupada, pois eram “irmdos da béncao” (presos que
organizavam atividades religiosas), além de duas notaveis excecbes: uma das
vitimas foi reconhecida e salva por um amigo de longa data, que parecia ter
influéncia entre os rebelados; outra foi “apenas” torturada, mas poupada por ter HIV
— néo ha maiores explicacbes sobre este ponto, mas, provavelmente, 0os presos
temiam serem contaminados durante a execucao.

Pouco antes do fim do massacre, as 16h55, a violéncia chegou até o fundo do
presidio, mais precisamente entre o gradil e 0 muro externo. Nessa area, as
cameras de vigilancia captaram cerca de 13 presos tentando uma fuga
desesperada. Eram os detentos que haviam conseguido escapar pela grade serrada
na Cela 4 da Inclusdo. Perseguido e encurralado, o grupo de presos foi rapidamente
cercado pelos rebelados e assassinados a tiros, estocadas, pauladas e pedradas.

Além do registro feito pelo circuito interno de filmagem da prisédo, os detentos
amotinados também fizeram seus proprios videos, identificado na denudncia pelo
titulo “WhatsApp Video 2017-01-31 at 13.04.17”. A gravacdo, com duracdo de
aproximadamente 1'50”, foi amplamente divulgada nas redes sociais e mostra o

resultado da matanca, decapitacdes e esquartejamentos nos fundos do Compaj. O
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autor da midia também registrou sua participacdo nos crimes, desferindo facadas e
gritando palavras de ordem.

Dentro dos pavilhdes 1, 2 e 5, também ocorreram nove mortes. A maioria ndo
tinha ligagdo com a faccdo Familia do Norte (FDN) ou com os seus rivais do Primeiro
Comando da Capital (PCC), segundo a acusacado ministerial. Entre os mortos,
destaca-se a figura de Sebastido Ribeiro Marinho, o Velho Sabda, conhecido pela
policia amazonense pela sua extensa ficha criminal. A prisdo dele pela Policia Civil,
em 2015, repercutiu na midia local'* e sua morte foi noticiada como a primeira
durante o Massacre do Compaj. Velho Saba teria sido desarmado por um dos seus
préprios companheiros, “em um ato de traicao” (fls. 4141), e assassinado a facadas
ainda dentro da cela.

Outros presos foram torturados, executados e decapitados dentro dos
pavilhdes, e o caos instalado foi tamanho que, durante a carnificina, um membro da
FDN foi baleado e decapitado “por engano” (fls. 4142). Ao perceberem o equivoco,
0s executores lamentaram a morte e velaram a vitima na quadra do Pavilhdo 3.

Conforme narra o Ministério Publico, a referida foi “o palco do grande

massacre no curso da rebelido” (fls. 4144) e local de ocorréncias particularmente

brutais. Isso é relatado no depoimento dos presos sobreviventes:

“O interno Errailson Ramos Miranda foi enrolado em um colch&o e
atearam fogo, enquanto ele ainda estava vivo.” (fls. 1027)

“Os homicidas iniciam cortando os corpos pelas pontas dos
membros, para ndo ceifar de imediato as vidas e, ao contrario, fazé-
las sofrer antes de retirar-lhes os 6rgdos internos e a genitalia.” (fls.
1046)

“Que apos ser atingido, diversos outros presos correram em direcéo
ao corpo de NEY e cortaram seus pés, bracos, pénis e, por fim, a
cabega.” (fls.1073)

Segundo relatos juntados aos autos, a quadra funcionava como uma espécie
de “area de concentragdo” (fls. 4145) dos presos amotinados, onde eram
executados 0s presos capturados com vida.

N&o havia cameras de vigilancia em operacdo no local, mas os presos

rebelados produziram um farto registro audiovisual. O primeiro video, intitulado

11 “VELHO Saba’ e ‘Anjinho’, acusados de varios crimes, s&o presos pela DERFV. Amazonas: 2015.
Correio da Amazdnia, Amazonas, 12 de abr. 2015. Disponivel em: <https://bit.ly/3pFv88v>. Ultimo
acesso em: 1° de fev. 2021.
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"WhatsApp Video 2017-04-15 at 17.58.05”, tem duracdo de 020" e mostra uma
panoramica do local, filmada do telhado da unidade.

No video é possivel ver corpos ensanguentados e decapitados sendo
perfurados com objetos pontiagudos, esfaqueados e serrados. Um preso manuseia
cabecas, outro joga para cima um par de olhos. Nesta area foi hasteada uma
bandeira com a inscricdo “F.D.N. FAMILIA DO NORTE CV RL” (fls. 4146). Num outro
video, intitulado “20170101_180734", com duragdo de 042", cinco cabecas
decapitadas e colocadas lado a lado séo filmadas e identificadas uma a uma pelos
presos. Todas as vitimas filmadas estavam custodiadas no “Seguro PCC” e,
provavelmente, foram mortas no inicio do massacre ou executadas na quadra do
Pavilhdo 3.

Ao todo, 56 presos foram assassinados no Compaj, no dia 1° de janeiro de
2017. Nos laudos necroscopicos juntados ao processo ha relatos de iniameras
formas de violéncia: decapitacdo, esgorjamento, asfixia por inalacdo de fumaca,
traumatismo cranioencefalico, ferimentos perfurocortantes, anemia aguda, incisdo
tordcica e auséncia de coracdo, evisceragdo do pulmdo e outros Orgaos,
gueimaduras, carbonizacdo, fratura exposta, transfixacdo cardiaca, traumatismo
toracico por arma de fogo, afundamento/esmagamento cranio facial, choque
cardiogénico, entre outras. Além disso, 46 dos 56 mortos tinham sinais de violéncia
post mortem.

Cinco presos conseguiram escapar dos rebelados se escondendo nas
galerias de agua ou no telhado da unidade. Dez “internos sobreviventes” (fls. 4156)
também escaparam com vida, mas foram capturados e feitos reféns. Alguns foram
agredidos e torturados com golpes nos testiculos, perfuracdo de pés e outras
praticas cruéis. Outros foram utilizados como escudos humanos, obrigados a
carregar corpos e até forcados a comer globos oculares arrancados de outros
presos. O massacre durou cerca de uma hora, quando foi dada a ordem pela FDN
para que as mortes fossem interrompidas.

A rebelido, porém, se estendeu até o dia seguinte, s6 se encerrando apés
negociacdo com representantes do Poder Judiciario e da Ordem dos Advogados do

Brasil (CNJ, 2018, p. 14). Apesar da presenca do Batalhdo de Choque no local, a
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Policia Militar ndo interveio na unidade. Segundo o secretario de Seguranca Publica
do Amazonas, Sérgio Fontes, a intengéo era evitar “um Carandiru 2”".12

Além dos mortos no Compaj, mais trés corpos de presos foram encontrados
pela policia na mata que circunda o complexo prisional. As circunstancias dessas
mortes, porém, ndo foram esclarecidas, sendo que nada consta nos documentos
pesquisados nem ha qualquer noticia sobre a investigacdo delas. Assim, ndo é
possivel saber se foram executados pela prépria policia ou por outros presos, se
foram mortos ao tentar fugir ou se ja foram levados até o local sem vida.

Um dia depois do massacre, em 2 de janeiro de 2017, quatro presos foram
executados na Unidade Prisional do Puraguequara (UPP), também em Manaus.
Segundo apuracfes preliminares, o episédio foi um desdobramento dos eventos do
dia 1°, e teria sido ordenado pela FDN contra os rivais do PCC. Porém, ndao houve
tomada de controle da unidade pelos detentos, nem foram feitos reféns (CNJ, 2018,
p. 14). No dia 8 de janeiro, mais quatro presos foram assassinados na Cadeia
Publica Desembargador Raimundo Vidal Pessoa, no centro da capital amazonense,
dessa vez como retaliagdo ordenada pelo PCC. A unidade em questdo, a mais
antiga e uma das mais degradadas do estado, havia sido desativada em outubro de
2016 e reaberta emergencialmente para abrigar presos transferidos do Compaj, UPP
e outras localidades.

Durante as semanas e meses seguintes, 0 sistema prisional amazonense
permaneceu em ebulicdo, com fugas, confrontos entre presos e policiais e mais
assassinatos. Ao final do primeiro semestre de 2017, 83 presos haviam sido mortos
e dezenas ficaram feridos (CNJ, 2018, p. 16). Aos sobreviventes, restaram as

sequelas fisicas e psiquicas da matanca e a memaria dos seus horrores.

1.2 Réplicas e tréplicas: Os crimes de janeiro

O Massacre do Compaj foi apenas o primeiro episédio de um ciclo de

massacres sem paralelo na histéria do sistema carcerario brasileiro. Em Manaus,

Boa Vista e Natal, ocorreu o maior nimero de mortes. Porém, assassinatos similares

12 PRAZERES, Leandro. "N&o entramos no presidio para evitar um Carandiru 2", diz secretario do
AM. Brasilia: 2017. UOL, 2 de jan. 2017. Disponivel em: <https://bit.ly/3j60qBc>. Ultimo acesso em:
1° de fev. 2021.
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e igualmente brutais foram registrados em todas as regibes do pais no més de
janeiro.

Ndo € possivel afirmar categoricamente em que medida todas essas
ocorréncias estdo relacionadas, ja que nunca houve uma investigacdo abrangente
do fenémeno. E fato, porém, que janeiro de 2017 se tornou um dos meses mais
letais e violentos para a populacéo prisional que se tem conhecimento.

A sequir, relaciono algumas das outras mortes que foram noticiadas pela
imprensa no més em questao, organizadas por estado:

Em Roraima, na Penitenciaria Agricola de Monte Cristo (PAMC), no dia 6 de
janeiro, 33 presos foram brutalmente assassinados durante a madrugada. As forcas
de seguranca, que passaram a noite ouvindo gritos e pedidos de socorro, entraram
apenas as 5h30 da manha para contar os corpos. Uma das vitimas nunca foi
identificada, pois ndo foi possivel reconhecer seus restos mortais, tendo sido
enterrada como indigente!® Qutros oito presos foram dados como “desaparecidos”
pelas autoridades!, apesar de seus familiares terem afirmado que os mesmo foram
assassinados e seus corpos escondidos na unidade prisional.

No Rio Grande do Norte, no dia 15, 26 presos foram assassinados na
Penitenciaria Estadual de Alcacuz. Imagens de corpos, cabecas decepadas e até de
um suposto churrasco com partes humanas!® foram amplamente disseminadas pelo
Brasil e pelo mundo.

Assim como em Roraima, 16 pessoas “desapareceram” durante o Massacre
de Alcacuz, sem que o Estado soubesse informar se foram assassinados e seus
corpos ocultados ou se haviam fugido — hipotese esta também negada pelos
familiares dos presos.16

Ainda no Rio Grande do Norte, um preso foi morto e cinco ficaram feridos em
Caic6, no Presidio Estadual do Serido.’

Em Alagoas, no dia 12, dois presos foram encontrados mortos na Cadeia de

Custoddia de Macei6; um deles foi eviscerado.18

13 Ver em: <http://glo.bo/3sNmer1>. Ultimo acesso em: 28 fev. 2021.
14 \Ver em: <http://bit.ly/2MyE6Gz>. Ultimo acesso em: 28 fev. 2021.
15 Ver em: <http://bit.ly/2MxFF7v>. Ultimo acesso em: 28 fev. 2021.
16 Ver em: <http://glo.bo/3sskEKS>. Ultimo acesso em: 28 fev. 2021.

17 \VVer em: <http://bit.ly/2Pmllar>. Ultimo acesso em: 28 fev. 2021.
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No Amap4, no dia 16, um preso de 25 anos foi morto por asfixia mecanica®®.
Uma toalha foi colocada sobre o seu rosto e agua foi despejada sobre a boca e
narinas. Trata-se de uma técnica de tortura chamada whaterbording (afogamento
simulado, em portugués), conhecida desde a época da Inquisicdo e que ganhou
fama mundial ao ser empregada pelas forcas estadunidense durante a “guerra
contra o terror’?°. A técnica provoca uma resposta involuntaria do corpo, similar ao
afogamento, chamada reflexo faringeo, que consiste na contracdo da faringe para
obstruir a passagem de liquido pela garganta.

No Ceara, um preso de 39 anos foi morto na Casa de Privacao Provisoria de
Liberdade Agente Elias Alves da Silva (CPPL IV). Ele teve a cabeca, os olhos e os
dentes arrancados. Um dia depois, dois presos morreram na mesma unidade apos
serem forcados a tomar um coquetel quimico.?*

Em Goids, um preso de 51 anos foi estrangulado com uma corda e sua
execucao foi filmada. No video, seus executores o obrigaram a assumir que era
“estuprador” e dizem que a morte foi ordenada pelo PCC.??

Em Mato Grosso do Sul, no dia 5, um preso foi enforcado com um lencol, e o
corpo, deixado pendurado na janela do banheiro. A cena foi filmada pelos seus
executores?3. No dia 12, um preso foi morto na Penitenciaria de Seguranca Maxima
de Navirai (Penav), enforcado com uma corda. No dia 16, na Cadeia Publica de
Caarapd, um preso foi encontrado morto depois ter “surtado” e ser agredido pelos
seus colegas de cela?.

No dia 29, no Estabelecimento Penal Masculino Regime Fechado de Nova

Andradina, outra pessoa presa foi encontrada morta enforcada na com um lencol.?®

18 \Ver em: <http://glo.bo/3uNVbO7>. Ultimo acesso em: 28 fev. 2021.
19 Ver em: <http://bit.ly/2NOgi1N>. Ultimo acesso em: 28 fev. 2021.

21 Ver em: <http://glo.bo/2MABRCA>. Ultimo acesso em: 28 fev. 2021.
22 \Ver em: <http://bit.ly/3q0cGqv>. Ultimo acesso em: 28 fev. 2021.

23 VVer em: <http://bit.ly/3sNnEll>. Ultimo acesso em: 28 fev. 2021.

24 \ler em: <https://bit.ly/3sB5jHM>. Ultimo acesso em: 28 fev. 2021.

25 \er em: <http:/bit.ly/3q2F37x>. Ultimo acesso em: 28 fev. 2021.
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Em Rondonépolis, dois presos foram espancados e mortos na Penitenciaria Major
Eldo de Sa Corréa; um no dia 24?% e outro no dia 31?.

No Para, um detento foi assassinado com golpes de estoque, no dia 30,
enquanto tomava banho de sol no Centro de Recuperagdo Penitenciario do Para lll,
na cidade de Santa Isabel.?8

No Piaui, um preso foi morto no dia 12, numa viatura da Secretaria de Justica,
enquanto era transportado para a Penitenciaria Vereda Grande, em Floriano (244 km
da capital)?®. Na Casa de Custédia de Teresina, no dia 17, um preso de 29 anos foi
estrangulado dentro da cela, e seu corpo, atirado no Pavilhdo C da unidade.*

Em Patos, no Sertdo da Paraiba, duas pessoas presas foram assassinadas a
tiros no Presidio Romero No6brega, no dia 4, e outras duas ficaram feridas3!. O
episédio foi filmado pelas cameras de seguranca da unidade e pelos préprios
presos. Nas imagens, um preso saca uma arma e dispara cerca de 20 vezes contra
um grupo de detentos.®? Apesar do amplo registro e divulgacdo dos fatos, o estado
da Paraiba informou, ap6s pedido de acesso a informacgéo, que nenhum preso foi
morto em janeiro de 2017.

No Complexo Penitenciario de Piraquara, na regido metropolitana de Curitiba,
34 detentos tentaram fugir no dia 15. Houve troca de tiros com a policia, e dois
presos foram encontrados mortos na area externa da unidade.3?

No Rio de Janeiro, no Complexo Penitenciario de Gericing, também
conhecido como presidio de Bangu, um homem acusado de estupro foi encontrado
morto no “seguro”, no dia 16. O local abriga detentos ameagados de morte.3*

Em Rondoénia, no dia 29, um preso de 30 anos foi assassinado com golpes de

“chuchu™®, no Centro de Ressocializacdo de Ariquemes, no Vale do Jamari. No dia

26 \/er em: <http://glo.bo/2NOh6DR>. Ultimo acesso em: 28 fev. 2021.
27 \ler em: <http:/bit.ly/2ZW8e1F>. Ultimo acesso em: 28 fev. 2021.
28 \Ver em: <http://bit.ly/3sBpdm0>. Ultimo acesso em: 28 fev. 2021.
29 \Ver em: <http://bit.ly/2ZZ6mFu>. Ultimo acesso em: 28 fev. 2021.
30 Ver em: <http://bit.ly/2PmJsFR>. Ultimo acesso em: 28 fev. 2021.
31 Ver em: <http://glo.bo/2NOhLFI>. Ultimo acesso em: 28 fev. 2021.
33 Ver em: <http:/bit.ly/3pZYPAB>. Ultimo acesso em: 28 fev. 2021.

34 Ver em: <https://bit.ly/3uyVPi6>. Ultimo acesso em: 28 fev. 2021.
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31, um detento foi morto por enforcamento, enquanto tomava banho de sol no
Presidio Milton Soares de Carvalho, em Porto Velho.

No Rio Grande do Sul, no dia 3, na Penitenciaria Modulada de Charqueadas,
um preso foi morto a tiro, e outros dois ficaram feridos, durante um confronto com a
Brigada Militar. No dia 9, no Presidio Regional de Santo Angelo, no noroeste do
estado, um preso foi morto a facadas, na cozinha da unidade.

Em Santa Catarina, um preso foi encontrado morto na Penitenciaria Industrial,
no dia 14, em circunstancias ndo informadas®*. No dia 15, um detento foi
assassinado na Penitenciaria de Sdo Pedro de Alcantara, na Grande Floriandpolis,
também sem informacdes sobre as circunstancias.3’

Por fim, em S&o Paulo, na Penitenciaria de Tupi Paulista, no interior do
estado, dois presos foram mortos no dia 12 — um deles, degolado®. Na mesma
unidade, no dia 31, um preso foi morto estrangulado em sua cela.3?

Indmeros motins de presos também marcaram o més de janeiro. Na Babhia,
entre os dias 13 e 14, foram registradas 38 fugas do Complexo Penitenciario de
Mata Escura e do presidio de Santo Antonio de Jesus*®. Em Minas Gerais, 10
escaparam de uma unidade prisional em Ibirité, na regido metropolitana de Belo
Horizonte4!, e, em S&do Paulo, 152 presos fugiram apds terem se rebelado e
incendiado o Centro de Progresséo Penitenciaria (CPP3) de Bauru.#?

Mas essas sao apenas algumas das mortes noticiadas pela imprensa, entre
os dias 1° e 31 de janeiro de 2017. Segundo dados obtidos via lei de acesso a
informacao, 305 pessoas presas morreram neste curto periodo, num dos meses
mais letais na historia do sistema prisional. Desse total, 10 casos foram registrados
como suicidio; 19 ndo tiveram a causa identificada ou informada; 107 mortes foram

registradas como “naturais” ou “acidentais”; e 169, como “criminais” ou “violentas”.

35 Arma de estoque improvisada.

36 \ler em: <https://glo.bo/3r547Mu>. Ultimo acesso em: 28 fev. 2021.
37 Ver em: <https://bit.ly/3bLzYeN>. Ultimo acesso em: 28 fev. 2021.
38 \er em: <https://glo.bo/3uDZ08n>. Ultimo acesso em: 28 fev. 2021.
39 Ver em: <https://glo.bo/3r40If9>. Ultimo acesso em: 28 fev. 2021.
40 \er em: <https://bit.ly/3bK3HF3>. Ultimo acesso em: 28 fev. 2021.
41 Ver em: <https:/bit.ly/37Vj5wW>. Ultimo acesso em: 28 fev. 2021.

42 \ler em: <https://bit.ly/2NQCdW6>. Ultimo acesso em: 28 fev. 2021.
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Ao menos 16 estados, em todas as regides do pais, registraram oficialmente
mortes violentas de presos nos primeiros 31 dias daquele ano, o que demonstra a
amplitude e a estruturalidade do fenémeno.

Mas ainda que os dados oficiais deem um vislumbre do horror desses crimes
de janeiro, podemos afirmar que os numeros sao consideravelmente subestimados.
Os estados do Piaui, Bahia e Acre nao prestaram qualquer informacao, apesar de a
imprensa ter noticiado mortes e rebelides em seus sistemas prisionais no periodo. O
Ceara, convenientemente, ndo possui registro da causa mortis das pessoas presas,
e o0 Parana respondeu afirmando que o numero de presos mortos e as causas Sao
informacdes sigilosas.

Além disso, assassinatos de pessoas presas podem ser registrados de forma
errbnea (intencionalmente ou n&o) como morte “acidental”’, “natural” e até como
“suicidio” — nao séo raras as situacdes que detentos sdo forcados a tirar a propria
vida como forma de mascarar um homicidio. Outrossim, como ja apontado pela
Pastoral Carceraria Nacional (2016; 2018), denuncias de violéncias contra a
populacdo encarcerada sdo apuradas (quando o sdo) de modo fragil, em
desconformidade com a lei e protocolos minimos de eficacia. Dessa forma, é muito
provavel que o nimero de presos e presas que perderam suas vidas na esteira do
Massacre do Compaj seja ainda maior.

Todavia, € igualmente provavel que jamais saibamos a real dimensdo dessa
tragédia. A cada dia que passa, a memoéria do episédio cede mais e mais espaco ao
esquecimento, provas e testemunhas desaparecem e a histéria dos sobreviventes
torna-se ainda mais remota e inacessivel.

Sob muitos aspectos, estamos diante de um massacre verdadeiramente
inqualificavel, inquantificavel e ilocalizavel. Um evento fragmentado e difuso, que se
espalhou pelas prisées do pais, confundindo-se e misturando-se com as disputas e
mortes que cotidianamente ocorrem nesses espac¢os. Podemos, portanto,
estabelecer um principio e um ponto de partida, mas ndo determinar uma linha de
chegada ou o momento de consumacéo do massacre que comegou no Compaj.

E preciso reconhecer que falar de crimes de janeiro ou de um “ciclo de
massacres” € fazer um recorte temporal um tanto arbitrario ou langar mdo de uma
formula de inteligibilidade sem muita precisdo. O que ocorreu ali permanece sem
forma, sem historia e sem nome; comecou, mas, absurdamente, nunca terminou e,

talvez, continue ocorrendo.
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1.3 Um debate sobre o0 abismo: Narrativas e reacdes ao massacre

O Massacre do Compaj ganhou grande repercussao nacional, em especial
com 0s repiques que se espalharam velozmente pelo pais. Em pouco tempo, uma
“crise” foi deflagrada no sistema prisional, com autoridades publicas, especialistas e
organizacdes da sociedade civil sendo chamados a se manifestar na arena publica.

No que tange as organizacdes de defesa dos direitos humanos, as
manifestacbes foram rapidas e numerosas. Destacam-se a nota da Conferéncia
Nacional dos Bispos do Brasil*}; o comunicado da Comissdo Interamericana de
Direitos Humanos (CIDH), condenando as mortes#*; as “10 medidas urgentes”,
elaboradas pela Conectas Direitos Humanos#; o comunicado da Human Rights
Watch (HRW), pedindo a retomada do controle das prisdes pelo Estado?®?; e as
“‘propostas para reduzir a superlotacdo e melhorar o sistema penitenciario”, do
Instituto de Defesa do Direito de Defesa (IDDD).4’

A Pastoral Carceraria Nacional (PCr), por sua vez, participou desde o primeiro
instante das disputas de narrativa e no apoio aos familiares das vitimas, emitindo
uma nota publica no dia 19 de janeiro*®. A importancia da manifestacéo, no entanto,
nao reside na denuncia das violacbes sistematicas de direitos nas prisdes —
reiteradas a exaustdo por todas as organizacdes citadas —, mas na tentativa de
deslocar a analise dos massacres do campo meramente gerencial (relativo as
supostas deficiéncias de gestdo e arranjos institucionais falhos), para o campo

eminentemente historico e politico. Diz o texto:

O que se deduz da atual conjuntura é que a morte de centenas [de
pessoas] e a reducdo de [outras] centenas de milhares [de pessoas]
a mais abjeta degradacdo humana parece nao ser digna de
incOmodo ou atengdo quando executadas metodicamente e aos
poucos, sob o verniz aparentemente racional das explicacdes de
carater gerencial, e sem que corpos mutilados sejam expostos ao

43 Disponivel em: <http://bit.ly/2Nj1xke>. Ultimo acesso em: 21 fev. 2021.

44 Disponivel em: <http://bit.ly/382X5y7>. Ultimo acesso em: 21 fev. 2021.
45 Disponivel em: <http://bit.ly/2shHYS1>. Ultimo acesso em: 21 fev. 2021.
46 Disponivel em: <http://bit.ly/36MEohR>. Ultimo acesso em: 21 fev. 2021.

47 Disponivel em: <http://bit.ly/2NkvLmX>. Ultimo acesso em: 21 fev. 2021.

48 A integra da nota pode ser lida em: <http:/bit.ly/3a1PgKB>. Ultimo acesso em: 4 dez. 2019.
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olhar da midia. O acordo rompido em Manaus, Roraima e Rio
Grande do Norte ndo foi o da convivéncia pacifica entre as facc¢des,
que nunca existiu, mas entre o Estado e o ‘grande publico’, a quem
jamais deveria ser permitido enxergar as verdadeiras cores deste
grande massacre brasileiro que se desenrola ha tempos [...] ndo
podemos cair na falacia das analises simplistas e das
medidas que pretendem apenas aplainar o terreno até o proximo
ciclo de massacres, nem titubear no enfrentamento aos pilares
desse sistema, como a atual politica de guerra as drogas, a
militarizacdo das policias, 0 aprisionamento provisorio, a privatizacao
do sistema prisional, e a politica de expansao do aparato carcerario. /
Se a opc¢édo que alertavamos ha tempos era pelo desencarceramento
ou barbarie, o Estado de forma clara e reiterada optou pela barbérie.
Parafraseando Darcy Ribeiro, j& ndo se trata mais de uma crise,
mas de um projeto. (PASTORAL CARCERARIA, 2017, s/n)

Para a organizacdo catélica, a producdo da morte nas prisdes, cotidiana ou
espetacularizada, s6 podia ser compreendida a partir do entendimento do carater
massivo do encarceramento nacional, da estruturalidade da sua violéncia e da
seletividade do sistema penal (PASTORAL CARCERARIA, 2016; 2018). Essa
constatacdo, por sinal, estava em linha com o diagnostico feito desde 2013 pelos
movimentos sociais e organizacfes signatarias da Agenda Nacional pelo

Desencarceramento — entre elas, a propria PCr:#9

Ao carater massivo do encarceramento no Brasil soma-se o caréater
seletivo do sistema penal, expresso na discriminacdo de bens
protegidos e de pessoas alvejadas: de um lado, apesar das centenas
de tipos penais (crimes definidos em lei) constantes da legislacéo,
cerca de 80% da populacao prisional esta presa por crimes contra o
patriménio (e congéneres) ou pequeno trafico de drogas (que
somam, ao todo, ndo mais do que 5 tipos penais); de outro, apesar
da multiplicidade étnica e social da populacdo brasileira, as pessoas
submetidas ao sistema prisional tém quase sempre a mesma cor e
provém da mesma classe social e territorios daquelas submetidas,
historicamente, as margens do processo civilizatério brasileiro: séo
pessoas jovens, pobres, periféricas e pretas (...) Em face do nitido
carater seletivo, classista e racista do sistema penal e, ademais, do
carater evidentemente crimindgeno da prisdo, cumpre a quem queira
se engajar na luta pelo fim dos massacres sociais envidar todos os
esforgcos para reverter o processo de encarceramento em massa e
por freios ao punitivismo (AGENDA NACIONAL PELO
DESENCARCERAMENTO, 2016, p. 6-9)

Assim, ao contrario de algumas organizacbes humanitarias, que se

apressaram em sugerir medidas de mitigagdo da “crise” — algumas, inclusive,

49 A Agenda Nacional pelo Desencarceramento foi originalmente elaborada em 2013 pela Pastoral
Carceraéria e pelo Movimento Autbnomo Méaes de Maio e apresentada a presidenta Dilma Rousseff, na
esteira das grandes reunifes realizadas pelo Palacio do Planalto apds os levantes de junho de 2013.
Posteriormente, o documento tornou-se uma plataforma de formacdo e articulacdo de diversas
organizacfes e movimentos.
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potencialmente desastrosas, como o chamado da Human Rights Watch para que o
Estado retomasse o controle das prisdes a forca —, 0s movimentos pautados pelo
desencarceramento propunham uma verdadeira inversdo logica. A desestruturacdo
da politica de encarceramento em massa, tomada como objetivo e horizonte
estratégico imediato, deveria preceder qualquer programa ou conjunto de medidas
de enfrentamento aos massacres no sistema prisional.

Na leitura dessas organiza¢cfes, sem uma alteracdo profunda na politica
prisional, as politicas publicas propostas por gestores, especialistas e ONGs
serviriam apenas para promover uma pacificacdo precéaria do sistema até o ciclo
seguinte de matancas.

A cobertura midiatica, por sua vez, tampouco escapou das platitudes e
simplificagcbes sobre o episddio. Conforme apontado pela pesquisa Narrativas
brancas, mortes negras, da Iniciativa Negra por uma Nova Politica sobre Drogas
(INNPD), em colaboracdo com o Centro de Estudos Latino-Americanos sobre
Cultura e Comunicacéo (CELACC-USP) e Ponte Jornalismo, a imprensa deu foco,
sobretudo, ao relato dos assassinatos e as disputas entre as fac¢fes, em detrimento
das questdes mais estruturais relativas ao sistema prisional, como a superlotacao e
a privatizacdo em curso no Amazonas (INNPD, 2018, p. 30).

O estudo também revelou que as consideracdes jornalisticas sobre o recorte
racial das vitimas do massacre, majoritariamente negras, foram praticamente
inexistentes. Para citar um exemplo, a palavra “negro” foi utilizada uma unica vez na
cobertura do jornal Folha de S.Paulo (INNDP, 2018, p.38), fato especialmente grave,
considerando que, no estado do Amazonas, 75% dos presos sdo negros (69,57%,
pardos, e 5,45%, pretos), e apenas 14,79% sao brancos e 0,12% é indigena (Depen,
2019).

Sobre as fontes ouvidas pela imprensa, ainda de acordo com os dados da
pesquisa, 65% eram oficiais e apenas 7% delas poderiam ser consideradas
disruptivas — ou seja, fontes “que apresentam uma perspectiva que quebra a logica
hegemonica e indica um novo olhar sobre determinado fenémeno” (INNPD, 2018, p.
17).

A cobertura midiatica, em grande medida, operou reafirmando os discursos
oficiais ou espetacularizando os elementos mais macabros e curiosos do episodio.
Quando muito, se alinhou com as ONGs humanitarias nas analises superficiais e na

pregacdo de medidas incapazes de enfrentar a barbarie prisional em curso.
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Ja num outro espectro do debate publico, os posicionamentos e falas das
autoridades publicas transitaram entre o apatico, o protocolar e o francamente
sérdido. Em entrevista para o jornal O Globo, o secretario Nacional de Juventude do
Governo Federal, Bruno Julio, disse que “tinha que matar mais” e “tinha que fazer
uma chacina por semana”, se referindo aos crimes nos presidios. Para o mesmo
veiculo, o governador do Amazonas, José Melo, disse que “ndo tinha nenhum santo”
entre os mortos. Ja o entdo deputado federal Major Olimpio, atual senador por S&o
Paulo, simulou jocosamente um “placar de mortes”, em sua conta numa rede social,
e desafiou os presos do Complexo Penitenciario de Bangu, no Rio de Janeiro, a
“fazerem melhor” (MALVEZZI FILHO, 2018, p. 246-247).

Mais comedido, o entdo Presidente da Republica, Michel Temer, classificou o
massacre como um “acidente”’,® e seu governo anunciou uma série de medidas

para conter a “crise” em curso no sistema prisional:

a) Utilizacdo das Forcas Armadas (Decreto de 17/01/2017); e da Forca
Nacional de Seguranca Publica no sistema prisional (Portaria MJ n°
1.395 27/08/2015 — SE; Portaria MJ n°® 1.951 26/11/2015 — RN; Portaria
MJ n° 2.202 29/12/2015 — PI; Portaria MJ n° 583 23/05/2016 — CE;
Portaria MJ n® 32 11/01/2017 - AM; Portaria MJSP n° 58 16/01/2017 —
RR);

b) Criacdo da Forca-tarefa para exercer atividades de guarda, vigilancia e
custodia de presos na Penitenciaria Estadual de Alcacuz, no estado do
Rio Grande do Norte (Portaria n® MJ n°® 94, de 24/01/17);

c) Alteragcdo da Lei complementar n° 79/1994, para que o Fundo
Penitenciario Nacional pudesse ser repassado aos estados sem que
fossem firmados convénios, facilitando a aquisicdo de armamentos e
munic¢des (Medida Provisoria 781/2017); e

d) Liberacdo de R$ 799 milhdes para a construcdo de 27 presidios

federais.>!

50 Ver mais em: <https://glo.bo/2Tcrq9c>. Acessado em: 12 de jan. 2020.

51 Ver mais em: <http://bit.ly/360pY0OB>. Acessado em: 12 de jan. 2020.



32

Com excecao da construcdo dos 27 presidios federais — que continua em
curso, mas sem previsdo de conclusédo —, todas as medidas foram imediatamente
implementadas. O modelo de Forca-Tarefa de Intervencéo Penitenciaria (FITP) foi
particularmente abragcado pelo Governo Federal de Jair Bolsonaro como instrumento
de contencdo de crises e ja foi empregado em, pelo menos, cinco ocasides distintas
desde sua criagdo®3. Seu emprego, porém, tornou-se mais uma ferramenta de

violacao sistemética de direitos da populacao encarcerada:

Ha poucas semanas, Sérgio Moro, ministro da Justica e Seguranca
Publica, externou o desejo de aprofundar a utilizacdo da Forca de
Intervencdo, empregando-a “para uma atuagdo até mais preventiva”.
Sob responsabilidade direta do Ministério da Justica, mais do que
uma forga de intervencdo, a FTIP se mostra cada vez mais como
linha de frente de um novo modelo de gestédo dos presidios brasileiros
marcado de ponta a ponta por violacdes a integridade fisica e
psiquica da populacdo encarcerada. (SILVA e CYTRONOVICS,
2019)%4

No mesmo sentido, o proprio Mecanismo Nacional de Prevencdo e Combate
a Tortura (MNPCT) concluiu que as medidas adotadas pelo Governo Federal ndo
apenas foram pouco efetivas, como incrementaram ainda mais as abjetas condi¢oes

de encarceramento, que tornaram o massacre pOSSI’V€|Z

As medidas mencionadas aparentam ter maior efeito em favorecer a
imagem do Governo Federal do que resolver os problemas
identificados na é&rea, adotando estratégias que podem ser
enquadradas como populistas. Assim, apesar do reconhecimento
midiatico, o resultado para o sistema prisional foi negativo, tornando
ainda mais graves as condicbes de custédia no pais, que ja se
encontravam em péssimo estado. (MNPCT, 2018: 17-18)

Contudo, é de se notar que tais propostas também vinham ao encontro dos

apelos de algumas organizacdes humanitarias, especialmente da CIDH> e da

52 Trata-se, resumidamente, de uma forgca composta por agentes penitencidrios estaduais,
especialmente composta e treinada para intervir em situagcbes de “crise” no sistema penitenciario,
emulando o modelo da Forca Nacional de Seguranca.

53 Ver em: <https://bit.ly/3kAuasv>. Ultimo acesso em: 21 de fev. 2021.

54 Disponivel em: <https:/bit.ly/3sAat78>. Ultimo acesso em: 21 de fev. 2021.
55 “Nesse contexto, a Comissdo Interamericana insta as autoridades brasileiras a que adotem

medidas adequadas e concretas para prevenir esse tipo de ato de violéncia. Com essa finalidade, a
CIDH faz um apelo para que o Estado brasileiro tome medidas objetivas, como desarmar os
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Human Rights Watch, que recomendaram a “retomada” do controle das prisdes pelo
Estado. Medida esta que, de fato, s6 poderia ser efetivada com o uso da forca e do
recrudescimento dos mecanismos de repressao estatal no carcere.

Dessa forma, mantidos e aprofundados os pressupostos fundamentais e as
estruturas de morte que produziram os crimes de janeiro, a repeticdo deles era
apenas questdo de tempo. Em maio de 2019, pouco mais de dois anos ap0s 0s
eventos no Compaj (enquanto esta dissertacdo era escrita), 55 pessoas presas
foram assassinadas em quatro unidades prisionais de Manaus, supostamente por
conta de uma disputa interna da faccdo Familia do Norte.

Grande parte dos presos foram mortos sufocados ou com o uso de estoques
improvisados. Mas o detalhe particularmente tragico do episodio é que, entre 0s
assassinados, pelo menos trés haviam participado ativamente dos crimes de janeiro
de 2017°5, passando de algozes a vitimas de um massacre.

Apesar dos alertas feitos pelas poucas organizacfes e analistas que, a
época, mantiveram alguma lucidez analitica, a maquina de massacres, que néo
conhece sono ou vigilia, seguiu operando impunemente e a vista de todos. E a
recorréncia das tragédias que ela produz tornou-se ndo apenas um fato consumado,
mas largamente naturalizado, como resumiu o jornal Agora, em editorial de 29 de
maio de 2019: “A pergunta que fica € uma s6: Onde e quando sera o proximo
massacre?”>’

Numa ironia cruel do destino, a resposta ao questionamento do jornal nao
tardou sequer trés meses. Em agosto do mesmo ano, em Altamira, no Para, 62
pessoas encarceradas foram assassinadas brutalmente numa das maiores
matancas (em uma unica unidade) na histéria do sistema prisional brasileiro.

Em relacdo a imputacdo das responsabilidades juridicas no caso do
Massacre do Compaj, em novembro de 2017, 213 presos foram denunciados pelo
Ministério Publico acusados de multiplos homicidios, tortura e outros crimes conexos.

Numa coletiva de imprensa convocada para apresentar a acusacao, um dos

presidiarios e impor controles efetivos para impedir a entrada de armas e outros objetos ilicitos;
investigar e punir os atos de violéncia e corrupgdo que tenham lugar nas instalacdes penitenciarias; e
prevenir a acdo de organizagdes criminosas que estejam presentes nas prisdes”. Disponivel em:
<http://bit.ly/35MjvSC>. Acessado em: 12 de jan. 2020.

56 \er em: <https://glo.bo/3sEVt83>. Ultimo acesso em: 20 de fev. 2021.

57 Ver em: <https://bit.ly/3kt6Ug8>. Ultimo acesso em: 20 de fev. 2021.
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promotores foi taxativo ao afirmar que os crimes cometidos nao poderiam “ficar
impunes, em nome da lei e da propria natureza humana”®®, que havia sido
desvirtuada pelos denunciados.

A denuncia foi prontamente aceita pela 22 Vara do Jari de Manaus, dando
inicio a um dos maiores julgamentos de crime doloso contra a vida na histdria da
justica brasileira®. Devido ao tamanho e a complexidade do caso, apenas em
outubro de 2019 a Justica iniciou o interrogatério dos réus, depois de ouvidas as
testemunhas de acusacéo e defesa®.

A acado, ainda em tramite, corre em segredo de justica (Acdo Penal n.°
0211356-90-2018.8.04.0001) e é presidida por um “juiz sem rosto”, conforme prevé a
Lei 12.694/2012%1. Por essa razdo, as pecas e os depoimentos ndo podem ser
acessados, nem as audiéncias podem ser acompanhadas pelo publico. Sobre a
participacdo de agentes publicos, que teriam facilitado a realizacdo do massacre
(DMF, 2017, p. 152), nenhuma acao foi proposta e ndo se sabe se ha alguma
investigagdo em andamento.

Em 2019, a imprensa noticiou que a Policia Federal (PF) investigou os lacos
do ex-Secretario de Seguranca Publica do Amazonas, o coronel Lousimar Bonates,
com a faccdo FDN. Segundo a apuracao, em 2015, ele teria negociado a pacificacdo
do sistema prisional®® com os lideres do referido grupo, prometendo que eles nédo
seriam transferidos para presidios federais e que as alas do PCC no Compaj seriam
extintas. O acordo ndo foi cumprido e isso teria sido um dos estopins para o
massacre no Complexo Prisional. Todavia, 0 Ministério Publico estadual decidiu que
o relatorio apresentado pela PF ndo aportava elementos suficientes para uma

dendncia criminal e a questéo foi posta de lado.

58 Ver mais em: <https://glo.bo/3801amx>. Acessado em: 12 de jan. 2020.

%9 Devido a sua complexidade e nimero de envolvidos, o processo foi desmembrado em 22 partes:
um processo com quatro acusados; um processo com sete acusados; dois processos com onze
acusados; e 18 processos com dez acusados.

80 Ver mais em: <http://bit.ly/2ThCGkM>. Acessado em: 12 de jan. 2020.

61 A medida é aplicavel aos julgamentos envolvendo organizacbes criminosas. Apesar do nome,
trata-se, na verdade, de um colegiado de trés magistrados identificados, mas que assinam
conjuntamente todas as decisdes e despachos, sem que haja individualizacdo e publicizacdo de
eventuais posicfes divergentes entre eles.

62 Ver mais em: <https://bit.ly/3r26 YWw>. Acessado em: 20 fev. 2021.
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No mesmo sentido, em janeiro de 2020, o Ministério Publico também arquivou
um Inquérito Civil, que investigava as relacdes do governador do entdo governador
do Amazonas, José Melo, com a fac¢do Familia do Norte (FDN), concluindo que nao
haviam “elementos minimos para comprovar a suposta alianga".®?

No ambito disciplinar-administrativo, a Secretaria Estadual de Administracao
Penitenciaria do Amazonas informou, apos pedido de acesso a informacédo, que
ainda h& procedimentos instaurados para apurar a conduta dos agentes prisionais
envolvidos no episodio, mas ndo informou quantos, nem o seu atual estado. Além
disso, afirmou que os procedimentos sdo sigilosos e sO6 poderiam ser acessados
com autorizacgao judicial.

A Unica medida proposta para responsabilizar a cupula da administracao
prisional pelo massacre se deu fora da esfera criminal, com a propositura de uma
acao de improbidade administrativa contra o ex-governador José Melo, o ex-diretor
do Compaj, Pedro Floréncio Filho e a empresa de cogestdo do Complexo Prisional,
a Umanizzare. O caso, porém, foi extinto pelo Juiz da 12 Vara da Fazenda Publica

Estadual, Frank Torres Stone, em marco de 2020, que decidiu nos seguintes termos:

N&o vislumbro qualquer indicio de possivel responsabilidade dos
Requeridos pelo evento descrito na inicial que, como notério, marcou
e marcara para sempre a sociedade amazonense, mas que esti
longe de ser o resultado da conduta ou omissdo desse ou daquele
gestor, muito menos dos Requeridos.5

No plano da responsabilizacdo do Estado, poucos dias apdés o massacre, a
Seccdo amazonense da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), propés uma Ac¢ao
Civil Publica exigindo que o Estado cessasse com a violag&o sistematica de direitos
no sistema prisional e apresentasse um plano para readequar suas prisées. Todavia,
o feito continua em tramitacdo no Tribunal Regional Federal da 12 Regido (Processo
n.c 2810.20.17.401320-0), e ndo h& previsao para que seja sentenciado.

Acerca das indenizacBes pecuniarias, que os familiares dos presos
assassinados no massacre teriam direito, SO em janeiro de 2020, trés anos depois
do episodio, a Defensoria Publica do Amazonas ingressou com uma Acédo Civil

Pulblica, requerendo, entre outras medidas, o pagamento de 50 mil reais para cada

63 Ver mais em: <http://bit.ly/30cnbwN>. Acessado em: 20 de fev. 2021.

64 Ver mais em: <http://glo.bo/3kxKytU>. Acessado em: 20 de fev. 2021.
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familiar de vitima®®. O Juiz responsavel negou todos os pedidos liminares feitos pela

instituicdo e o processo continua tramitando, sem perspectiva de sentenca.

1.4 Do castelo “dérico-lombardo” a “espinha de peixe”: Breve historia das

prisdes amazonenses

Feito os devidos registros sobre os fatos do Massacre do Compaj e suas
repercussdes, se a nhossa intencdo € compreendé-lo e ndo apenas narra-lo,
precisamos agora retroceder um pouco no tempo. Nao para restituir o episédio a
uma suposta origem ou explicacdo histérica, mas para, interpelando o tempo,
iluminar com o passado as trevas do presente, tal como sugere o fildsofo italiano
Giorgio Agamben (2014b, p. 32).

1.4.1 O primeiro grande passo

Segundo Carlos Lélio Lauria Ferreira e Luis Carlos Valois, as primeiras
prisbes da regido Norte do Brasil foram, na verdade, os fortes, construidos para
garantir o controle dos rios amazo6nicos pelo colonizador portugués (2006, p. 25)°%.
Eram estruturas simples, na maioria das vezes feitas de madeira, barro e palha, mas
que serviam para abrigar destacamentos militares, pecas de artilharia e,
eventualmente, como local de encarceramento.

No contexto colonial, a priséo teve papel bastante marginal, o que se reflete
na escassa documentacdo sobre 0 seu emprego e 0 pouco interesse das
autoridades sobre a questdo. Afinal, mesmo no continente europeu, € preciso
lembrar, a prisdao s6 emergiu como um “grande aparelho uniforme” de punicédo a
partir do final do século XVIII (FOUCAULT, 2003, p. 96).

65 Ver mais em: <http://glo.bo/3b3JgUi>. Acessado em: 20 de fev. 2021.

66 O controle da navegabilidade dos rios amazbnicos era essencial para garantir a supremacia
politica e militar no Vale Amazdnico. Conforme afirma Marcio Souza, em sua Histéria da Amazonia
(2019), o zelo lusitano para as vias fluviais da regido era tamanho que muitos rios eram de acesso
proibido, como os rios Madeira e o Tocantins, que ficaram completamente interditados até 1752.
Mesmo 0 acesso ao rio Amazonas por nacdes amigas so foi permitido durante o Segundo Império,
em 1867. No entorno dos fortes construidos com esse propésito, surgiram, também, muitas das
atuais cidades amazonenses, como Manaus, Sao Gabriel da Cachoeira e Tabatinga.
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Aquela época, a clientela das prisbes amazonenses era basicamente
composta de indigenas e soldados, punidos por se evadirem dos fortes ou dos
aldeamentos religiosos®’ (FERREIRA e VALOIS, 2006, p. 26). Seletividade que
correspondia as preocupacdes do colonizador com a caréncia de mao de obra e
com a preservacao dos seus povoamentos e entrepostos militares, necessarios para
enfrentar a resisténcia dos povos indigenas e as ambicdes coloniais de outras
poténcias europeias.

Sobre a situagdo dos carceres e da aplicacdo da lei, segundo Ferreira e
Valois (2006, p. 46), na colénia amazobnica imperava o0 iImproviso e a conveniéncia
dos colonizadores. Quando ndo havia calaboucos disponiveis em fortes ou quartéis
— ou quando estes estavam abarrotados —, recorriam-se a casas, muitas vezes
alugadas. N&ao havia preocupacdo com a seguranca e higiene, e 0s castigos eram
distribuidos arbitrariamente pelos carcereiros ou por quem fizesse suas vezes.

No plano normativo®, a prisdo tinha, em regra, carater instrumental e
provisorio, sendo utilizada para garantir a realizacdo dos rituais processuais ou 0
cumprimento da pena. No Livro V, das Ordenacdes Filipinas, ha 265 previsbes de
punicdo de degredo®, cerca de 70 condenacdes de morte e apenas algumas
dezenas de casos prevendo exclusivamente penas pecunidrias, acoites, prisdes e

alguns poucos casos de servidao e mutilacdo (TOMA, 2013).

67 As miss0es religiosas, com suas praticas de conversao e fixacdo de indigenas em aldeias, desde o
primeiro momento da colonizacdo, também cumpriram papel central na conquista amazonica. Para se
ter uma ideia da dimensao que o trabalho das ordens religiosas atingiu, em meados do século XVIII
havia 63 aldeamentos missionarios na regido, que congregavam cerca de 60 mil indigenas sob
direc@o dos Jesuitas, Carmelitas, Piedosos, Franciscanos, Capuchinhos e Mercedarios (AZEVEDO,
1957).

68 Durante o periodo colonial, o territério foi regido por trés distintas ordenagdes: as Ordenages
Afonsinas, promulgada em 1446 pelo Rei Alfonso V; as OrdenacBes Manuelinas, vigente de 1514 a
1603 (complementadas por uma série de leis, decretos, alvaras, cartas-régias, resolugdes, provisdes,
assentos da Casa de Suplicacdo, regimentos, estatutos, instrucdes, avisos e portarias); e as
Ordenacgdes Filipinas, que vigoraram de 1603 até o fim do dominio portugués — sendo que em
matéria civil vigeu até a promulgacéo do Cdédigo Civil de 1916.

69 Sobre a quantidade expressiva de penas de degredo, tratava-se de uma necessidade do projeto
colonial portugués: “Povoar cidades coloniais distantes e suprir remotas guarni¢ées de longinquas
pracas de um império representava um pesado fardo para os recursos demograficos de qualquer
nacao na época moderna. Para um pais de populacdo tdo modesta como Portugal, tais exigéncias
impunham respostas flexiveis e inventivas por parte das instituicbes régias (...) Para a Amazdnia
portuguesa o processo de degredo serviu bem ao propdsito do projeto colonizador. Para tal empresa,
a politica expansionista portuguesa utilizou-se dos seus desclassificados sociais ou indesejaveis na
metrépole como agentes colonizadores e mantenedores dos seus dominios no ultramar.” (TORRES,
2013).
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O quadro ndo mudou substancialmente com a proclamacéo da Independéncia
e a ascensao do Império brasileiro. Em Manaus (chamada a época de Cidade da
Barra), no ano de 1852, quando a Comarca do Rio Negro foi elevada a Provincia do
Amazonas, um comodo no Quartel Militar, estreito, escuro e insalubre, servia de
cadeia. Um verdadeiro “ergastulo tormentoso”, segundo autoridades da época
(FERREIRA e VALOIS, 2006).

Apenas em 1853, Manaus finalmente ganhou sua “Casa de Camara e
Cadeia”, construida na altura da atual praga D. Pedro Il, onde funcionava
simultaneamente a vereatura e a prisdo municipal’®. Esse arranjo era um resquicio
das diretrizes de organizacdo colonial, quando as camaras municipais acumulavam
funcdes administrativas, jurisdicionais e de execucao da pena . A dupla funcdo do
edificio, apesar de anacrénica, durou até 1864, quando a Camara se mudou para
outro local, deixando o prédio para ser utilizado inteiramente como cadeia publica.
(FERREIRA e VALOIS, 2006, p. 61).

Por volta deste periodo, torna-se crescente a preocupacdo dos dirigentes
politicos da provincia com as condicbes desumanas de aprisionamento e a
defasagem das técnicas penitencidrias empregadas, como se observa no
comunicado do presidente provincial, Adolfo de Barros Cavalcanti de Albuquerque

Lacerda, para o parlamento local:

Mas esta mesma (a cadeia da capital), além de n&o possuir uma sé
das condicdes exigidas para semelhantes estabelecimentos, contém
um numero tdo desproporcionado de presos de todas as classes, e
este em tal promiscuidade, que, pondo agora de parte os funestos
inconvenientes da falta de separacgéo, s6 por um favor da providéncia
nao se converteu ainda em foco de epidemias durante o forte calor
que reina nesta cidade grande parte do ano. Em quatro quartos
acanhados, faltos de ar e de luz, aglomeram-se imundos, macilentos,
doentes, 40 presos de condicdes e classes diversas’. Sem ar, sem
espago, asseio, sem quase poderem mover-se em tdo abafado e
Umido recinto, esses desgracados vém assim a sofrer muito mais do

70 Ainda ha exemplares desses edificios, construidos no periodo colonial, que na época eram
bastante comuns, como se constata num interessante relato do botanico francés Auguste de Saint
Hilaire, que viajou pela regido Centro-Sul do pais entre 1816 e 1822: “Existe uma prisdo em cada vila
ou sede de termo. O andar térreo das casas da camara €, em todas as localidades, reservado aos
presos, e sdo vistos as grades, solicitando a piedade dos transeuntes ou conversando com eles. E
necessario, alias, que os encarcerados estejam, tanto quanto possivel, em contato com os cidadéaos,
pois estes Ultimos eram quem os alimentam com suas esmolas. Ndo podem regatear elogios a
humanidade dos mineiros; € porém, facil esquecer aos que ndo se véem, e asseguram-me que
presos houve que morreram de fome” (apud FERREIRA e VALOIS, 2006: 44).

L E provavel que as “classes diversas” de presos que estariam ocupando as mesmas celas fossem
homens e mulheres, brancos, negros ou indigenas.
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que simplesmente o rigor salutar do castigo, contra todos os
preceitos de e da humanidade. (apud FERREIRA e VALOIS, 2006, p.
62)

No relato do politico amazonense é possivel notar a influéncia das novas
concepcOes e praticas penitenciarias, que ja haviam ganhado amplo reconhecimento
nos Estados Unidos da América e na Europa, notadamente com o0s sistemas
pensilvanico e auburniano e com o modelo Pandptico, de Jeremy Bentham’2.
Outrossim, era evidente que as estratégias de controle e punicdo empregadas ja nao
atendiam as demandas de uma sociedade em rapida transformacéo.

Vivia-se, entdo, o inicio do chamado ciclo da borracha, cujas vendas para o
exterior aumentaram continuamente a partir 182773, Em 1912, em seu auge, 0
produto feito da resina da seringueira (hevea brasiliensis) chegou a representar 40%
do total das exportacdes do pais, rivalizando em importancia nacional com o café
(PRADO JUNIOR, 1982, p. 239).

A grande riqueza veiculada pela borracha permaneceu concentrada nas maos
de uma pequena elite proprietaria dos seringais, mas impactou profundamente o
conjunto da sociedade amazonense. A populacdo da regido explodiu, passando de
337.000 habitantes, em 1872, para cerca de 1.100.000, em 1906 (Ibidem, p. 240), e,
apos obras monumentais e de infraestrutura, Manaus emergiu como uma grande e
moderna cidade, apelidada a época de "Paris dos tropicos” (SOUZA, 2019, p. 4022).

Para disciplinar e controlar essa nova massa urbana, o fluxo sazonal de

seringueiros 4 e o0 crescente numero de migrantes empobrecidos, vindos

72 Em sua obra Estarado as pris6es obsoletas?, Angela Davis faz uma concisa e profunda analise das
diferencas e similitudes desses modelos prisionais (2018, p. 49-52).

73 “A primeira utilizacdo industrial da borracha é devida a Priestley que, em 1770, observou que
servia para apagar tracos de lapis. Em 1823, Charles Mackintosh obtém a dissolu¢éo da borracha em
esséncia de hulha, o que tornou possivel sua utilizacdo em vestimentas impermeaveis. Mas € depois
da descoberta do processo de vulcanizacdo (1842) simultaneamente por Godyear, nos Estados
Unidos, e Hancock, na Inglaterra, consistindo numa combinag&o de borracha com enxofre que Ihe da
grande flexibilidade e a torna inalteravel a qualquer variagdo de temperatura, que este material se faz
largamente aproveitavel na industria. Além de outros usos (instrumentos cirlrgicos e de laboratoérios,
etc), foi logo empregada para revestir os aros das rodas de veiculos (cerca de 1850). Esta aplicagao
— aperfeicoada em 1890, pela introdugcédo da pneumatica — e a larga difusdo do automével tornaram
modernamente a borracha uma das principais matérias-primas industriais.” (PRADO JUNIOR 1982:
236)

74 “0 seringueiro, retirante nordestino que fugia da seca e da miséria, era uma espécie de
assalariado de um sistema absurdo. Era aparentemente livre, mas a estrutura concentradora do
seringal o levava a se tornar um escravo econémico e moral do patrdo. Endividado, ndo conseguia
mais escapar. Quando tentavam a fuga, isso podia significar a morte ou castigos corporais rigorosos.
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especialmente da regido Nordeste do pais, era necessario dotar a provincia de uma
verdadeira penitenciaria. Necessidade reconhecida pelo parlamento local que, em
1882, determinou a construgdo de uma unidade prisional em Manaus, seguindo o
“systema panoptico” (FERREIRA e VALOIS, 2006, p. 64).

O edificio foi concluido apenas em 1907, em localizacdo nobre, na Av. Sete
de Setembro, com projeto elaborado por Emygdio José L6 Ferreira e pelo diretor-
geral de Obras Publicas, Dr. Estelita Jorge, tendo como base ndo o modelo de
Bentham, mas o radial, tipico do sistema filadélfico. No momento da sua
inauguracdo, o prédio possuia modernas instalacbes e empregava tecnologia de
ponta, como descreve o entdo Governador do Estado, Antonio Constantino Nery,

com indisfarcavel orgulho:

A Casa de Detencéo, iniciada e concluida no meu Governo, belo e
atil edificio que ocupa uma é&rea de mais de 15.000 metros
quadrados, com majestosa fachada de comprimento superior a 100
metros lineares, obedecendo ao estilo doérico-lombardo, mais
adequado ao nosso clima equatorial (...) Possui ela um corpo frontal
e outro interior, separados por um grande patio destinado a entrada
dos carros celulares e outros misteres (...) No corpo interior, ha uma
galeria tendo a direita o dormitério e o refeitério dos guardas, a
seccdo de eletricidade para iluminacdo, e a esquerda a arrecadacao,
enfermaria, celas especiais para reclusdo de presos nao-
sentenciados, farmacia e gabinete técnico (...) Além destas
dependéncias e divisbes, que em tudo obedecem aos preceitos de
higiene penitenciaria, h4, junto aos muros externos, 3 pequenos
pavilhdes de tal modo dispostos, que permitem a fiscalizacdo
assidua dos guardas, que observardo todo o edificio, sem contudo
penetrar em qualquer dependéncia. E, pois, um estabelecimento que
honra o Estado do Amazonas. (apud FERREIRA e VALOIS, 2006, p.
148-149)

Mais do que um simples ergastulo, a Casa de Detencdo — que na década de
1990 passou a se chamar Cadeia Publica Raimundo Vidal Pessoa — foi um simbolo
da ilustragdo amazonense, da sua prosperidade e do incremento do poder disciplinar
do Estado. Fixada no centro da “Paris dos Trépicos”, as margens do rio Negro, a
nova prisdo erguia-se como um castelo “dorico-lombardo”, como adjetivou o
governador, para ser admirado por uns e temidos por muitos.

Ocorre que as ilusdes penitenciarias da época se mostraram tdo fugazes
guanto a riqueza da borracha. Em menos de dois anos, a Casa de Detenc¢&o passou

de orgulho a estorvo publico, com problemas estruturais graves, superlotacdo, calor

Definhava no isolamento, degradava-se como ser humano, era mais um vegetal do extrativismo.”
(SOUZA, 2019, p. 4206)
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e umidade excessivas, que terminavam por causar todo tipo de doencas. Diante do
quadro de rapida deterioracdo, a unidade foi transferida, em 1916, para um outro
edificio, em Paricatuba, igualmente ruinoso, mas longe dos olhos do publico.
(FERREIRA e VALOIS, 2006, p. 88)

Na mesma época, sob pressao da concorréncia asiatica, o preco da borracha
despencou velozmente, pondo um fim abrupto ao ciclo da commodity. A ruina
econdmica que se abateu sobre o Amazonas se fez sentir na degradacédo da
infraestrutura urbana da capital e no empobrecimento de sua populacéo, que caiu ha
mais profunda miserabilidade. Tamanho foi impacto da crise, que um dos
superintendentes manauaras, em Vvisita a um bairro periférico da cidade, em 1914,
fez o seguinte registro: “se fosse possivel a existéncia de uma necrépole de vivos,
de cadaveres ambulantes, té-la-ia naquele suburbio." (apud FERREIRA e VALOIS,
2006, p. 82)

Apenas em 1924, a Casa de Detencdo retornou ao seu edificio original, apds
algumas adaptacdes e reparos’®, permanecendo como a principal unidade do estado
até meados da década de 1980. Nela, presos de todos os tipos, homens e mulheres,
condenados, provisorios ou em medida de seguranca, permaneceram encarcerados
em condi¢cdes subumanas, ao longo de mais de um século, até a sua desativacao

definitiva em maio de 2017, apds os crimes de janeiro.

1.4.2 O segundo grande passo

Se a Cadeia Publica foi a pedra angular do sistema prisional amazonense, a
inauguragao da Coldnia Agricola Anisio Jobim, em 1982, foi o “segundo grande
passo” (FERREIRA e VALOIS, 2006, p. 121). A unidade, construida fora do
perimetro urbano de Manaus e cercada pela selva, introduziu, ainda que de forma
parcial, o cumprimento progressivo da pena no estado, servindo para abrigar 0s
presos do regime semi-aberto, conforme veio dispor a Lei de Execucédo Penal n.°
7209, de 11 de julho de 1984.

75 Ap6s a mudanca da Cadeia Publica, o edificio em Paricatuba foi convertido em leprosario, mesmo
apos o seu estado ter sido classificado pelas autoridades como “insuportavel”. (FERREIRA e VALOIS,
2006, p. 91)
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Quanto aos presos provisorios e condenados, eles permaneceram misturados
na Casa de Detencdo, até a construcdo do regime fechado, em 1999, dentro do
terreno da Colbnia Agricola. A unidade passou entdo a se chamar Complexo
Penitenciario Anisio Jobim, o Compaj, e a Casa de Detencdo, rebatizada como
Cadeia Publica Desembargador Raimundo Vidal Pessoa, foi destinada aos detentos
sem condenacao (lbidem, p. 122).

O regime fechado foi originalmente projetado para abrigar 340 presos, em 3
pavilhdes, sendo que um quarto e um quinto pavilhdo foram acrescidos nos anos
subsequentes, ampliando o total de vagas para 450. Segundo Ferreira e Valois
(2006, p. 123), o estilo arquitetbnico do prédio é o “espinha de peixe” (também
chamado de “paralelo” ou “poste telegrafico”), caracterizado pela disposigao paralela
dos pavilhbes — em geral, retangulares — conectados por um corredor perpendicular.
Esse € um modelo conhecido pelo baixo custo, pois permite a construcdo de
edificios lineares e baixos, sem a necessidade de obras complexas. Além disso,
pode ser facilmente expandido com o acoplamento de quantos pavilhbes couberem
no terreno. (FERREIRA e VALOIS, 2006, p. 123)

Curiosamente, a época da inauguracdo do Complexo Penitenciario, ja se
sabia que o grande inconveniente do modelo adotado era sua vulnerabilidade as
rebelides (D’'URSO, 1997, p. 204-205), uma vez que os pavilhdes ndo podiam ser
devidamente isolados. Assim, motins originados em uma determinada localidade
podiam se espalhar facilmente por todos os pavilhdes e areas administrativas —
como de fato aconteceu em janeiro de 2017.

Assim como a Casa de Detencdo é um marco do ciclo da borracha, é possivel
relacionar a construcdo da Coldnia Agricola e, posteriormente, do Compaj, aos
grandes projetos de infraestrutura e adensamento populacional’® do regime militar,

gue modificaram permanentemente a regido amazoénica:

Em 1984, a cidade continuava com a mesma infraestrutura
apodrecida, e Manaus comecava a inchar, com inimeras favelas
surgindo por todos os lados. O fendmeno do crescimento
desordenado de Manaus faz parte dos problemas gerados pelos
programas de desenvolvimento postos em praticas pelo governo
federal, desde 1964. Um dos problemas 6bvios é o aumento da
populacdo urbana na Amazénia, configurando uma das maiores
fronteiras urbanas do mundo. (SOUZA, 2019, p. 5229)

76 A construcdo da rodovia Transamazobnica, a Zona Franca de Manaus e a criacdo da SUDAM
(Superintendéncia de Desenvolvimento da Amazénia) foram alguns dos principais projetos de
desenvolvimento da regiao implementados a época.
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Ao passo que as cidades cresciam desordenadamente com novos fluxos
migratorios, como apontado pelo autor, os povos originarios da Amazo6nia eram
massacrados sistematicamente /7 e o0s sobreviventes eram incorporados ao
crescente contingente de miseraveis que habitam as periferias amazonenses.

Separadas por quase um século, a construcdo da prisdo da Av. Sete de
Setembro e a do Compaj sdo marcos historicos que espelham concepcdes tedricas
e praticas penitenciarias muito distintas’®. Porém, ambas tém em comum o fato de
terem sido projetadas para responder as novas demandas de puni¢do e controle das
populacdes historicamente marginalizadas no territorio amazoénico.

Para compreender essas transformacdes e permanéncias no interior das
estratégias punitivas, € preciso levar a sério a hipotese de Georg Rusche e Otto
Kirchheimer (2004), atualizada por pensadores como Alessandro De Giorgi, que

afirma:

As classes sociais despossuidas constituem, assim, o objetivo
principal das instituicdes penais. A histdria dos sistemas punitivos é,
nessa perspectiva, uma histéria das “duas nacbes”, isto é, das
diversas estratégias repressivas de que as classes dominantes
lancaram mé&o através dos séculos para evitar as ameacas a ordem
social provenientes dos subordinados. As diversas orientacdes da
politica penal se articulam a partir das condicbes materiais das
classes pobres. Para serem eficazes, as instituicbes e préticas
repressivas devem impor, a quem ousa violar a ordem constituida,
condi¢cdes de existéncia piores do que as garantidas a quem se
submeter a ela. (DE GIORGI, 2006, p. 39)

Todavia, numa economia capitalista periférica e de origem escravocrata,
genocida e colonial, como a do Brasil, isso significa que ndo sera apenas a condi¢ao
do proletariado marginal que ira balizar a politica criminal, mas também a dos corpos

racializados, coisificados e postos em oposicdo simétrica e invertida ao do

7"Um caso emblematico desse genocidio indigena € o caso dos waimiri-atroari, cuja resisténcia
contra a invasao das suas terras, que se estendiam de Roraima ao nordeste do Amazonas, € secular.
Ao se colocarem no caminho da construgdo da rodovia TransamazOnica, suas aldeias foram
dizimadas por jaguncos e ataques aéreos realizados pelas Forcas Armadas, que utilizaram
metralhadoras de grosso calibre e até granadas atiradas de helicopteros e avifes. De forma que, em
meados dos anos 80, restavam apenas 332 individuos da etnia (em sua maioria jovens e criangas),
que antes se contavam aos milhares. (SOUZA, 2019, p. 5333-5338)

78 O primeiro foi erguido no centro da cidade, com todo o fausto e pompa de um monumento que
celebrava a ciéncia penitenciaria e o avanco civilizatério amazonense. O segundo, escondido fora
do perimetro urbano de Manaus e cercado pela selva, foi concebido como um edificio barato e,
fundamentalmente, funcional para a gestao da massa carceraria.
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colonizador (branco, europeu e pretensamente universal). Afinal, como ja apontado
por Sueli Carneiro (2011, p. 57), classe e raca ndo sdo categorias passiveis de
perfeita separagéo; a pobreza tem cor, pois a cor determina as possibilidades de

mobilidade social e acumulagéo de riquezas.”®

1.5.1 O grande encarceramento e a era dos massacres

ApoOs a conclusdo do Compaj, o sistema prisional manauara seguiu em franca
ampliacdo: em 2001, foi finalmente inaugurada uma penitenciaria feminina em
Manaus, num edificio construido dentro do Complexo Penitenciario®; em 2002,
entrou em funcionamento a Unidade Prisional do Puraquequara, inicialmente
projetada para abrigar presas e presos provisoérios; e, em 2006, foi inaugurado o
Instituto Penal “Anténio Trindade”, também destinado ao aprisionamento provisorio.

E um periodo que coincide com uma ampliagdo sem precedentes do aparato
punitivo estatal, ndo apenas no Amazonas, mas em todo pais. Para se ter uma ideia
dessa onda punitiva, entre 1990 e 2017, a populacdo encarcerada brasileira saltou
de 90 mil para mais de 726 mil, segundo dados do Departamento Penitenciario
Nacional (Depen, 2017). Entre 1990 e 2015, o nimero de unidades prisionais subiu
de cerca de 300 para aproximadamente 1.700. E os tipos penais existentes na
legislagéo nacional passaram de 800 para mais de 1.800, apenas entre 1990 e 2010
(MNPCT, 2018, p. 14), sem contar as inumeras leis aprovadas que aumentaram
penas ou tornaram seu cumprimento mais rigido

Trata-se de um fenémeno de hipertrofia penal também observado em outros
paises da América Latina, América do Norte e Europa, e que, contrario sensu, nao
foi uma resposta ao suposto aumento das taxas de criminalidade nessas regifes.

Em outras palavras, ndo ha uma relacdo necessaria entre a quantidade de delitos

7 No mesmo sentido, Ana Luiza Pinheiro Flauzina, afirma que sobre a corporalidade fundam-se as
praticas punitivas no pais: “Enquanto principal elemento na formagao da identidade do sistema penal
brasileiro, o racismo é, portanto, a categoria principal para acessarmos a metodologia por ele
assumida, independentemente do publico a que se dirigem as baterias do controle e da punigdo.”
(FLAUZINA, 2007, p. 128)

80 Antes, as mulheres presas ocupavam um pequeno anexo na Cadeia Publica Desembargador
Raimundo Vidal, no centro de Manaus (FERREIRA e VALOIS, 2006, p. 129). No restante do estado,
ainda sdo muito comuns as prisées “mistas”, nas quais presos de ambos os géneros convivem, ou
sdo separados de maneira precaria.
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praticados numa determinada localidade e o nimero de pessoas presas. Assim, nos
Estados Unidos, a populacdo prisional cresceu exponencialmente enquanto o0s
indices de criminalidade se mantiveram praticamente estaveis ou em franco
descenso (WACQUANT, 2007, 15). J& no Brasil, a politica de encarceramento em
massa caminhou pari passu com o0 aumento das taxas de homicidio — que saltaram
de 24,784 mortes para cada grupo de 100.000 habitantes, em 1996, para mais de 30
mortes, em 2016 (MNPCT, 2018, p. 14).

Para Loic Wacquant (2007) e De Giorgi (2006), esse processo de
hiperencarceramento em escala mundial esta relacionado ndo a questdes locais,
mas a uma nhova gestdo da inseguranca social, da pobreza e do desemprego,
impulsionada pela agenda neoliberal. Saem de cena as politicas de bem-estar, a
regulacdo do mercado de trabalho, a previdéncia social, os servigos publicos etc.,
herdados do Estado keynesiano, e entram o braco armado e a violéncia explicita do

Estado penal:

Se as mesmas pessoas que exigem um Estado minimo, a fim de
liberar as “forcas vivas” do mercado e de submeter os mais
despossuidos ao estimulo da competicdo, ndo hesitam em erigir um
Estado maximo para assegurar a “seguranga” no quotidiano, é porque
a pobreza do Estado social sobre o fundo de desregulamentacéo
suscita e necessita da grandeza do Estado penal. (WACQUANT,
2007, p. 48)

Mas é preciso ressaltar que, no Brasil, esse fendbmeno descrito pelo autor
assumiu contornos bastante proprios, ja que, no pais, o Estado social nunca foi uma
realidade material e as engrenagens da violéncia estatal jamais deixaram de
funcionar de forma explicita. Especialmente no periodo compreendido pelos
governos petistas (de 2003 a 2016), politicas sociais de distribuicdo de renda, de
reducdo da pobreza extrema e de incremento do papel do Estado na gestdo da
economia se somaram perfeitamente a um aprofundamento atroz da politica de
encarceramento em massa e de investimento nos dispositivos de represséo

estatal.8!

81 Talvez a explicacdo para essa construcdo Unica esteja na propria singularidade da sociedade
brasileira, extremamente pobre, desigual e estratificada. De tal forma que é perfeitamente viavel (ou
necessario) que o Estado lance méo de distintas estratégias de controle social, de igual intensidade,
capazes de operar em multiplos campos e frequéncias.
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Essa politica resultou em wuma piora continua das condicbes de
encarceramento, que terminou por dotar o Brasil com um dos piores e mais violentos
sistemas prisionais no mundo. Especialmente no Amazonas, a desenfreada
ampliacao da infraestrutura prisional ndo impediu que, em junho de 2016, o estado
registrasse o maior déficit de vagas no sistema prisional brasileiro, com uma
ocupacdo média de 484% (Depen, 2017). O que significa, em nameros absolutos,
que 11.390 presos se espremiam em apenas 2.354 vagas.

Meses antes do Massacre do Compaj, as condicdes de encarceramento nas
unidades de Manaus se aproximavam do colapso. Ao problema generalizado da
superlotacdo, somavam-se outros, como a insalubridade das celas (escuras e sem
ventilacdo), a ocorréncia sisteméatica de torturas praticadas por agentes publicos ou
por faccbes de presos, atendimento médico deficiente (ou inexistente) e violacdes
sistematicas de direitos basicos das pessoas presas (MNPCT, 2016).

Em junho de 2016, apenas 13% da populacdo prisional amazonense
exerciam algum tipo de trabalho, sendo que 55% deles ndo recebiam qualquer
remuneracao. Ja no que diz respeito as politicas de educacado, miseros 9% tinham
acesso a alguma forma de ensino escolar, transformando a prisdo numa experiéncia
verdadeira torturante, de prostracdo e expectativa (pela morte, pela soltura, pela
visita etc.).

Outrossim, 65% dos trabalhadores do sistema carcerario do Amazonas eram
terceirizados — maior propor¢cdo em todo pais —, e quatro unidades, inclusive o
Compaj, eram administradas por uma empresa privada, em sistema de cogestao.
Isso resultou numa enorme precarizacao das condi¢des de trabalho, despreparo dos
funcionarios, baixa remuneracdo e, consequentemente, alta rotatividade do quadro
funcional.

Foi no Amazonas que se deu 0 maior experimento no pais de fusdo entre a
iniciativa privada e as instancias governamentais de administracdo da pena, com
resultados notoriamente tragicos. Como aponta Angela Davis (2018, p. 95), a
transformacdo dos corpos encarcerados — em sua maioria negros — em fonte de
lucro desumaniza ainda mais esses sujeitos, monetiza processos de destruigao
social e alimenta os interesses econdémicos que promovem a perpetuacdo das
politicas de aprisionamento em massa.

Grupos de presos ou fac¢cdes também desempenhavam papel central na

gestao prisional em todo pais e especialmente no Amazonas. Segundo relatério do
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MNPCT (2016), eram as faccdes que exerciam o controle de fato no interior das
unidades, aplicavam reprimendas disciplinares, organizavam as rotinas diarias e até
determinavam transferéncias entre prisbes. Nas palavras do o6rgdo federal de

combate e prevencao a tortura:

a) Ha uma baixa ingeréncia dos agentes penitenciarios e dos demais
funcionarios nas unidades masculinas. A acdo da administracdo
penitencidria é bastante limitada e omissa diante da atuacdo das
facgBes criminosas. Com isso, o Estado ndo exerce efetivamente sua
fungdo priméaria de monopodlio legitimo da forga nem realiza a sua
tarefa de superviséo de execucéo penal;

b) Os presos basicamente se autogovernam nas unidades prisionais,
afetando a seguranca juridica e, mais grave, o direito & vida das
pessoas, sobretudo, as que estdo no "seguro”; (MNPCT, 2016, p. 37)

A constatacdo do MNPCT é confirmada por outras fontes, mas a afirmacéo de
que havia um “autogoverno” de presos €, no minimo, questionavel. Afinal, ndo havia
qualquer perspectiva coletivista ou de autodeterminacdo da massa carceraria, mas
sim um rigido controle operado por algumas liderancas de fac¢éo, que exerciam seu
poder em estreita conexao com o Estado e a administracédo privada das unidades.

Tal relacdo dos grupos de presos com a administracao prisional amazonense
— cujos pormenores ainda nao foram completamente esmiucados — constituia o
principal fator de estabilidade e de possibilidade de governanca dos carceres no
estado. Tratava-se de um verdadeiro sistema de mutualismo de gestédo tripartite
(faccao-empresa-administracdo publica), com inimeras delicadezas e perigos, mas
no qual todas as partes auferiam consideraveis beneficios.

Sem as faccdes, teria sido impossivel para o Estado organizar o cotidiano
carcerario ou mesmo prevenir o colapso total de um sistema amplamente
superlotado e degradado. Da mesma forma, sem a colaboracdo estatal, as fac¢bes
jamais teriam alcancado tamanho controle, capilaridade e hegemonia dentro das
prisbes, inclusive para seguir operando seu lucrativo comércio de drogas dentro e
fora delas.

Publicamente, o Estado projetava uma imagem de controle e for¢a, por meio
de estratégias variadas, que iam da desinformacdo (até negando publicamente a
existéncia das faccbes) as acbes espetacularizadas de intervengdo e revista em
presidios, que geravam grandes registros de apreensdo de entorpecentes e

celulares. Longe das vistas do publico, agentes estatais atuavam agenciando
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rivalidades, enfraquecendo liderancas e promovendo o controle de fac¢bes mais
alinhadas aos seus interesses.

O Massacre do Compaj €, em parte, resultado dessa politica de
acomodacbes e escaramucas entre faccbes e Estado, conforme andlise feita por

ftalo Barbosa Lima Siqueira e Luiz Fébio S. Paiva:

Entre as consequéncias provaveis das ligacBes perigosas entre o
Estado e a FDN, sustentadas pelas pequenas negociacdes, esta o
evento conhecido como “massacre do COMPAJ” (Complexo
Penitenciario Anisio Jobim), quando ocorreu a destruicdo do Seguro
do regime fechado da referida unidade prisional. A intencdo de
extincdo do Seguro é um dos objetivos da FDN para assegurar o
dominio absoluto nas carceragens do Amazonas. E importante
destacar que esses espacos foram criados para proteger o0s
integrantes de fac¢des menores presos dentro do sistema, assim
como policiais, estupradores, entre outros criminosos que sofrem a
discriminagdo dos bandidos que “andam pelo certo”, do lado de
dentro, em geral, vinculados & FDN. Em meados de 2014, chegou a
circular a ideia de que o governo do Amazonas extinguiria as areas
de Seguro nas prisdes do Estado. Apds a operac¢do La Muralla da
Policia Federal, realizada em 2015, varias pessoas consideradas
liderancas da FDN foram transferidas para presidios federais. A
insatisfacdo prosperou no sistema e teria sido uma das motivactes
para a realizagdo do massacre... (SIQUEIRA e PAIVA, 2019, p. 149)

Certamente, essas “ligagdes perigosas”, como apontado pelos autores, nao
esgotam ou justificam o massacre. Inclusive, eventos do tipo ja vinham ocorrendo
com consideravel regularidade no estado: em 2002, 13 presos ja haviam sido mortos
em um massacre no Compaj (MNPCT, 2016, p. 18); em 2003, mais 13 pessoas
presas foram assassinadas na Unidade Prisional do Puraquequara; e, em 2004,
mais sete 7 detentos foram mortos na mesma unidade. Todos vitimados em conflitos
entre a populacdo encarcerada (FERREIRA e VALOIS, 2006, p. 174).

Os fatos descritos no inicio deste capitulo sdo, sob qualquer angulo, brutais,
perversos e injustificaveis. Nada pode ser dito em favor de quem os praticou. Mas é
igualmente verdade que o Massacre do Compaj ndo pode ser compreendido apenas
como um fenédmeno conjuntural, fruto de disputas localizadas. Nem reduzido a um
crime perpetrado por monstros incapazes de se comportar moralmente. Afinal,
perverso, brutal e monstruoso sdo adjetivos que descrevem perfeitamente o préprio
sistema prisional amazonense (e brasileiro) desde a época dos ergastulos
tormentosos em fortes, quarteis e cAmaras municipais.

O Massacre esta intimamente relacionado as condicbes abjetas de

aprisionamento, as violéncias e aos abusos administrados pelo Estado, em
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“cogestaon” com a iniciativa privada e as facgdes. Nisso estdo de acordo as unicas
investigacbes minimamente abrangentes realizadas sobre o episodio, de autoria do
MNPCT e do Departamento de Monitoramento e Fiscalizacdo (DMF), ligado ao

Conselho Nacional de Justica:

Apesar do crdénico estado de caos do sistema penitenciario brasileiro,
decorrente do descaso, da ma gestao e de baixos investimentos, os
acontecimentos de janeiro de 2017 constituem o episddio mais grave
de violacéo dos direitos humanos das pessoas privadas de liberdade
de que se tem noticia em nosso pais (...) ndo se pode atribuir a
responsabilidade pelo ocorrido apenas a presenca e disputa entre
faccdes. A combinacdo de instalacdes inadequadas e deterioradas,
superlotacdo, tolerdncia com a crescente influéncia de grupos
criminosos no cotidiano das unidades foi determinante nas tragicas
rebelides. (DMF, 2018, p. 151)

Observa-se que € no contexto da presen¢a do Estado no campo da
represséo e intervencdo no sistema prisional e de sua auséncia na
garantia de servi¢os basicos, da dignidade e seguranca das pessoas
presas e dos funcionérios, que tém surgido e se fortalecido as
organizagdes de grupos nas prisdes. O movimento de reinvindica¢do
de direitos se complexifica na medida em que alguns desses grupos
passam a operar no campo criminal e compartilham o gerenciamento
das rotinas prisionais. Apés trés décadas de sedimentacdo, esses
grupos comp8em diferentes cendrios estaduais e, nos ultimos anos,
tém criado conexfes interestaduais com maior capilaridade e
representatividade. Os massacres ocorridos no inicio de 2017 séo
parte desse contexto em que aliancas e rupturas colocam-se num
ambiente onde o Judiciario, o Executivo e o Legislativo se furtam a
atuar de maneira mais responsiva, planejada e com respeito a
dignidade humana. (MNPCT, 2018, p. 19)

Mas foge as analises dessas agéncias governamentais, fixadas na gestao
cotidiana da barbéarie, da qual também fazem parte, a dimensdo propriamente
politica do episdédio. Muito antes da primeira faca ser sacada ou do primeiro disparo
ter sido feito no Compaj, na tarde de 1° de janeiro de 2017, a indignidade, a violéncia
e a morte ja haviam se tornado pressupostos operantes daquelas existéncias

encarceradas, tornando o massacre, de fato, um mero epifenémeno.
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CAPITULO 2. Uma genealogia dos massacres

Ademais, ndo havia temer-se o juizo tremendo do futuro.
A Histoéria nao iria até ali.

(Os Sertbes, Euclides da Cunha)

O massacre do Compaj foi um despertar brutal para 2017, num pais ainda
atordoado pelo “golpe institucional” do ano anterior e pelas mudancgas tecténicas na
politica, provocadas por levantes populares de junho 201382, Durante algumas
poucas semanas, a “questdo prisional” tornou-se o centro das preocupacgdes de
autoridades, especialistas, organizacfes humanitarias e veiculos de imprensa. E,
por um breve periodo, a obscena realidade das prisées ganhou contornos vividos
para parcelas da populacdo em geral alheias a ela.

Mas a indignacéo foi fugaz. Téo logo o sistema prisional retornou a sua rotina
de violéncias difusas e assassinatos mais bem distribuidos no tempo, o episédio
caiu num obscuro esquecimento. Nada foi esclarecido, ninguém foi responsabilizado
— além dos proprios presos — e ndo houve qualquer forma de elaboracéo coletiva
do episddio. O massacre tornou-se, para todos os efeitos, apenas uma nota de
rodapé na historia ou um fenbmeno midiatico, ocasionalmente mencionado quando
outros eventos do tipo ocorrem.

O apagamento da memoéria objetiva dos fatos foi total. Nada, absolutamente
nada, em parte alguma, memorializa aquilo que o proprio DMF, do Conselho
Nacional de Justica, chamou de “o episddio mais grave de violacdo dos direitos
humanos das pessoas privadas de liberdade de que se tem noticia em nosso pais”
(DMF, 2018, p. 151). Para esses sujeitos ndo houve homenagem, monumento, lei de
reparacdo, documentario, musica, exposicdo etc. Nao houve qualquer esforco de
construcdo de uma esfera publica de debate sobre o ocorrido (TELES, 2015, p. 19).

Desconsiderando-se o0s depoimentos produzidos compulsoriamente pelas

insténcias policiais, administrativas e judiciais, também ndo se conhecem relatos

82 Para uma analise mais profunda do golpe institucional sofrido pela presidenta Dilma Rousseff e a
relacdo dele com a repressdo aos levantes populares de junho de 2013, sugiro a leitura do texto O
golpe ja vinha sendo dado, de Edson Luis de Almeida Teles (2018).
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publicos de sobreviventes do massacre, elaborados em seus proprios termos. Esse
silenciamento é reforcado pelo medo real de represalias por parte de agentes do
Estado ou das préprias faccdes — algo especialmente grave se considerarmos que
muitos que testemunharam os fatos ainda estdo presos ou podem vir a sé-lo
novamente.

E mesmo que esses sobreviventes estivessem dispostos a falar sobre as
suas experiéncias, ndo ha uma dimenséo publica livre (TELES, 2015, p. 102) de
acolhimentos desses testemunhos nem interlocutores interessados em ouvi-los e
repercuti-los. Com a repeticdo em série dos massacres, sua violéncia tornou-se, de
certa forma, banal, corrigueira e, portanto, pouco digna de aten¢éo ou curiosidade.

A reconstituicdo do Massacre do Compaj e dos crimes de janeiro, que ocupa
parte consideravel do Capitulo 1, foi uma necessidade da pesquisa, mas também
um pequeno exercicio de memoria. Uma reunido precaria de fragmentos,
documentos, declaracdes e registros que podem servir futuramente (sendo otimista)
a exercicios mais densos de rememoracao.

No capitulo anterior, também, interpelei o passado e o presente das prisdes
do Amazonas, buscando ampliar a compreensdo da maquinaria que produziu o
massacre. A intencdo foi sair do dado concreto da violéncia entre 0os presos e
comecar a questionar seus pressupostos e conexdes, nem sempre sutis, com toda
uma estrutura funcional de brutalizagcdo e indignidade inscrita nas condicdes
degradantes de aprisionamento.

E verdade, como afirma Michel Foucault, que as medidas punitivas ndo s&o
apenas mecanismos de repressédo, exclusao e supressao, possuindo, também, uma
positividade estratégica — ou melhor dizendo, “toda uma série de efeitos positivos e
Uteis que elas tém por encargo sustentar” (FOUCAULT, 2003, p. 25). Entre esses
efeitos, destaca-se a producdo de corpos doceis e economicamente aproveitaveis,
por meio de um trabalho preciso sobre eles, caracteristico das instituicdes de
sequestro da era disciplinar®3. Todavia, dada a realidade carceraria amazonense e
brasileira, ndo se pode negar que a neutralizacdo dos socialmente indesejados era e

continua sendo um dos elementos centrais das praticas penais no pais.

83 Sobre a produgdo de “corpos déceis”, esses ndo se resumem a figura do preso “ressocializado” ou
“reeducado”, apto ao trabalho fabril ou coisa que o valha. Segundo Foucault, “desde 1820 se constata
que a prisdo, longe de transformar os criminosos em gente honesta, serve apenas para fabricar
novos criminosos ou para afunda-los ainda mais na criminalidade (...). Os delinquentes séo Uteis
tanto no dominio econdmico como no politico. Os delinquentes servem para alguma coisa.” (2016, p.
216-217)
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Mas ndo é, propriamente, a analise do dispositivo prisional, ou suas
especificidades no contexto nacional, que pretendo aprofundar. A atencao aqui deve
agora se dirigir para uma outra tecnologia politica, que nédo esta restrita ao espaco
carcerario, mas que com ele pode estabelecer profundas intersec¢fes: 0 massacre.

O método (ou, melhor dizendo, a tatica) utilizado no presente capitulo para
acessar essa tecnopolitica e expor seus elementos e regimes de poder®, é a
producdo de uma genealogia.

A partir do ensaio de Michel Foucault intitulado Nietzsche, a Genealogia e a
Historia, Giorgio Agamben faz alguns apontamentos ao método genealdgico
empregado pelo filosofo francés, que ele classifica como uma auténtica pratica
historica. Segundo Agamben, o método se caracteriza pelo afastamento da busca da
origem, tipico do historicismo tradicional, e se aproxima mais de uma espécie de
indagacao da arché ou archai (no plural), que sdo arquétipos ou imagens originais:
“Sao 0 que poderia ou deveria ter se realizado e que podera talvez um dia se
realizar, mas que, por enquanto, s6 existem na condi¢cdo de objetos parciais ou
ruinas” (AGAMBEN, 2019, p. 117).

Ja a origem é o lugar da “verdade”, das teleologias indefinidas e dos
desdobramentos meta-histéricos de significados ideais que Foucault rejeita

remetendo a Nietzsche:

A alta origem é o “exagero metafisico que ressurge na concepcao de
gue no comecgo de todas as coisas se encontra 0 que existe de mais
precioso e de mais essencial’: deseja-se acreditar que, em seu inicio,
as coisas se encontravam em seu estado de perfeicdo; que elas
sairam resplandecentes das maos do criador ou na luz sem sombra
da primeira manha. (FOUCAULT, 2016, p. 59)

A pesquisa dessa origem (Ursprung, no vocabulo nietzschiano) é um esforco
para recolher a esséncia exata do objeto pesquisado, uma forma imével e exterior
ao tempo e aos acasos, que se desenvolveu numa génese perfeitamente linear

rumo a um horizonte determinado.

84 O poder ndo é uma coisa que se detém ou se estoca, nem que é exercido unilateralmente ou
apenas de cima para baixo, “o poder é algo que se exerce, que circula, que forma rede” (FOUCAULT,
2010, p. 26), mas que nem de longe é distribuido de forma democratica ou anéarquica pelo tecido
social. Falar de um regime de poder é falar de sua microfisica, “em sua forma capilar de existir, no
ponto em que o poder encontra o nivel dos individuos, atinge seus corpos, vem se inserir em seus
gestos, suas atitudes, seus discursos, sua aprendizagem, sua vida quotidiana.” (FOUCAULT, 2016, p.
215)
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Buscar a origem, portanto, € “tentar reencontrar ‘o que era imediatamente’, o
‘aquilo mesmo’ de uma imagem exatamente adequada a si” (FOUCAULT, 2016: 58).
Ja o genealogista se ocupa de ouvir a histéria, seus acidentes e descontinuidades;
de fazer intervir os “saberes locais, descontinuos, desqualificados, nao legitimos,
contra a instancia teorica que pretendia depura-los, hierarquiza-los, ordena-los”
(Ibidem, p. 268).

Fazer genealogia, afirma Foucault, ndo € negar a existéncia de “comecos” ou
fazer um elogio & ignorancia, tomando como inacessiveis os episoédios historicos,
mas, ao contrario, é “se demorar nas meticulosidades e nos acasos dos comecos;
prestar uma atencdo escrupulosa a sua derriséria maldade” (Ibidem, p. 61). Afinal,
para esconjurar a Ursprung (a origem), o genealogista precisa necessariamente
langar mao da historia, ndo como a verdade “tal qual ela se deu”, mas como o
préprio corpo do devir.

Dois sdo os termos, segundo Foucault, que melhor descrevem o objeto
proprio da genealogia: Entestehung e Herkunft (Ibidem, 61). Ambos sdo comumente
traduzidos como “origem”, tal qual Ursprung, mas possuem uma articulagéo
inteiramente prépria no pensamento de Nietzsche e do filosofo francés.

Herkunft significa proveniéncia; é o antigo pertencimento a um grupo, também
relacionado a hereditariedade. Mutatis mutandi, diz respeito a toda proveniéncia

ancestral:

Entretanto, ndo se trata de modo algum de reencontrar em um
individuo, em uma ideia ou em um sentimento as caracteristicas
gerais que permitem assimila-los a outros — e de dizer: isto € um
grego ou isto € um inglés; mas de descobrir todas as marcas sutis.
Singulares, subindividuais que podem se entrecruzar nele e formar
uma rede dificil de desembaracar; longe de ser uma categoria de
semelhanga, tal origem permite ordenar, para coloca-las a parte,
todas as marcas diferentes. (FOUCAULT, 2016: 62)

Aplicada no ambito da genealogia, a pesquisa da proveniéncia nao funda, ela
agita, mobiliza o que se acreditava imével e fragmenta o que se acreditava uno. Ela
permite analisar os conceitos e discursos através da sua polifonia constitutiva. Nas

palavras de Foucault:

A genealogia ndo pretende recuar no tempo para reestabelecer uma
grande continuidade para além da dispersdo do esquecimento; sua
tarefa ndo é a de mostrar que o passado ainda esta la, bem vivo no
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presente, animando-o ainda em segredo, depois de ter imposto a
todos os obstaculos do percurso uma forma delineada desde o inicio.
Nada que se assemelhasse a evolucdo de uma espécie, ao destino
de um povo. Seguir o fildo complexo da proveniéncia é, ao contrario,
manter o que se passou na dispersao que lhe é propria: € demarcar
os acidentes, os infimos desvios... (FOUCAULT, 2016, p. 62-63)

Relacionado a Herkunft, o termo Entstehung designa a emergéncia, o ponto
de surgimento, “é o principio e a lei singular de um aparecimento” (FOUCAULT,
2016: 65). Assim como a proveniéncia ndo é uma continuidade ininterrupta, a
emergéncia tampouco é sua consumacdo (ou seu termo final), como se poderia
imaginar.

Se, no ambito da genealogia, a Herkunft deve investigar o jogo de forcas da
histéria, que nunca se da num sentido pré-determinado, a Entestehung € “a entrada
em cena das forgas; € sua interrup¢do, o salto pelo qual elas passam dos bastidores
para o teatro” (Ibidem, p. 67), quando estdo num determinado estado de coisas.

A emergéncia, exemplifica Foucault, € o triunfo definitivo de uma determinada
espécie contra as adversidades do meio e da competicdo com outras espécies. Em
termos historicos, pode ser identificada na Reforma Protestante, que emergiu no
seio de um Catolicismo que “tinha ainda muita for¢ca para se voltar contra si proprio,
castigar o proprio corpo e a propria histéria” (Ibidem, p. 67). Nao € um surgimento
"necessario”, cuidado, preparado e antecipado ao longo do tempo; € a cena em que
as forcas se arriscam e se confrontam, podendo prevalecer ou serem absorvidas.

Mas, pergunta o fildsofo francés, “quais sdo as relagdes entre a genealogia
definida como pesquisa de Herkunft e de Entestehung e o que se chama
habitualmente de histéria?” (Ibidem, p. 70). A resposta esta na construcdo de um
Wirkliche Historie ou de um sentido historico.

Enquanto a “histéria dos historiadores” é total, supra-histérica e erigida sobre
um ponto de apoio fora do tempo, o sentido historico, liberto dos absolutos, torna-se
um instrumento genealdgico privilegiado. Para Foucault, “ele deve ter apenas a
acuidade de um olhar que distingue, reparte, dispersa, deixa operar as separagoes e
as margens” (Ibidem, p. 71).

O sentido histérico proprio da genealogia ndo nega a sua parcialidade ou o
seu olhar limitado, pois reconhece que ndo h& constelagbes guias ou pontos
cardeais imutveis, apenas aqueles que criamos ou dos quais nos desfazemos. Na

definicdo foucaultiana:
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O sentido histérico, tal como Nietzsche o entende, sabe que é
perspectivo e ndo recusa o sistema de sua prépria injustica. Ele olha
de um determinado angulo, com o propoésito deliberado de apreciar,
de dizer sim ou ndo, de seguir todos os tracos do veneno, de
encontrar o melhor antidoto. Em vez de fingir um discreto
aniquilamento diante do que ele olha, em vez de ai procurar sua lei e
a isso submeter cada um dos seus movimentos, € um olhar que sabe
tanto de onde olha quanto o que olha. O sentimento histérico da ao
saber a possibilidade de fazer, no movimento de seu conhecimento,
sua genealogia. (FOUCAULT, 2016: 76)

Retomando a analise de Agamben sobre o texto foucaultiano, € na ideia de
uma indagacdo da arché, enquanto sentido que guia a investigacao historica, que
podemos entender ou fazer melhor uso da genealogia. Afinal, a arché ou arquétipo,
s existe na condicdo de ruina e de objetos parciais, e assim como o sentido da
histéria, serve “somente como uma cordinha para sinalizar a dire¢éo.” (AGAMBEN,
2019, p.118)

Portanto, uma genealogia dos massacres deve ser tanto uma investigacao de
proveniéncia (Herkunft), realizada no terreno pantanoso de uma tecnologia de poder
que ndo conhece propriamente um codigo ou teoria, quanto das suas emergéncias
(Entstehung), dos seus momentos de inflexdo e dos seus confrontos. N&o se trata
da busca de uma suposta origem (Ursprung) gravada na pedra, mas a construcao
meticulosa de um conjunto, por meio de afastamentos e aproximacdes, cisbes e

ligagOes, capaz de dar alguma inteligibilidade ao fendmeno.

2.1 Do acougue a politica: Consideracdes sobre o conceito de massacre

A palavra massacre ndo tem um sentido ou emprego univoco, podendo
descrever uma infinidade de fatos e situacdes, algumas bastante diversas entre si. O
préprio uso ou ndo do termo, por vezes, circunscreve uma disputa politica em torno

do significado de determinados acontecimentos.®®

85 Talvez nenhum outro acontecimento exemplifique tdo bem essa disputa quanto o Massacre de 17
de Novembro, ocorrido em Sao Luis do Maranh&o, em 1889, no qual um grupo de “ex-escravos” foi
alvejado por militares ao protestar contra a proclamacdo da Republica e a possibilidade de volta do
regime escravista. Enquanto os registros oficiais dos cronistas e historiadores da época negam a
existéncia do episédio, ele sobreviveu gravado na memodria coletiva e na literatura popular, numa
“verdadeira luta simbdlica para definir se houve ou ndo um ‘massacre” (GATO, 2020, p. 16) travada
pelo povo negro, que perdura até os dias de hoje.
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Ao contrario da tortura e do genocidio, 0 massacre nao possui uma definicdo
juridica, nem é um tipo penal. E palavra de uso comum, ndo-técnica, nem restrita ao
vocabulario de especialistas. Seu uso €, na maioria das vezes, espontaneo e
inequivoco para quem a pronuncia, mas seu significado s6 pode ser perfeitamente
compreendido a partir do contexto em que se insere.

Responder a pergunta ‘o que €& um massacre?” passa, portanto, por
reconhecer sua polifonia semantica e tentar fixar a questdo num momento, num
episédio ou num conjunto especifico e coerente deles. Na presente pesquisa, 0
Massacre do Compaj, evidentemente, é o paradigma que orienta a construcao desse
conjunto.

Segundo o verbete do Grande Dicionario Houaiss, massacre € o ato ou efeito
de matar pessoa ou animal com crueldade. Significa, também, o ato ou efeito de
apoquentar ou torturar mentalmente, afligir, cansar ou estafar. Ao contrario do que
se imagina, a palavra ndo se relaciona, necessariamente, com um numero elevado
de mortes. Pode-se massacrar uma pessoa (ou animal) ou um numero incontavel
delas.

Gramaticalmente, o uso da palavra massacre é considerado um galicismo
pelos puristas da lingua, que aconselham substitui-la por trucidar, chacinar,
humilhar, arrasar moralmente ou, novamente, estafar. Etimologicamente, vem do
francés, massacre, cuja origem provavel € do latim vulgar, na palavra matteuculare,
derivada, por sua vez, de mateuca, que designa uma espécie de maca (uma arma
constituida por um bastdo e um macico de ferro na ponta), com a qual se abatia
ovinos e suinos.

J& a palavra chacina, utilizada usualmente de forma sinonimica, segundo o
Houaiss, designa a carne suina ou de gado cortada em postas, salgada ou curada.
Também significa o abate ou esquartejamento de animal de corte e, por extenséo, o
assassinio em massa de pessoas. Possui origem controvertida, provavelmente
derivada da palavra latina siccina, no sentido de seca, como no termo caro siccina

(carne seca).8¢

86 Seguirei utilizando apenas a palavra massacre, por conta do espectro mais amplo de violéncias
que ela abarca em seu significado. Ao contrario da palavra chacina, a palavra massacre néao
necessariamente designa a morte em massa, podendo ser empregada para tratar se uma violéncia
singular sobre determinado corpo. Acredito que essa escolha se mostrara justificada no curso do
trabalho.
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No idioma inglés também ha uma ocorréncia similar. A palavra slougther, da
qual deriva o substantivo slougtherhouse (matadouro), pode designar tanto o abate
de animais quanto o massacre de pessoas, como se pode observar no titulo da
reportagem do jornal estadunidense The Guardian, de 10 de janeiro de 2017: Trail of
slaughter in prisons shocks Brazilians as gang war explodes (Trilha de massacres
em prisdes choca brasileiros enquanto guerra de gangues explode).8’

Trés episodios da América colonial ilustram como essas imagens de abate e
de animalizacdo de corpos comecaram a ser utilizadas para descrever certas formas
de violéncia:

O primeiro é um relato do dominicano Bartolomé de Las Casas®®, bispo de
Chiapas, que foi testemunha ocular do massacre de Canoa, em Cuba, perpetrado
pelos homens do conquistador Péanfilo de Narvdez. Conta o religioso, que servia
como capeldo da tropa, que os espanhdis, ao se depararem com um leito de riacho
seco, aproveitando as pequenas pocas de agua e a grande quantidade de pedras,
proprias para amolar, decidiram afiar suas espadas. Mais tarde, chegando ao vilarejo
indigena de Canoa, resolveram testar o fio das suas armas:

Um espanhol, subitamente, desembainhou a espada (que parecia ter
sido tomada pelo diabo), e imediatamente os outros cem fazem o
mesmo, e comegam a estripar, rasgar e massacrar aquelas ovelhas e
aqueles cordeiros, homens e mulheres, criancas e velhos, que
estavam sentados, tranquilamente, olhando espantados para os
cavalos e para os espanhéis. Num segundo, ndo restavam
sobreviventes de todos os que ali se encontravam. Entrando entéo
na casa grande, que ficava ao lado, pois isso acontecia diante da
porta, os espanhdis comeg¢aram do mesmo jeito a matar a torto e a
direito todos os que ali se encontravam, tanto que o sangue corria de
toda a parte, como se tivessem matado um rebanho de vacas. (apud
TODOROV, 2019: 203 e 204)

87 \er em: <http://bit.ly/guardiancompaj>. Acesso em: 26 fev. 2021.

88 Sobre Las Casas, é importante ressaltar que ele foi um dos maiores adversario do projeto colonial
extermicida da Espanha, e em sua principal obra, Brevisima relacién de la destruccion de las Indias,
publicada ilegalmente em 1552, produziu o mais horripilante e impactante compéndio de violéncias
contra os indigenas americanos que se tem conhecimento. Nele o religioso ndo utiliza a expresséo
massacre, mas um termo préximo, carniceria (LAS CASAS, 2011: 73) ou carnificina, em portugués.
J& autores contemporaneos, como Tzvetan Todorov (2019), que se debrucaram sobre os relatos do
dominicano, classificam os episédios narrados como massacres, € muitos deles sdo amplamente
conhecidos como tal, a exemplo do Massacre de Canoa. Até mesmo uma das inUmeras traducdes
para o portugués da obra do religioso, da editora LeBooks, foi renomeada com o titulo O massacre
dos nativos.
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O segundo exemplo é um relato colhido de diversos soldados que
participaram da campanha de conquista do espanhol Vasco Nufiez de Balboa, e da

conta de algumas das suas atrocidades:

Assim como 0s agougueiros cortam em pedacos a carne dos bois e
carneiros para coloca-la a venda no agougue, os espanhdis cortavam
de um so6 golpe o traseiro de um, a coxa de outro, o ombro de um
terceiro. Tratavam-nos como animais desprovidos de razao. (...
Vasco fez com que os cdes despedacassem uns quarenta deles.
(apud TODOROQV, 2019: 204)

Por fim, o terceiro exemplo foi narrado pelo historiador brasileiro Capistrano
de Abreu, em seu classico Capitulos de Histéria Colonial, com base no relato do
jesuita Antonio Ruiz de Montoya, acerca da destruicdo da reducdo jesuitica de
Jesus-Maria, no vale do rio Pardo, no atual estado do Rio Grande do Sul.

Segundo consta, no ano de 1637, em 3 de dezembro (dia de Sdo Francisco
Xavier), 140 bandeirantes de S&o Paulo e 150 tupis atacaram o aldeamento
religioso, que havia sido fortificado. Vencida a batalha pelos paulistas, passou-se a

um massacre selvagem:

Visto pelo inimigo o valor dos cercados e que 0os mortos seus eram
muitos, determinou queimar a igreja, aonde se acolhera a gente. Por
trés vezes tocaram-lhe fogo, que foi apagado, mas a quarta comecgou
a palha a arder, e os refugiados viram-se obrigados a sair. Abriram
um postigo e saindo por ele a modo de rebanho de ovelhas que sai
do curral para o pasto, com espadas, machetes e alfanjes lhes
derrubavam cabecas, truncavam bracos, desretavam pernas,
atravessaram corpos. Provavam os acos de seus alfanjes em rachar
meninos em duas partes, abrir-lhes as cabecas e despedacar-lhes os
membros. (ABREU, 2017, p. 1661-1667)

A destruicdo da reducdo — a mais importante da regido, que chegou a abrigar
a 8 mil indios® — foi capitaneada pelo infame Ant6nio Raposo Tavares, apés
anuéncia tacita das autoridades coloniais (sob dominio da Uniéo Ibérica). O objetivo,
a principio, era o apresamento e escravizacdo de indigenas, que ja rareavam nas
imediacbes de Sao Paulo, mas tornou-se uma operacédo de exterminio tdo logo os

indigenas se mostraram dispostos a dar combate aos bandeirantes.

8 Para mais informacGes sobre a reducdo Jesus-Maria, sua construcdo e destruicdo, vide:
<https://online.unisc.br/seer/index.php/cepa/article/view/12530/7523>. Ultimo acesso em: 26 fev.
2021.
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Ha muitos outros exemplos do tipo, mas, por hora, importa registrar que é
justamente no século XVI, no periodo da invasdo e conquista do continente
Americano, que a palavra massacrar comega a ser utilizada no idioma francés
(massacrer) para designar o assassinato de homens ou animais indefesos e, em
espanhol, para se referir a matanca de um grande namero de pessoas.

Ainda que nédo seja claro como e com qual velocidade o termo ganhou seu
sentido atual, & provavel que a experiéncia colonial tenha sido determinante nesse
processo.

E nas praticas de abate e preparo de animais, portanto, tipicas de um
acougue ou matadouro, que os cronistas dos séculos passados foram buscar as
imagens para descrever formas de violéncia que pareciam exceder o vocabulario até
entdo disponivel. N&o eram simples assassinatos ou batalhas, mas algo
inteiramente diverso em termos de intensidade e crueldade; algo que néo era
inteiramente humano, ou ndo dizia respeito apenas a relacdo entre homens.

Esse € o sentido histérico do massacre, a arché que se manteve em meio a
dispersdo e os acidentes da histéria, e que aponta uma direcdo para a presente
investigacao.

Podemos, entéo, arriscar uma primeira e provisoria definicdo do termo. Se,
como afirma a filésofa Marilena Chaui, “a violéncia é a presenca da ferocidade nas
relacbes com o outro enquanto outro ou por ser um outro” (2018, p. 36), 0 massacre
pode ser compreendido como uma violéncia letal dirigida ndo apenas contra um
alter, mas contra um outro reificado ou animalizado.

E uma violéncia essencialmente politica, pois se da no ambito de relacdes
politicamente qualificadas por uma assimetria absoluta; por uma diferenca relacional
e insuperavel entre um eu e um aquilo. Dessa forma, a vitima do massacre pode ser
reduzida a um corpo-objeto, que é livremente manipulavel e exibivel, tal qual a carne
num acougue. Nao ha tabu ou limites para o seu uso.

No Compaj, os corpos dos presos puderam ser retalhados, desmembrados,
utilizados em encenacgdes de canibalismo e dispostos para exibicdo publica, pois ja
ndo havia densidade humana neles. Eram, para todos os efeitos, objetos
cenogréaficos num espetaculo de forga e violéncia, cuja utilizacdo dessa maneira
reafirmava seu status de coisa.

Apesar da sua evidente dimenséo fisica, 0 massacre também possui uma

dimensao psiquica e simbdlica fundamentais. Como afirma Matheus Gato, “um
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massacre nao é feito apenas da quantidade de corpos que abandona ao relento,
mas também de palavras, de rumores, e, sobretudo, de memaria” (GATO, 2020, p.
128). Ele marca de forma indelével o tecido social e a memodria coletiva daqueles
que testemunham sua execucdo ou compartilham alguma semelhanca ou laco
familiar com os massacrados.

Tomemos o exemplo da carnificina praticada pelo general francés Pedro
Labatut, que chefiou o Exército Pacificador da Bahia sob as ordens do Imperador D.
Pedro I. Segundo Carvalho Filho (2004), em novembro de 1822, apds a vitéria das
forcas imperiais na Batalha de Piraja contra os portugueses, que ainda resistiam a
independéncia do pais, o general aprisionou 51 homens negros aquilombados e,
sem processo ou julgamento, ordenou que fossem executados. Segundo o proprio
general: “mesmo presos e amarrados, insultavam os nossos com 0 nome de
‘caibras’, que lhes foi ensinado pelos lusitanos; eu os mandei fuzilar’ (Ibidem, p.
188). Também mandou surrar as mulheres negras que haviam sido tomadas aos
portugueses, conforme relata Afonso d’E Taunay, entre outras barbaridades
(CASCUDO, 2002, p. 233).

Julgado por um Conselho de Guerra no Rio de Janeiro, Labatut foi absolvido
de qualquer culpa, em sentenca datada do dia 9 de fevereiro de 1824, e continuou
servindo de forma destacada no exército imperial brasileiro. A memoéria dos seus
feitos de crueldade, porém, recoberta de assombros e fabulacfes, permaneceu viva
por mais de um século, deitando raizes nas lendas e mitos populares.

O general passou entdo a nomear ndo uma figura historica execravel, mas
um monstro lendario, que habita a Serra do Apodi, no Rio Grande do Norte, e
aterroriza criancas e adultos. Segundo Camara Cascudo, o Labatut € uma criatura
de pura forca, da familia do Mapinguari, Quibungo, Gorjala e outros, e seus atributos
fisicos formam um verdadeiro mosaico de pavores: € um ser enorme,
permanentemente faminto, com os pés redondos, cabelos cumpridos e revoltos, com
0 corpo coberto de pelos, dentes protuberantes e um unico olho no meio da testa.

N&o é um monstro que assombra apenas as criancas desobedientes ou que
pune os pecadores ou infratores; ndo ha intencdo na sua existéncia nem exemplo
em seus atos (CASCUDO, 2002, p. 218). Ele encarna a pura violéncia que, aos
olhos das vitimas, ndo possuem qualquer sentido ou proposito e cuja crueldade

extrapola os limites do humanamente possivel.
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Como lembra Edson Teles, a memoria individual e a coletiva ndo existem de
forma totalmente apartadas; elas se comunicam, se confundem e se complementam
no curso da experiéncia social. Ao ingressar na esfera do comum pelo
compartilhamento e pela narragcdo, as memdrias individuais sdo assimiladas,
perdendo sua singularidade e a assinatura do seu autor de origem, e, muitas vezes,
passam a se expressar ndo em dados historicos, mas por meio da simbolizacdo do
ocorrido (TELES, 2015, p. 35-37).

Na Serra do Apodi, Labatut saiu do tempo profano e cronolégico e entrou num
tempo qualitativamente diferente, mitico e primordial, que ¢é indefinidamente
recuperavel (ELIADE, 2016, p. 21). Assim, o pavor que ele inspirou péde, durante
muito tempo, ser acessado, recuperado e, de certa forma, experimentado em cada
narragao ou aparicao do monstro.

Mas o0 massacre pode ser, também, tecnicamente preciso, impessoal,
engenhoso e milimetricamente calculado. Algo que se torna especialmente
recorrente a partir da “sintese entre massacre e a burocracia” (MBEMBE, 2018, p.
32) que se da no século XIX e da infiltragcdo dos processos industriais na fabricacédo
da morte em larga escala, como visto no curso do século XX.

Qualguer gue seja a forma assumida, a sua pratica, em via de regra, depende
de uma desigualdade de forcas, num sentido bastante concreto da expressao. Dai o
porqué de o massacre nunca se confundir com uma batalha. A batalha pressupde
alguma simetria entre os contendores; o massacre, total desigualdade. A batalha
estd sujeita a fortuna; o massacre € inelutavel e severo como o proprio destino. Uma
é luta; o outro é abate.

Nada impede, porém, que batalhas se tornem massacres, — especialmente
quando o inimigo, rendido ou capturado, ja ndo pode opor qualquer resisténcia — ou
vice-versa.

Essa desigualdade de forcas, que no plano material reforca a inferiorizacao e
a coisificacdo do massacrado, em geral, € garantida pelos numeros ou pela
utilizacdo de implementos, que, segundo Hannah Arendt (2018, p. 63), sao

instrumentos e técnicas para ampliar o vigor natural®® dos individuos. Grosso modo,

% Acerca do vigor natural, Arendt afirma que “de modo inequivoco, designa algo no singular, uma
entidade individual; é a propriedade inerente a um objeto ou pessoa e pertence ao seu carater
podendo provar-se a si mesmo na relacdo com outras coisas ou pessoas, mas sendo essencialmente
diferente delas. Mesmo o vigor do individuo mais forte sempre pode ser sobrepujado pelos muitos,
gue ndo raro entrardo em acordo para nenhum outro propésito sendo o de arruinar o vigor,
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sdo as armas, em suas infinitas encarnacdes, e as estratégias sofisticadas ou
qualquer artefato capazes de colocar uns a mercé de outros.

O massacre se relaciona estreitamente com a tortura, sendo, inclusive, uma
das suas possiveis acepg¢bes, como vimos anteriormente. Segundo Ignacio

Mendiola:

La tortura es habitar lo inhabitable, es experimentar en el cuerpo
mismo el modo en que lo social se deshace y, por ello, nadie
(razonablemente) puede querer habitar la tortura; se puede querer
morir pero no se puede querer (razonablemente) experimentar la
negacién mas radical de la vida en vida. (MENDIOLA, 2014, p. 90)°!

Enquanto o massacre produz corpos-objetos a partir da morte, a tortura nega
humanidade as suas vitimas, ao mesmo tempo em que as mantém vivas na forma
de um “resto biolégico” (MENDIOLA, 2014, p. 143). N&o é, portanto, acidental o fato
de os massacres terem encontrado um terreno tao fértil nas prisdes brasileiras, onde
a tortura ja havia se tornado, ha tempos, um elemento estruturante da propria
experiéncia carceraria (PASTORAL CARCERARIA, 2018).

Da mesma forma, este elo elementar também se verifica entre 0 massacre e o
genocidio, sendo este um termo cunhado na primeira metade do século XX para
designar as praticas de eliminacéo, no todo ou em parte, de grupo nacional, étnico,
racial ou religioso, conforme dispdem a lei brasileira (Lei n.° 2889/56) e
internacional®?. Seu contetido, porém, vem sendo consideravelmente alargado, para
abarcar ndo apenas a eliminacdo fisica, mas também a desintegracdo das
instituicbes politicas, sociais, culturais, religiosas e nacionais de um povo, como

apontado por Abdias Nascimento (2016) em relacao a populacédo negra no Brasil.

precisamente por causa de sua independéncia peculiar.” (ARENDT, 2018, p. 61) Ainda acerca dos
implementos, a filésofa alemé faz uma interessante observacao da progressiva autonomizacéo deles,
em razdo dos avangos tecnolégicos (Ibidem, p. 63). Segundo Arendt, o préprio elemento humano,
com o seu vigor natural, pode se tornar completamente redundante, no tocante a producdo da
violéncia. Certamente, ndo estaria além da imaginacdo ou das capacidades técnicas atuais da
realizacdo de massacres de forma inteiramente automatizada, por meio de drones, selecao
biométrica de alvos ou outras ferramentas do tipo.

91 A tortura é habitar o inabitavel, é vivenciar no proprio corpo a forma como o social se desfaz e,
portanto, ninguém (razoavelmente) pode querer habitar a tortura; vocé pode querer morrer, mas nao
pode (razoavelmente) querer experimentar a nega¢do mais radical de uma vida para outra (2014: 90,
traducao nossa).

92 O crime de genocidio é tipificado pelo Estatuto de Roma, que criou o Tribunal Penal Internacional.
Essa convencgéo foi recepcionada pelo ordenamento nacional por meio do Decreto n.° 4.388, de 25 de
setembro de 2002.
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De forma geral, o massacre pode assumir um carater mais episodico,
identificando essa ou aquela ocorréncia, enquanto o genocidio sempre abarca
processos mais amplos de exterminio. Inclusive, a Gnica condenagdo por crime de
genocidio no Brasil se deu em razdo do episodio conhecido como o Massacre de
Haximu, no estado de Roraima, em agosto de 1993,

Nesse caso, garimpeiros interessados na exploracdo de minérios em terras
indigenas mataram 16 yanomami (que contaram, na verdade, mais de 70 mortos),
entre jovens, criancas e idosos. A intencdo dos perpetradores do massacre era
eliminar a aldeia inteira, 0 que s6 ndo aconteceu porgue a maioria dos seus
habitantes estava em um povoado vizinho.

Tortura, genocidio e massacre ndo compartilham a mesma historia, ndo séo
constituidos pelas exatas mesmas técnicas e nem sempre descrevem as mesmas
situacdes. No entanto, os trés termos circunscrevem processos mais amplos de
desumanizacdo de determinados grupos e corpos, sobre 0s quais sua acdo se
centra. Por essa razdo, sao praticas ou tecnologias que se agenciam, convocam
umas as outras e, nao raras vezes, convergem sobre 0s mesmos alvos.

Na pratica, ha fluidez, justaposicdes e amplo espaco para a cruel criatividade
dos homens, o que torna contraproducente estabelecer categorias e conceituacdes
estanques ou excessivamente rigidas. Esse € um dos grandes problemas das
defini¢bes juridicas, que, usualmente, assumem um estatuto de verdade — ou de
um consenso social mais legitimo — e terminam por sufocar as disputas politicas em
torno dos usos e significados de determinados termos.

O Massacre do Compaj € um exemplo da dificuldade de se estabelecer essas
fronteiras. Durante o episédio, inUmeros presos foram torturados; alguns foram
assassinados, outros foram deixados com vida, apesar de permanentemente
marcados por violéncias atrozes.

Além disso, diversos movimentos sociais e organizacfes associaram 0
ocorrido ao processo de genocidio em curso da populagédo negra no pais (INNPD,
2018, p. 9), considerando que mais de 70% dos presos amazonenses Sa0 negros.
Ou seja, ndo é possivel desassociar completamente essas praticas, nem as

compreender de forma isolada.

98 O episodio foi desde o principio chamado de massacre, como se observa na cobertura da época
do jornal Folha de S.Paulo. Ver em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/4/18/ilustrada/2.html>.
Ultimo acesso em: 26 fev. 2021.
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Fundamental, neste ponto, € entendermos que O massacre possui uma
funcdo e uma utilidade, jamais se confundindo com uma violéncia sem sentido. Ele
é, fundamentalmente, uma tecnologia® inserida no contexto de relacdes de poder
absolutamente assimétricas, que ele reafirma e sedimenta. Num primeiro momento,
0 massacre € expressao do antiquissimo poder soberano de fazer morrer, mas,
como veremos mais adiante, também vai desempenhar papel central na gestdo da

vida, ou de uma certa forma de vida.

2.2 Massacre, sacrificio e antropofagia

Para Tzvetan Todorov (2019, p. 5), a “descoberta” da América e dos seus
povos originarios pelas poténcias europeias foi 0 mais intenso e surpreendente
encontro da historia, ndo encontrando paralelo nas demais experiéncias colonialistas
do Velho Mundo. Nenhuma outra invas@o ou conquista empreendida por espanhais,
portugueses, ingleses, franceses ou holandeses, antes ou depois, foi permeada por
um sentimento tao radical de estranheza e por uma confrontacéo tdo profunda com
um inteiramente outro.%®

O choque entre formas radicalmente distintas de organizacao social, tradicdes
e visdes cosmoldgicas se deu em variados niveis e formas, com resultados, em via
de regra, desfavoraveis para os indigenas. Uma desses contrastes, segundo
Todorov (2019, p. 207), se deu entre as praticas de massacre e de sacrificio, que
contrapunham, respectivamente, 0s espanhdis e 0s povos que habitavam a
Mesoamérica, especialmente os astecas.

A despeito da sua violéncia desinibida e das carnificinas indiscriminadas que

praticavam, o colonizador espanhol sempre relatou com imenso espanto e aversao

9 Aqui alguns esclarecimentos conceituais se fazem necesséarios: Enquanto as praticas se
caracterizam por uma certa regularidade e racionalidade no modo de fazer algo e sdo, portanto,
objeto de reflexdo e analise, as tecnologias, na acepcao foucaultiana do termo, adicionam as préticas
0 conceito de tética e estratégia. Consequentemente, “estudar as praticas como técnicas ou
tecnologias consiste situa-las em um campo que se define pela relagdo entre meios (taticas) e fins
(estratégias)” (CASTRO, 2016, p. 412). A tecnologia ndo é uma instituicdo ou um aparato, mas uma
forma de analisar as relac6es de poder e como elas operam.

% Mesmo as incursdes coloniais dos europeus na Africa e na Asia sempre foram mediadas por
algum conhecimento prévio desses territérios e dos povos que os habitavam, ainda que na forma de
lendas ou de informac¢@es absolutamente falsas.
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os sacrificios humanos presentes nos rituais dos povos nativos americanos. Nas

palavras do proprio conquistador Hernan Cortés:

Y tienen otra cosa horrible y abominable y digna de ser punida, que
hasta hoy no habiamos visto en ninguna parte, y es que todas las
veces que alguna cosa quieren pedir a sus idolos, para que mas
aceptacion tenga su peticién, toman muchas nifias y nifios y aun
hombres y mujeres de mas mayor edad, y en presencia de aquellos
idolos los abren vivos por los pechos y les sacan el corazéon y las
entrafias, y queman las dichas entrafias y corazones delante de su
idolos, ofreciéndoles en sacrificio aquel humo. Esto habemos visto
algunos de nosotros, y los que lo han visto dicen que es la mas
terrible y mas espantosa cosa de ver que jamas han visto. (CORTES,
2018, p. 46)%

Ao que tudo indica, apesar da caracterizacdo xenofébica feita por Cortés, os
rituais de sacrificio dos povos astecas realmente envolviam técnicas precisas de
evisceracdo, desmembramento e inUmeros outros procedimentos complexos.
Podiam, também, atingir grandes propor¢des, como na ocasido da inauguracéo do
novo templo em Tenochtitlan, pelo rei Ahuizotl, quando este teria ordenado o
sacrificio de 80.400 pessoas (TODOROV, 2019, P. 207).

Para o povo quiché (também conhecidos como maias), contemporaneo dos
astecas, o ritual de sacrificio humano era uma reencenacédo de um evento chave da
sua cosmologia. Segundo o Popol Vuh, texto maximo da tradicdo mesoamericana,
gue narra as quatro criagdées do mundo, os deuses gémeos Hun Ah Pu e X Balam
Ke, para se vingar dos senhores de Xibalba (o inframundo, habitado por espiritos de

doenca e morte), assassinos dos pais deles, encenaram um falso ritual de sacrificio:

E assim eles se sacrificaram,
E Hun Ah Pu

Foi morto

Por X Balam Ke

E cada parte do seu corpo
Foi largada em volta:

Suas pernas,

Seus bragos.

Sua cabeca se separou;

% “E eles tém outra coisa horrivel e abominavel que merece ser punida, que até hoje ndo tinhamos
visto em lugar nenhum, é que toda vez que querem pedir algo aos seus idolos, para que seu pedido
tenha mais aceitacédo, levam muitas meninas criancas e até homens e mulheres mais velhos, e na
presenca desses idolos abrem seus peitos vivos e tiram seus coragdes e entranhas, e queimam as
ditas entranhas e corac¢fes diante de seus idolos, oferecendo-lhes aquela fumaca em sacrificio. Isso
foi visto por alguns de nds, e aqueles que viram dizem que é a coisa mais terrivel e mais assustadora
que eles ja viram.” (TRADUCAO PROPRIA))
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Deslocou-se até certa distancia.
Seu coracao foi retirado;
E posto huma folha. (2018, p. 249)

Porém, miraculosamente, o corpo de Hun Ah Pu se regenerou e ele voltou a
vida, deixando os senhores de Xibalba maravilhados com o milagre. Assim, crentes
que lhes sucederia 0 mesmo, pediram aos gémeos que eles préprios fossem
sacrificados: “Fagcam para ndos! Sacrifiquem-nos’, eles disseram ent&o. ‘Sacrifiquem-

”m

nos da mesma maneira” (2018, p. 249). E os deuses gémeos assim o fizeram.
Porém, finalizado o ritual, os corpos dos soberanos do inframundo permaneceram
desmembrados e sem vida, e os irméos, aproveitando a confusdo causada,
destruiram Xibalba e consumaram sua vinganca — ao fim de sua jornada,
transformando-se no Sol e na Lua.

O sacrificio praticado pelos quichés, dessa forma, mais do que uma oferenda
de sangue e visceras a um deus de “fumacga”, como descreveu Cortés, era um rito
que homenageava a coragem e astlcias dos deuses gémeos, que derrotaram 0S
espiritos da morte e da doenca. Tratava-se, portanto, de uma celebracdo da vida e
do seu poder de regeneracdo, ndo um ato despropositado de crueldade e violéncia,
como enxergavam os colonizadores.

Ha uma certa similaridade na forma como o0s portugueses encaravam 0S
rituais antropofagicos de algumas tribos que habitavam o territorio brasileiro. Sao
inimeros os relatos da época sobre o tema — que recebeu grande atencdo na
Europa — , sendo que um dos mais antigos e detalhados encontra-se no Tratado da
terra do Brasil e histéria da provincia de Santa Cruz, escrito por Pero de Magalhdes
Géndavo, que esteve no Brasil em 1558. Segundo o cronista:

Uma das coisas em que estes indios mais repugnam o ser da
natureza humana, e em que totalmente parece que se extremam dos
outros homens, e nas grandes e excessivas crueldades que
executam em qualquer pessoa que podem haver as maos, como hao
seja do seu rebanho. Porque ndo tdo-somente lhe ddo cruel morte
em tempo que mais livres e desimpedidos estao de toda paixao, mais
ainda depois disso, por se acabarem de satisfazer, lnhe comem a
carne usando nesta parte de cruezas tdo diabdlicas, que ainda nelas
excedem aos brutos animais, que ndo tém uso de razdo nem foram
nascidos para obrar cleméncia. (GANDAVO, 2014: p. 1559-1566)°7

97 Curiosamente, Gandavo destaca que nao se tratava de uma pratica alimentar (ou puramente
alimentar), mas de uma forma de matar e consumir ritualmente os inimigos. Trata-se de uma
diferenca que pode soar sem sentido atualmente, mas que foi fundamental para estabelecer
clivagens, absolutamente arbitrarias, diga-se de passagem, entre indios mais ou menos "selvagens" e,
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Segundo Alfred Métraux, em sua obra canodnica A Religido dos Tupinambas
(1979), as praticas antropofagicas, de fato, estavam presentes no cotidiano de
diversos povos indigenas da regido. Todavia, longe da animalidade descrita por
Géandavo, eram ritos com enorme importancia social e que possuiam multiplas
funcdes para a comunidade e para a vida dos que dele tomavam parte. Era matando
0 inimigo no terreiro da aldeia que se recebia novos nomes, ganhava-se prestigio e
tornava-se apto para o casamento.

Os rituais antropofagicos dos tupinambas podiam durar varios dias. O inimigo
aprisionado permanecia um longo periodo na aldeia e era tratado com grande
deferéncia, sendo plenamente inserido nas relacdes da tribo. Sua execucdo podia
envolver cerimonias complexas, com simulacdes de combate e festas, que sempre
terminavam com o consumo da sua carne (METRAUX, 1979: 114-147).

Ao contrario do massacre, 0s rituais antropofagicos jamais incidiam sobre um
inimigo rebaixado a abjecdo®. Era uma morte digna de valentes e tinha por funcéo,
inclusive, a apropriacdo das qualidades da pessoa devorada. (METRAUX, 1979, p.
138). No mesmo sentido, as praticas sacrificiais dos astecas jamais ignoravam a
identidade e as qualidades dos sacrificados, como explica Todorov:

Os sacrificados provém de paises limitrofes, que falam a mesma
lingua, mas tém um governo autbnomo; além disso, uma vez
capturados, sdo mantidos na prisdo durante algum tempo, e, assim,
parcialmente assimilados — mas nunca completamente. Nem
semelhante nem totalmente diferente, o sacrificado também é
avaliado segundo suas qualidades pessoais: o sacrificio de
guerreiros valorosos é mais apreciado do que o do jodo-ninguém;
invdlidos de qualquer tipo sdo declarados impréprios para o
sacrificio, por principio. (TODOROV, 2019, p. 208)

Além disso, a antropofagia e o sacrificio sdo ritos fundamentalmente publicos,
no sentido de que devem ser vistos, acompanhados e partilhados por toda a

portanto, mais ou menos aptos para a vida cristdo e integracdo forcada ao mundo colonial .O
canibalismo, puro e simples, portanto, era mais reprovavel do que o consumo de carne humana
dentro de um contexto religioso, ainda que considerado selvagem e cruel.

%8 Vale destacar que Métraux (1979) se refere diversas vezes ao ritual antropofagico como massacre
e ao inimigo canibalizado como massacrado. Certamente, o autor sabe a diferenca das formas de
violéncia operadas pelos colonizadores europeus e 0s rituais Tupis. Porém, como ja foi apontado, o
termo é polissémico e seu uso ndo pode ser desvinculado do seu contexto, sendo que no caso foi
utilizado para designar uma morte cruel ou violenta.
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comunidade. Eles se processam no centro existencial da aldeia ou da cidade — no
terreiro central ou no topo da piramide mais alta — , para que sejam observados por
homens, deuses e espiritos ancestrais TODOROV, 2019, p. 208). O massacre, por
sua vez, tem uma espacialidade absolutamente prépria, ocorre nas margens da
sociedade, nas suas fronteiras civilizatorias, nas periferias urbanas, nos sertées, na
colénia, na prisdo, em suma, nos ndo-lugares onde habitam os n&do-sujeitos.

Segundo o pensador bulgaro, 0 massacre nunca (ou quase nunca) é
reivindicado, ao contrario do sacrificio. Ele € omitido, escamoteado, rapidamente
esquecido ou, simplesmente, tem sua existéncia negada por aqueles que
efetivamente se beneficiam dele, pois sua funcéo social, apesar de existir, ndo pode
ser publicamente assumida.

Contrapor essas duas praticas € importante para delimitar algumas das suas
diferencas fundamentais e estabelecer suas relacfes histéricas. Num primeiro
momento, a imagem das mortes sacrificiais dos povos originarios da América pode
até induzir associacbes e aproximacdes com algumas formas de violéncia
registradas em massacres — como vimos no Compaj —, todavia, a questao deve
ser tratada com extrema cautela.

Em ambos os casos, sem duvida, ha uma ritualizacdo do assassinato, que
confere uma dimensdo simbdlica a morte. Ninguém abre o térax de um inimigo e
retira 0 seu coracao por retirar, seja ele um sacerdote quiché no topo da Piramide de
Kukulcéan, seja um preso amazonense que registra o ato em video com a camera de
um celular. Ha poder e significado nessas imagens, mas sao significados
absolutamente distintos. O sacrificio € uma forma de acessar o sagrado por meio da
forca do sujeito sacrificado — ou de apropriar-se dessa forgca, no caso da
antropofagia —, enquanto o massacre € um rito de aviltamento, que sacramenta a
abjecao das suas vitimas.

A questdo fica ainda mais problematica quando se tenta explicar o fenébmeno
adicionando elementos da complexa doutrina sacrificial biblica, cujo fundamento é a
expiagao do pecado, como na proverbial figura do “bode expiatdrio”. Algo implicito
no uso do temo holocausto — que remete a um “sacrificio supremo no marco de
uma entrega total a causas sagradas e superior” (AGAMBEN, 2008, p. 39) — para
se referir ao massacre dos judeus durante a Segunda Guerra Mundial.

Como afirma Agamben, “o infeliz termo ‘holocausto’ (frequentemente com H

maiusculo) origina-se dessa inconsciente exigéncia de justificar a morte sine causa;
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de atribuir um sentido ao que parece nao poder ter sentido” (Ibidem, p. 37). Assim,
0os presos do Compaj ndo morreram por serem pecadores, nem para expiar um
suposto “pecado social’, muito menos para que seus assassinos alcancassem um
poder sagrado. Como afirmou o Ploc, em depoimento para a Policia Civil, aquela era
a oportunidade, “quem queria matar, matou”, simples assim.

O massacre, ao contrario do sacrificio, possui multiplas funcfes, mas ndo um
sentido propriamente dito. Por isso, muitas vezes, 0 ato parece esgotar-se em si
mesmo, como também apontado por Las Casas no ja mencionado Massacre de
Canoa, no qual os espanhois parecem manejar as espadas contra os indigenas por
simples gosto de maneja-las. Além disso, em nosso contexto, as equiparacdes entre
esses dois termos, de certa forma, acolhem uma heranga colonial de esvaziamento
simbdlico, depreciacdo e envilecimento dos rituais sacrificiais indigenas. Expediente
este que, inclusive, foi largamente utilizado para justificar acdes de exterminio contra

0S povos autoctones, como veremos a seguir.

2.3 A guerrajusta e os expulsos da humanidade

O massacre ndo é uma pratica teorizada nem codificada. Ndo ha leis, normas
ou convencodes definindo-o, nem manuais que orientam a sua realizacdo, o que nao
significa que seja desprovido de dispositivos juridicos ou discursivos — caso fosse,
nao seria propriamente uma tecnologia de poder ou uma violéncia politica. Ocorre
gue os discursos e leis que permeiam a sua pratica, em geral, cumprem uma dupla e
paradoxal funcéo: de denegacéao e de justificacdo. Ao mesmo tempo que justificam a
matabilidade e a abjecédo do outro massacrado, também negam a prépria existéncia
do massacre enquanto tal, definindo-o como qualquer outra coisa que ndo um
massacre.

Entre as inUmeras articulagdes praticas e discursivas que viabilizaram e
deram forma aos massacres, uma das primeiras a aportar no continente americano
foi a chamada guerra justa. Em sua origem, era uma constru¢do doutrinaria
medieval, visando regular o exercicio da guerra pelos principes cristdos da Europa.

Segundo o jurista e pensador alemao Carl Schmitt, tal doutrina, no seu
aspecto juridico-material, consistia numa guerra conduzida ex justa (em razéo de

uma causa justa), ou seja, movida para executar reivindicagbes juridicas.
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Inicialmente, baseava-se na autoridade da Igreja, a quem competia avaliar seus
fundamentos e sancionar ou ndo a sua pratica. Ja a partir do século XVI, tornou-se
objeto de decisao exclusiva dos soberanos europeus, que se balizavam cada vez
mais pelo emergente ius publicum europeum, ou direito interestatal europeu, secular
e ndo eclesial (SCHMITT, 2014, p. 125-126).

Em suas famosas prelecdes, proferidas entre 1538 e 1539, denominadas
Relacciones de Indis et de iure belli, o teélogo Francisco de Vitéria estabeleceu os
sete titulos idéneos (tituli idonei ac legitimi) para uma guerra justa nos dominios
coloniais: 1) O jus commercii, que consistia no direito dos europeus de
estabelecerem relacdes comerciais com 0s povos indigenas; 2) O jus propagandae
fidei, ou direito de propagacao da fé cristd; 3) O jus protectionis, que diz respeito a
protecdo dos indigenas convertidos ao cristianismo; 4) O jus mandati, que era o
direito de execucdo de mandato papal; 5) O jus interventionis, que consistia no
direito de agir contra tiranos, leia-se, os chefes indigenas que promoviam rituais de
sacrificio; 6) O jus liberae electionis, ou direito de eleicdo de autoridades locais pelos
espanhodis; e 7) O jus protectionis sociorum, que diz respeito a protecdo de
indigenas aliados. (SCHMITT, 2014, p. 105)

Em resumo, a guerra justa podia ser deflagrada sempre que o0s interesses
econdbmicos, religiosos ou politicos da Coroa fossem ameacados, criando-se um

amplissimo (e extremamente subjetivo) leque de justificacGes®. Além disso, seus

99 A primeira aparicdo da guerra justa no Novo Mundo se deu com Requerimiento, redigido pelo
jurista da Corte castelhana, Palacios Rubios, em 1514, que consistia em uma injuncao real dirigida
aos povos indigenas da América. Estes eram exortados, com uma série de argumentos e ameacas, a
abracar o cristianismo e a autoridade do Rei espanhol, ou sofrer as piores consequéncias: “Se n&o o
fizerdes, ou se demorardes maliciosamente para tomar uma decisdo, vos garanto que, com a ajuda
de Deus, invadir-vos-ei poderosamente e far-vos-ei a guerra de todos os lados e de todos os modos
que puder, e sujeitar-vos-ei ao jugo e a obediéncia da Igreja e de Suas Altezas. Capturarei a vos,
vossas mulheres e filhos, e reduzir-vos-ei a escraviddo. Escravos, vender-vos-ei e disporei de vés
segundo as ordens de Suas Altezas. Tomarei vossos bens e far-vos-ei todo o mal, todo o dano que
puder, como convém a vassalos que ndo obedecem a seu senhor, ndo querem recebé-lo, resistem a
ele e o contradizem.” (apud TODOROV, 2019: 213)

A forma de utilizagdo da injuncéo também era bastante simples e direta: antes do inicio de quaisquer
beligerancias contra os indigenas, o Requerimiento devia ser lido para eles, dando uma chance para
que se submetessem pacificamente. Ocorre que ndo se exigia que a leitura do documento fosse
acompanhada por um tradutor, nem se cogitava a possibilidade dos conceitos juridicos e teoldgicos
ali expressos fossem completamente estranhos para os seus destinatarios. Ou seja, na pratica, os
conquistadores aplicavam-no como bem Ihes convinha. (TODOROV, 2019: 214)

O uso do Requerimiento, excessivamente teatral e insubsistente, foi rapidamente abandonado, dando
lugar a uma sistematizacao um pouco mais elaborada da doutrina da guerra justa, com a contribuicdo
decisiva do dominicano Francisco de Vitéria.
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fundamentos reafirmavam a superioridade moral e espiritual dos colonizadores, bem

como o seu direito de conquista. Segundo Schmitt:

Se os barbaros se opdem ao direito de hospitalidade, a missao livre,
ao liberum commercium [livre comércio] e a livre propaganda, entao
violam os direitos dos espanhdis, conforme o jus gentium. E se, nesse
caso, a persuasao pacifica é inutil, entdo os espanhdis tém motivo
para uma guerra justa. Por sua vez, a guerra justa fornecia o titulo do
direito das gentes para a ocupacado e a anexac¢do do solo americano,
assim como para a subjugacdo do povo local. (SCHMITT, 2014, p.
113)

No Brasil, a guerra justa foi primeira invocada pelo governador Mendes S4,
em 1562, contra os indios Caetés, da Bahia, que teriam, supostamente, matado e
comido o primeiro bispo do pais, Dom Pero Fernandes Sardinha. Tamanha foi a
violéncia da reacdo portuguesa que, em poucos anos, todos os membros da tribo
foram escravizados ou mortos (MONTEIRO, 1994, p. 42).

Essa doutrina, porém, s6 ganharia algo proximo de um dispositivo legal no
Brasil oito anos depois, em 1570, com a Lei sobre a liberdade dos gentios,

promulgada pelo rei D. Sebastiao I:

Defendo e mando que daqui em diante se ndo use nas ditas partes
do Brasil, dos modos que se até ora usou em fazer cativos os ditos
gentios, nem se possam cativar por modo nem maneira alguma,
salvo aqueles que forem tomados em guerra justa que o0s
portugueses fizerem aos ditos gentios, com autoridade e licenca
minha, ou do meu Governador das ditas partes; ou aqueles que
costumam saltear os portugueses, ou a outros gentios para 0s
comerem; assim como sdo 0s que se chamam Aimorés, e outros
semelhantes.1®

Ironicamente, a mesma legislacdo que, em tese, aboliu a escravidao indigena
do territério brasileiro — algo que foi feito reiteradas vezes nos séculos
subsequentes, sem muitos efeitos praticos —, também deu os fundamentos para a
sua continuidade e para o massacre dos povos originarios. Para John Manuel
Monteiro (1994, p. 41-42), tal ambivaléncia da lei foi uma forma de acomodar as

disputas entre jesuitas!®?, favoraveis a liberdade dos indigenas escravizados, e os

100 Ver em: <http://bit.ly/liberdadegentios> .Ultimo acesso em: 26 fev. 2021.

101 E preciso ressaltar que a propria Companhia de Jesus ndo era contra todas as formas de
escravizagdo. Para Ndbrega, além de funcionar como um castigo necessario contra certos “gentios”,
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colonos, que demandavam méao de obra para continuar explorando 0s recursos
naturais do territorio.

A legislacdo é vaga e ndo esgota as possibilidades de declaracdo de guerra
justa. Suas preocupacdes centrais sdo claras: reafirmar a autoridade real e da
administracdo colonial e estabelecer de forma inequivoca a identidade dos inimigos
do projeto colonial portugués, contra os quais era permitida uma violéncia absoluta:
os indigenas hostis e os antropéfagos.

Ha farto registro histérico da utilizagdo desse dispositivo teoldgico-juridico em
todo territério brasileiro, do Grao-Para (SOUZA, 2019), passando por Minas Gerais
(AMANTINO, 2006), Espirito Santo (LANGFUR, 2017), Rio Grande do Norte
(MACEDO, 2008) e S&o Paulo (TOLEDO, 2003). Mas, ao que tudo indica, as
formalidades para o reconhecimento da guerra justa podiam variar, assim como o
papel da Coroa e do Governo Colonial, que podiam atuar ativamente, com recursos
e tropas, ou apenas validando (ou invalidando) as razdes invocadas por autoridades
locais para as a¢des do tipo.

Exemplo simbdlico da trama complexa envolvida nessas a¢fes foi a guerra
justa movida pelo Governador Geral do Brasil, Francisco Barreto, em 1657, contra
os “barbaros” que andavam atacando os povoados e engenhos nos arredores de
Salvador. A declaracéo foi feita por um conselho composto pelo bispo, tedlogos e
ministros do governo. Na oportunidade, foram contratados os servicos dos
bandeirantes da capitania de S&o Vicente para, nas palavras do Governador,
“destruirem totalmente aquelas aldeias” e se “servir deles [os indios] como escravos
sem o menor escrupulo de suas consciéncias” (apud MONTEIRO, 1994, p. 92-93).

Foram varias as campanhas paulistas nos sertbes do Nordeste, que
perduraram por décadas e cujo carater foi particularmente brutal. Diante das
dificuldades para escravizar os indigenas'®? (por questdes logisticas ou rebeldia dos
mesmos), assumiram “o triste carater de massacres impiedosos” (MONTEIRO, 1994,
p. 95), resultando no desaparecimento de aldeias e tribos inteiras e no assassinato

indiscriminado de criancgas, mulheres, jovens e adultos.

gue resistiam a conversao, era também uma forma de trazer novos colonos cristdos para o Brasil,
atraidos pelos confortos da escravidao.

102 Os indigenas aprisionados nessas acdes eram obrigados a empreender longas marchas forcadas
até Sdo Paulo, onde eram vendidos como escravos. Muitos morriam de fome, doengas ou por
simples exaustéo, resultando que poucos chegavam em condi¢cdes de serem comercializados.
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Os massacres, operados sob o signo da guerra justa, perduraram, também,
durante todo o século XVIII impulsionados pela descoberta de metais e pedras
preciosas no interior do pais. Nessa esteira, Payaguases, Caitaguas, Guaycuros e
Caiapos, entre outros grupos, foram alvos de sucessivas a¢fes do género, visando
abrir o territério para a exploracdo das suas riquezas e garantir rotas seguras para o
seu escoamento até os portos do litoral. O resultado foi a eliminacdo de diversas
tribos e o consequente esvaziamento demografico da regido (AMANTINO, 2006, p.
201).

No século XIX, uma das primeiras medidas adotadas pela Corte portuguesa,
ao se instalar no Rio de Janeiro fugindo das tropas de Napoledo Bonaparte, foi a
declaracdo de guerra justa contra os chamados indios botocudos. Eles habitavam o
Sertdo do Leste, na bacia do Rio Doce, e durante séculos resistiram aos avanc¢os da
colonizacéo, fazendo do seu territério uma zona de acesso proibido aos colonos.%3

Segundo a Carta Régia, de 13 de maio de 1808'% os indigenas haviam

perpetrado:

As mais horriveis e atrozes scenas da mais barbara antropophagia,
ora assassinando os Portuguezes e os Indios mansos por meio de
feridas, de que servem depois o0 sangue, ora dilacerando o0s corpos
e comendo os seus tristes restos; tendo-se verificado na minha real
presenca a inutilidade de todos os meios humanos, pelos quaes
tenho mandado que se tente a sua civilisacdo e o reduzil-os a aldear-
se e a gozarem dos bens permanentes de uma sociedade pacifica e
doce, debaixo das justas e humanas Leis que regem 0s meus povos.

Pela ordem Real, a guerra deveria ser movida todos os anos, nos periodos de
seca, sO se encerrando quando os botocudos fossem exterminados ou, “movidos do
justo terror’, se submetessem “ao doce jugo das leis”. Os capturados entre essa
“atroz raga antrophopaga” podiam ser escravizados por até 10 anos — embora a
escravidao indigena ja tivesse sido “definitivamente” abolida em 1757, por ordem do
Marqués de Pombal. Segundo o comando real, as terras dos botocudos deveriam

ser expropriadas e distribuidas entre os colonizadores.

103 Apesar do evidente interesse econdmico da Coroa nas terras da bacia do Rio Doce, a declaragéo
de guerra justa pode, também, ser interpretada como uma forma de afirmacdo de poder. Para o
soberano portugués, a existéncia de um enorme territério semiautbnomo téo préximo do seu trono e
de uma populacdo indigena vivendo alheia a sua autoridade, certamente, parecia uma ameaca
existencial inadmissivel.

104 Disponivel em: <http://bit.ly/cartaregia>. Ultimo acesso em: 26 fev. 2021.
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De acordo com Hal Langfur, a guerra se arrastou por anos e 0s botocudos
foram vitimas de “atos inimaginaveis de violéncia” (2017, p. 132), muitos dos quais
foram registrados por cronistas da época e até pelo principe alemdo Maximilian de
Wied-Neuwied, que esteve na regido entre 1815 e 1817 numa expedi¢ao cientifica.
Segundo o nobre europeu, os indigenas “passaram a ser exterminados onde quer
que fossem encontrados, independentemente da idade ou do sexo” (apud
LANGFOR, 2017, p. 125). Além disso, muitos tinham os corpos mutilados e suas
orelhas eram arrancadas para serem exibidas como troféus.

As acusacdes de canibalismo contra os botocudos nunca foram comprovadas
(LANGFUR, 2017, p. 128), nem interessava as autoridades coloniais fazé-lo. Como
aconteceu inimeras vezes durante o periodo, a atribuicdo de tais praticas a
determinados povos, independentemente de qualquer fundamento, eram apenas
formas de despi-los de qualquer humanidade — por mais residual que esta ja fosse
aos olhos do colonizador — e justificar o seu exterminio.

Como nos lembra Achille Mbembe (2018, p. 37), o terror colonial sempre se
entrelagou com um imaginario caracterizado por terras selvagens, morte e ficcoes
gue criam um efeito de verdade.

Para Francisco Vitéria, o principe que trava uma guerra justa no novo mundo
torna-se juiz daquele que procede criminalmente (pinceps quit habet bellum justum
gerit personam judicis crimilaliter procedentis) (apud SCHMITT, 2014, p. 129). Ele é
arbitro da sua propria causa, mas também advogado e acusador, de tal forma que o
Seu juizo se torna inapelavel e ilimitado; algo que seria inimaginavel, na mesma
época, em solo Europeu, onde as partes envolvidas em um conflito guerreavam num
mesmo patamar juridico e moral, como justi hostes ou inimigos justos (lbidem,
p.157).

As guerras coloniais, ao contrario, sdo concebidas como hostilidades
absolutas, pois diante do conquistador — que é simultaneamente um civilizador e
um destruidor de mundos — o indigena jamais poderia aspirar a qualquer forma de
equiparacao ou simetria. Consequentemente, as distingdes entre “fins” e “meios” de
uma guerra entram em colapso, “assim como a ficcdo de que a guerra funciona
como um enfrentamento submetido a regras, em o0posicdo ao puro massacre”
(MBEMBE, 2018, p. 37).
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2.4 Sine ira ac studio: A emergéncia dos massacres administrativos

No curso das tensdes e conflitos que ocorreram apés a Independéncia do
Brasil, o militar inglés, a servico da recém-criada marinha imperial, John Pascoe
Greenfell, foi enviado a regido do Grao-Para para reafirmar a autoridade do novo
regime (SOUZA, 2019, p. 3150). No entanto, ao chegar na capital da provincia, se
deparou com uma cidade em polvorosa e dividida pelas disputas entre os
correligionarios do cdnego Batista Campos e as elites proprietarias de terra —
situacdo que terminaria por desaguar na revolta popular conhecida como a
Cabanagem.

Diante das manifestacfes e revoltas que se espalharam por Belém, o militar
decidiu impor a ordem com “punho de ferro” e determinou a prisdo de 256
“desordeiros”, escolhidos nas ruas entre os membros das duas faccdes em choque.
Todos foram confinados juntos nos pordes do Brigue Diligente (também chamado de
Brigue Palhaco) — que né&o tinha espaco nem condi¢cdes para abrigar tamanho
contingente de detidos — com consequéncias funestas:

Encerrados ou atochados em tdo estreito recinto, esses infelizes, que
pertenciam a diversos partidos e cores, que convinha extremar,
romperam logo em gritos e lamentos, exasperados pelo calor e falta
de ar, que experimentavam, ouviram-se algumas ameacas contra a
guarnicao de bordo [...] Seguiu-se um violento frenesi, sucedido logo
depois por acessos de raiva e furor, que os levou a langarem-se uns
contra os outros [...] A barbara guarni¢gdo do navio [...] dirigiu alguns
tiros de fuzil para o pordo e derramou dentro uma grande por¢éo de
cal, cerrando-se logo a escotilha [...] Por espaco de duas horas ainda
se ouviu um rumor surdo e agonizante [...] Eram sete horas da
manhé do dia 22 quando se correu a escotilha do navio em presenca
do comandante [...] Um monte de duzentos e cinqlenta e dois
corpos, mortos, lividos, cobertos de sangue, dilacerados [...]. (RAIOL
apud CARVALHO FILHO, 2004, p. 188 -189)

Diante de tamanha carnificina, que ficou conhecida como o Massacre do
Brigue Palhaco, Grenfell foi submetido a julgamento por um Conselho de Guerra,
que, conforme relatado pelo Bardo do Rio Branco, decidiu que “nenhuma
responsabilidade podia caber [a ele] pela desgraga ocorrida a bordo do Diligente”
(apud Carvalho Filho, 2004, p. 189). Absolvido, lutou pelo Império brasileiro em

diversos conflitos armados, foi elevado ao almirantado e, por fim, encerrou sua
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carreira militar reconhecido como um “dos maiores nomes da nossa Histéria Naval’
(apud Carvalho Filho, 2004, p. 189).

Assim como o general Pedro Labatut, o almirante John Pascoe Grenfell é
uma figura emblematica do processo de organizacao das for¢cas armadas brasileiras
— que contou com ampla expertise estrangeira — e simbolo da extrema violéncia
gue marcou o periodo. Os massacres, longe de terem chegado ao fim junto com o
periodo colonial, seguiram multiplicados e apoiados em novos dispositivos juridicos
e discursivos, bem como em novas tecnologias.

Saem de cena as doutrinas medievais, as reminiscéncias religiosas e a cruel
justica dos vencedores e entram o legalismo seletivo, o primado da ordem, da
seguranca publica e da integridade nacional. Enquanto a guerra justa caracteriza-se
como um dispositivo juridico-teol6gico que autorizava expressamente o exercicio de
uma violéncia total contra um inimigo absoluto, 0 massacre passa agora a ser
mediado por uma crescente institucionalidade, pela proliferacdo de instancias de
controle e pelo principio geral da burocracia, segundo o qual a acdo deve ser
racional e desapaixonada (sine ira ac studio), como afirmou Max Weber.

Nessa nova economia dos massacres, seus aspectos mais brutais nao
desaparecem, mas tornam-se um excedente de violéncia a ser administrado pelas
Cortes judiciais e érgdos governamentais, por meio de mdiltiplas estratégias. Trata-
se de um elemento de gestdo do terror que permanece atualissimo e que pode
envolver medidas de silenciamento, de producéo de narrativas oficiais enviesadas e
a realizacdo de investigacdes e processos de correicdo que nao levam a lugar
algum.

Numa sociedade cada vez menos disposta a ser confrontada com a realidade
nua de corpos mutilados ou com o0 assassinato a sangue frio de criangas e pessoas
indefesas, as mediacdes juridico-burocraticas tornam-se cada vez mais essenciais
para apaziguar as consciéncias das elites urbanas mais ilustradas. Porém, mesmo
guando esses excedentes de violéncia sao publicamente repudiados e punidos, as
punicdes, geralmente, recaem sobre 0s elementos mais marginais e substituiveis da
cadeia produtiva dos massacres.

Em busca de maior controle e eficacia em suas acdes, no periodo poés-
Independéncia avancaram as medidas de profissionalizacdo e modernizacdo das
forcas de repressdo do Estado. Extinguiram-se os corpos de milicias, guardas

municipais e ordenancas, controladas por autoridades regionais e caracterizadas por
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sua irregularidade, e foi instituida, em 1831, a Guarda Nacional. Uma forca que tinha
por funcado “defender a Constituigcdo, a liberdade, Independéncia e Integridade do
Império; para manter a obediéncia e a tranquilidade publica; e auxiliar o Exército de
Linha na defesa das fronteiras e costas™.

A atuacdo da Guarda foi decisiva no periodo, tendo sido empregada para
massacrar inameras revoltas populares, como a dos Malés, a Cabanada,
Cabanagem, Sabinada, Balaiada, a Federacdo do Guanais e outras. Segundo
Américo Jacobina Lacombe, “foi a arma salvadora da unidade nacional, ameacada
com as lutas da Regéncia” e com a qual ‘o governo venceu a tormenta da
desagregacao e da anarquia” (apud DONATO, 1987, p. 77-78).

O exterminio dos inimigos da nascente ordem nacional — aqueles que
desafiavam as hierarquias sociais, raciais e os interesse das elites proprietarias de
terra — passa entdo a assumir a forma de verdadeiros massacres administrativos.
Ou seja, de execucbes massivas, estatalmente organizadas e planejadas, que
tinham por fungéo submeter ou eliminar uma determinada populacao.

A expresséo primeiro foi cunhada por burocratas britanicos, no comeg¢o do
século XX, que defendiam a medida como uma forma eficaz (e perfeitamente
racional) de manter o controle colonial da indial®. O pais asiatico foi palco de
algumas acdes do tipo — como é o caso do Massacre de Jallianwala Bagh, também
conhecido como o Massacre de Amritsar, ocorrido em 13 de abril de 1919, que
vitimou centenas de pessoas que protestavam pela independéncia indiana —,
todavia, a adocdo de uma politica expressa de assassinatos em massa foi
descartada pelas autoridades de Londres, devido ao seu elevado custo politico
domeéstico.

Segundo Hannah Arendt, apesar da sua origem colonial, o massacre
administrativo € a expressdo que melhor define as politicas de exterminio na
modernidade, especialmente aquelas praticadas pelos nazistas, no curso da
Segunda Guerra Mundial. Para a pensadora, ao contrario do conceito de genocidio,
o termo “tem a virtude de dissipar a suposicdo de que tais atos sO podem ser

cometidos contra nagdes estrangeiras ou de ragas diferentes” (ARENDT, 1999, p.

105 Ver em: <https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei_sn/1824-1899/lei-37497-18-agosto-1831-
564307-publicacaooriginal-88297-pl.html> Acesso em 15 de abril de 2021.

106 E um dos raros exemplos historicos em que o termo massacre foi mobilizado para designar
exatamente o que se pretendia.
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311) — lembrando que o regime Hitlerista iniciou seus experimentos de morte com a
sua propria populagao, primeiramente eliminando os “doentes incuraveis” e outros
degenerados

Ao contrario da guerra justa, fundada em uma certa nocao transcendental de
justica, a constelacdo guia do massacre administrativo € a logica da eficiéncia,
impessoalidade e da razdo instrumentall®’, agora mobilizadas nos processos de
producdo de morte. Conforme afirma Mbembe, “aqui vemos a primeira sintese entre
massacre e burocracia, essa encarnagdo da racionalidade ocidental” (MBEMBE,
2018, p. 32), primeiro experimentada no mundo colonial e depois nos fornos
crematorios de Auschwitz.

No Brasil a expressado nunca foi utilizada ou reivindicada pelos burocratas
nacionais, mas sua pratica foi sistematica para muito além do periodo regencial. A
destruicdo do arraial de Canudos, ocorrida entre os anos de 1896 e 1897, no sertdo
baiano, € um dos mais simbodlicos e extremos exemplos de um massacre
administrativo realizado durante o regime republicano.

Conforme narra Euclides da Cunha, em sua célebre obra Os Sertbes, 0
conflito teve inicio em razdo das disputas entre as elites locais e o bando de
sertanejos liderados por Anténio Conselheiro, que haviam se fixado numa aldeia as
margens do rio Vaza-Barris. O arraial cresceu de forma vertiginosa, chegando a
abrigar por volta de 25 mil habitantes, o que sé aumentou a apreensdo dos
latifundiarios da regido.

O que comecou como uma operacao policial, ordenada por um magistrado
local contra os conselheiristas — por conta de uma disputa envolvendo um
carregamento de madeira — , terminou, nas palavras do General Frederico Sélon,
como uma campanha militar cujo objetivo era: “extirpar o mével de decomposi¢ao
moral que se observava no arraial de Canudos em manifesto desprestigio a
autoridade e as instituigdes” (apud CUNHA, 2003, p. 246).

A mobilizacdo militar foi uma das maiores ja realizadas no pais contra sua

propria populacdo, sendo plenamente justificada pela suposta ameaca que 0s

107 Oposta a “razédo critica” e a “razdo objetiva”, a razao instrumental, no ambito do pensamento de
Max Horkheimer, refere-se a razao operacionalizada e convertida em uma ferramenta pragmatica nos
processos sociais: “Abrindo méo de sua autonomia, a razao tornou-se um instrumento. No aspecto
formalista da razdo subjetiva, acentuado pelo positivismo, enfatiza-se sua falta de relacdo com o
contelildo objetivo; no seu aspecto instrumental, acentuado pelo pragmatismo, enfatiza-se sua
rendicdo a contelidos heterénimos. A razao foi completamente mobilizada pelo processo social. Seu
valor operacional, seu papel de domina¢do dos homens e da natureza, tornou-se o Unico critério.”
(HORKHEIMER, 2015, p. 29)
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sertanejos insurretos representavam a ordem nacional. Ja ndo eram, portanto,
tratados como simples criminosos, mas como rebelados e inimigos da recém
proclamada Republica.

As violéncias que se seguiram foram inumeras e brutais e nem os
combatentes capturados foram poupados. Alguns foram fuzilados, outros mortos
estripados, mas a maioria era degolada em rituais de humilhacdo, que ficaram

registrados em uma das paginas mais angustiantes da literatura nacional:

Chegando a primeira canhada encoberta, realizava-se uma cena
vulgar. Os soldados impunham invariavelmente a vitima um viva a
Republica, que era poucas vezes satisfeito. Era o prélogo invariavel
de uma cena cruel. Agarravam-na pelo pescoco; e, francamente
exposta a garganta, degolavam-na. Ndo raro a sofreguiddo do
assassino repulsava esses preparativos lagubres. O processo era,
entdo, mais expedito: varavam-na, prestes, a facao. / Um golpe Unico,
entretanto o baixo ventre. Um destripamento rapido... / Tinhamos
valentes que ansiavam por essas cobardias repugnantes, ticita e
explicitamente sancionadas pelos chefes militares. (CUNHA, 2003, p.
542)

Segundo Euclides da Cunha, esse tratamento cruel dispensado aos
prisioneiros fez com que Canudos lutasse até a completa exaustdo. Quando
finalmente caiu, sem nunca se render, o arraial era defendido apenas por dois
homens adultos, um velho e uma crianga, diante “dos quais rugiam raivosamente 5
mil soldados” (CUNHA, 2003, p. 587).

As casas de Canudos foram completamente demolidas e o local arrasado,
para que nunca mais fosse habitado. O nimero de vitimas, apesar de desconhecido,
é estimado em dezenas de milhares e a acdo foi encerrada sem qualquer
consideracao sobre os crimes praticados pelo Estado. Como ainda se |é no site do
Exército brasileiro: “terminara a participagdo do Exército na defesa das institui¢cdes,
enfrentando o fanatismo e o banditismo que durante alguns anos trouxeram a
intranquilidade ao interior baiano.”1%8

Nas décadas seguintes, inclusive durante o regime militar, a execucédo de
massacres administrativos, estatalmente planejados e organizados, seguiu como um
dos pilares da ordem nacional. Como veremos mais adiante, a cor, a fisionomia e a
proveniéncia dos corpos assassinados nessas ac¢fes permaneceram (e

permanecem) substancialmente as mesmas, mas as técnicas de producao da morte

108 Disponivel em: <encurtador.com.br/fkquU>. Ultimo acesso em: 13 abr. 2021.
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avancaram de forma exponencial. Da mesma maneira, a gestdo do excedente de
violéncia dessas ac¢fes tornou-se mais complexa, com o crescente acionamento de
dispositivos judiciais e midiaticos, essenciais a construcdo das narrativas e

justificagcdes oficiais.

2.5 Nas fronteiras da violéncia estatal

No final do século XIX e inicio do século XX, a expansao da fronteira agricola
e a chegada de numerosos contingentes de imigrantes europeus para se fixar no
interior do pais — especialmente na regido sul e sudeste —, marcou uma nova
etapa no exterminio dos povos originarios do Brasil.

Essas matancas eram praticadas pelos proprios colonos ou por profissionais
especializados contratados para a tarefa, também conhecidos como “bugreiros”.
Conforme relata Darcy Ribeiro (2017), tratava-se de grupos armados que haviam
desenvolvido “toda uma técnica”, extremamente eficaz e letal, de assassinato de
indigenas e capazes de eliminar aldeias inteiras.

Os bugreiros ndo eram soldados regulares, e muitos, na verdade, eram
“mateiros” negros ou com ascendéncia indigena, que tinham amplo conhecimento
do seu territério e das veredas da mata. Dai o nome deles, derivado do termo
“bugre”, que é uma designacdo pejorativa dada a determinados povos indigenas
(pelo colonizador europeu), e que também pode denotar rudez, primariedade ou
incivilidade, de acordo com o verbete do Grande Dicionario Houaiss.

Uma dessas acles de exterminio, realizada por bugreiros contra uma aldeia
kaingang, no interior Rio Grande do Sul — a mando da empresa Estrada de Ferro
Noroeste do Brasil — foi detalhadamente documentado em relatério de sindicancia

do Servico de Protecdo ao Indigena (SPI), de 1911:

Ouvimos do préprio Jodo Pedro a minuciosa narrativa desse feito,
por ele atenuado quanto ao nimero das vitimas e de certos atos
ignodbeis que por outros lhe sdo atribuidos. Eram ao todo 31 homens,
0s que tomaram parte nessa funesta empresa, armados de carabinas
Winchester, calibre 44, doze tiros e municdo sobressalente em
guantidade, além de afiados facdes e outras armas brancas. Assim
andaram cerca de quatro dias, com o0 maximo cuidado, de sorte a
ndo serem pressentidos pelos indios, cujo aldeamento alcangaram
ao anoitecer. Achavam-se estes em festa, em torno de uma fogueira
preparada ao centro do terreiro cercado por varios ranchos, uns
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grandes, outros menores. Segundo o préprio Jodo Pedro, parecia
tratar-se de uma cerimdnia qualquer, correspondente ao casamento,
tendo em vista a maior atencdo e solicitude de que era alvo, entre
todas, uma moca, mais do que as outras enfeitada. Dancavam e
cantavam alegremente os indios inteiramente despreocupados da
horrivel catastrofe que os aguardava. Estabelecido o cerco com a
necessaria precaucao, ficou resolvido esperar-se a madrugada para
0 assalto, quando os ingénuos silvicolas, extenuados, se tivessem
por fim entregue a um sono profundo, diga-se eterno. Durante essa
prolongada e lugubre expectativa, tiveram Jodo Pedro e os seus
calma e tempo de sobra para fazerem curiosas observacdes que ele
espontaneamente transmitiu ao tenente Dantas, as quais, por serem
favoraveis aos pobres indios, nem por isso conseguiram mover a
piedade aos seus frios e implacaveis inimigos. Dizia o preto que o
surpreendera, a ele e seus companheiros, a limpeza e boa ordem
que em tudo apreciaram no aldeamento; que os ranchos e o terreiro
eram bem varridos, o chdo destocado, limpo e batido; tudo, enfim,
tdo direito, se ndo mais do que 0s nossos, dizia. Muito o0s
surpreendera, igualmente, a inalteravel cordialidade mantida durante
todo o tempo da festa, as risadas francas e as brincadeiras que se
permitiam uns com 0s outros; e até puderam a esse respeito notar,
dos seus esconderijos, a diversidade de caracteres, em uns alegres,
mais retraidos em outros. Aqueles em geral metiam estes a bulha e
nao raro que, entre 0s primeiros, se fizessem notar os ancidos. Mas,
de tudo isso, nenhuma desavenca surgia. E rematava por fim o preto:
“Até parecia gente, senhor Tenente”. Mas, continuemos. Pelos modos
a festa se prolongaria até o amanhecer, e ja comegava a impacientar
0os da traicoeira emboscada, para os quais eram de inestimavel
auxilio as trevas da noite. Por isso, desistiram de esperar que ela
cessasse de todo, receosos de virem a ser descobertos com as
primeiras claridades. E assim rompeu a primeira descarga geral, de
cujo mortifero efeito s6 ndo fara ideia precisa quem néo souber da
pericia daquela gente no tiro, e ndo atentar para o largo tempo que
tiveram de preparar suas pontarias, em descanso, e até mesmo de
se distribuirem previamente as vitimas, cada uma a cada um para
que ndo viessem a convergir as homicidas atenc¢des exclusivamente
sobre aquelas que espontaneamente as atraissem. Mas além desta,
varias outras descargas foram feitas, e certo ndo podiam ter tido
melhor sorte aqueles pobres indios que se teriam despertado
sobressaltados e completamente desnorteados ante aquela covarde
e insdlita agressao. H& quem afirme que mais de cem vidas ai foram
sacrificadas, tendo-se seguido as primeiras descargas o assalto a
facdo, que a ninguém deu quartel. A principio, logo que voltaram
dessa horrivel hecatombe, s6 os chefes se mostraram reservados e
discretos, pretendendo fazer acreditar ter sido apenas trés ou quatro
0 nimero de mortos. Nao assim, porém, o pessoal miido, dentre o
qual dois ou trés garantiram a frei Boaventura, de Santa Cruz, ter
sido a centena excedida. Haviam feito uma limpa, diziam, e alguns
até autenticaram sua valentia exibindo orelhas cortadas de suas
vitimas! (RIBEIRO, 2017, p. 1685)

O relato € exemplar do modus operandi desses grupos e do grau de
letalidade que suas acdes podiam atingir'®. Ao congregar o emprego habilidoso de

armamentos modernos, com taticas sofisticadas de rastreamento e emboscada,

109 | evando em conta as leis e a jurisprudéncia atuais, o caso poderia certamente ser tipificado como
crime de genocidio, nos termos da Lei n.° 2.889, de 1956, a exemplo do ja citado caso do Massacre
de Haximu.
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davam pouca ou nenhuma chance de defesa aos indigenas. As falas dos bugreiros
juntadas ao relatorio do SPI também evidencia a caracterizacdo sub-humana que
eles faziam de suas vitimas e seu espanto com o comportamento “civilizado” que
eles demonstravam: “até parecia gente”, diz um deles, que é apenas designado no
texto com o apelido racializado Preto.

Para justificar o exterminio dos indigenas, esses eram acusados de toda sorte
de crimes e perturbacdes, de tal forma que eram tratados como fora-da-lei e animais
ferozes, que deveriam ser cagados até a extingdo. Assim, “seu assassinato era nédo
somente impune, mas estimulado e reverenciado como obra meritéria” (RIBEIRO,
2017, p. 1763).

A época, a despeito do que se poderia imaginar, 0s massacres sistematicos
de indigenas, apesar de realizados nas fronteiras agricolas do pais, ndo eram
operacdes encobertas ou desconhecidas do grande publico. Eram fruto de medidas
debatidas publicamente e exigidas pelas elites proprietarias, veiculos de imprensa e
pela recém-instalada populacdo de imigrantes, apoiados numa ideologia

escancaradamente racista:

O coro [pelos massacres de indigenas] era praticamente unanime e
ainda refor¢ado por jornais, como o tristemente célebre Urwaldbote,
de Blumenau, que pregava diariamente que os indios eram incapazes
de evolucéo e, diante de uma raca superior capaz de construir uma
civilizagdo naquelas matas, tinham mesmo de ser exterminados.
(RIBEIRO__ 1749)

E importante ressaltar que esse tipo de discurso publico racista sobre os
povos indigenas manteve-se de forma constante ao longo das décadas seguintes.
Apenas a titulo de exemplo, em 1993, ja sob o regime democratico da Constituicdo
Cidada, o jornal Folha de Sdo Paulo — um dos maiores impressos do pais —
publicou texto, assinado pelo professor Janer Cristaldo, a respeito do ja citado
Massacre de Haximu. Em termos que hoje causariam escandalo e indignacao (néao
em todos, certamente), o autor refere-se ao tragico episdédio como um “ianoblefe” e
praticamente justifica a acdo dos garimpeiros ao caracterizar 0os ianomamis como
animais selvagens e atavicamente violentos. Além disso, reverbera acusagfes

paranoicas, tipicas do regime militar, de que o reconhecimento e a demarcacgédo do
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territério ancestral dos indigenas representavam uma ameaca a soberania e a
integridade nacional.11°

Sobre os bugreiros, apesar de ndo terem nunca constituido uma forca regular
de repressao estatal, seu trabalho era em grande parte financiado por governos
municipais e estaduais, que dispunham de verbas orcamentéarias especificas para o
pagamento dos seus servicos — especialmente quando os proprietarios rurais da
regido n&o tinham condigdes de fazé-lo.

A guestédo é especialmente relevante, pois, € preciso salientar que, na histéria
brasileira, os massacres nunca foram uma pratica exclusiva dos agentes do Estado.
Sua realizacdo € mais capilar e difusa do que se imagina, acomodando distintos
graus de participacao estatal.

Bandeirantes, bugreiros, esquadrdes de exterminio, milicias, faccdes e
diversos outros grupos, mais ou menos organizados e treinados, sempre foram
agenciados em operacfes de exterminio, promovidas no interesse das elites
econdmicas e politicas do pais.

Mesmo a declaracdo de guerra justa pelas autoridades coloniais, como
aponta Half Langfur, muitas vezes servia como um selo oficial, um imprimatur do
soberano em matancas ja existentes e cotidianas.

A emergéncia dos massacres administrativos — no qual a burocracia do
Estado assume papel central no seu planejamento e execu¢cdo — nunca excluiu
outras formas de atuacdo estatal, seja como financiador, indutor ou catalisador de
massacres “privados” e mais pulverizados. Afinal, imprescindivel para o Estado nao
€ 0 monopodlio da violéncia, como se imagina, mas da decisdo sobre “quem importa
e quem n&o importa, quem é descartavel e quem ndo é” (MBEMBE, 2018, p. 41). E
esta decisdo que efetivamente define os limites da soberania.

A linha que separa a violéncia estatal da nao-estatal, portanto, torna-se
evanescente e € constantemente mobilizada conforme as circunstancias exigem.

De certa forma, é possivel que os horrores perpetrados pela ditadura militar e
0 proprio Massacre do Carandiru — no qual a Policia Militar paulista executou 111
presos na Casa de Detencdo do Estado — ajudaram a construir um imaginéario
contemporaneo excessivamente estatizante sobre as grandes violacdes de direitos

humanos. O que, certamente, contribuiu para a incompreenséo de episédios como o

110 Ver em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/4/24/mais!/36.htmI>. Acesso em: 26 fev. 2021.
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Massacre do Compaj. Todavia, como vimos, ndo ha nenhum ineditismo historico no
fato da sua execucdo ter sido levada a cabo por um grupo de “soldados irregulares”,
cujos vinculos com as autoridades governamentais ndo estdo no registro da
oficialidade.

Tampouco ha qualquer novidade na confusdo entre vitimas e algozes que se
observou no episédio — no qual presos executaram presos. Trata-se apenas da
atualizacdo de uma antiquissima estratégia utilizada pelo colonizador, que,
estabelecendo censuras e distribuindo pequenos privilégios entre os colonizados —
mesmo que puramente ficcionais —, foi capaz de criar assimetrias e aprofundar
rivalidades entre as populacdes dominadas. Essas desigualdades, por sua vez,
convertidas em desprezo ou franca inimizade, foram historicamente agenciadas para
promover os interesses das elites coloniais.

Mesmo em Auschwitz, o funcionamento do campo dependia da colaboracao
cotidiana de um grupo de prisioneiros judeus, chamado de Sonderkommandos!il,
que tinha entre suas incumbéncias a operacdo e limpeza dos fornos crematorios,
nos quais seus semelhantes eram mortos. Sobre essa questdo, Primo Levi, que
sobreviveu aos horrores do sistema concentracionario, tece algumas consideracoes
de carater mais geral, que, ressalvada as diferencas de contextos, podem ajudar a

iluminar situacdes como a do proprio Compaj:

a classe hibrida dos prisioneiros-funcionarios constitui sua base e,
simultaneamente, seu traco mais inquietante. E uma zona cinzenta,
com contornos mal definidos, que ao mesmo tempo separa e une 0s
campos dos senhores e dos escravos. Possui uma estrutura interna
incrivelmente complicada e abriga em si o suficiente para confundir
nossa necessidade de julgar. (...) quanto mais feroz a opresséo, tanto
mais se difunde entre os oprimidos a disponibilidade de colaboragéo
com o poder. Também essa colaboragdo € matizada por nuancgas e
diferenciag@es infinitas: terror, engodo ideoldgico, imitagdo barata do
vencedor, ansia miope por um poder qualquer, mesmo que
ridiculamente circunscrito no espago e no tempo, covardia, e até
licido calculo dirigido para escapar das regras e da ordem imposta.
Todos esses motivos, singularmente ou em combinagdo, foram
operantes na origem da faixa cinzenta, cujos componentes, em
relacdo aos ndo privilegiados, eram unidos pela vontade de conservar
e consolidar seus privilégios. (LEVI, 2016, p. 32 e 33)

11 Segundo Primo Levi, “os judeus é que deveriam por nos fornos os judeus, devia-se demonstrar
que os judeus, sub-raca, sub-homens, se dobram a qualquer humilhacao, inclusive a destruicdo de si
mesmos. Além do mais, atestou-se que nem todos 0s SS [ou Schutzstaffel, que era uma organizagéo
paramilitar nazista] aceitavam de bom grado o massacre como tarefa cotidiana; delegar as préprias
vitimas uma parte do trabalho, e justamente a mais suja, devia servir (e provavelmente serviu) para
aliviar algumas consciéncias.” (LEVI, 2016, p. 40)
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Para Levi, contudo, a constatacdo e analise desses mecanismos de
captura, que tornam os oprimidos sujeitos de sua propria opressdo, nao pode
confundir-se com um juizo moral: “Deve estar claro que a maxima culpa recai sobre
o sistema, sobre a estrutura mesma do Estado” (Ibidem, p. 33), que se serve da
producao dessas “zonas cinzentas”, apontadas por ele e por Giorgio Agamben como
um novo elemento ético descoberto por Levi. (AGAMBEN, 2008, p. 300).

Segundo o filésofo italiano, “trata-se de uma alquimia cinzenta, incessante, na
qual o bem e 0 mal e, com eles, todos 0os metais da ética tradicional alcancam seu
ponto de fusdo” e nos vemos diante de uma esfera de impotentia judicandi, que
nenhum Tribunal humano é capaz de desfazer.

O massacre se mantém como uma tecnologia de poder atual pois nao é
limitado por nenhuma ortodoxia moral ou politica, que ndo seja a manutencao das
relacGes de poder. Suas praticas sdo fluidas assim como seus artefatos de execucao
sdo inumeraveis, como 0s eventos ocorridos no Compaj demonstraram de forma

cabal.

2.6 O corpo massacrado

Como afirma Foucault, a pesquisa genealdgica, enquanto andlise da
proveniéncia (Herkunft), diz respeito, fundamentalmente, ao corpo. O corpo que traz
consigo, em sua vida e em sua morte, suas qualidades e fraguezas e em cuja
superficie se inscrevem os acontecimentos historicos. A genealogia, nesse sentido,
deve estar “no ponto de articulagdo do corpo com a histéria. Ela deve mostrar o
corpo inteiramente marcado de histéria e a histéria arruinando o corpo” (FOUCAULT,
2016, p. 64).

Talvez em nenhuma outra investigacdo essa afirmacao seja tdo verdadeira,
pois fazer uma genealogia do massacre é necessariamente confrontar-se com o
corpo massacrado: desfeito, fragmentado e disforme, que registra a historia dessa
tecnologia (do agougue até o centro da politica contemporanea) em suas feridas,
incisBes e cortes. E nele que as relacbes de poder que o atravessam s&o gravadas a
bala e a golpes de cutelo.

Como vimos, o massacre € uma forma especifica de violéncia e expressao de

um poder de morte exercido contra um outro reificado e animalizado. Dessa forma,
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deixa em seu rastro de execucdo nao apenas cadaveres, mas corpos-objetos,
“reliquias de uma dor inexaurivel, de corporeidades vazias, sem sentido, formas
estranhas mergulhadas em estupor” (MBEMBE, 2018, p. 60).

O massacre é um espetaculo mérbido que marca o ambiente, contamina o ar
com seu odor e deixa vestigios inequivocos na paisagem — na forma de ossadas,
cartuchos de bala, alteracdes no relevo, mudancas quimicas no solo, danos em
edificios etc. Além disso, sua pratica também pode deixar feridas mal cicatrizadas na
memoéria coletiva de uma determinada populacdo, como no caso das execuc¢des
determinadas por Pedro Labatut. Mas o corpo massacrado ndo é apenas aquele
que é abatido e deixado sem vida ao relento; é aquele que, antes de tudo, foi
esvaziado de densidade humana, cuidadosamente preparado para o abate, cuja
realizacdo apenas sacramenta sua condicdo aviltada. Esse corpo € o portador da
vida nua, que habita “a zona de indiferenga e de transito continuo entre o homem e a
fera, a natureza e a cultura.” (AGEMBEN, 2014, p. 108), existindo paradoxalmente
nos dois mundos e sem pertencer a nenhum deles.

Para entendermos melhor essa afirmacdo, € necessario retomarmos
brevemente o pensamento de Giorgio Agamben, para quem o evento fundante da
politica ocidental é a fratura operada na antiguidade classica entre zo€é, que é o
simples fato de estar vivo (compartilhado com todos os seres viventes), e bios, que é
um particular modo de vida ou, mais precisamente, uma vida politicamente e
juridicamente qualificada. Nessa esteira, 0 homem passa a ser concebido como um
animal vivente que, diferente dos demais, é capaz de uma existéncia politica, ou
seja, de integrar uma comunidade de bem e de mal, de justo e injusto, e néo
simplesmente de prazeroso e doloroso (Ibidem, p. 10-11).

Por meio dessa “exclusédo inclusiva” (exceptio) da zoé, a politica passa a ser o
lugar do viver bem, como afirmou Aristoteles, e o da politizacdo da vida natural, que,
abandonada ao poder soberano assume a forma da vida nua; aqguela que tem o
"singular privilégio de ser aquilo cuja exclusdo se funda a cidade dos homens”
(Ibidem, p. 15). Em outras palavras, decidir sobre a linha que separa essas duas
esferas de existéncia, sobre quem ¢é incluido e quem ¢é subtraido da comunidade
politica e da protecdo da lei, sobre quem pode viver e quem pode ser morto
impunemente, torna-se o pressuposto operante de toda soberania.

E, portanto, sob a luz dessa fratura constitutiva que Agamben reinterpreta a

famosa definicdo de Carl Schmitt sobre a soberania — segundo o qual “soberano &
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guem decide sobre o estado de excegao” (2005, p. 5) — para afirmar que soberano
€ gquem decide sobre a vida nua (AGAMBEN, 2014, p. 18).

Mas essa forma de vida, que se torna objeto da exceptio soberana, ndo é
simplesmente excluida de qualquer relacdo com a pdlis; ela se mantém firmemente
atada ao ordenamento juridico, capturada na forma de uma exclusao inclusiva, como
um conceito-limite de toda soberania. Essa captura, por sua vez, € a ambigua e
antiquissima relacdo de bando (de abandono ou banimento), que o filésofo italiano

define como:

O poder de remeter algo a si mesmo, ou seja, 0 poder de manter-se
em relagdo com um irrelato pressuposto. O que foi posto em bando é

remetido a prépria separagdo e, juntamente, entregue a mercé de
quem o abandona, ao mesmo tempo excluso e incluso, dispensado e,
simultaneamente, capturado. (AGAMBEN, 2014, p. 109)

Assim, a vida nua, capturada na pélis pela sua exclusdo, ou melhor, pelo seu
abandono, vai continuamente (re)emergir na historia politica ocidental, fazendo sua
primeira grande apari¢do na obscura figura romana do homo saccer.

No antigo direito romano, saccer (ou sacro) designava aquele que, punido
com a exclusdo da comunidade, podia ser morto por qualquer pessoa, mas que nao
podia ser sacrificado aos deuses. Era, dessa forma, posto fora tanto dos dominios
da lei quanto da religido, por meio de uma decisdo soberana, conservando no
ordenamento a memoria da exclusdo originaria da vida nua da comunidade politica
(AGAMBEN, 2014, p. 84). Assim, Agamben conclui que “soberana é a esfera na qual
se pode matar sem cometer homicidio e sem celebrar um sacrificio, e sacra, isto €,
matavel e insacrificavel, é a vida que foi capturada nesta esfera” (Ibidem, p. 85).

No curso de sua pesquisa, Agamben também identifica a vida nua ou sacra
em outras figuras do passado, como o friedlos do antigo direito germanico (que
correspondia ao malfeitor expulso da comunidade) e o bandido medieval, definido
por algumas fontes como homem-lobo (wargus, werowolf, garulphus ou loup garou),
gue estando no limiar de indiferengca entre homem e fera, podia ser morto sem que
se cometesse homicidio (Ibidem, p. 105). Mas central em sua obra é a tese segundo
a qual o espaco da vida nua, que € o proprio espago do estado de excecdo — por
meio do qual ela é excluida e captura —, antes marginal no ordenamento, vai

progressivamente se ampliando e se autonomizando, até o ponto em que, na
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modernidade, a excecao se indiferencia com a regra e a producao da vida nua torna-
se o centro de toda politica.

Esse processo, segundo o italiano, atinge uma intensidade inaudita com a
ascensdao do regime nazista na Alemanha e seus campos de exterminio, que
reconfiguram o antiquissimo poder soberano de morte. No nazismo, além das
praticas de assassinato em escala industrial, passam a intervir, paradoxalmente, os
mecanismos de regulacdo da vida, da saude e da natalidade, identificado por
Foucault como a biopolitica e as préaticas modernas do fazer viver (AGAMBEN, 2008,
p. 89).

Nesse ponto, a biopolitica, convertida em tanatopolitica (ou politica de morte),
passa a se materializar na eliminacdo sistematica de todas as impurezas e
degenerescéncias que, na concep¢ao nazista, enfraqueciam a poténcia vital do
corpo politico da nagéo, agora convertido em corpo biolégico (Ibidem, p. 89).

A raca, entdo, como assinalou Foucault, torna-se o0 mecanismo que
possibilitara ao biopoder estabelecer, no continuum bioldgico da espécie, recortes e

censuras que determinardo os individuos que devem ser exterminados:

O aparecimento das racas, a distincdo das ragas, a hierarquia das
racas, a qualificacdo de certas racas como boas e de outras, ao
contrario, como inferiores, tudo isso vai ser uma maneira de
fragmentar esse campo biolégico de que o poder se incumbiu (...) O
racismo vai permitir estabelecer, entre a minha vida e morte do outro,
uma relagdo que ndo é uma relacdo militar e guerreira de
enfrentamento, mas uma relagdo do tipo biolégico: “quanto mais as
espécies inferiores tenderem a desaparecer, quanto mais 0s
individuos anormais forem eliminados, menos degenerados havera
em relagdo a espécie, mais eu — nao enquanto individuo mas
enquanto espécie — viverei, mais forte serei, mais vigoroso serei,
mais poderei proliferar”. A morte do outro ndo é simplesmente a
minha vida, na medida em que seria minha seguranca pessoal; a
morte do outro, a morte da raca ruim, da raca inferior (ou do
degenerado, ou do anormal), € o que vai deixar a vida em geral mais
sadia; mais sadia e pura. (FOUCAULT, 2010, p. 2014-2015)

Partindo dessa andlise, Agamben afirma que as cesuras biopoliticas séo
essencialmente moveis e funcionam sempre isolando uma zona anterior, “que
corresponde ao processo de Entwirdigung [aviltamento] e de degradacéao cada vez
mais acentuado” (AGAMBEN, 2008, p. 90). Dessa forma, no Reich nazista, a partir
da legislacdo de 1933 sobre a “protecdo da saude hereditaria do povo alemao” é
estabelecida a primeira hierarquizacao entres os alemaes; depois distinguiu-se entre

o0 cidaddao com ascendéncia ariana e 0 nado-ariano. Entre estes Ultimos,
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posteriormente, € separado o mischlinge (que tém apenas um avd judeu ou dois,
mas nédo praticam a fé judaica nem sdo casados com judeus) do judeu, que, enfim,
se transmuta em deportado, depois em internado (Haftling), até que, nos campos de
concentragdo, as cesuras biopoliticas alcangcam o seu limite no mulgulmano!!? e o
préprio umbral da raca é ultrapassado (Ibidem, p. 90).

No entanto, sem p6r em questdo as singularidades do massacre judeu nos
lager nazistas, é preciso sublinhar que muito antes da Europa descobrir o terror de
Auschwitz, o mundo colonial, com seus regimes de escravidao e exterminio, ja havia
experimentado essa absolutizacdo da biopolitica (MBEMBE, 2018, p. 27). Foi nos
seus confins, como afirma Achille Mbembe, que a violéncia do estado de excecéao,
operada em nome da “civilizagao”, primeiro se serviu dos mecanismos raciais para
estabelecer cesuras no corpo humano e determinar aqueles considerados indignos
de vida (Ibidem, p. 41).

Os massacres e as conquistas coloniais, portanto, foram eventos decisivos na
elaboracdo de um potencial de violéncia até entdo inédito e de uma forma especifica
de politica: a tanatopolitica ou a necropolitica, que tém na producdo da morte em
larga escala o fundamento e o referencial organizador da vida, das populacfes e dos
territérios que elas habitam. Dessa forma, os horrores testemunhados na Segunda
Guerra Mundial podem finalmente ser entendidos como “a extensao dos métodos
anteriormente reservados aos 'selvagens' aos povos ‘civilizados’ da Europa”
(MBEMBE, 2018, p. 32).

2.7 Péarias entre périas

O corpo massacrado, que nos acompanhou neste percurso genealégico é o
portador da vida nua: aquele que é matavel sem que se cometa homicidio, mas cuja
morte n&o se confunde com o sacrificio. E o vivente que, excluido de toda qualidade
politica e protecdo legal por meio de uma decisdo soberana, mantém-se em uma
relacdo de bando (ou abandono) com o ordenamento apenas na qualidade de um

homem-fera ou homem-objeto.

112 Mugulmano é como eram designados dentro dos campos de exterminio nazista os prisioneiros
catatbnicos, incapazes de se comunicar e fazer qualquer coisa além de manter suas funcdes
biolégicas bésicas. No jargdo dos campos, era aquele que havia perdido toda a esperanca e vivia
como um cadaver ambulante, incapaz de qualquer discernimento, e que provocava medo e repulsa
nos proprios internados (AGAMBEN, 2008, p. 49).
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Os povos indigenas da América, sem duvida alguma, foram os primeiros e
mais privilegiados alvos do experimento biopolitico colonial e das suas praticas de
massacre, em suas numerosas encarnacoes. Aos olhos do colonizar, a existéncia do
indigena era ambigua e representava tanto uma oportunidade quanto um estorvo.
Por um lado, eram um estoque aparentemente infindavel de méo de obra e podiam
ser convertidos em aliados militares e suditos Uteis da Coroa portuguesa — desde
que devidamente “integrados” e subalternizados. Por outro, sua liberdade, seus
modos de vida e vinculos com a terra constituiam uma ameaca latente ao
empreendimento europeu.

A definicdo quanto ao seu estatuto existencial, se eram homens ou feras,
tornou-se um dos mais acalorados e fundamentais debates do inicio da colonizacgéo,
que pode ser resumido na famosa controvérsia de Valladolid, no século XVI, que
op6s o ja mencionado Bispo de Chiapas, Bartolomé de Las Casas e Juan Ginés de
Sepulveda. Segundo Carl Schmitt, Sepulveda considerava os povos indigenas como
“selvagens e béarbaros para, invocando Aristételes, apresenta-los como seres sem
direitos” (SCHMITT, 2014, p. 105), enquanto Las Casas afirmava que eram
“verdadeiramente homens” segundo a doutrina cristd!'3, e que tinham direito a
liberdade e propriedade, como o préprio Papa ja havia definido em 1537 na bula
Sublimis Deus.'4

Vencida a disputa por Las Casas e seus apoiadores, dois processos foram
colocados em curso: de um lado era necessario estender certos direitos e protecdes

aos indigenas, ainda que numa posi¢cao absolutamente assimétrica em relacdo ao

113 N&o é possivel resumir aqui os argumentos de Las Casas, que foram publicados posteriormente,
mas ha um trecho emblematico, que vale a mencgao: “Adeus, Aristételes! O Cristo, que é a verdade
eterna, deixou-nos este mandamento: ‘Amaras ao proximo como a ti mesmo.’ (...) Apesar de ter sido
um filésofo profundo, Arist6teles ndo era digno de ser salvo e de chegar a Deus pelo conhecimento
da verdadeira fé.” (apud TODOROV, 2019, p. 233 e 234)

114 “Nos, que, embora indignos, exercemos sobre a terra o poder de nosso Senhor e buscamos com
todas as nossas forcas recolher as ovelhas dispersas de seu rebanho no aprisco a nés confiado,
consideramos, no entanto, que os indios sdo verdadeiramente homens e que eles ndo s6 séo
capazes de compreender a fé catdlica, como, segundo nos informaram, anseiam sobremaneira
recebé-la. Desejosos de prover amplo remédio para estes males, definimos e declaramos pela
presente Enciclica, ou por qualquer sua traducao assinada por qualquer notario publico e selada com
0 selo de qualquer mandatario eclesiastico, a quem se deve dar os mesmos créditos que as
autoridades originais, que, ndo obstante o que quer que se tenha dito ou se diga em contrario, 0s
ditos indios e todos os outros povos que venham a ser descobertos pelos cristdos, ndo devem em
absoluto ser privados de sua liberdade ou da posse de suas propriedades, ainda que sejam alheios a
fé de Jesus Cristo; e que eles devem livre e legitimamente gozar de sua liberdade e da posse de sua
propriedade; e ndo devem de modo algum ser escravizados; e se 0 contrario vier a acontecer, tais
atos devem ser considerados nulos e sem efeito.” (Sublimis Deus, bula papal emitida em 29 de maio
de 1537, pelo Papa Paulo III)
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homem cristdo europeu (CARDIM, 2019); do outro, multiplas distin¢cdes, cesuras e
recortes foram sendo elaborados (de indios “canibais”, “hostis”, “bravios”, "tapuias",
“selvagens” etc.) para justificar as guerras justas e os regimes de massacre e
escravizagao.

Considerando que a superioridade europeia e cristd nunca esteve em questao
— nem mesmo para o Bispo de Chiapas — o0 supra-humano entra na histéria da
colonizagéo revelando consigo o subumano, “por necessidade dialética, como um
gémeo inimigo” (SCHIMITT, 2014, p. 107). Tal qual o judeu era processado pela
burocracia nazista, essa coisificacdo ou aviltamento (Entwirdigung, na terminologia
agambeniana) do indigena, consistia sempre em isolar uma categoria imediatamente
inferior ao do “simples indio”, para, entdo, fazer emergir em seu corpo a vida nua.

Como afirma Lélia Gonzales (1988, p. 71), a tradicdo etnocéntrica
desenvolvida na Europa no inicio da colonizacdo, baseada numa concepcao de
supremacia cultural e religiosa em relacdo aos indigenas, foi o mecanismo que
possibilitou a destruicéo e violéncias etnocidas no periodo. A partir do século XIX, no
entanto, esse arcabouco assume contornos mais sofisticados, incorporando a
racionalidade e o cientificismo racista, ja em vertiginosa ascensao.

Se antes o selvagem, o indio hostil ou canibal era a figura paradigmatica do
vivente objetificado e votado ao massacre, sua atualizacdo se da no individuo
racializado, sobre o qual se coordenam multiplos outros estigmas e recortes. A
disseminacdo dos ideais racistas no Brasil no século XIX ndo alteraram as
hierarquias sociais pré-existentes, mas adicionaram novas possibilidades de
organizacdo e de producdo de clivagens, baseadas na construcdo de um senso
comum e pratico sobre a inferioridade biolégica da “raga negra” e do indigena
(GATO, 2020, p. 37).

Em relacdo a populacdo negra, também prevaleciam inUmeras distin¢des,

gue permitiam uma certa hierarquizacdo social, conforme exposto por Matheus Gato:

Havia trés grandes critérios que diferenciavam a gente negra: a cor, a
nacionalidade e a condicdo legal de escravo, liberto ou livre de
nascimento. Assim, os direitos de um africano liberto eram
frequentemente mais limitados do que os de um brasileiro liberto. E
“preto” tendia a ser mais uma classificacdo utilizada para nominar
“escravos” e nao pessoas negras livres. Assim, a organizagéo social
permitia a hierarquizacao e a divisdo da gente negra, uma vez que, a
despeito da existéncia de preconceitos de fidalguia e linhagem, a
insisténcia imperial na linha que separava cidadaos e escravos como
divisdo fundamental da sociedade permitia a ascensédo controlada de
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pardos e mulatos livres e o surgimento de distingées sociais entre o0s
de baixo. (GATO, 2020, p. 37)

A propria escravidao, tanto negra quanto indigena, é mais complexa e menos
monolitica do que se imagina. O escravo no Brasil ndo era uma figura equiparada a
um objeto ou “coisa” (MBEMBE, 2018, p. 30), como se repercute comumente, nem
uma extensdo do seu mestre, como afirma a teoria aristotélica. Conforme
demonstrado no minucioso estudo doutrinario e jurisprudencial de Mariana Armond

Dias Paes, sobre o estatuto juridico dos escravos no Brasil oitocentista:

Embora estivessem sujeitos aos poderes inerentes ao direito de
propriedade, os escravos eram pessoas. Negar essa condicdo, para
afirmar a incompatibilidade entre, de um lado, a submissdo aos
poderes inerentes ao direito de propriedade e, de outro, a condi¢do
de sujeitos de direitos, € uma atitude que isenta o direito civil liberal
do modo como ele efetivamente tratou os escravos. Acreditar que é
uma “blasfémia” os escravos terem direitos € o mesmo que reforgar a
nocdo de que o direito da escraviddo era um direito de excecéo,
perdido no tempo, com o qual ndo temos mais relacdo. (PAES, 2019:
308)

Tal afirmacdo ndo diminui em nada o terror brutal da escraviddo nem nega a
materialidade abjeta dessa relacdo de exploracdo, mas nos ajuda a compreender a
complexa trama do empreendimento biopolitico colonial e pd&s-colonial. Se,
nominalmente, o escravo era uma pessoa dotada de um minimo de status e
protecdo legal, outras cesuras e categorias (facilmente mobilizaveis) operadas sobre
0O Sseu corpo garantiam sua matabilidade. Bastava atribuir-lhes a alcunha de
“aquilombados”, “criminoso”, insurretos ou rebeldes, que a violéncia do massacre
tornava-se plenamente possivel ou justificavel (quando as justificacdes se faziam
necessarias).

A partir do século XIX, cada vez mais o racismo, enquanto “ciéncia” da
superioridade branca, passa a estruturar e justificar a violéncia dos massacres —
como no caso dos mencionados exterminios indigenas no inicio do século XX, que
foram apoiados por discursos expressamente eugénicos. O massacre, enquanto
evento e memoria, passa entdo, cada vez mais, a traduzir a “forga estruturante da
raga na formagao do pais” (GATO, 2020, p. 128), assim permanecendo até os dias

atuais.
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Essa atualidade é visivel nas imagens dos corpos empilhados no Compaj
apos a carnificina de 1° de janeiro de 2017. Quase todos (ou todos) sdo “pardos”!?®,
assim como 69,57% da populagao prisional amazonense, segundo os dados mais
atualizados do Departamento Penitenciario Nacional (2019). Provavelmente eram,
também, todos pobres, com baixa escolaridade e provenientes das periferias
urbanas do estado, assim como os demais presos do pais.

O sistema penitenciario brasileiro é ilustrativo de como as diferenciagfes e
cesuras biopoliticas continuam operando a todo vapor, empurrando sempre 0S
mesmos corpos para o abismo da vida nua. A propria atribuicdo do status de preso,
gue no imaginario popular se confunde com o criminoso, €, por si, uma forma de
aviltamento e degradacdo existencial — que se reflete no fato de 57% dos
brasileiros concordarem com a afirmacgéo de que “bandido bom é bandido morto”116,
independentemente de qualquer outra caracterizacao adicional.

Na figura atual do preso convergem inumeros esteredtipos sociais de
anormalidade, monstruosidade e degenerescéncia, que deitam raizes profundas nas
concepcdes e praticas racistas e etnocéntricas que a antecederam. A raca se desfaz
do seu anacronismo pseudocientifico e passa a funcionar como “categoria originaria,
material e fantasmatica” (MBEMBE, 2018, p. 13), que faz fermentar o delirio
objetificador com o outro.

Mesmo dentro da prisdo esses recortes continuam sendo operados e
assumem formas cada vez mais variadas e inusitadas. Detentos sem convivio com
os demais — excluidos da prépria comunidade carceraria —, seja por dividas
contraidas no mercado da droga, por pertencer a uma faccdo minoritaria, por se
portar de forma moralmente “reprovavel” ou ter cometido um crime considerado
inadmissivel pela populagdo encarcerada, sdo, em geral, os mais vulneraveis e os
primeiros a serem assassinados em rebelides e massacres. Como explica Jocenir:

“‘homem é homem, mulher € mulher, estuprador é diferente” (JOCENIR, 2016, p. 86).

115 O termo “pardo” contém ambiguidades e contradicdes insollveis, tipicas dos processos de
racializacdo, sempre precarios e compostos de “‘um encadeamento de coisas elas mesmas
inacabadas” (MBEMBE, 2018, p. 20). Ele pode remeter a processos de miscigenacéo (forcados ou
nao), de branqueamento estatistico (especialmente nos casos em que a identificacéo é realizada por
terceiros), de construcdo de uma identidade prépria etc. No caso amazonense, € provavel que o
termo seja também uma forma de apagamento das identidades e ascendéncias indigenas,
extremamente comuns no sistema prisional.

116 \er em: <https://glo.bo/37RYMAE>. Ultimo acesso em: 21 de fev. 2021.
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Dessa forma, parece sempre haver uma zona ulterior de aviltamento a ser
alcancada, produzindo, ad infinitum, parias entre parias.

Por fim, fundamental é compreendermos que no centro da formacao politica
brasileira esta a violéncia do massacre e dos processos biopoliticos de aviltamento
articulados a sua pratica. E dos primeiros momentos da colonizacdo até os dias de

hoje, essa violéncia brutal e abjeta jamais deixou de operar.
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CAPITULO 3. As maquinas de massacre

— Que magquina é esta, mestre? — perguntei-lhe.
— Uma forca para enforcar de perfil — disse.

— E para quem construiu?

— Para um homem que s6 condena e é
condenado. Com meia cabeca condena a si
mesmo a pena capital e com a outra metade
entra no no corredico e exala o Ultimo suspiro.
(Italo Calvino, O Visconde Dividido)

Voltemos nossa atengdo para o Massacre do Compaj. No Brasil
contemporaneo, a dignidade e a vida da pessoa presa sdo protegidas em reiteradas
legislacbes, pela Lei de Execucdo Penal, ConstituicAo Federal e numerosas
convencdes e normas internacionais. Ndo ha hoje dispositivos que possam ser
mobilizados para, oficialmente, desfazer completamente essa esfera de protecéo e
assim tornar esses corpos suscetiveis as mais devastadoras formas de violéncia. No
entanto, € precisamente isso 0 que vemos acontecer de forma continua e a vista de
todos.

Conforme ja exposto, as cesuras biopoliticas, articuladas a processos de
degradacdo material e existencial, continuam estabelecendo as linhas que separam
as populacbes que devem prosperar daquelas que devem perecer. Mas agora, a
vida nua e os dispositivos juridicos, cientificos e politicos imbricados na sua
producdo devem necessariamente se confrontar com uma nova ordem, que tem
como fundamento e legitimidade a universaliza¢do dos direitos da pessoa humana.

Em relacdo aos presos, ha, por um lado, um evidente aviltamento das suas
vidas, que se manifesta nas condicdes abjetas de encarceramento — generalizadas
em todo pais — e nas falas francamente extermicidas partilhadas por certas
autoridades publicas, jornalistas e consideravel parcela da populacdo. Por outro, os
discursos e as politicas publicas na area prisional (assim como os relatorios,
recomendacdes e regulamentacdes) permanecem firmemente ancorados a um

ordenamento que continua garantindo a vida, a dignidade e a integridade fisica das
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pessoas encarceradas, a despeito da sua ndo-relacdo com a realidade. E esse é o
paradoxo com o qual devemos nos confrontar.

Como nosso breve percurso genealégico mostrou, a pratica do massacre,
seja como guerra justa ou massacre administrativo, pressupunha o acionamento de
dispositivos que justificavam expressamente a matabilidade de certos grupos e
sujeitos. Veremos, porém, que o Compaj revela uma nova logica de organizacédo dos
massacres, eminentemente maquinica, na qual essa enunciacdo perde relevancia e
0 assassinato em massa pode, por fim, assumir a forma de um mero epifendmeno.

Além disso, veremos como 0 sobrevivente, essa figura marginal (e nem
sempre existente) nas velhas maneiras de se produzir um massacre, passa, cada

vez mais, a assumir o centro dos calculos biopoliticos.

3.1 Maquinas, dispositivos e o novo governo das subjetividades

O termo maquina € recorrente na obra de Giorgio Agamben, e o0 autor o utiliza
em uma grande variedade de contextos e analises. Em seu pensamento podemos
citar a maquina antropoldgica, que produz o homem; a maquina juridica do ocidente,
gue produz o estado de excecdo; a maquina soteriologica, que produz a salvacéo
messianica; a maquina governamental; a maquina biopolitica, que produz o
muculmano. Porém, ele jamais se ocupou de conceituar explicitamente o termo —
em gue pese 0 seu apreco pela terminologia, que ele considera o momento
propriamente poético do pensamento (AGAMBEN, 2005, p. 9).

Uma das possiveis explicacdes desse siléncio esta no fato de que, como
apontado por Edgar Castro, maquina é apenas um dos sentidos do termo dispositivo
(CASTRO, 2016, p. 104), sobre o qual o fil6sofo italiano ja dedicou consideravel
atencdo. Nas palavras do proprio Agamben, “o dispositivo €, na realidade, antes de
tudo, uma maquina que produz subjetivacdes, e sO enquanto tal € uma maquina de
governo” (AGAMBEN, 2005, p. 15), de tal forma que podemos falar em uma
verdadeira maquina-dispositivo, que percorre todo o campo tedrico aberto por ele.

Mas isso nos leva a um outro problema, que é compreender a natureza dos
dispositivos. Para responder a essa questdo, Agamben parte das investigacdes de
Michel Foucault, em especial aquelas desenvolvidas a partir da metade dos anos
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1970, quando ele comecga a se ocupar de temas como a “governabilidade” ou do
“governo dos homens” (Ibidem, 2005, p. 9).
Para Agamben, o dispositivo € um termo técnico decisivo na estratégia do

pensamento foucaultiano, possuindo trés caracteristicas fundamentais:

1. E um conjunto heterogéneo, que inclui virtualmente qualquer
coisa, linguistico e n&o-linguistico no mesmo titulo: discursos,
instituicbes, edificios, leis, medidas de seguranca, proposicdes
filoséficas etc. O dispositivo em si mesmo é a rede que se estabelece
entre esses elementos; 2. O dispositivo tem sempre uma funcéo
estratégica concreta e se inscreve sempre em uma relacéo de poder;
3. E algo de geral (um réseau, uma “rede”) porque inclui em si a
episteme, que para Foucault é aquilo que em uma certa sociedade
permite distinguir o que é aceito como um enunciado cientifico
daquilo que nao é cientifico. (AGAMBEN, 2005, p. 9-10)

Dessa forma, Agamben conclui que o dispositivo ndo é um termo particular,
utilizado apenas para indicar determinadas tecnologias de poder, mas um conceito
operativo de carater geral da maxima importancia para Foucault. Tamanha é sua
relevancia, segundo o italiano, que os dispositivos ocupam no pensamento
foucaultiano o lugar daquelas categorias gerais ou entes de razdo que o filosofo
francés se refere criticamente como “os universais”, tal qual o Estado, a Soberania, a
Lei o Poder (AGAMBEN, 2005, p. 11).

A partir dessa constatacdo, Agamben desloca os dispositivos para um novo
contexto, propondo “uma geral e maciga divisdo do existente em dois grupos ou
classes” (AGAMBEN, 2005, p. 13): os viventes e os dispositivos. De um lado, a
ontologia dos viventes e, do outro, a oikonomia dos dispositivos, que trata de
administra-los, governa-los, controla-los e orienta-los.

Assim, o filésofo italiano opera uma ampliacdo e generalizacdo do conceito,
definindo o dispositivo como “qualquer coisa que tenha de algum modo a
capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e
assegurar os gestos, as condutas, as opinides e os discursos dos seres viventes”
(Ibidem, p. 13). De tal forma que o termo passa a abarcar ndo apenas as prisoes,
manicoOmios, 0 panoptico, as escolas, as fabricas, as disciplinas, as medidas
juridicas, entre outras, mas também coisas cujas conexdes com o poder ndo séo tao
evidentes, como os telefones celulares, as canetas, a agricultura e a propria

linguagem.
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Do choque e do atrito entre essas duas grandes categorias, 0s viventes e 0s
dispositivos, resulta o sujeito, que nada mais é do que o individuo capturado e
moldado nesta particular relacdo (lbidem, p. 13). Dessa forma, torna-se possivel
produzir uma infinidade de sujeitos que desempenham papéis Uteis para o governo
das populacdes, tal como o criminoso, o louco, o estudante, o trabalhador, mas
também o insuspeito usuario de smartphone, moldado nos seus gestos mais basicos
pelo aparelho telefénico que ele carrega a toda parte.

Todo dispositivo, afirma Agamben, implica num processo de subjetivacao,
“sem o qual o dispositivo ndo pode funcionar como dispositivo de governo, mas se
reduz a um mero exercicio de violéncia” (lbidem, p. 14). E por subjetivacdo, neste
contexto, deve-se entender a producdo de uma certa consciéncia na instancia do
discurso (AGAMBEN, 2008, p. 126) e a consequente implicacdo do sujeito numa
rede de relacdes de poder.tt’

Segundo Agamben, Foucault ja havia demonstrado como esse processo
opera nas sociedades disciplinares. Por meio de praticas e discursos, saberes e
exercicios, os dispositivos disciplinares (prisdo, exército, escola etc.) produzem
corpos doceis (presos, soldados, estudantes etc.), mas ao mesmo tempo “livres”,
gue assumem a sua identidade enquanto sujeitos no curso do seu proprio processo
de assujeitamento (AGAMBEN, 2005, p. 15).

Obviamente, um individuo sempre € atravessado por multiplos processos de
subjetivacdo sem que, necessariamente, um cancele o outro. Porém, no atual
estagio do capitalismo, Agamben aponta a existéncia de uma gigantesca producao e
acumulacéo de dispositivos, que resulta numa proliferacdo ilimitada de processos de
subjetivacdo (AGAMBEN, 2005, p. 13).

N&o se trata, todavia, apenas de uma mudanca quantitativa, mas

eminentemente qualitativa. No capitalismo atual, os dispositivos ja ndo agem tanto

117 pPara Agamben o fundamento de toda subjetividade esta no exercicio da lingua: “Veja-se o ser vivo
singular, o infante. O que acontece nele e para ele no momento em que diz eu, em que se torna
falante? O eu, a subjetividade que ele alcanga € — ja o vimos — uma realidade puramente discursiva,
gue nao remete nem a um conceito nem a um individuo real. Tal eu que, como unidade que
transcende a totalidade mudltipla das vivéncias, garante a permanéncia daquilo que denominamos
consciéncia, ndo é mais que o surgimento, no ser, de uma propriedade exclusivamente linguistica (...)
precisamente porque a consciéncia nao tem outra consisténcia sendo a da linguagem, tudo que a
filosofia e a psicologia acreditaram descobrir nada mais € que a sombra da lingua, uma ‘substancia
sonhada’. A subjetividade, a consciéncia em que a nossa cultura pensou ter encontrado o mais sélido
fundamento, repousa sobre o que ha de mais fragil e precario no mundo: o acontecimento da palavra”
(AGAMBEN, 2008, p. 125-126).
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pela producdo de uma subjetividade perfeitamente reconhecivel e estavel, mas por

meio de processos de dessubjetivacao:

Um momento dessubjetivante estava certamente implicito em todo
processo de subjetivagdo (...) mas o que acontece nesse momento é
que os processos de subjetivacéo e os processos de dessubjetivacio
parecem reciprocamente indiferentes e ndo dao lugar a
recomposicdo de um novo sujeito, se ndo em forma lavar e, por
assim dizer, espectral. Na nao-verdade do sujeito ndo ha mais de
modo algum a sua verdade. (AGAMBEN, 2005, p. 15)

Dai decorre, segundo Agamben, a producédo do “corpo social mais décil e
fragil de que se tenha noticia na histéria da humanidade” (Ibidem, p. 15). Este corpo,
€ constituido pelo inécuo cidaddo das democracias pos-industriais, governado em
seus gestos mais simples e intimos da sua vida por uma constelacao crescente de
dispositivos.

Em sua analise dos dispositivos (e das maquinas), Agamben conclui que as
sociedades contemporaneas se apresentam como “corpos inertes atravessados por
gigantescos processos de dessubjetivacdo que ndo correspondem a nenhuma
subjetivagao real” (Ibidem, p. 15). Dai, segundo o autor, a faléncia de toda politica
que pressupunha sujeitos e identidades reais (0 movimento operario, burguesia etc.)
e a vitéria das praticas de gestdo que tensionam uma Unica coisa: produzir mais
governo.

A tese apresentada por Agamben € instigante e aponta caminhos
fundamentais para compreendermos as atuais formas pelas quais 0s viventes sao
governados. Porém, a excessiva abrangéncia do conceito de maquina-dispositivo —
gue pode abranger praticamente qualquer coisa — e a generalidade com que o
autor trata os processos de subjetivacao, dificultam a mobilizacdo desses conceitos
na analise de eventos concretos.

Para Maurizio Lazzarato, que compreende o proprio sistema capitalista como
magquinocéntrico''®, as sociedades contemporaneas organizam a producdo e o
controle da subjetividade por meio de dois processos distintos, a “sujeicdo social”’ e a

“serviddo maquinica”:

118 Em breve resumo, para o autor, isso significa que o capital € um operador semiético e nao
linguistico, que opera com fluxos de signos (a moeda, os logaritmos, os diagramas e as equacdes
etc.), que funcionam independentemente do fato de significarem alguma coisa para alguém. S&o,
portanto, signos operatérios e “signos de poder”, que para operarem sobre a realidade ndo passam
pela consciéncia nem pela representacgédo discursiva ou linguistica (LAZZARATO, 2017, p. 22).
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A sujeicdo implica técnicas de governo que passam por, e que
mobilizam, a representacdo (politica e linguistica), os saberes, as
praticas discursivas, visuais etc., e produzem “sujeitos de direitos”,
“sujeitos politicos” e sujeitos tdo simplesmente — “eus”, individuos.
Produzindo-nos como sujeitos individuados, a sujei¢do social nos fixa
uma identidade, um sexo, uma profissdo, uma nacionalidade etc. Ela
constitui uma cilada semiotica significante e representativa da qual
ninguém escapa. No capitalismo contemporaneo, esses processos e
técnicas encontram sua realizagao no “capital humano”, que faz de
cada um de ndés um “sujeito” responsavel e culpado pelas suas
préprias “acdes” e “comportamentos” (...) A serviddo maquinica, por
outro lado, remete a técnicas ndo representativas, operacionais,
diagramaticas que funciona explorando subjetividades parciais,
modulares e subindividuais. A serviddo trabalha e produz o que
Deleuze chama de “dividudal”. O capitalismo reconstréi uma servidao
em que os homens funcionam da mesma maneira que pecas
mecanicas, constituindo componentes e elementos “humanos” do
maquinismo. (LAZZARATO, 2017, p. 172-173)

Trata-se de duas ldgicas heterogéneas, porém absolutamente
complementares. Enquanto as formas de sujeicdo produzem sentido, significado,
interpretacdo e representacdo pela linguagem, do outro, as formas de servidao
maquinica inserem o dividual num conjunto de operacdes automaticas, induzem a
acdes, constituem inputs e outputs!!®, juncdes e disjuncdes, transformando o sujeito
em uma mera engrenagem (LAZZARATO, 2014, p. 39).

Para Lazzarato, as maguinas constituem focos de protoenunciacdo e
protosubjetivacdo, o que significa que elas “sugerem, tornam possiveis, solicitam,
incitam, encorajam e impedem certas agdes, pensamentos e afetos e favorecem
outros” (LAZZARATO, 2017, p. 171). Elas agem, a maneira de uma a¢ao sobre
uma acao, sempre no interior de um agenciamento e de uma coletividade de
maquinas, objetos e signos.

Ao contrario da maquina técnica (algoritmos, dispositivos cibernéticos,
mecanicos etc), a maquina social capitalista ndo € redutivel ao binémio
informacé&o/energia. Ela é composta de uma série de elementos humanos e técnicos
(n&o-humanos), de forma que n&o ha solucdo de continuidade entre eles.

A magquina técnica é capaz de organizar, hierarquizar e distribuir gigantescos
fluxos de informacdes e exercer um consideravel impacto, como no caso dos robds

de investimento, amplamente utilizados no mercado financeiro. Contudo, é a

119 |nputs e outputs, que significam, literalmente, “entrada” e “saida”, sdo jargbes amplamente
utilizados na administracdo publica e privada, bem como no terceiro setor, e dizem respeito a
transformacgéo de insumos e produtos, por meio de um determinado processo ou trabalho.
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maquina social que fixa as “leis” de valorizacdo do capital, a busca sem fim de
rendimentos, a concorréncia etc.: “a ‘governanga’ dessa situacdo € o objeto da
maquia social capitalista e, portanto, de uma politica e n&o de algoritmos"
(LAZZARATO, 2017, p. 191).

Apesar das diferencas tedricas, tanto Agamben quanto Lazzarato recorrem ao
conceito de maquina para interpretar a politica contemporanea, caracterizada, na
visdo de ambos, pela hibridizagdo dos processos de subjetivacdo e dessubjetivacéo
decorrente da ilimitada expanséo capitalista. O que faz com que a prépria realidade
social se apresente, cada vez, mais como o ‘resultado de ag¢des maquinicas’,
automatizadas, complexas e insondaveis, contra a qual parece nao haver dissenso
possivel. Leitura esta também compartilha pelo filésofo Edson Teles (2020, p. 83).

No campo da producdo da morte e do controle, isso significa que a
tanatopolitica, jA& ndo depende exclusivamente dos saberes e das praticas
discursivas para a sua realizacdo. O racismo, a constru¢ao do inimigo, do anormal e
do degenerado continuam animando suas engrenagens, mas passam a ser
matizados por indmeros processos técnicos, burocraticos e tecnoldgicos,
aparentemente anddinos e politicamente “neutros”.

A seletividade do sistema penal, por exemplo, constréi-se ndo a partir do
convencimento racional sobre a inferioridade de determinados sujeitos racializados,
mas em processos de filtragem em multiplas camadas. Estereétipos raciais somam-
se a atuacao enviesada das agéncias policiais, do Ministério Publico e Judiciario,
que reproduzem padrbes institucionais e comportamentais que terminam por

vulnerabilizar sempre 0s mesmos sujeitos.

3.2 Amaquina de massacre

A maquina de massacre ndo é uma instituicAo ou um aparato — como o
aparelho de tortura do conto Na colonia penal, de Kafka —, ela € composta por uma
rede de diversos dispositivos, que definem-se, unicamente, em termos funcionais e
estratégicos. Trata-se de uma forma de producdo de massacres caracterizada por
relacdes eminentemente maquinicas.

Uma das principais caracteristicas dessa maquina politica, que produz

massacres, € que ela ndo possui um centro irradiador de ordens ou justificacdes,
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como no caso dos massacres administrativos — planejados e executados no seio
das burocracias governamentais, militares e securitarias. O que torna extremamente
dificil identificar os seus reais elementos constitutivos, as relagbes de causalidade e,
principalmente, determinar responsabilidades individuais.

No caso do Compaj, o massacre foi ordenado, ao que tudo indica, pelas
liderancas da faccdo FDN, com o apoio de agentes estatais, visando eliminar os
seus rivais do PCC. Contudo, como vimos no Capitulo I, as condi¢cdes abjetas de
aprisionamento, somadas as dindmicas de gestdo da massa carceraria — que
dependiam do agenciamento das proprias faccbes de presos — foram fatores
absolutamente determinantes para que o episodio acontecesse. Além disso, o fato
do massacre ter ocorrido dentro de uma instituicdo penal, vitimando pessoas
privadas de liberdade pelo Estado, é razdo suficiente para que seja descartada
qualquer hipotese de simples violéncia privada.

Portanto, as condicGes de possibilidade do massacre, e ndo exatamente sua
execucao, sao o objeto de gestdo dessa maquina. Ela age capturando, orientando,
determinando, interceptando, modelando, controlando e assegurar 0s gestos, as
condutas, as opinides e os discursos dos sujeitos implicados em seu funcionamento,
de forma que o0 massacre possa ocorrer em determinados espacos como um mero
epifenébmeno.

A despeito de serem comumente representados como tragédias
imponderaveis e inevitaveis, como fez o presidente Michel Temer ao classificar o
Massacre do Compaj como um “acidente pavoroso”™?%, os assassinatos em massa
no sistema prisional séo frutos de uma politica, ndo um acidente. Ha sistematicidade
na sua pratica e consideravel grau de previsibilidade!?t. Além disso, eles se repetem
h& décadas, incidindo sobre as mesmas popula¢cbes e ceifando a vida de centenas
de pessoas presas.

Da mesma forma, o encarceramento em massa e a crescente degradacdo do
sistema carcerario sdo politicas, ndo eventos fortuitos. Ainda que n&o sejam
expressdes de uma politica deliberada e que ndo haja um centro de ordenacao
delas, sdo frutos de programas, de medidas, leis e investimentos estatais

determindveis. S&8o acdes e omissbes cujos efeitos, inclusive, sdo plenamente

120 Disponivel em: <https://bit.ly/2RuVbTI>. Ultimo acesso em: 13 abr. 2021.

121 Segundo o proprio Departamento de Monitoramento e Fiscalizacdo do Conselho Nacional de
Justica, havia “consideravel grau de previsibilidade das mortes ocorridas” (DMF 2017: 77) no Compa.
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antecipaveis, mas que, pensados numa légica modular, funcional e pratica,
apresentam-se desconectados de todo impacto real que produzem.

A atual politica de drogas, por exemplo, estabelecida pela Lei n°® 11.343/2006,
e 0 rigor com que séo punidos 0s crimes patrimoniais, que juntos respondem por
mais da metade das prisdes no pais (Depen, 2017), além do uso ostensivo de
prisbes provisoérias (cerca de 40% dos presos ndo tem condenacdo), ndo Ssao
medidas propriamente planejadas ou defendidas como instrumentos de
encarceramento massivo. Porém, é precisamente o papel que elas vém cumprindo
h& décadas e de forma sistematica.

Para a politica maquinica pouco importa a intencionalidade ou os discursos
imbricados em determinadas praticas, sdo os resultados concretos que produz que a
definem. Quanto mais automatica e “despolitizada” for a agdo humana e quanto mais
“técnica” e procedural a politica parecer, melhor para o funcionamento das maquinas
(LAZZARATO, 2017, p. 154).

O sistema prisional ndo € degradante, violento e estruturalmente torturante
por acaso, h4 uma légica que percorre as escolhas politicas que levam a esse
resultado. Assim, quando se aplica recursos publicos para remunerar regiamente 0s
membros do Poder Judiciario, enquanto pessoas privadas de liberdade sequer
recebem os itens basicos de alimentacéo e higiene para sobreviver, trata-se de uma
escolha politica, ndo de uma técnica orcamentaria. Quando o Judiciario nega a
prisdo domiciliar para presos ameacados de morte, mesmo sem ter condicbes de
garantir sua integridade fisica, trata-se de uma escolha politica, ndo de uma técnica
juridica. Quando se escolhe delegar a administracdo de uma prisdo para uma
empresa privada e a disciplina interna € deixada a cargo das faccdes de presos, faz-
se uma escolha politica, cujos resultados sdo plenamente previsiveis.

A maguina é axiomatica no sentido de que ela produz subjetividades
fundadas num certo regime de possibilidades e impossibilidades, que determina os
limites quadrantes da acdo dos sujeitos. Esses axiomas se apresentam, entdo, como
principios primeiros, cuja validade € indiscutivel, independentemente de terem algum
fundamento ou ndo (LAZZARATO, 2017, p. 141). Assim, toma-se como verdade,
com estatuto quase cientifico, que a prisdo € a Unica forma de controle social
possivel; que medidas de desencarceramento temporarias e para salvar a vida de
encarcerados gerariam 0 caos; que O sistema prisional € um caos pois faltam

recursos ou em razao da sua ma gestéo; que a privatizagéo € benéfica para todos.
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A prépria naturalizacdo dos massacres, que passaram a ser Vistos como
episodios corriqueiros e inevitaveis no sistema prisional, deriva de uma certa
axiomatizacdo da morte e da violéncia nesses espacos. E desnecessario afirmar ou
convencer 0 maior niumero possivel de pessoas que certos corpos sdo mataveis e
certas vidas sao indignas de serem vividas, basta que o seu exterminio pareca um
acidente, fruto de processos infinitamente complexos, sobre o qual ha pouca ou

nenhuma governabilidade politica.

3.3 Nuremberg as avessas

A logica que historicamente norteia o julgamento das pessoas envolvidas em
grandes violacbes de direitos humanos — pelo menos desde a Segunda Grande
Guerra —, aponta que aqueles com mais poder devem responder com maior rigor.
Como resume Hannaha Arendt: “o grau de responsabilidade aumenta quanto mais
longe nos colocamos do homem que maneja o instrumento fatal com as préprias
maos” (ARENDT, 1999, p. 268).

No caso do Compaj, porém, operou-se uma inversdo dessa logica. Na
narrativa construida pelo sistema de justica (Capitulo I), aos presos coube a culpa
pessoal e criminal quase exclusiva pelo massacre. JA em relacdo as autoridades
publicas e gestores prisionais, prevaleceu a nocao de que ha uma responsabilidade
difusa, indeterminavel e, portanto, desprovida de qualquer consequéncia ou
significado. Nas palavras do entdo Secretario de Seguranca Publica do Amazonas,
Sérgio Fontes, ditas um dia depois do Massacre do Compaj: “todos tem culpa e
ninguém tem culpa™?2. Afinal, como nos lembra Agamben, “o ato de assumir uma
responsabilidade politica ou moral sem consequéncias juridicas sempre caracterizou
a arrogancia dos poderosos” (AGAMBEN. 2008, p. 33).

Aquela afirmacdo do secretario é certamente hiperbolica e francamente
hipocrita (pois ndo é aplicavel aos presos), mas coloca em perspectiva a
complexidade da cadeia produtiva do massacre. Apenas em termos formais, a Lei
n.° 7.210/84, em seu art. 61, reconhece oito 6rgdos da execuc¢do penal: o Conselho

Nacional de Politica Criminal e Penitenciaria, o Juizo da Execucado, o Ministério

122 \fer mais em: <http://bit.ly/2MEhG6Q>. Acessado em: 20 de fev. 2021.
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Publico, o Conselho Penitenciario, os Departamentos Penitenciarios, Patronato,
Conselho da Comunidade e Defensoria Publica. Porém, além desses, somam-se
inimeros conselhos de classe, de defesa de direitos e até empresas de
administragao prisional, que podem desempenhar fungdes oficiais de fiscalizagéo ou
gestao das prisoes.

Sob qualquer angulo, trata-se de um enorme e labirintico sistema burocratico,
que entrecruza todos os Poderes da Republica e distintos entes federativos. Mas
ndo é apenas o gigantismo desse aparato estatal que torna impossivel a efetiva
determinacdo das responsabilidades, e sim o carater das relacbes que 0s sujeitos
imbricados nele estabelecem uns com os outros.

Na gigantesca cadeia de a¢cOes e omissfes que resultaram no massacre do
Compaj, composta de inUmeros processos modulares e funcionais, ninguém é
efetivamente responséavel pelo todo ou deve explicacdes sobre os seus resultados
— com excecao dos presos. Cada um age como se fosse senhor em seu dominio e
impotente em relagdo ao todo. O legislador “apenas” legisla, a policia apenas prende,
o Ministério Publico apenas acusa, o Juiz apenas decide, o Defensor Publico apenas
defende, o administrador prisional apenas administra, e 0 agente penitenciario
apenas gira as trancas das celas abarrotadas, onde, ao fim e ao cabo, presos seréao
mortos e esquartejados.

A maquina pressupfe conflitos internos, divergéncias, incongruéncias e
incoeréncias entre esses sujeitos e instituicdes, estando longe de ser um mecanismo
monolitico e perfeitamente uniforme. Contanto que esses choques e deslocamentos
internos se mantenham nos limites das instancias e mecanismos de fiscalizacdo da
prépria institucionalidade, tornam-se perfeitamente Gteis para criar uma ficcdo de
disputa.

Assim, a Defensoria Publica pode mover uma acdo judicial contra as
condicbes de encarceramento em uma unidade especifica, o Judiciario pode
determinar que certas medidas sejam adotadas e até os gestores prisionais podem
divergir abertamente sobre formas mais ou menos humanitarias de gestdo. Desde
que tanto o problema quanto a solucdo sejam remetidos a propria maquina, o
sentido geral do seu funcionamento permanece inalterado.

Muitas das instituicbes e o6rgdos que compunham a caleidoscopica
governanca da pena no Compaj, ha época dos fatos, eram dirigidos e compostos por

pessoas perfeitamente progressistas e capazes de elaborar criticas refinadas ao
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sistema prisional. O préprio Juiz das ExecucOes responsavel pelas unidades
prisionais de Manaus — apelidado de “S&o Francisco de Assis do sistema
penitenciario” — € um notério ativista dos direitos humanos e um jurista garantista
amplamente reconhecido no meio juridico e pelos préprios presos.??

Como magistrado, conhecia profundamente a realidade do Compaj e tinha
amplos poderes para intervir na sua realidade — podia, inclusive, interdita-la ou até
conceder medidas de protecao em liberdade aos presos ameagados de morte; o que
ndo foi feito. Apdés o massacre, ele participou das negociacbes que deram fim a
rebelido e foi testemunha ocular do cenario de horror deixado no Complexo Prisional.
Ao fim, fez a seguinte declaracdo em uma rede social: “Se n&o recuperar a minha
capacidade de ver humanidade nessas pessoas, ndo poderei voltar para a VEP,
porque o primeiro requisito de um juiz da execugdo é ver seres humanos atras das
grades.”?

Em sua ligdo sobre a “temivel banalidade do mal, que desafia as palavras e
os pensamentos” (ARENDT, 1999, p. 274), Hannah Arendt ja havia constatado que
grandes violacdes de direitos ndo dependiam da agédo se sujeitos vilanescos ou
perversos. Ao acompanhar o julgamento dos criminosos nazista Adolf Eichmann, ela
concluiu que o verdadeiro potencial de catastrofe reside na incapacidade dos

sujeitos de submeterem os préprios atos a um juizo critico:

guando falo da banalidade do mal, falo num nivel estritamente factual,
apontado um fenémeno que nos encarou de frente no julgamento.
Eichmann ndo era nenhum lago, nenhum Macbeth, e nada estaria
mais distante de sua mente do que a determina¢do de Ricardo Ill de
se ‘provar um vildo’. A ndo ser por sua extraordinaria aplicagdo em
obter progressos pessoais, ele ndo tinha nenhuma motivacéo (...) Em
principio ele sabia muito bem do que se tratava, e, em sua declaracéo
final a corte, falou da ‘reavaliagdo de valores prescritas pelo governo
[nazista]'. Ele nao era burro. Foi pura irreflexdo — algo de maneira
nenhuma idéntico a burrice — que o predispbs a se tornar um dos
grandes criminosos desta época. (Ibidem, p. 310-311)

Eichmann sabia que seu trabalho de coordenacao logistica havia resultado
na deportacdo e assassinato de milhGes de pessoas nos campos de concentragao.

Todavia, era incapaz de julgar esses resultados em termos de certo ou errado, bom

123 H4 uma entrevista emblemética com ele: <http://bit.ly/3b3I0FA>. Ultimo acesso em: 20 de fev.
2021.

124 Ver em: <https://www.conjur.com.br/2017-jan-04/juiz-atou-presidio-am-ver-presos-pessoas>.
Ultimo acesso em: 20 de fev. 2021.
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Ou mau, pois considerava que essas avaliacbes cabiam aos seus superiores
hierarquicos e ao préprio Fuhrer, a quem ele devia obediéncia absoluta.

No caso do Compaj, h4 uma atualizagdo regressiva dessa particular forma de
subjetividade. Os sujeitos imbricados na producdo do massacre, em sua maioria,
nunca foram incapazes de julgar o episédio em si — muitos o fizeram —, mas de
associar sua propria atuacdo a matanca. A relacéo, se existe, € sempre longinqua e
se da no plano de processos quase autdnomos e inalcangaveis.

Lembrando que as maquinas e dispositivos contemporaneos ndo operam
modelando gestos e comportamento na instancia do discurso, do convencimento e
das justificacdes racionais, mas produzindo e explorando subjetividades parciais ou,
como descreve Agamben, em forma larvar (AGAMBEN, 2015, p. 15). Com efeito,
interessa a maquina de massacres apenas que 0S Sujeitos cumpram com suas
funcdes dentro de um particular regime de possibilidade e impossibilidades, sendo
irrelevante as disposicdes e intencdes pessoais deles.

Outra questdo é que os dispositivos juridicos de responsabilizacdo pessoal
atuam sempre de forma binaria. Para que haja um crime ou um ilicito, é necessario,
além a presenca de um elemento objetivo — que é realizacdo de uma determinada
conduta penalmente tipificada (como matar alguém) — e um subjetivo (dolo ou
culpa), que exista um liame entre a conduta praticada e a vontade livre e consciente
do perpetrador. Ocorre que na politica maquinizada, desfaz-se o fragil tecido da
consciéncia, dessubjetivando os sujeitos e dissipando sua vontade e sua acdo em
processos automaticos, funcionais e diagramaticos.

O resultado, como vimos em relacdo ao Compaj, € a producdo de um
verdadeiro “julgamento de Nuremberg as avessas”'?%, no qual apenas os executores
do massacre sdo passiveis de alguma forma de responsabilizacdo, enquanto os
poderosos sao efetivamente inimputaveis pelos seus atos. Invertendo-se a premissa
arendtiana, segundo o qual, o grau de responsabilidade aumenta quanto mais
préximo nos colocamos do homem que maneja o instrumento fatal com as proprias

maos.

125 A expressao “Nuremberg as avessas” foi utilizada pelo advogado Anténio Pinheiro Pedro no caso
do julgamento do Massacre do Carandiru: "Precisamos saber quem deu a ordem de invasdo. A
responsabilidade deve ser imputada ao comando e, obrigatoriamente, a ordem deveria partir do
governador do Estado". (...) O julgamento dos 120 policiais militares estad sendo um Nuremberg as
avessas, em que o0s comandantes estdo ficando de fora de todo o processo". Ver em:
<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/9/12/cotidiano/24.html>, Acesso em: 15 de abril de 2021.
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Assim, 0s processos judiciais instaurados apds 0 massacre nao sao apenas
insuficientes, limitados ou francamente distorcidos. Sua funcdo € produzir um
falseamento da realidade, uma narrativa oficial na forma de uma sentencga, que
ganha efeitos de verdade a despeito da sua falsidade e injustica. Como afirma
Agamben, “o direito ndo tende, em ultima analise, ao estabelecimento da justica.
Nem sequer ao da verdade. Busca unicamente o julgamento.” (AGAMBEN, 2008, p.
28).

3.4 O campo como espaco do massacre

Classificar o massacre como uma ocorréncia legal ou ilegal € particularmente
dificil, pois trata-se de uma violéncia (bio)politica que opera justamente numa zona
de indiferenca entre esses termos. O seu signo € o do estado de excecéo, que é a
estrutura originaria “em que o direito inclui em si o vivente por meio de sua propria
suspensao” (AGAMBEN, 2004, p. 14). Todavia, no caso do Compaj, essa excecao
nao consiste numa suspensdo geral do ordenamento em todo territério, mas na
criacdo de uma localizacdo “sem ordenamento”, que Agamben (2017, p. 46) vai
chamar de campo, que é o0 espaco que se abre quando o estado de excecao se
torna permanente.

Como vimos anteriormente, a fratura constitutiva entre zoé e bios e a deciséo
soberana sobre como essas fronteiras sdo agenciadas para dar luz a vida nua esta
no amago da politica ocidental. Dessa forma, antes mesmo de sua teorizacao
juridico-politica (especialmente nas formulacdes germéanicas do Ausnahmezustand
ou Notsant, no martial law ou emergency powers anglo-saxao, ou nos decretos de
urgéncia e estado de sitio das doutrinas italianas, francesas e, por extensao,
brasileiras), o estado de excecdo ja se constituia como a vida secreta e mais
verdadeira da lei (AGAMBEN, 2004, p. 107), capturando aquilo que era posto fora do
ordenamento, numa relacédo de abandono.

N&o se deve, portanto, confundir o estado de exce¢do com 0S mecanisSmos
formais de suspensdo da lei. Aquele € a anomia capturada, que funda a prépria

ordem soberana e sem a qual esta ndo pode subsistir:
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Para o direito, esse espaco vazio € o estado de excecdo como
dimensdo constitutiva. A relag@o entre norma e realidade implica a
suspensdo da norma, assim como, na antologia, a relagdo entre
linguagem e mundo implica a suspenséo da denotagédo sob a forma
de uma langue. Mas o que é igualmente essencial para a ordem
juridica € que essa zona — onde se situa uma acdo humana sem
relagdo com a norma — coincide com uma figura extrema e espectral
do direito, em que ele se divide em uma pura vigéncia sem aplicacéo
(a forma de lei) e uma aplicacdo sem vigéncia. (AGAMBEN, 2004, p.
93)

O estado de excecdo, portanto, é essa figura extrema e espectral, que esta
no limiar da razéo juridico-politica e se apresenta “como a forma legal daquilo que
ndo pode ter forma legal” (AGAMBEN, 2004, p. 12). Ou seja, é aquilo que n&o pode
ser categorizado nem como puramente juridico nem como puramente politico, e que,
dessa forma, define o préprio conceito limite da soberania.

Em sua forma moderna, o estado de excegdo — que, basicamente, se
caracteriza como uma medida temporaria de suspensao do ordenamento juridico,
invocada em face de uma emergéncia —, remonta a Revolu¢cédo francesa, sendo,
portanto, um produto da tradicdo democratico-revolucionaria, e ndo absolutista,
como se poderia imaginar. Sua adogdo na Alemanha, Suica, Italia e Estados Unidos,
até sua quase generalizacdo nos ordenamentos constitucionais do Ocidente, é
exposta por Agamben (2004, p. 26-38) num pseudo capitulo, intitulado “Breve
histéria do estado de excecao”, pelo qual o filésofo nos conduz até sua tese
histérico-interpretativa.

Para o italiano, a historia do estado de excecdo € a histéria da sua
progressiva autonomizacdo da guerra e dos conflitos armados, que o justificavam
originariamente, e do seu deslocamento de uma medida proviséria e excepcional
para uma técnica de governo. Esse movimento historico fica claro a partir da
Primeira Guerra Mundial — com a erosao das funcgdes legislativas dos parlamentos
europeus e a promulgacao, em diversos paises beligerantes, de estados de sitio e
leis de delegacéo de plenos poderes ao Executivo (lbidem, p. 19) — e alcanca uma

intensidade inaudita durante a Segunda Guerra Mundial.1?®

126 Um exemplo desse processo € a Alemanha poés Primeira Grande Guerra. Neste periodo, o artigo
48 da Constituicdo de Weimar — que permitia a suspenséo total ou parcial dos direitos fundamentais
da populagdo alemd — foi sistematicamente utilizado como instrumento de governo pelo regime
democrético de entdo. Entre os anos de 1919 e 1933, em mais de 250 ocasifes as autoridades
republicanas declararam estado de exce¢éo ou promulgaram decretos de urgéncia. De tal forma que,
quando o partido nazista se tornou 0 mais votado do Reichstag e Adolf Hitler foi apontado como
Chanceler da Alemanha, em 1933, o pais ja se encontrava ha quase trés anos em regime de ditadura
presidencial e com o Parlamento praticamente suspenso (AGAMBEN, 2004, p. 28-29). Dessa forma,
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Desde entdo, Agamben afirma que a criacdo de um estado de emergéncia
permanente, mesmo nao declarado expressamente, tornou-se uma das praticas
fundamentais de sustentacdo dos Estados contemporaneos; um paradigma de
governo, inclusive nos paises declarados democraticos (Ibidem, p. 13). Assim,
terrorismo, criminalidade, distirbios sociais, crises econdmicas, catastrofes
ambientais e epidemioldgicas!?’, entre inimeras outras, sdo as justificacées que se
sucedem, em caleidoscépicas combinacdes, para tornar a normalidade uma
excecao sem fim.

Afinal, devemos lembrar que a diferenciacdo entre situacdo normal e
excepcional ndo tem nada de objetiva ou antolégica. Ela esta sempre no campo de
uma decisdo, que nunca é puramente juridica. No mesmo sentido, Schmitt j&

afirmava que:

The exception, which is not codified in the existing legal order, can at
best be characterized as a case of extreme peril, a danger to the
existence of the state, or the like. But it cannot be circumscribed
factually and made to conform to a preformed law.12¢ (SCMITT, 2005,
p. 678)

Todavia, Agamben afirma que o Estado moderno passa a produzir suas
ameacas existenciais, que justificam uma suspensdo sem fim do ordenamento. Algo
que Schmitt jamais poderia compreender, considerando que, para ele, o préprio
sentido da excecdo consistia na producdo de uma situagcdo normal, que

com o Decreto para protecdo do povo e do Estado, de 28 de fevereiro, Hitler apenas terminou de
sepultar o pouco que restava das formalidades da democracia alem&, suspendendo por tempo
indeterminado todas as liberdades individuais constitucionalmente previstas.

127 Durante a pandemia de Covid-19, Agamben produziu uma série de textos de intervencdo, que
causaram enorme controvérsia em alguns meios académicos. De forma geral e muito resumida, sua
critica se dirige ao modo ddécil como as populagbes das democracias ocidentais aceitaram a
suspensdo generalizada dos seus direitos, justificada pelo enfrentamento ao virus, bem como a
desintegracao definitivamente da vida politica e social, nha qual nem os ritos funerarios sdo mais
permitidos. Ainda que criticas possam ser feitas a algumas inconsisténcias em suas analises (que
ndo cabe aqui esmiugar) feitas no calor do momento, seus apontamentos sdo importantissimos. Muito
provavelmente, diversas medidas de distanciamento social, formas remotas de trabalho e ensino,
bem como as tecnologias de rastreamento e controle social, que foram impulsionadas pela pandemia,
ndo desaparecerdo com o fim do virus. Refletir criticamente sobre elas, portanto, € mais que urgente.
Os textos podem ser acessados no seguinte link: https://www.quodlibet.it/una-voce-giorgio-agamben

128 “A excecdo, que ndo é codificada na ordem legal existente, pode, na melhor das hipoteses, ser
caracterizada como um caso de perigo extremo, uma ameaca para a propria existéncia do estado, ou
algo semelhante. Mas ndo pode ser circunscrita factualmente ou conformada a uma lei pré-formada.”
(TRADUCAO PROPRIA)
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possibilitasse a aplicacdo da lei. A regra, porém, que para o jurista alemdo era
sustentada pela excegéo, passa agora a coincidir com ela e “se devora a si mesma"
(AGAMBEN, 2004, p. 90-91).

Esse processo, aparentemente paradoxal, de confuséo entre regra e excegao
atinge um novo ponto de culminancia com o nascimento do campo de concentracéo
nazista.'?® Quem nele era internado movia-as numa zona de total indistingéo entre
licito e ilicito, na qual toda protecdo juridica era ausente e tudo tornava-se

efetivamente possivel:

SO porque 0s campos representam, no sentido que vimos, um espaco
de excecdo, no qual a lei é integralmente suspendida, neles tudo é
realmente possivel. (...) Como seus habitantes foram despidos de
todo estatuto politico e reduzidos integralmente a vida nua, o campo é
também o mais absoluto espaco biopolitico que j& existiu, no qual o
poder ndo tem diante de si sendo a pura vida bioldgica sem nenhuma
mediagdo. (AGAMBEN, 2017, p. 44)

O campo €, portanto, a materializacdo do estado de excecédo, que adquire
uma localizacdo espacial reconhecivel e onde passa habitar a vida nua, matavel e
insacrificavel (Ibidem, p. 43). E uma parte do territorio colocado fora do ordenamento,
que nao é simplesmente excluido, mas capturado fora (ex-capere) e incluido através
da sua prépria excluséao.

Para Agamben, o campo ndo é apenas um acontecimento passado ou uma
anomalia histérica, mas a matriz oculta da politica em que ainda vivemos, 0 novo

nomos biopolitico do planeta, que devemos aprender a reconhecer em suas

129 E importante ressaltar, como ja foi afirmado, que muito antes do estado de excec&o ter emergido
como paradigma de governo na Europa do século XX, sua violéncia ja se fazia presente no mundo
colonial. Segundo Achille Mbembe, a partilha da Terra realizada pelas na¢des europeias no periodo
colonial tinha como pressuposto a constituicdo de duas esferas distintas: uma interior e outra exterior
(MBEMBE, 2018, p. 111). A esfera interior, que abrangia o solo sagrado dos principes da Europa,
regido pelo direito e pela justica, imperando regras codificadas que regulavam tanto as relacdes de
amizade como o exercicio da guerra. J4 a esfera exterior, era constituida por todas as outras terras
do mundo, “um campo aberto de nado direto” (Ibidem, p. 112), onde se podia ocupar, pilhar, extorquir e
matar, tudo justificado em nome do livre comércio e da propagagdo do Evangelho. No mesmo sentido,
Carl Schmitt afirma que as terras do “Novo Mundo” eram “espagos n&o incluidos na antiga ordem da
terra firme europeia e, nesse sentido, ‘livres” (SCHMITT, 2014, p. 96). Segundo o jurista, essa divisdo
era absolutamente clara, sendo inclusive orientada por meridianos especificos que determinavam a
vigéncia ou ndo de certas leis, de tal forma que Blaise Pascal chegou a afirmar com espanto que “trés
graus de elevacao do polo invertem toda a jurisprudéncia. Um meridiano decide sobre a verdade.”
(apud SCHMITT, 2014, p. 97). Mas ndo se trata, como se poderia imaginar, de esferas de existéncia
apartadas, opostas ou irrelatas, e sim tenazmente articuladas. A colénia € perfeitamente incorporada
ao sistema juridico-politico Europeu, mas como exterioridade, no qual este se aplica, paradoxalmente,
pela sua desaplicacdo. Trata-se, ipsis litteris, da particular estrutura topoldgica do estado de excecgéo
descrita por Agamben: “estar-fora e, ao mesmo tempo, pertencer.” ( AGAMBEN, 2004, p. 57).
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inumeras metamorfoses (AGAMBEN, 2017, p. 47). Assim, serd um campo o estadio
de Bari (onde a policia italiana amontoou imigrantes albaneses clandestinos, em
1991), o velédromo de inverno onde as autoridades de Vichy**° reuniram os judeus
franceses antes de deportd-los para a Alemanha, os campos de refugiados que
atualmente se espalham pelas bordas da Europa, as zonas de detencdo nos
aeroportos (zone d’attente) onde aqueles que solicitam refugio permanecem presos
sem um status juridico definido, as periferias urbanas das grandes cidades pos-
industriais e diversos outros locais.

Analisar o Compaj como um campo, no sentido proposto por Agamben, nos
auxilia a compreender como o inacreditavel péde transcorrer naquele espaco. Como
uma maquina de massacre pode se instalar no &mago de uma instituicdo penal, para
produzir as mais graves e brutais formas de violéncia.

No Compaj, assim como em praticamente todo sistema prisional brasileiro, o
cometimento ou ndo de atrocidades contra a populacdo encarcerada sempre
dependeu, unicamente, dos calculos de conveniéncia e oportunidade daqueles que
controlam o cotidiano desses espac¢os. Mas esse tipo de célculo s € possivel onde
efetivamente a excecao tornou-se regra e o poder se vé diante de uma pura vida
nua.

Nesse ponto, é preciso ressaltar que ndo ha uma identidade absoluta entre
campo e a prisdo, nem suas histérias sdo necessariamente as mesmas, como

apontado por Agamben:

Uma das teses da presente investigacdo € a de que o préprio estado
de excec¢do, como estrutura politica fundamental, em nosso tempo,
emerge sempre mais ao primeiro plano e tende, por fim, a tornar-se a
regra. Quando nosso tempo procurou dar uma localizacdo visivel
permanente a este ilocalizavel, o resultado foi o campo de
concentracdo. Nao é o carcere, mas 0 campo, na realidade, o espaco
gue corresponde a esta estrutura originaria do nomos. Isto mostra-se,
ademais, no fato de que enquanto o direito carcerario ndo esta fora
do ordenamento normal, mas constitui apenas um ambito particular
do direito penal, a constela¢éo juridica que orienta o campo é , como
veremos, a lei marcial ou o estado de sitio. Por isto ndo é possivel
inscrever a andlise do campo na trilha aberta pelos trabalhos de
Foucault, da Histéria da loucura a Vigiar e punir. O campo, como
espaco absoluto da excegdo, € topologicamente distinto de um
simples espaco de reclusd@o. E é este espago da excecao, no qual o
nexo entre localizagédo e ordenamento é definitivamente rompido, que

130 A Francga de Vichy é o nome comum atribuido ao Estado fantoche criado pelo Regime Nazista na
Franca, que abrangia os territérios que ndo estavam sendo diretamente ocupados e administrada por
Berlim. Abrangia, basicamente, o sul francés e seu império colonial.
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determinou a crise do velho “nomos da terra”. (AGAMBEN, 2014, p.
27)

Todavia, essa contraposicdo feita por Agamben — reiteradamente
interpretada de forma equivocada (CHIES, 2015) — diz mais respeito as suas taticas
de investigacdo do que a aplicabilidade do conceito campo, que € amplissima. O
que o filésofo italiano busca demarcar, como fica claro em Meios sem fim
(AGAMBEN, 2017, p. 42), € uma diferenca relacional entre a proveniéncia
genealdgica do campo e da prisdo: o primeiro tem sua origem na excecao ligada as
guerras coloniais, com a criacdo dos campos de concentracion pelos espanhdis em
Cuba, em 1896, e os concentration camps da Guerra dos Boeres, e toma sua forma
mais conhecida na Alemanha, por meio de um instituto juridico chamado Schutzhaft
(custddia protetora), que, por sua vez, tem origem na lei prussiana sobre estado de
sitio. O segundo estd relacionado ao desenvolvimento paulatino das praticas
punitivas, cuja &ncora normativa encontra-se no direito ordinario penal e carcerario.

O que néao significa, obviamente, que o campo, enquanto paradigma ou
estrutura juridico-politico, ndo possa ser produzido nas instituicdes carcerarias ou
Nos mais insuspeitos espagos, como nos aeroportos e estadios esportivos citados
pelo filésofo italiano. Portanto, nem todo carcere é necessariamente um campo, mas
nada impede que essa convergéncia possa acontecer.

E preciso notar que, de forma geral, as consideracdes de Agamben sobre a
prisdo sdo superficiais e ignoram completamente sua realidade material,
especialmente fora da Europa. Evidentemente € uma limitacdo em sua pesquisa,
mas de forma alguma diminui a poténcia das ferramentas tedricas que ele elabora.

Todavia, o que o Compaj revela é um experimento biopolitico que, se ndo é
inteiramente novo, a0 menos apresenta particularidades que a analise agambeniana
nao alcanca ou sobre a qual ela pouco se detém.

Como ja vimos, durante a implementacao da “solugao final” uma das poucas
regras seguidas pelos nazistas foi a completa desnacionalizagcéo dos judeus antes
gue eles fossem enviados aos lager. Assim, quando adentravam aos campos de
exterminio todos os seus direitos e garantias ja haviam sido previamente retirados,
de tal forma que eles se apresentavam aos seus captores apenas com suas

existéncias biologicas.
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Tomado este como um parametro absoluto do campo, seria dificil identifica-lo
em qualquer outra realidade ou contexto contemporaneo. Com a universaliza¢do dos
direitos humanos no po6s-Segunda Guerra e a criacdo de instancias de protecao
transnacionais desses direitos, a emergéncia de viventes despidos de qualquer
protecao legal, ainda que como mera formalidade, tornou-se rara.

No Compaj todos os presos massacrados tinham sua vida e integridade fisica
e psiquica legalmente garantidas e mantinham todos os direitos ndo alcancados pela
sentenca condenatéria ou pela ordem de prisdo proviséria. A vida nua naquele
espaco nunca foi integralmente libertada das mediacdes juridicas. Mesmo assim, 0s
sujeitos ali encarcerados foram expostos as mais béarbaras condicdes de
aprisionamento e as praticas de morte e tortura mais cruéis.

Descartar toda a realidade normativa como uma ficcdo sem sentido ou
considera-la abstratamente suspensa no ambiente prisional, ndo me parece a
analise mais adequada. Esses dispositivos juridicos, que compfem a maquinaria
dos massacres, efetivamente produzem efeitos concretos no cotidiano e atuam
capturando as subjetividades encarceradas. Eles engajam instituicdes, pessoal
técnico-especializado e os proprios presos que, desde o primeiro instante s&o
convocados a atuar ativamente em seus processos judiciais, mobilizando advogados,
defensores publicos, familiares e até a Pastoral Carceraria, como bem descrito por
Rafael Godoy (2017).

Normalmente, cabe aos detentos demandar que sejam feitos os pedidos de
progressdo de regime, manter controle dos prazos e lapsos temporais, bem como
solicitar a impetracdo de habeas corpus ou outras medidas em seu favor. Inclusive,
0s presos também acionam diariamente diversas instancias de fiscalizacdo e
controle para denunciar violacdes de direitos, ainda que com pouco ou nenhum
resultado.

Fazendo um paralelo um tanto inadequado, seria impossivel imaginar
qualquer individuo em Auschwitz peticionando para as autoridades do Reich contra
sua deportacdo ou solicitando aos seus advogados a adocdo de determinadas
medidas nas cortes alemds. Ja na prisdo convertida em campo as mediagbes
juridico-burocraticas ndo desaparecem, mas também ndo cumprem com seus
objetivos declarados, tampouco sdo capazes de determinar a realidade material da
pena e do carcere.
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Essa aparente contradicdo € resolvida por meio de um processo que
podemos denominar de espectralizacdo da pessoa presa, que € capturada na
maquinaria prisional e judiciaria. O espectro, como afirmou Jacques Derrida, é aquilo
que “aparece desaparecendo, ou fazendo desaparecer aquilo que representa: um
pelo outro” (DERRIDA, 2018, p. 98). De forma correlata, Agamben afirma que
espectral € o0 sujeito cuja subjetividade consiste, justamente, em uma
dessubjetivacdo, de tal forma que na nado-verdade do sujeito ja ndo é possivel
encontrar vestigio algum da sua verdade (AGAMBEN, 2005, p. 15).

No sistema prisional, portanto, o preso se torna um espectro na medida em
gue sua qualidade de pessoa humana, de sujeito de direito, ndo desaparece por
completo, mas se faz presente unicamente como uma auséncia, uma forma vazia
que se afirma pela prépria negacao. Ele € uma aporia que perambula, uma sombra
encarnada, que vaga entre um mundo de abjecdo e um mundo de idealidade juridica,
sem pertencer completamente a nenhum deles.

Em determinadas situacdes, essa condi¢do atinge 0 maximo do paroxismo e
revela a sua estrutura constitutiva. E o caso dos presos “desaparecidos” apds os
massacres na Penitenciaria Agricola de Monte Cristo, em Boa Vista, e na
Penitenciaria de Alcacuz, em Nisia Floresta, ambos ocorridos em 2017. Apesar dos
familiares desses detentos terem afirmado que eles haviam sido assassinados
dentro das unidades prisionais — verséo corroborada pela populacdo encarcerada
—, foram considerados desaparecidos pelas autoridades publicas, pois seus corpos
nao foram encontrados.

Como afirma Edson Teles, os desaparecidos “se constituem em um resto, um
rastro sem lugar, sem localizagdo, mas ativo na memoria” (TELES, 2015, p. 124),
cujo particular estatuto interdita, para os seus familiares e amigos, tanto a
experiéncia do luto quanto a esperanca do encontro. O que faz da sua existéncia,
portanto, um puro e agonizante vazio, que sO a prova cabal da morte é capaz de
desfazer.

O preso desaparecido permanece legalmente “vivo”, mas apenas como
fantasmagoria nos processos criminais, investigacoes e registros da administragéo
penitenciaria. E uma situacdo-limite em que a sua existéncia procedural excede a
propria vida biologica, transformando o preso num ser espectral no sentido integral

do termo.
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Num outro extremo dessa experimentacdo biopolitica, hd o0 caso
simetricamente oposto daqueles que habitam o carcere como mera corporeidade,
sem qualquer processo ou acusacao — Ou Cujos processos se perderam ha muito
tempo nos labirintos infindaveis da burocracia judicial. S&o aqueles que se
encontram nos calaboucos mais profundos do pais, esquecidos pelo Sistema de
Justica, pelas agéncias humanitarias e por seus familiares.

E o caso de Marcos Mariano da Silva, que ficou preso de 27/09/1985 até
25/08/1998, no Presidio Anibal Bruno, no Recife, sem inquérito, sem processo e sem
direito a qualquer tipo de defesa. Nos treze anos em que ficou encarcerado, foi
submetido as mais cruéis e vexatorias experiéncias; contraiu um quadro grave de
tuberculose, que comprometeu permanentemente seu pulméo, e, durante uma
rebelido, foi ferido por bombas “de efeito moral” arremessada por agentes
penitenciarios, que o deixaram completamente cego.

Quando a sua historia, por fim, ganhou alguma atencdo da imprensa e do
Judiciério, ele foi solto e, apds anos de litigios judiciais, obteve uma indenizacdo do
Estado, confirmada pelo Superior Tribunal de Justica. Na oportunidade, a Corte
classificou o caso em seu Acdrddo como “o mais grave atentado a dignidade
humana, revelado através da via judicial” (RESP n.° 802.435)3! e o entdo Ministro
do STJ, Teori Zavascki, afirmou que Marcos “morreu e assistiu sua morte no
carcere"'32, sem poder sequer experimentar o luto.

Marcos Mariano da Silva foi, de fato, vitima de um assassinato em vida, que
se prolongou por treze anos, tendo sido reduzido a uma humanidade
verdadeiramente espectral. E dessa condicdo ele s6 foi resgatado pois ousou
sobreviver, contra todas as possibilidades e adversidades.

Contudo, muitos outros casos — mais do que se imagina — nao tiveram o
mesmo desfecho. S&o aqueles gque morreram antes de serem resgatados e
desapareceram sem deixar vestigio e sem que suas histérias pudessem ser

contadas'®3. S3o os “afogados” do sistema prisional, para usar a expressido de

31 O acdrddo do caso pode ser acessado nos autos do Recurso Especial n.° 802.435, de relatoria do
entdo Ministro do STJ, Luiz Fux.

2 Disponivel em: <https://www.conjur.com.br/2015-mar-20/limite-penal-inocente-preso-13-sentenca-
retrato-falencia-estado>. Ultimo acesso em: 13 abr. 2021.

133 Ferreira e Valois (2006, p. 77) relatam uma ocorréncia similar, verificada em uma inspecao feita
por um magistrado na Cadeia Publica de Humaitd, no Amazonas, em 1897. Ao verificar o livro de
entrada de presos da unidade, o juiz constatou que um dos detentos, José Pereira Pimental, ndo
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Primo Levi (2016), que fizeram a experiéncia total da desumanizacédo no carcere e
submergiram até um ponto de nao-retorno.

Para alguns, pode soar um disparate que pessoas sejam esquecidas em
instituicBes carcerarias — especialmente considerando a quantidade de érgaos de
fiscalizacdo existentes —, mas quase todas as prisdes possuem seus lugares mais
obscuros, aqueles que ndo séo visitados pelas autoridades, do qual pouco se fala e
que muitas vezes ndo estdo nos mapas e plantas oficiais. E a antiga enxovia sem
janelas nas Casas de Camara e Prisdo do século XVIII, onde Augustin de Saint-
Hilaire relatou que os presos morriam de inanicdo; as torturantes “celas de castigo”
dos dias atuais; os quartinhos improvisados de espancamento; os “seguros’”
enlouquecedores destinados aos presos ameacados de morte; os leitos de
enfermaria improvisados, onde detentos sem tratamento definham, e indmeros
outros espacos similares de aviltamento. Sao vertedouros de vidas, onde presos sao
cotidianamente abandonados e os mais desamparados (sem apoio de familiares,
faccoes, funcionéarios, advogados etc.) terminam esquecidos.

Na prisdo convertida em campo, os dispositivos de controle judicial, sempre
gue acionados, atuam capturando as zonas de anomia, mas ndo na forma de uma
suspensdo do ordenamento. Essa captura se da de diversas maneiras, mas,
principalmente, com decisGes que racionalizam e justificam as violacfes de direitos
— como na tese da ‘reserva do possivel’!3* —, pela simples protelacdo de
processos, que se arrastam por anos até perderem o objeto, ou mesmo com 0
reconhecimento de um “grave atentado", como no caso de Marcos Mariano, mas
gue em nada altera a realidade geral do carcere. Mesmo o ativismo judicial bem-
intencionado das organizacdes de direitos humanos, de uma certa forma, termina
por colaborar com a constru¢do de um espaco de normalizacdo da barbarie, que se
da no ambito da dialética processual e das racionalizac6es juridicas do horror.

Um grande exemplo disso é a Acdo de Descumprimento de Preceito
Fundamental (ADPF) n.° 347, de autoria do Partido Socialismo e Liberdade (PSOL).

constava nos registros, nem ninguém soube dizer (muito menos o proprio preso) o motivo da sua
priséo. Por fim, mandou solta-lo e recomendou que o carcereiro fosse responsabilizado pelo abuso.
Porém, poucos anos depois, em 1903, em Coari, em 1903, outro caso do tipo foi registrado, com o
agravante de que o preso havia sido “esbordoado” na cadeia. Porém, poucos anos depois, em 1903,
em Coari, em 1903, outro caso do tipo foi registrado, com o agravante de que o preso havia sido
“esbordoado” na cadeia.

134 Trata-se de tese juridica aplicada por diversos Tribunais, que limita o reconhecimento de
determinados direitos as limitacdes orcamentarias e estruturais do Estado.
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Em breve sintese, trata-se de uma medida juridica, proposta perante o Supremo
Tribunal Federal, que visava o reconhecimento pela Corte de um “estado de coisas
inconstitucional’*3® no sistema prisional brasileiro e a adocdo de uma série de
medidas para reverter esse quadro.

Na sessdo de julgamento das medidas cautelares solicitadas na Acao,
realizada em agosto de 2015, o representante da parte autora afirmou, em relacéo
ao sistema prisional, que “ndo ha, talvez, desde a abolicdo da escraviddo, maior
violagdo de direitos humanos no solo nacional’. A Advocacia Geral da Uniao,
representando a Uni&o, disse que a “crise” carceraria era fruto de ma gestao e que
sua solucado passava pelo “entendimento entre os Trés Poderes”. Ja o Ministério
Publico Federal, apesar de reconhecer a importancia da demanda, criticou as
cautelares como sendo excessivamente “abrangentes e generalizadas”. E, por fim, o
Ministro relator, Marco Aurélio de Mello, fez um extenso voto atestando a violac&o
sistematica de direitos, afirmando que “o quadro é geral, devendo ser reconhecida a
inequivoca faléncia do sistema.”

Encerrada a sessado, os ministros do STF reconheceram o “estado de coisas
inconstitucional” existente nos carceres do pais, mas concederam apenas duas das
oito medidas cautelares solicitadas: a implementacéo das audiéncias de custédia em
todo pais e o descontingenciamento das verbas do Fundo Penitenciario Nacional
(Funpen).

A decisao da Corte, consubstanciada num Acérdao de mais de 200 péaginas, €,
sem duvida, uma das mais dramaticas e contundentes afirmacdes de direitos das
pessoas encarceradas, mas avanca pouco além da constatacdo do 6bvio. Como
bem sabemos, os efeitos dessa declaracdo judicial foram, no minimo, limitados e,
menos de dois depois, 0 pais se viu as voltas com massacres em série no sistema
prisional, assassinatos brutais e corpos esquartejados.

Seria um equivoco analisar a decisdo apenas sob a perspectiva da sua

ineficacia, ao menos em relacdo aos seus objetivos declarados. Trata-se, sem

135 “O requerente diz estar configurado o denominado, pela Corte Constitucional da Colémbia, de
“‘estado de coisas inconstitucional”. Segundo as decisbes desse Tribunal, ha trés pressupostos
principais: situacdo de violagdo generalizada de direitos fundamentais; inércia ou incapacidade
reiterada e persistente das autoridades publicas em modificar a situacdo; a superacdo das
transgressdes exigir a atuacéo nao apenas de um 6rgéo, e sim de uma pluralidade de autoridades.”
(Corte Constitucional da Colémbia, Sentencia n°® SU-559, de 6 de novembro de 1997; Sentencia T-
068, de 5 de marco de 1998; Sentencia SU — 250, de 26 de maio de 1998; Sentencia T-590, de 20 de
outubro de 1998; Sentencia T — 525, de 23 de julho de 1999; Sentencia T-153, de 28 de abril de 1998;
Sentencia T — 025, de 22 de janeiro de 2004).
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duvida alguma, de uma das tentativas mais amplas e sofisticadas de dar forma legal
para aquilo que ndo pode ter forma legal (AGAMBEN, 2004, p. 12). O que faz da
ADPF n° 347 e o consequente reconhecimento do “estado de coisas
inconstitucional” pelo STF, em muitos sentidos, o mais proximo que chegamos de
uma declaracdo formal de um estado de excecéo localizavel.

Poder-se-ia contra-argumentar com o fato de que a ADPF n.° 347 visa a
concretizacdo dos direitos dos presos — por meio da implementacdo de
determinadas medidas extraordinarias — e ndo a suspensédo desses direitos. Mas é
importante recordarmos, como ja observado por Schmitt, que o estado de excecao,
em seu aspecto formal, sempre se apresentou como um instrumento temporario,
que visa produzir ordem e, assim, viabilizar a aplicacado da lei ordinaria; afinal, ndo
h& norma aplichvel ao caos. Nesse sentido, a doutrina do estado de coisas
inconstitucional, por melhor que sejam as intencdes dos seus proponentes, s6 pode
ser efetivamente compreendida sob a luz da excecéao.

A declaracdo de proporcoes tectdnicas feita Supremo Tribunal Federal,
acerca do sistema prisional, ndo moveu placa continental alguma, pois o que estava
verdadeiramente em jogo ndo era a grotesca e sistematica violacdo de direitos
apontada, mas a captura de uma profunda zona de anomia, que ameacava o proprio
edificio do ordenamento juridico. Com o auxilio de diversas organizacdes
humanitarias, os ministros puderam tecer loas aos direitos e garantias fundamentais
dos encarcerados, denunciar as objecdes de um “sistema falido” e ainda manter
tudo exatamente como estava.

O preso, enquanto sujeito de direitos, s6 se apresentou diante da mais alta
Corte do pais como uma figura espectral, sem corporeidade ou densidade fisica.
Alguém verdadeiramente digno de protecdo e reconhecimento, mas s6 enquanto

uma abstracao inofensiva.

3.5 Devir-sobrevivente

Em 1° de janeiro de 2017, Thiago de Araujo encontrava-se preso na unidade
semiaberta do Compaj quando a rebelido eclodiu e 0 massacre teve inicio. Dias
antes, ele havia sido alertado por alguns companheiros que os detentos do regime

fechado planejavam tomar o complexo e que ele era uma das pessoas marcadas
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para morrer. No meio da confusdo, conseguiu escalar uma secdo mais baixa da
muralha e fugiu, juntamente com outros inUmeros presos que temiam pela prépria
vida. Apés o massacre, Thiago ainda tentou retornar para o Compaj, mas foi
informado que os presos recapturados estavam sendo brutalmente espancados pela
policia e que a situacdo continuava critica. E, de fato, durante todo o primeiro
semestre de 2017, diversos assassinatos e conflitos entre forcas estaduais de
seguranca e faccdes continuaram ocorrendo no sistema prisional amazonense
(DMF, 2018. p. 15-16). Considerando o evidente risco caso voltasse a prisdo, a
advogada de Thiago, no dia 09 de janeiro, solicitou que ele cumprisse pena em
regime domiciliar, nos autos do Processo de Execucdo n.° 0206269-
37.2010.8.04.0001. Porém, o pedido foi indeferido pelo juiz competente.

No dia 13 de marc¢o, a advogada tentou nova medida para assegurar a vida
de Thiago, solicitando a concesséao de livramento condicional, considerando que ele
ja cumpria os requisitos necessarios para o deferimento da medida. O pedido
recebeu parecer favoravel do Ministério Publico, mas o pleito jamais chegou a ser
analisado pelo magistrado responséavel. Menos de duas semanas depois, no dia 23
de marco, Thiago foi recapturado e voltou para o sistema prisional. Apos ser
transferido para a Unidade Prisional do Puraquequara (UPP), também em Manaus,
no dia 07 de abril de 2017, enquanto aguardava a resposta do seu pedido de
livramento condicional, foi violentamente agredido e morto em sua proépria cela, com
mais de 50 facadas.

Quando esteve no Compaj, Thiago passou dias na prisdo sob a sombra do
exterminio, pois sabia exatamente a extensdo da matanca que estava sendo
organizada. Movido pelo desespero, fugiu escalando uma muralha e atravessando a
densa mata que cerca o Complexo Prisional. Foragido, apelou ao Judiciario para
continuar em liberdade, pois sabia que voltar para a prisdo era uma sentenca de
morte, mas ele ndo encontrou cleméncia, muito menos Justica. Mesmo ja tendo
direito a liberdade, morreu sob a custédia do Estado, assassinado pela mesma

maquina letal da qual havia escapado meses antes.**6

136 A mae de Thiago buscou responsabilizar o Estado por meio de uma acéo indenizatéria, na qual
solicitava o pagamento de 468.500 reais, a titulo de danos morais. Todavia, 0 Juiz competente
entendeu que “um valor a compensar os danos sofridos, sem gerar enriquecimento ilicito, seria no
quantitativo justo de R$ 50.000,00” (Processo n.° 0619866-61.2017.8.04.0001, fls. 123). O Estado
entdo apelou da decisdo, para que esse quantum fosse reduzido para 30 mil, mas o Tribunal
confirmou a sentenca de primeira instancia.
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Ha muitas formas de sobreviver a um massacre, mas nenhuma maneira de
escapar ileso. No caso do Compaj, hd os que sobreviveram matando, 0s que se
esconderam, 0s que conseguiram se evadir da unidade e os que ndo foram mortos,
mas sofreram violéncias inominaveis. Mesmo aqueles que ndo se envolveram
diretamente no episédio — nem como vitimas nem como executores — passaram
por momentos de desespero e panico, trancados em suas celas e vendo colegas e
amigos assassinados.

Ninguém que estava detido no Complexo Prisional, no momento do massacre,
pdde contornar a imagem de corpos retalhados, de corredores banhados de sangue
e de cabecas e visceras espalhadas pelos cantos. O episodio, para além de ter feito
56 vitimas fatais e inUmeros feridos, marcou a memoria e as subjetividades de
centenas de detento de maneiras que até hoje ndo sdo conhecidas.

Considerando a falta de fontes diretas, podemos apenas imaginar 0s
sofrimentos que essas pessoas tiveram de suportar a partir de outras experiéncias
similares, como a de José André de Araujo, o André Du Rap, que testemunhou o
Massacre do Carandiru. Em um dos momentos mais impactantes do seu relato, ele
conta como foi feita a limpeza do Pavilhdo 9 — apds a operacédo de exterminio feita

pela tropa de choque paulista — e os traumas decorrentes do episodio:

A cena era horrorizante. Comeg¢amos a lavar o pavilhdo, puxando
com rodo aquele monte de sangue. Pedaco de carne, pedaco de
companheiro seu, pedaco de ser humano ali no meio da agua
misturada com sangue, sangue de varios homens. (...) Ninguém
nunca vai tirar isso da minha mente. Tem companheiros que ficaram
traumatizados, nao gostam nem de lembrar. Eu mesmo, até hoje eu
tenho pesadelos com isso. As vezes eu me vejo naquele dia, lembro
de como comecou... (ZENI, 2002, p. 25-26)

Os sobreviventes do Compaj, diga-se de passagem, nunca foram
destinatarios de qualquer politica conhecida de cuidado, acolhimento, muito menos
de reparacdo. Nenhuma acdo judicial foi proposta em seu beneficio; ao contrério,
foram convocados para testemunhar em processos criminais, que apenas O0S
deixaram ainda mais expostos e vulneraveis a retaliacbes das faccdes e agentes
estatais.

Como vimos, a absolutizacdo do biopoder moderno e do antigo poder
soberano de morte (consubstanciado no direito de matar) deu origem ao que

Agamben denominou tanatopolitica. Nesta forma especifica de politica, o exterminio
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do outro, do aviltado, do ndo-humano, torna-se um pressuposto da promocao da
vida e da constituicdo de um corpo politico sem fraturas. Essa € a logica que emerge
em plena luz do dia nos campos, em suas inUmeras metamorfoses, e cuja primeira
aparicao pudemos localizar ndo na Europa, mas no experimento colonial europeu.

Ocorre que entre as duas formulas simétricas do fazer morrer e deixar viver,
gue resume o poder da soberania, e do fazer viver e deixar morrer, que marca o
biopoder estatal, agora emerge uma terceira féormula, que denota o caréater
especifico da (bio)politica contemporéanea, o fazer sobreviver : “nem a vida nem a
morte, mas a producdo de uma sobrevivéncia modulavel e virtualmente infinita”
(AGAMBEN, 2008, p. 155). Uma existéncia que, cindida entre bios e zoe, homem e
nao-homem, sujeito de direito e sujeito de ndo-direito, se apresenta sempre como 0
resto desses processos de cesura, aviltamento e espectralizacdo, que nado se
esgotam com a simples producdo da morte.

Na sobrevivéncia a vida nua perdura como uma existéncia precaria, mas
intocada, ‘como a obscura ameaga que pode atualizar-se imediatamente na
violéncia, na estranheza, na doenga e no acidente” (AGAMBEN, 2017, p. 18). De
tal forma que a extincdo sempre espreita o sobrevivente — como bem sabia Thiago
— como uma possibilidade real, que pode a todo momento se concretizar das mais
variadas formas.

O sobrevivente nunca estd seguro nem totalmente condenado, devendo
manter-se sempre em movimento e alerta para n&o ser pego, “desenrolando” todo
dia como se fosse o Ultimo. Ele carrega a ameaca aonde quer que va, pois sua
existéncia € uma “vida que vive sobrevivendo a si mesma” (AGAMBEN, 2008, p.
135).

De certa forma, como apontou Guy Debord (2017, p. 53-57), em suas teses
sobre a sociedade do espetaculo — amplamente referenciadas por Agamben —, a
sobrevivéncia, ainda que ampliada, € uma forma de vida tipicamente capitalista.
Mesmo nas sociedades em que a antiga penuria da fome e da falta dos meios
basicos de subsisténcia foram minimizadas, o que resta, para a gigantesca maioria
das pessoas, € um esfor¢co sem fim para comer, morar e integrar um mercado de
trabalho cada vez mais hostil, competitivo e precarizado.

O consumo desenfreado das mercadorias modernas pode até gerar uma
ilusdo de riqgueza (que é a sobrevivéncia ampliada), mas ela apenas atualiza a

chantagem original do sistema capitalista: deve-se submeter ou definhar, ndo ha
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meio termo. Portanto, gerir a sobrevivéncia e ndo apenas a vida ou a morte, passa a
ser a tarefa primordial do Estado e dos dispositivos que governam o0s viventes
(AGAMBEN, 2017, p. 83).

Para a grande maioria das pessoas encarceradas a sobrevivéncia €
raramente uma novidade. Muitos experimentaram, no curso de suas vidas, a miséria,
a desintegracao familiar e comunitaria, o racismo e a violéncia, que na prisdo sao
multiplicados exponencialmente.

Como relata Luiz Alberto Mendes, em sua obra Memarias de um sobrevivente,
a experiéncia carceraria possui sua prépria intensidade. A dor que ela produz
submete e humilha “até nos fazer qual p6 de estrada, tapete do mundo” (MENDES,
2009, p. 413). Seu Unico ensinamento é a negacao, é a consciéncia de que nao se
pode queré-la ou desafia-la, pois ela é, em si, insuportavel: “o medo da dor limita
possibilidades. Milhares de vezes, desejei morrer. Cheguei ao cumulo de implorar
para ser morto porque nao suportava mais” (Ilbidem, p. 414).

Ha muitas formas de sobrevivéncia, mas aquele que sobrevive ao massacre €,
talvez, uma de suas figuras mais extremas e visiveis. E aquele que se ergue por
entre 0s mortos, que jazem desamparados; que escapou do seu algoz por astlcia,
sorte ou pela intervencao de um terceiro, e cuja experiéncia ndo pode ser negada ou
relativizada. Tanto que, no caso do Compaj, o proprio Ministério Publico do
Amazonas utiliza o termo “sobrevivente” em sua pega acusatéria para designar os
presos que continuaram vivos.

O que a maquina de massacre faz é capturar “o processo propriamente dito
do sobreviver” (CANETTI, 2019, p. 293), transformando-o0 numa operac¢ao produtiva
em escala industrial. Esse processo ja havia sido identificado por Elias Canetti no
modus operandi de alguns soberanos da antiguidade, como no caso do califa do

Egito Abu Ali Almancor Taricu Alagueme, também conhecido como Hakim:

Hakim adorava vagar pela noite sob toda sorte de disfarces. Numa
dessas suas peregrinagfes noturnas, encontrou numa montanha nas
proximidades do Cairo dez homens bem armados, os quais o
reconheceram e pediram dinheiro. Hakim, entéo, lhes disse: “Formem
duas divisdes e lutem uns contra os outros. Darei dinheiro a quem
vencer”’. Os homens obedeceram e lutaram com tal impeto que nove
perderam a vida. Ao décimo, o Unico que restara, Hakim arremessou,
entdo, uma grande quantidade de moedas de ouro que tirara da
manga. Enquanto, porém, este se abaixava para recolhé-las, o califa
ordenou aos seus servos que o fizessem em pedacos. — Desse
modo, Hakim mostrou possuir uma clara compreensdo do processo
da sobrevivéncia, dele desfrutando como uma espécie de encenacgéo
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provocada por ele mesmo, gozando ainda, ao final, da alegria pela
aniquilacdo do sobrevivente. (CANETTI, 2019, p. 306)

Pouco importa se esta € uma histéria veridica ou uma fabula inventada pelos
detratores do califa, interessa o fato dela conter uma férmula especifica de
organizacdo do poder, que coincide com a producdo e a gestdo da sobrevivéncia.
Hakim é a figura do soberano que opera cesuras no seu povo, agencia rivalidades,
coloca uns contra os outros e, ao final, afirma seu proprio poder executando o
sobrevivente. Algo bastante similar ao que vimos em relacdo ao Massacre do
Compaj, no qual o Estado operou como indutor e fiador do conflito entre facgdes e
depois deu o golpe de misericordia imputando aos proprios presos toda
responsabilidade pelo ocorrido. Em ambos o0s casos, ndo se trata tanto de uma
perversidade soberana, mas uma forma especifica de exercicio de poder.

Ha, porém, uma ambiguidade insolavel na figura do sobrevivente. Ela pode
indicar, como vimos, a mera continuacdo da vida nua, diametralmente oposta a uma
vida mais verdadeira e humana; ou, num outro sentido, mais positivo, pode designar
a poténcia daquele que, combatendo a morte, sobreviveu ao horror, ao inumano.

O sobrevivente € a massa util dos esfarrapados da terra, que circula
continuamente entre as instituicdes de contencéo, as periferias e todos os campos
abertos pelo estado de excecdo permanente. Ao mesmo tempo, € o objeto de
aversao dos poderosos — que “consideram toda sobrevivéncia efetiva algo que
cabe somente a eles: trata-se de sua verdadeira riqueza, sua propriedade mais
preciosa” (CANETTI, 2019, p. 305) — , pois sabem que na sobrevivéncia também ha
poder.

Essas formas de sobrevivéncia ndo sédo contraditérias, nem se anulam entre
si, mas estabelecem uma relagéo de devir, de um vir a ser que nao € nunca dado ou
automatico, muito menos imutavel e irreversivel. Como afirma Agamben, “no homem,
a vida traz consigo uma cisdo, que pode fazer de todo viver um sobreviver, e de todo
sobreviver um viver’ (AGAMBEN, 2008, p. 135). E nessa estreita zona de passagem
entre uma figura e outra, a politica torna-se possivel.

Ao mobilizar a sobrevivéncia como testemunho ou revolta — que podem
assumir variadas formas — o0 sobrevivente refuta a dessubjetivacdo da vida nua e
converte em arma os instrumentos do seu proprio assujeitamento. E o que fez
Jocenir, André Du Rap, Luiz Alberto Mendes e incontaveis outros egressos do

sistema prisional, que n&o apenas sobreviveram, mas reivindicaram seu estatuto de
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sobrevivente, dando um novo uso e significado ao conjunto das experiéncias
demarcadas pelo termo.

Como Mendes resume magistralmente ao final de suas Memorias, 0 que
interessa para estes sobreviventes é “mais que simplesmente estar vivo.” (MENDES,
2009, p. 416), é romper com o pacto de dor e aviltamento que lhes é continuamente
imposto.

A ambicdo suprema da biopolitica, que a maquina de massacres revela, € a
producdo de uma sobrevivéncia separada de qualquer possibilidade de testemunho
e, portanto, de resisténcia (AGAMBEN, 2008, p. 156). A morte e a producdo de
simples cadaveres-objetos continuam sendo elementos essenciais ao seu
funcionamento, mas seu objetivo central passa ser a criacdo de um corpo humano
no qual toda vida foi desligada de si e que, dessa forma, € infinitamente manipulavel
e gerenciavel.

O sobrevivente que reivindica a si, portanto, ndo € a reencarnacdo mais
verdadeira do sujeito de direitos, que a sua condicéo refuta com todas as forgas.
Tampouco € o mulcumano ou o ndo-humano, reduzido ao imobilismo das suas
funcdes fisioldgicas. Ele é o resto, na acepcao politico-teoldgica proposta por
Agamben: “aquilo que jamais pode coincidir consigo mesmo, nem como todo nem
como parte, aquilo que infinitamente resta ou resiste em toda divisao” (AGAMBEN,
2016, p. 73).

Esse sobrevivente, que porta a revolta ou o testemunho, é a prova de que
algo pode sempre sobreviver a destruicdo do humano; que a identidade do homem
com o ndo-homem nunca é perfeita, pois algo sempre resta (AGAMBEN, 2008, p.
136). E enquanto o sobrevivente ndo for definitivamente silenciado, a maquina e
suas engrenagens sempre correrao o risco de serem expostas.

Por isso a obsesséo, no caso Compaj e em tantos outros massacres, de
apagar o sobrevivente, de destruir sua memoaria e substitui-la pela narrativa oficial
elaborada pelos governos e instancias judiciais. S6 aos mortos € admitida alguma
consideracdo e deferéncia — sO seus corpos desfigurados sdo dignos do choque
hipécrita das autoridades publicas — pois 0s mortos ndo podem revidar o ultraje,

nem expor seus segredos; essa € a tarefa do sobrevivente.



126

CONCLUSAO

O Massacre do Compaj é expressao de um biopoder cuja marca ja nao e
fazer morrer nem fazer viver, mas fazer sobreviver (AGAMBEN, 2008, p. 155). Além
disso, sua realizagdo se deu no ambito de relagbes eminentemente maquinicas —
gue caracterizam a politica contemporanea — e numa espacialidade constituida pelo
estado de excecdo, a qual denominamos campo.

Também vimos que 0 massacre € uma tecnologia ou uma violéncia politica
que se articula a processos de aviltamento e desumanizacdo de determinados
corpos, que por diversos processos sao reduzidos a condicdo de vida matavel e
insacrificavel (a vida nua). Assim, o etnocentrismo, o0 racismo e a colonialidade séo
elementos fundantes em sua constitui¢cdo historica.

Mas nao basta compreender o Massacre do Compaj, € preciso que ele nunca
mais ocorra. E preciso deter sua reiteracdo e o continuum de morte e violéncia que o
acompanha. Sobre isso ndo ha davidas. Mas como interromper o funcionamento
dessa maquina prodigiosa, que ndo conhece sono ou vigilia? Como desferir um
golpe em algo que ndo possui uma substancia, mas se define unicamente em
termos de funcbes e processos?

A guestdo nao € de forma alguma simples e ndo pretendo respondé-la no
espaco de uma dissertacdo — e nem acredito que isso possa ser feito num plano
exclusivamente analitico e teérico. Todavia, algumas conclusdes e experiéncias
podem apontar, sendo um caminho determinado, ao menos alguns sentidos a serem
seguidos. Em todo episddio, como o do Compaj, ha uma dimensdo humana, que
requer a acao e o cuidado imediato, que ndo pode ser negligenciado. Os
sobreviventes, assim como os familiares das vitimas, devem receber os cuidados
necessarios e o0 acolhimento em suas demandas particulares. O que
necessariamente inclui o pagamento de indenizagdes e outras formas de reparagao.

Nada disso, porém, foi feito no caso em questdo. Presos e familiares foram
abandonados a propria sorte e deixados a mercé dos designios de uma maquina
judiciaria que se move ao sabor de interesses paroquiais. A fung¢do Ultima dessa

maquina é o apagamento do episédio, 0 acomodamento dos conflitos e a construgéo



127

de uma narrativa oficial que desresponsabiliza os poderosos, despolitiza o evento e
criminaliza os proprios detentos.

E urgente fazer frente a esse abandono e a esses processos de destruicdo da
memoria e liquidacdo dos proprios familiares das vitimas e sobreviventes. Por todos
0S meios possiveis e imaginaveis, as autoridades publicas devem ser constrangidas
a agirem dentro de patamares minimos de decéncia e humanidade ou, ao menos,
serem expostas em seus intentos.

De um outro lado, ha a dimensao da justica, que nos remete a determinacdo
das responsabilidades no caso concreto e ao enfrentamento das préprias condicdes
de possibilidade do massacre — que, mantidas intactas, resultardo, inevitavelmente,
em sua repeticao.

Ocorre que, diante do Massacre do Compaj e de tantas situagcbes
limitrofes3” do género, parecemos incapazes de fugir de uma distribuicdo de
responsabilidades essencialmente injusta e desigual. Mesmo que as investigacoes e
processos contra as autoridades governamentais fossem levados adiante — que o
ex-governador, o ex-secretério de Administracdo Penitenciaria e os donos da
empresa Umanizzare fossem condenados por improbidade administrativa —, tudo
isso ainda seria insuficiente. Afinal, os presos que executaram a matanca
continuariam recebendo as puni¢cdes mais graves (de natureza penal), e 0s
membros do sistema de justica (promotores, juizes e defensores publicos)
permaneceriam livres de qualquer escrutinio, no que diz respeito ao papel que
desempenharam no massacre.

Em outras palavras, nos vemos diante de fatos que, irremediavelmente, ndo
podemos nem punir adequadamente, nem perdoar ou esquecer (ARENDT, 2003, p.
23). SituagOes para as quais nosso sistema legal e aparatos institucionais — com as

quais nos socorremos ordinariamente — mostram-se terrivelmente inadequados!3®.

137 Essas situages limitrofes, tal qual o Massacre do Compaj, séo aquelas ocorréncias imprevisiveis
e incalculaveis que, segundo Karl Jasper e Hannah Arendt (apud ASSY, 2015, p. 13-14), tornam a
filosofia absolutamente urgente e nos impelem a pensar. Situacdes, segundo o filésofo italiano
Giorgio Agamben, que nos ensinam n&o apenas sobre a excecdo e sobre 0 caso extremo, mas que
possibilitam determinar e julgar também a regra e a situagdo normal.

138 Tal questdo ja havia sido apontada décadas atras por Hannah Arendt, a partir dos crimes
perpetrados pelo regime nazista: “Esse € s6 um exemplo entre muitos para demonstrar a
inadequacao do sistema legal dominante e dos conceitos juridicos em uso para lidar com os fatos de
‘massacres administrativos’ organizados pelo aparelho do Estado” (ARENDT, 1999, p. 317)



128

Mais do que isso, mostram-se incapazes de operar num sentido que ndo seja
produzindo confuséo, desentendimento e mais destruicao social.

N&o se trata aqui de advogar a readequacéo da lei, da jurisprudéncia ou das
instituices a uma suposta nova realidade dos massacres. Toda experiéncia até aqui
aponta para a futilidade de tais iniciativas. Talvez, antes de tudo, seja necessario
reconhecermos nessa “inadequagao” — na confusédo entre vitimas e algozes, entre
acusadores e perpetradores, nessa espécie de zona cinzental®® — uma das faces
mais cruéis dessa maquinaria mortifera que produziu o Compaj. Uma zona da qual
processo judicial e direito algum podera nos tirar.

E nesse sentido que Agamben, resgatando o trabalho do processualista
italiano Salvatore Satta'*?, nos lembra que o Processo nao visa ao estabelecimento
da justica, nem sequer ao da verdade; busca, unicamente, o julgamento. E na
producao da res judicata, portanto, com a qual a “sentenca substitui o verdadeiro e o
justo” (AGAMBEN, 2008, p. 28), que encontramos o fim ultimo do direito; além disso,
ele ndo é capaz de ir**l. Dai o fracasso, segundo o fil6sofo italiano, de todos os
julgamentos do pés-Segunda Guerra Mundial que buscaram “fazer justica” em

relacdo aos crimes do regime nazista.4?

139 “gle conseguiu isolar algo parecido com um novo elemento ético. Levi denomina-o de ‘zona
cinzenta'. Ela é aquela da qual deriva a ‘longa cadeia de conjuncédo entre vitimas e algozes’, em que o
oprimido se torna opressor e 0 carrasco, por sua vez, aparece como vitima. Trata-se de uma alquimia
cinzenta, incessante, na qual o bem e o mal e, com eles, todos os metais da ética tradicional
alcancam o seu ponto de fusdo. (...) Trata-se, portanto, de uma zona de irresponsabilidade e de
‘impotentia judicandi’, que ndo se situa além do bem e do mal, mas esta, por assim dizer, aquém dos
mesmos.” (AGAMBEN, 2008, p. 30 a 31)

140 “Q processo possui uma finalidade? Nao se diga, por favor, que o objetivo é a aplicacdo da lei ou
a defesa do direito subjetivo, ou a punigao do réu, e nem mesmo a justica ou a busca da verdade. Se
isto fosse verdadeiro, seriam absolutamente incompreensiveis a sentenga injusta e a propria for¢a do
julgado, que cobre, mais do que a terra, os erros dos juizes.” (SATTA, 2010, p. 19)

141 Em termos benjaminianos: “Talvez tenhamos antes de dar atencdo a surpreendente possibilidade
de o interesse do Direito pela monopolizacdo do poder em face da pessoa individual ndo se explica
pela intengdo de garantir os fins de Direito, mas antes o préprio Direito. Trata-se da possibilidade de o
poder, quando ndo cai na alcada do respectivo Direito, 0 ameacar, ndo pelos fins que possa ter em
vista, mas pela sua simples existéncia fora do Direito.” (BENJAMIN, 2016, p. 63)

142 (_) E possivel que precisamente os processos (os doze processos celebrados em Nuremberg,
além de outros que se realizaram dentro e fora dos confins da Alemanha, até aquele de 1961, em
Jerusalém, que se concluiu com o enforcamento de Eichmann e deu inicio a uma nova série de
processos na Republica Federal) sejam responsaveis pela confusdo das inteligéncias que, durante
decénios, impediu de se pensar Auschwitz. Por mais que tais processos tenham sido necessarios e
para além da sua notéria insuficiéncia (envolveram, afinal de contas, poucas centenas de pessoas),
contribuiram, no entanto, para difundir a ideia de que o problema ja estivesse superado.” (AGAMBEN,
2008, p. 29)
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Isso nédo significa, no caso do Massacre do Compaj, que 0S processos hao
sejam em alguma medida necessarios, que as indenizacdes ndo sejam devidas aos
familiares e sobreviventes ou que lhes falte raz&o para reivindicar a condenagéo dos
213 presos denunciados pelo Ministério Puablico do Amazonas. Importa que o Direito
nao pretenda esgotar a questdo (AGAMBEN, 2008, p. 27); que possamos desde o
primeiro momento compreender o vazio das suas promessas. Sobretudo, importa
“tudo o que leva uma acdo humana para além do direito, o0 que a subtrai
radicalmente ao Processo” (Ibidem, p. 27).

Tal questao, inclusive, ja havia sido concretamente enfrentada pela Rede 02
de Outubro'*?, quando do julgamento dos policiais militares acusados pelo Massacre
do Carandiru, em abril de 2013:

E compreensivel que aquelas e aqueles que refutam a histéria oficial
e que denunciam como chacina o episédio de 2 de outubro de 92
clamem agora por “justica” e exijam do Estado a responsabilizagédo
dos envolvidos no Massacre. / No entanto, devemos lembrar que
esse mesmo Estado, ora chamado a “fazer justica”, é peca
fundamental na estrutura social que permitiu a ocorréncia do
Massacre do Carandiru e de tantos outros massacres que marcaram
(e ainda marcam) a nossa histéria. (...) ainda que julguemos
fundamental a responsabilizacdo dos policiais envolvidos e do
mandatario do Massacre, Antbnio Fleury Filho, a derrocada dessa
ordem que se sustenta a partir do exterminio do povo pobre e negro,
nos dois lados do muro, e no dia a dia, e da qual o Massacre do
Carandiru é produto e expressdo, somente se dard com a
organizacdo e a luta popular contra esse Estado Penal e contra as
classes abastadas que dele se valem para manter seus dominios.#4

Aquela época, tal andlise foi uma das poucas e isoladas manifestagbes de
lucidez — muito criticada, inclusive — em meio a histeria generalizada sobre o
julgamento. Porém, sem desconsiderar sua necessidade, a Rede 02 de Outubro

tentou demonstrar as contradicdes e omissdes inerentes ao processo e, a partir

143 Sobre a Rede 2 de Outubro: “Interessada em colocar um fim no regime de punicGes que sustenta
0 Estado e o capitalismo, a Rede 2 de Outubro [criada em 2011 e desfeita em 2016] é um coletivo
autbnomo que busca criar estratégias de luta contra a prisdo e o sistema penal. (...) Ndo somos um
grupo homogéneo. Somos um coletivo formado por pessoas cujas visdes de mundo sdo diferentes e
cujas diferengas sdo fomentadas nas pequenas guerras do dia-dia. A aversdo ao carcere e a
mentalidade punitiva faz com que nos associemos de maneira livre, multiplicando o enfrentamento
antiprisional, anticapitalista, antifascista e antiestatal, junto a demais pessoas, coletivos e
movimentos.” (REDE 02 DE OUTUBRO, s/n). Disponivel em: <encurtador.com.br/vBQ48>. Acessado
em: 12 de jan. 2020.

144 Ver mais em: <http://bit.ly/30d5WKM>. Acessado em: 12 de jan. 2020.
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desse patamar de compreensdo, empreender uma luta por justica e memoéria que
estivesse a altura dos fatos e dessa constatacao.

Nesse espaco fundamentalmente politico!4®, talvez, possamos construir um
conceito de justica capaz de fazer frente a essa maquina de massacres. Um
conceito e um uso'® que, efetivamente, correspondam a uma nocédo de vida e de
politica ndo estatais e ndo juridicas (AGAMBEN, 2017, p. 103).

145 “(...) Mostrar o direito em sua ndo-relagdo com a vida e a vida em sua ndo-relacdo com o direito
significa abrir entre eles um espaco para a agdo humana que, ha algum tempo, reivindicava para si 0
nome de ‘politica” (AGAMBEN, 2004, p. 133).

146 “Trata-se de um uso cujo tipo Benjamin devia ter em mente quando escreveu, em O novo
advogado, que o direito ndo mais aplicado, mas apenas estudado, € a porta da justica. Da mesma
forma que a religido ndo mais observada, mas jogada, abre a porta para o uso, assim também as
poténcias da economia, do direito e da politica, desativadas em jogo, tornam-se porta de uma nova
felicidade.” (AGAMBEN, 2018, p. 67)
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