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RESUMO 

 

 

Esta dissertação examina as políticas contemporâneas de produção da morte e da 

sobrevivência a partir do evento conhecido como o Massacre do Compaj. Para 

entender a trama complexa das relações de poder que atravessam esse episódio, 

buscou-se construir um conceito operativo de massacre, em articulação com os 

conceitos de biopolítica, vida nua, o maquinismo e o estado de exceção. As 

ferramentas teóricas utilizadas se encontram na vasta obra de Giorgio Agamben, em 

necessário diálogo com outras epistemologias e saberes. A conclusão central da 

pesquisa é que o massacre foi e permanece sendo uma tecnologia fundamental 

para a constituição e organização da sociedade brasileira, cuja função não se 

resume apenas ao fazer morrer, mas, também, ao fazer sobreviver. 

 

Palavras-chave: Massacre do Compaj; Máquina; Vida nua; Biopolítica; Políticas da 

morte; Sobrevivência; Giorgio Agamben. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

 

This dissertation examines the contemporary politics of production of death and 

survival from the event known as the Compaj Massacre. To understand the complex 

plot of power relations that permeate this episode, we sought to build an operative 

concept of massacre, in conjunction with the concepts of biopolitics, naked life, 

machinery and the state of exception. The theoretical tools used are found in the vast 

work of Giorgio Agamben, in a necessary dialogue with other epistemologies and 

knowledge. The central conclusion of the research is that the massacre was and 

remains a fundamental technology for the constitution and organization of Brazilian 

society, whose function is not just to make people die, but also to make people 

survive. 

 

Keywords: Compaj Massacre; Machine; Naked life; Biopolitics; Death policies; 

Survival; Giorgio Agamben. 
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 INTRODUÇÃO 

 

 

  
Em 2015, quando ainda exercia a função de assessor jurídico da Pastoral 

Carcerária (PCr)1, visitei algumas unidades prisionais no estado do Amazonas. Ao 

longo de 30 dias de viagem, indo de Manaus à região do Alto Solimões, na fronteira 

com a Colômbia, pude conhecer uma grande variedade de estabelecimentos penais, 

dialogar com presos, gestores, membros do sistema de justiça e, assim, ter um 

pequeno vislumbre da realidade carcerária amazonense. 

Em uma das unidades da capital2, me deparei com um cenário um tanto 

incomum. Nos pavilhões e celas, a maioria dos presos parecia receosa em falar dos 

problemas da unidade, por mais evidentes que fossem. Até questões como 

educação, saúde e trabalho no estabelecimento pareciam tabus. Ao insistir nos 

temas, fui alertado por uma liderança entre os detentos que eu deveria me ater 

apenas às dúvidas jurídicas; todas as demais questões eles próprios tratariam 

diretamente com a direção do estabelecimento. 

Já nas celas do “seguro”3, destinadas principalmente aos presos da facção 

Primeiro Comando da Capital (PCC), o cenário mudou radicalmente. Em pouco 

 
1 Ocupei a função de maio de 2014 até dezembro de 2018. Sobre a Pastoral Carcerária: “A PCr, 
busca ser a presença de Cristo e de sua Igreja no mundo dos cárceres, caracterizado pela 
superlotação, condições insalubres e tortura sofrida pelas pessoas privadas de liberdade. Portanto, 
em seu trabalho de atendimento religioso às pessoas presas os/as agentes pastorais promovem um 
serviço de escuta e acolhimento, anunciam a Boa Nova, contribuem para o processo de iniciação à 
vida cristã e para a vivência dos sacramentos, e atuam no enfrentamento às violações de direitos 
humanos e da dignidade humana que ocorrem dentro do cárcere, pois ‘todo processo evangelizador 
envolve a promoção humana (Doc. Aparecida, p. 399)’. Assim, a evangelização concretiza-se de 
forma integral, seguindo as orientações da Igreja: ‘As profundas diferenças sociais, a extrema 
pobreza e a violação dos direitos humanos (…) são desafios lançados à evangelização’ (PUEBLA, 90, 
1995, p. 108)”. (PASTORAL CARCERÁRIA, 2019, s/n). Ver mais em: <http://bit.ly/2se0AlQ>. Acesso 
em: 4 de dez. 2019. 

 
2 Dado o conteúdo delicado do que foi tratado nesta visita (inclusive com potencial impacto para a 
segurança dos agentes pastorais locais), não foi feito nenhum registro formal dela. Há apenas um 
relatório, não disponibilizado ao público. Por isso, considerei apropriado manter em sigilo o nome do 
estabelecimento e a data exata da visita. Porém, todas as questões observadas e relatadas pelos 
presos foram levadas ao conhecimento de algumas autoridades do sistema de justiça com 
competência para dar os devidos encaminhamento. Uma delas, ao ouvir o meu relato, apenas me 
respondeu que “não recebia recado de facção”.   
 
3 As celas de “seguro” são espaços nos estabelecimentos prisionais destinados aos presos que não 
têm convívio com a maioria da população encarcerada. Em regra, são locais precaríssimos, que 
abrigam presos de facções minoritárias, acusados de crimes sexuais, endividados com o tráfico ou 
desafetos de lideranças. 
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tempo, me vi numa espécie de assembleia improvisada, numa cela pequena e 

abafada, na qual os presos desataram a relatar todo tipo de abusos e violação de 

direitos. Entre as denúncias feitas, afirmaram que a administração prisional mantinha 

a ordem e a disciplina na unidade em acordo com a facção rival, a Família do Norte 

(FDN)4, e que esta exercia o controle de facto dentro dos pavilhões. Relataram, 

também, agressões brutais, ameaças, restrições de direitos e outras violências 

promovidas pelos membros da FDN e pela direção da prisão.  

Muitos dos presos com quem conversei tinham marcas visíveis de 

espancamento — em alguns casos os braços e pernas haviam ficado deformados, 

por conta de fraturas mal tratadas. O clima era tenso e muitos temiam pela própria 

vida. Em todo o Amazonas, diga-se de passagem, as condições carcerárias eram 

abjetas, com superlotação galopante, celas insalubres, falta de funcionários e graves 

deficiências na prestação de serviços básicos. Mas em Manaus, a tudo isso 

adicionava-se um clima de conflagração palpável e a possibilidade real de uma 

tragédia em larga escala. 

Em 2016, o Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate (MNPCT)5 visitou 

as unidades prisionais da capital do estado, após pedidos insistentes da Pastoral 

Carcerária. O relatório elaborado e disponibilizado publicamente pelo órgão federal 

confirmou a situação que observei em 2015:   

 
[...] Todas as unidades visitadas pelo MNPCT estavam sob um clima 
de grande inquietação. Diversas lideranças da facção FDN haviam 
sido transferidas do COMPAJ para penitenciárias federais algumas 
semanas antes da visita do MNPCT ao Amazonas, assim como 
outras ações foram deflagradas em uma grande operação chamada 
"La Muralla". Com isso, foram feitos relatos sobre a possibilidade de 
rebeliões ou motins nas prisões dominadas pela FDN. 
Consequentemente, não só os funcionários e os presos desta facção 
pareceram bastante tensos, como também as pessoas privadas de 
liberdade não pertencentes à FDN. E, dentro deste contexto, é muito 

 
4 Só em 2019, o jornal Folha de S.Paulo noticiou investigação sigilosa da Polícia Federal e do 
Ministério Público Federal, que apurava acordo firmado em 2015 entre o então secretário de 
Segurança Pública do Amazonas, Lousimar Bonates, e a FDN. Mais em: <http://bit.ly/2Nla4mR>. 
Acesso em: 4 de dez. 2019. 
 
5  “O Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate à Tortura (MNPCT) faz parte do Sistema 
Nacional de Prevenção e Combate à Tortura, de acordo com a Lei nº 12.847, sancionada no dia 2 de 
agosto de 2013. O órgão é composto por 11 especialistas independentes (peritos), que terão acesso 
às instalações de privação de liberdade, como centros de detenção, estabelecimento penal, hospital 
psiquiátrico, abrigo de pessoa idosa, instituição socioeducativa ou centro militar de detenção 
disciplinar. Constatadas violações, os peritos elaborarão relatórios com recomendações às demais 
autoridades competentes, que poderão usá-los para adotar as devidas providências” (BRASIL, 
Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos, 2019). Disponível em: <http://bit.ly/30clUok>. 
Acesso em: 2 dez. 2019. 
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importante ressaltar a situação dos presos dos chamados "seguros". 
(MNPCT, 2016, p.18) 

 
 
Um massacre, portanto, não era apenas uma possibilidade; era o resultado 

lógico, previsível e necessário diante das políticas prisionais postas em marcha, do 

acirramento da rivalidade entre os grupos de presos e do agenciamento desses 

conflitos pelo Estado. O próprio Governo Federal admitiu para a imprensa que, 

desde a Olimpíada do Rio de Janeiro, tinha conhecimento das tensões crescentes 

entre as facções prisionais.6  

No dia 1º de janeiro de 2017, menos de dois anos após a minha visita, 

enquanto muitos ainda celebravam a chegada do ano novo, um grupo de presos 

tomou o controle do Complexo Penitenciário Anísio Jobim (Compaj), em Manaus, e 

assassinou brutalmente 56 outros detentos. Quase todos os que estavam nas celas 

de “seguro”, mencionadas pelo MNPCT, foram mortos, esquartejados, decapitados 

ou carbonizados.  

O episódio, que ficou conhecido como Massacre do Compaj, foi 

imediatamente sucedido por outras ações igualmente violentas. Nos dias e semanas 

subsequentes, outras chacinas, assassinatos, rebeliões e tentativas de fuga 

ocorreram em diversas unidades prisionais pelo país, deixando um número 

incalculado de vítimas e imagens brutais, que circularam pelas redes sociais – a 

maioria feitas pelos próprios presos.  

Entre esses crimes de janeiro7, destacam-se os massacres da Penitenciária 

Agrícola de Monte Cristo (Pamc), em Roraima, com 33 mortos, e da Penitenciária 

Estadual de Alcaçuz, no Rio Grande do Norte, que deixou, ao menos, 26 vítimas. 

É a partir dessa experiência e desses eventos brutais que a presente 

pesquisa parte e se desenrola. Uma tragédia produzida e anunciada, cada vez mais 

esquecida e perdida na memória — apesar da sua atualidade —, mas que considero 

um evento determinante para compreendermos as dinâmicas atuais de gestão da 

vida e da morte no Brasil contemporâneo. 

 
6 Ver mais em: <http://bit.ly/2tdcb57>. Acessado em: 12 de jan. 2020. 
 
7 Uso o termo crimes de janeiro apenas para me referir ao conjunto de massacres ocorridos no 
período, no ano de 2017. Esse não é um termo utilizado correntemente e destaco a problemática de 
redução do episódio ao conceito de “crime”. De toda forma, acredito que nomenclatura cumpre a 
função de dar fluidez a leitura, sem a necessidade de repetição de termos, além de estabelecer um 
diálogo direto com os notórios crimes de maio, de 2006, que é um dos mais conhecidos ciclos de 
massacre da história recente do país.  
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As dificuldades para avançar com este projeto foram inúmeras. Além da 

escassa bibliografia sobre o episódio, costuma-se dar foco exagerado aos conflitos 

entre facções e às explicações de cunho gerencial do fenômeno. Outro problema é 

que praticamente inexistem relatos de sobreviventes e os processos judiciais e 

administrativos sobre o caso são quase todos inacessíveis ou sigilosos.  

Para tentar driblar esses obstáculos, fiz dezenas de pedidos de acesso à 

informação e realizei inúmeras pesquisas processuais, mas que resultaram num 

conjunto ainda insuficiente de informações. A maioria desses achados foram 

organizados no Capítulo I e complementados com fontes de imprensa e outros 

materiais de pesquisa.  

Ainda que a questão da memória não tenha sido articulada como um eixo de 

investigação e elaboração teórica, rememorar os fatos, não deixar que eles se 

percam e nem que sejam unicamente narrados sob a perspectiva do Estado e seus 

gestores, tornou-se um dos impulsos centrais desta pesquisa. Assim, espero que 

esse material, ainda que insuficiente, possa contribuir para outras pesquisas e 

análises sobre o episódio. 

Outra dificuldade encontrada foi trabalhar sobre um evento cujos 

desdobramentos ainda estavam ocorrendo. Enquanto esta dissertação era escrita, 

novos massacres foram produzidos nas prisões de Manaus — dessa vez como 

resultado de uma disputa entre membros da própria FDN — e em Altamira, no Pará, 

em 2019, que somados resultaram em mais de uma centena de mortos.  

Os processos e investigações seguiram e seguem tendo novos andamentos. 

Em janeiro de 2020, depois de quase três anos de espera, a Defensoria Pública 

finalmente propôs Ação Civil contra o estado do Amazonas, exigindo, entre outras 

medidas, o pagamento de indenização aos familiares de presos mortos no Compaj. 

Por sua vez, o processo criminal que apura as responsabilidades pelas 56 

mortes no Complexo Prisional, também segue em tramitação, sem perspectiva de 

conclusão. Os autos são sigilosos, assim como as audiências, resultando que 

poucas informações são publicizadas e o acesso ao público é completamente 

obstaculizado. Da parte da imprensa, inexiste repercussão relevante sobre o 

andamento do processo e sequer foi possível identificar grupos de pressão da 

sociedade civil que ainda disputam os rumos do julgamento. 

No Capítulo I, também busco apresentar brevemente o contexto histórico do 

sistema prisional amazonense, para mostrar como a violência, a morte e a 
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indignidade já haviam se tornado pressupostos operantes das políticas de 

encarceramento muito antes dos conflitos entre facções terem escalado ao ponto em 

que chegaram. Apesar da brutalidade das violências registradas e divulgadas em 

vídeo pelos próprios presos, tomar o massacre como um ato de perversão moral é 

despolitizar sua produção e subscrever a versão estatal, segundo a qual, trata-se de 

um evento sui generis e acidental, sobre o qual não havia qualquer governabilidade 

possível. 

No Capítulo II, busco aprofundar a discussão sobre o próprio significado e os 

sentidos políticos do massacre, por meio de uma investigação genealógica, 

percorrendo suas origens etimológicas e as formas históricas que a prática assumiu. 

Dessa maneira, podemos compreender como o massacre se constitui como uma 

tecnologia biopolítica fundamental no processo de constituição nacional, com 

profundas raízes coloniais. 

No Capítulo III, a análise volta-se para o Compaj e o fenômeno em sua 

contemporaneidade, marcado pela confrontação com uma nova lógica produtiva, 

permeada por relações eminentemente maquínicas. Além disso, analiso, sob o 

prisma teórico do campo, a construção da espacialidade onde as máquinas de 

massacre operam, bem como suas relações com a ordem jurídica e os dispositivos 

de tutela dos direitos humanos. 

Sem dúvida alguma, o massacre é uma forma de violência que historicamente 

recai sobre sujeitos desumanizados e objetificados. Na sua prática se expressam as 

forças do etnocentrismo, do racismo e de incontáveis formas de exclusão e 

marginalização social que até hoje rasgam a sociedade brasileira, estabelecendo as 

linhas que separam as populações dignas e indignas de integrarem a nossa 

comunidade política. O corpo massacrado, portanto, permanece substancialmente o 

mesmo, a despeito das atualizações dos instrumentos técnicos para a sua 

realização. 

A partir do Compaj, podemos ver como a absolutização do poder de vida e do 

poder de morte, que deságuam na tanatopolítica (AGAMBEN, 2008, p. 89) ou 

necropolítica (MBEMBE, 2018) adquirem um novo significado. Já não se trata de 

produzir apenas morte, mas uma forma de vida (ou uma subjetividade), que é a 

sobrevivência, infinitamente modulável e administrável, que se apresenta, cada vez 

mais, como uma nova e aterradora manifestação da vida nua. 
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Assim, o sobrevivente do massacre emerge como uma figura-limite, que 

materializa as políticas de precarização da vida, de exclusão e de governo de 

contingentes populacionais crescentemente pauperizados. Dessa forma, a vida pode, 

por fim, tornar-se um suplemento de vida, perpetuamente marcada e 

constantemente ameaçada por novas violências e pela extinção iminente. 

Mas nessa figura aviltada também reside uma ambiguidade constitutiva e um 

potencial insondável de resistência. Como tantos sobreviventes do sistema prisional 

já demonstraram – como Jocenir (2016), André Du Rap (ZENO, 2002) e Luiz Alberto 

Mendes (2009) – é possível reivindicar essas experiências e mobilizá-las contra a 

própria máquina que as produz. Afinal, aquele que supera os processos de 

degradação e morte prova que algo sempre pode restar e resistir; que toda vida está 

à mercê da sobrevivência, mas que toda sobrevivência pode, também, se tornar um 

viver mais humano e verdadeiro. 

Por fim, tomo a liberdade de fazer um breve registro sobre a atual situação 

em que nos encontramos. O que sempre me marcou em relação ao Massacre do 

Compaj não foi apenas a brutalidade das mortes ou o sentimento de impotência (ou 

mesmo de derrota) diante de uma tragédia anunciada, que acompanhei e vi se 

desenrolar lenta e previsivelmente. O que verdadeiramente me chocou no episódio 

foi a nossa capacidade manifesta, como sociedade ou nação, de naturalizar o 

absurdo e a barbárie desses eventos. 

Afinal, pessoas sob a custódia do Estado — que tinha por obrigação garantir 

a vida e integridade física delas — foram esquartejadas, evisceradas e 

pavorosamente torturadas. As imagens disso foram transmitidas quase que em 

tempo real por meio das redes sociais e aplicativos de mensagens e depois exibidas 

em rede nacional. E, apesar disso, placas tectônicas não se moveram na política do 

país.  

Houve, talvez, quatro semanas de escândalo público, anúncios de crises e 

parcas medidas emergenciais. Porém, passada a tormenta e pacificada as prisões, 

tudo voltou à uma pavorosa normalidade. Um silêncio e esquecimento resignado 

tomou tudo e todos. Pior, parece que uma espécie de barreira psicológica foi 

superada, de tal forma que massacres do tipo se tornaram mera rotina, indignos até 

de escândalos passageiros. 

O Massacre do Compaj foi a prova cabal da nossa terrível capacidade 

coletiva de conviver intimamente com o horror extremo e com a barbárie, sem 
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qualquer abalo ou questionamento relevante. As instituições democráticas podem 

seguir funcionado “normalmente”, mesmo quando nada mais é normal e todos os 

limites possíveis e imagináveis foram arrasados. Uma capacidade que hoje em dia 

podemos ver em pleno exercício, tão claramente como o dia. 

Enquanto escrevo as últimas linhas dessa dissertação, centenas de milhares 

de pessoas já foram mortas pela Covid-19. Uma pandemia potencializada 

enormemente pelas desastrosas políticas do Governo Federal, que empurrou 

populações inteiras para o abate – especialmente aquelas historicamente 

marginalizadas. Estamos sendo massacrados dia após dia, nos despedindo de 

pessoas amadas sem sequer podermos experimentar o luto e não há sinais de que 

placas tectônicas estejam se movendo na política nacional. 

Estamos, verdadeiramente, num mundo em dissolução, agarrados a 

esperanças passadas e sem perspectivas de futuro. E, em muitos sentidos, o 

Massacre do Compaj foi o prenúncio desses tempos de horror e banzo, desse 

abismo da história que devemos atravessar, seja para finalmente viver ou apenas 

seguir sobrevivendo. 
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CAPÍTULO 1. Memorial de um massacre  

 

 

 

 

 A real é que todo mundo matou, não 

foi só um, não foi só dois,  
aquela era a oportunidade, quem 

queria matar, matou. 
 

            (Printes Guimarães, o “Ploc”, em depoimento para a Polícia Civil) 

 

 

 

1. 1 Cenas de um massacre anunciado8 

 

Em 1º de janeiro de 2017, no Complexo Penitenciário Anísio Jobim (Compaj)9, 

em Manaus, familiares de presos deixaram a unidade aos prantos, uma hora antes 

do fim da visita. Era o prenúncio de uma tragédia anunciada. Às 16h08, câmeras de 

monitoramento registraram quando um grupo de presos armados, supostamente 

membros da Facção Família do Norte (FDN)10, tomou o controle da Portaria 3, 

fazendo alguns trabalhadores prisionais reféns e dando início ao maior ciclo de 

matanças e rebeliões em estabelecimentos prisionais na história do país. 

 
8 Os fatos aqui relatados foram extraídos da denúncia do Ministério Público do Amazonas, no 
processo criminal n.º 0200176-14.2017.8.04.0001, em que se apuram as mortes ocorridas no 
episódio conhecido como o Massacre do Compaj. Porém, considerando que o material é bastante 
limitado e tem caráter apenas acusatório, optei por trazer apenas os fatos confirmados por registros 
em vídeo ou foto feitos pelos próprios presos e que não conflitam com os relatórios sobre o episódio 
produzidos no âmbito do CNJ e do MNPCT. Outras fontes são escassas ou inexistentes. Por fim, 
menções expressas à peça acusatória foram indicadas com o número da folha correspondente nos 
autos. 
 
9 O Compaj é um complexo prisional composto por uma unidade de regime fechado e outra de 
semiaberto. No dia 1º de janeiro, ambas unidades foram dominadas pelos presos, que abriram uma 
passagem entre elas para a circulação de pessoas e armas. As mortes durante o massacre se 
concentraram na unidade de regime fechado, enquanto que no semiaberto houve diversas fugas. 
 
10 É farta a produção sociológica, jornalística e cultural sobre as origens e dinâmicas internas das 
facções criminosas no Brasil, como o Primeiro Comando da Capital (PCC), Comando Vermelho (CV) 
e, mais recentemente, a Família do Norte (FDN). Não pretendo, porém, me deter sobre o tema, que já 
recebeu e recebe considerável atenção, mas que não considero central para os objetivos da presente 
dissertação. Para mais sobre essas organizações e as disputas entre elas, que reverberaram 
naqueles massacres de janeiro, recomendo os artigos “‘No Norte, tem Comando’: As maneiras de 
fazer o crime, a guerra e o domínio das prisões do Amazonas” (SIQUEIRA e PAIVA, 2019), “PCC, 
sistema prisional e gestão do novo mundo do crime no Brasil” (MANSO e DIAS, 2017) e 
“Encarceramento, seletividade e opressão: A ‘crise carcerária’ como projeto político” (DIAS, 2017).  
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Com a portaria dominada, o grupo de rebelados teve, primeiramente, acesso 

à área chamada de “Seguro P3”, que abrigava cinco presos em duas pequenas 

celas. Eram detentos especialmente vulneráveis em razão da natureza dos crimes 

imputados a eles (crimes sexuais ou outras práticas moralmente reprovadas pela 

população carcerária), por serem ex-policiais ou parentes de policiais. Todos foram 

mortos. Dois deles, que estavam na primeira cela, foram baleados e tiveram seus 

corpos mutilados e desmembrados. Os três que estavam na segunda cela correram 

para o banheiro, mas foram encurralados e assassinados. Seus corpos foram 

encontrados carbonizados.  

Em seguida, o grupo se dirigiu à área conhecida como “Seguro PCC”, onde 

se encontravam 26 presos integrantes – ou considerados como integrantes – do 

Primeiro Comando da Capital (PCC). Desse total, apenas quatro escaparam com 

vida, se escondendo nos dutos de escoamento de água ou no forro da unidade. 

Os fatos transcorridos no Seguro PCC foram amplamente registrados pelos 

próprios presos e divulgados nas redes sociais. Três vídeos foram juntados aos 

autos do processo e utilizados pelo Ministério Público para instruir a peça de 

acusação. No primeiro, denominado “20170101_170944”, com 1’17” de duração, é 

possível ver três corpos decapitados no chão gramado e presos armados com facas, 

terçados e estoques. Um deles tenta cortar a perna de uma das vítimas e depois 

escreve com sangue a frase “FDN PORRA”, no muro. Outro arranca um olho de um 

dos presos mortos e comemora brincando com o globo ocular. Em determinado 

momento, escuta-se alguém dizendo: “Isso vai acontecer ainda mais em outras 

cadeias. Quem a gente pegar é sal”. 

Nesse local, as vítimas que não foram mortas baleadas no momento da 

incursão foram assassinadas a pauladas e facadas. Muitos dos corpos foram 

carbonizados. Num segundo vídeo, denominado “20170101_171416”, de apenas 6”, 

é possível ver alguns dos corpos sendo carregados, provavelmente para a quadra 

do Pavilhão 3. 

No terceiro e último vídeo, “WhatsApp Video 2017-01-31 at 11.38.42”, com 

1’52” de duração, um preso é esquartejado e mutilado por outro. Nas imagens, um 

homem abre com facilidade o tórax de uma das vítimas (com ajuda de uma grande 

faca de cabo branco), arranca o coração dele e joga o órgão num balde com outros 

pedaços humanos. O autor do vídeo brinca com os cadáveres, balançando os 

braços de um homem decapitado, e mostra outros corpos destroçados e queimados. 
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Paralelamente aos fatos ocorridos no “Seguro PCC”, parte dos presos 

rebelados se dirigiu para as celas de inclusão, onde se encontravam presos “não 

faccionados”, recém-ingressos no estabelecimento ou que não tinham bom convívio 

com o restante da população encarcerada. Grande parte do ocorrido nesta área do 

Compaj foi registrado pelo circuito interno de câmeras de segurança. 

Assim que os presos da inclusão tomaram conhecimento da rebelião 

tentaram bloquear o acesso às suas celas incendiando colchões, lençóis e roupas 

junto ao portão de entrada. Nesse meio-tempo, alguns internos fugiram por grades 

serradas na Cela 4. Eles haviam preparado a rota de fuga com antecedência, pois 

sabiam que poderiam ser vítimas de uma ação do tipo.  

O fogo deteve os rebelados por algum tempo, mas, por volta das 16h30, as 

chamas se extinguiram e o portão foi arrombado. Os que ainda estavam no local 

foram levados para a quadra do Pavilhão 3, onde alguns foram cruelmente 

assassinados, e outros, torturados. Seus poucos pertences (ventiladores, 

televisores, peças de roupa, antenas de televisão, geladeira, entre outros objetos) 

também foram tomados pelo grupo rival. 

Dos 42 presos que estavam nas celas de inclusão, 20 foram mortos. A maioria 

dos sobreviventes foi poupada, pois eram “irmãos da bênção” (presos que 

organizavam atividades religiosas), além de duas notáveis exceções: uma das 

vítimas foi reconhecida e salva por um amigo de longa data, que parecia ter 

influência entre os rebelados; outra foi “apenas” torturada, mas poupada por ter HIV 

— não há maiores explicações sobre este ponto, mas, provavelmente, os presos 

temiam serem contaminados durante a execução. 

Pouco antes do fim do massacre, às 16h55, a violência chegou até o fundo do 

presídio, mais precisamente entre o gradil e o muro externo. Nessa área, as 

câmeras de vigilância captaram cerca de 13 presos tentando uma fuga 

desesperada. Eram os detentos que haviam conseguido escapar pela grade serrada 

na Cela 4 da Inclusão. Perseguido e encurralado, o grupo de presos foi rapidamente 

cercado pelos rebelados e assassinados a tiros, estocadas, pauladas e pedradas. 

Além do registro feito pelo circuito interno de filmagem da prisão, os detentos 

amotinados também fizeram seus próprios vídeos, identificado na denúncia pelo 

título “WhatsApp Vídeo 2017-01-31 at 13.04.17”. A gravação, com duração de 

aproximadamente 1’50”, foi amplamente divulgada nas redes sociais e mostra o 

resultado da matança, decapitações e esquartejamentos nos fundos do Compaj. O 
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autor da mídia também registrou sua participação nos crimes, desferindo facadas e 

gritando palavras de ordem. 

Dentro dos pavilhões 1, 2 e 5, também ocorreram nove mortes. A maioria não 

tinha ligação com a facção Família do Norte (FDN) ou com os seus rivais do Primeiro 

Comando da Capital (PCC), segundo a acusação ministerial. Entre os mortos, 

destaca-se a figura de Sebastião Ribeiro Marinho, o Velho Sabá, conhecido pela 

polícia amazonense pela sua extensa ficha criminal. A prisão dele pela Polícia Civil, 

em 2015, repercutiu na mídia local11 e sua morte foi noticiada como a primeira 

durante o Massacre do Compaj. Velho Sabá teria sido desarmado por um dos seus 

próprios companheiros, “em um ato de traição” (fls. 4141), e assassinado a facadas 

ainda dentro da cela.  

Outros presos foram torturados, executados e decapitados dentro dos 

pavilhões, e o caos instalado foi tamanho que, durante a carnificina, um membro da 

FDN foi baleado e decapitado “por engano” (fls. 4142). Ao perceberem o equívoco, 

os executores lamentaram a morte e velaram a vítima na quadra do Pavilhão 3. 

Conforme narra o Ministério Público, a referida foi “o palco do grande 

massacre no curso da rebelião” (fls. 4144) e local de ocorrências particularmente 

brutais. Isso é relatado no depoimento dos presos sobreviventes: 

 

“O interno Errailson Ramos Miranda foi enrolado em um colchão e 
atearam fogo, enquanto ele ainda estava vivo.” (fls. 1027) 
“Os homicidas iniciam cortando os corpos pelas pontas dos 
membros, para não ceifar de imediato as vidas e, ao contrário, fazê-
las sofrer antes de retirar-lhes os órgãos internos e a genitália.” (fls. 
1046) 
“Que após ser atingido, diversos outros presos correram em direção 
ao corpo de NEY e cortaram seus pés, braços, pênis e, por fim, a 
cabeça.” (fls.1073) 

 

Segundo relatos juntados aos autos, a quadra funcionava como uma espécie 

de “área de concentração” (fls. 4145) dos presos amotinados, onde eram 

executados os presos capturados com vida.  

Não havia câmeras de vigilância em operação no local, mas os presos 

rebelados produziram um farto registro audiovisual. O primeiro vídeo, intitulado 

 
11 ‘VELHO Sabá’ e ‘Anjinho’, acusados de vários crimes, são presos pela DERFV. Amazonas: 2015. 
Correio da Amazônia, Amazonas, 12 de abr. 2015. Disponível em: <https://bit.ly/3pFv88v>. Último 
acesso em: 1º de fev. 2021.  
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"WhatsApp Video 2017-04-15 at 17.58.05”, tem duração de 0’20” e mostra uma 

panorâmica do local, filmada do telhado da unidade.  

No vídeo é possível ver corpos ensanguentados e decapitados sendo 

perfurados com objetos pontiagudos, esfaqueados e serrados. Um preso manuseia 

cabeças, outro joga para cima um par de olhos. Nesta área foi hasteada uma 

bandeira com a inscrição “F.D.N. FAMÍLIA DO NORTE CV RL” (fls. 4146). Num outro 

vídeo, intitulado “20170101_180734”, com duração de 0’42”, cinco cabeças 

decapitadas e colocadas lado a lado são filmadas e identificadas uma a uma pelos 

presos. Todas as vítimas filmadas estavam custodiadas no “Seguro PCC” e, 

provavelmente, foram mortas no início do massacre ou executadas na quadra do 

Pavilhão 3. 

Ao todo, 56 presos foram assassinados no Compaj, no dia 1º de janeiro de 

2017. Nos laudos necroscópicos juntados ao processo há relatos de inúmeras 

formas de violência: decapitação, esgorjamento, asfixia por inalação de fumaça, 

traumatismo cranioencefálico, ferimentos perfurocortantes, anemia aguda, incisão 

torácica e ausência de coração, evisceração do pulmão e outros órgãos, 

queimaduras, carbonização, fratura exposta, transfixação cardíaca, traumatismo 

torácico por arma de fogo, afundamento/esmagamento crânio facial, choque 

cardiogênico, entre outras. Além disso, 46 dos 56 mortos tinham sinais de violência 

post mortem. 

Cinco presos conseguiram escapar dos rebelados se escondendo nas 

galerias de água ou no telhado da unidade. Dez “internos sobreviventes” (fls. 4156) 

também escaparam com vida, mas foram capturados e feitos reféns. Alguns foram 

agredidos e torturados com golpes nos testículos, perfuração de pés e outras 

práticas cruéis. Outros foram utilizados como escudos humanos, obrigados a 

carregar corpos e até forçados a comer globos oculares arrancados de outros 

presos. O massacre durou cerca de uma hora, quando foi dada a ordem pela FDN 

para que as mortes fossem interrompidas. 

A rebelião, porém, se estendeu até o dia seguinte, só se encerrando após 

negociação com representantes do Poder Judiciário e da Ordem dos Advogados do 

Brasil (CNJ, 2018, p. 14). Apesar da presença do Batalhão de Choque no local, a 
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Polícia Militar não interveio na unidade. Segundo o secretário de Segurança Pública 

do Amazonas, Sérgio Fontes, a intenção era evitar “um Carandiru 2”.12 

Além dos mortos no Compaj, mais três corpos de presos foram encontrados 

pela polícia na mata que circunda o complexo prisional. As circunstâncias dessas 

mortes, porém, não foram esclarecidas, sendo que nada consta nos documentos 

pesquisados nem há qualquer notícia sobre a investigação delas. Assim, não é 

possível saber se foram executados pela própria polícia ou por outros presos, se 

foram mortos ao tentar fugir ou se já foram levados até o local sem vida. 

Um dia depois do massacre, em 2 de janeiro de 2017, quatro presos foram 

executados na Unidade Prisional do Puraquequara (UPP), também em Manaus. 

Segundo apurações preliminares, o episódio foi um desdobramento dos eventos do 

dia 1º, e teria sido ordenado pela FDN contra os rivais do PCC. Porém, não houve 

tomada de controle da unidade pelos detentos, nem foram feitos reféns (CNJ, 2018, 

p. 14). No dia 8 de janeiro, mais quatro presos foram assassinados na Cadeia 

Pública Desembargador Raimundo Vidal Pessoa, no centro da capital amazonense, 

dessa vez como retaliação ordenada pelo PCC. A unidade em questão, a mais 

antiga e uma das mais degradadas do estado, havia sido desativada em outubro de 

2016 e reaberta emergencialmente para abrigar presos transferidos do Compaj, UPP 

e outras localidades.  

Durante as semanas e meses seguintes, o sistema prisional amazonense 

permaneceu em ebulição, com fugas, confrontos entre presos e policiais e mais 

assassinatos. Ao final do primeiro semestre de 2017, 83 presos haviam sido mortos 

e dezenas ficaram feridos (CNJ, 2018, p. 16). Aos sobreviventes, restaram as 

sequelas físicas e psíquicas da matança e a memória dos seus horrores. 

 

 

1.2 Réplicas e tréplicas: Os crimes de janeiro 

 

O Massacre do Compaj foi apenas o primeiro episódio de um ciclo de 

massacres sem paralelo na história do sistema carcerário brasileiro. Em Manaus, 

Boa Vista e Natal, ocorreu o maior número de mortes. Porém, assassinatos similares 

 
12 PRAZERES, Leandro. "Não entramos no presídio para evitar um Carandiru 2", diz secretário do 
AM. Brasília: 2017. UOL, 2 de jan. 2017. Disponível em: <https://bit.ly/3j6OqBc>. Último acesso em: 
1º de fev. 2021. 
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e igualmente brutais foram registrados em todas as regiões do país no mês de 

janeiro.  

Não é possível afirmar categoricamente em que medida todas essas 

ocorrências estão relacionadas, já que nunca houve uma investigação abrangente 

do fenômeno. É fato, porém, que janeiro de 2017 se tornou um dos meses mais 

letais e violentos para a população prisional que se tem conhecimento.  

A seguir, relaciono algumas das outras mortes que foram noticiadas pela 

imprensa no mês em questão, organizadas por estado:  

Em Roraima, na Penitenciária Agrícola de Monte Cristo (PAMC), no dia 6 de 

janeiro, 33 presos foram brutalmente assassinados durante a madrugada. As forças 

de segurança, que passaram a noite ouvindo gritos e pedidos de socorro, entraram 

apenas às 5h30 da manhã para contar os corpos. Uma das vítimas nunca foi 

identificada, pois não foi possível reconhecer seus restos mortais, tendo sido 

enterrada como indigente13. Outros oito presos foram dados como “desaparecidos” 

pelas autoridades14, apesar de seus familiares terem afirmado que os mesmo foram 

assassinados e seus corpos escondidos na unidade prisional. 

No Rio Grande do Norte, no dia 15, 26 presos foram assassinados na 

Penitenciária Estadual de Alcaçuz. Imagens de corpos, cabeças decepadas e até de 

um suposto churrasco com partes humanas15 foram amplamente disseminadas pelo 

Brasil e pelo mundo.  

Assim como em Roraima, 16 pessoas “desapareceram” durante o Massacre 

de Alcaçuz, sem que o Estado soubesse informar se foram assassinados e seus 

corpos ocultados ou se haviam fugido — hipótese esta também negada pelos 

familiares dos presos.16    

Ainda no Rio Grande do Norte, um preso foi morto e cinco ficaram feridos em 

Caicó, no Presídio Estadual do Seridó.17 

Em Alagoas, no dia 12, dois presos foram encontrados mortos na Cadeia de 

Custódia de Maceió; um deles foi eviscerado.18 

 
13 Ver em: <http://glo.bo/3sNmer1>. Último acesso em: 28 fev. 2021. 
 
14 Ver em: <http://bit.ly/2MyE6Gz>. Último acesso em: 28 fev. 2021. 
 
15 Ver em: <http://bit.ly/2MxFF7v>. Último acesso em: 28 fev. 2021.  
 
16 Ver em: <http://glo.bo/3sskEKS>. Último acesso em: 28 fev. 2021. 
 
17 Ver em: <http://bit.ly/2PmI1ar>. Último acesso em: 28 fev. 2021. 
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No Amapá, no dia 16, um preso de 25 anos foi morto por asfixia mecânica19. 

Uma toalha foi colocada sobre o seu rosto e água foi despejada sobre a boca e 

narinas. Trata-se de uma técnica de tortura chamada whaterbording (afogamento 

simulado, em português), conhecida desde a época da Inquisição e que ganhou 

fama mundial ao ser empregada pelas forças estadunidense durante a “guerra 

contra o terror”20. A técnica provoca uma resposta involuntária do corpo, similar ao 

afogamento, chamada reflexo faríngeo, que consiste na contração da faringe para 

obstruir a passagem de líquido pela garganta.    

No Ceará, um preso de 39 anos foi morto na Casa de Privação Provisória de 

Liberdade Agente Elias Alves da Silva (CPPL IV). Ele teve a cabeça, os olhos e os 

dentes arrancados. Um dia depois, dois presos morreram na mesma unidade após 

serem forçados a tomar um coquetel químico.21 

Em Goiás, um preso de 51 anos foi estrangulado com uma corda e sua 

execução foi filmada. No vídeo, seus executores o obrigaram a assumir que era 

“estuprador” e dizem que a morte foi ordenada pelo PCC.22 

Em Mato Grosso do Sul, no dia 5, um preso foi enforcado com um lençol, e o 

corpo, deixado pendurado na janela do banheiro. A cena foi filmada pelos seus 

executores23. No dia 12, um preso foi morto na Penitenciária de Segurança Máxima 

de Naviraí (Penav), enforcado com uma corda. No dia 16, na Cadeia Pública de 

Caarapó, um preso foi encontrado morto depois ter “surtado” e ser agredido pelos 

seus colegas de cela24.  

No dia 29, no Estabelecimento Penal Masculino Regime Fechado de Nova 

Andradina, outra pessoa presa foi encontrada morta enforcada na com um lençol.25 

 
18 Ver em: <http://glo.bo/3uNVbO7>. Último acesso em: 28 fev. 2021.  
 
19 Ver em: <http://bit.ly/2NOgi1N>. Último acesso em: 28 fev. 2021. 
 
21 Ver em: <http://glo.bo/2MABRCA>. Último acesso em: 28 fev. 2021. 
 
22 Ver em: <http://bit.ly/3q0cGqv>. Último acesso em: 28 fev. 2021. 
 
23 Ver em: <http://bit.ly/3sNnEll>. Último acesso em: 28 fev. 2021.  
 
24 Ver em: <https://bit.ly/3sB5jHM>. Último acesso em: 28 fev. 2021. 
 
25 Ver em: <http://bit.ly/3q2F37x>. Último acesso em: 28 fev. 2021.  
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Em Rondonópolis, dois presos foram espancados e mortos na Penitenciária Major 

Eldo de Sá Corrêa; um no dia 2426 e outro no dia 3127. 

No Pará, um detento foi assassinado com golpes de estoque, no dia 30, 

enquanto tomava banho de sol no Centro de Recuperação Penitenciário do Pará III, 

na cidade de Santa Isabel.28         

No Piauí, um preso foi morto no dia 12, numa viatura da Secretaria de Justiça, 

enquanto era transportado para a Penitenciária Vereda Grande, em Floriano (244 km 

da capital)29. Na Casa de Custódia de Teresina, no dia 17, um preso de 29 anos foi 

estrangulado dentro da cela, e seu corpo, atirado no Pavilhão C da unidade.30  

Em Patos, no Sertão da Paraíba, duas pessoas presas foram assassinadas a 

tiros no Presídio Romero Nóbrega, no dia 4, e outras duas ficaram feridas31. O 

episódio foi filmado pelas câmeras de segurança da unidade e pelos próprios 

presos. Nas imagens, um preso saca uma arma e dispara cerca de 20 vezes contra 

um grupo de detentos.32 Apesar do amplo registro e divulgação dos fatos, o estado 

da Paraíba informou, após pedido de acesso à informação, que nenhum preso foi 

morto em janeiro de 2017. 

No Complexo Penitenciário de Piraquara, na região metropolitana de Curitiba, 

34 detentos tentaram fugir no dia 15. Houve troca de tiros com a polícia, e dois 

presos foram encontrados mortos na área externa da unidade.33 

 No Rio de Janeiro, no Complexo Penitenciário de Gericinó, também 

conhecido como presídio de Bangu, um homem acusado de estupro foi encontrado 

morto no “seguro”, no dia 16. O local abriga detentos ameaçados de morte.34 

 Em Rondônia, no dia 29, um preso de 30 anos foi assassinado com golpes de 

“chuchu”35, no Centro de Ressocialização de Ariquemes, no Vale do Jamari. No dia 

 
26 Ver em: <http://glo.bo/2NOh6DR>. Último acesso em: 28 fev. 2021. 
  
27 Ver em: <http://bit.ly/2ZW8e1F>. Último acesso em: 28 fev. 2021.  
 
28 Ver em: <http://bit.ly/3sBpdm0>. Último acesso em: 28 fev. 2021.  
 
29 Ver em: <http://bit.ly/2ZZ6mFu>. Último acesso em: 28 fev. 2021.  
 
30 Ver em: <http://bit.ly/2PmJsFR>. Último acesso em: 28 fev. 2021.  
 
31 Ver em: <http://glo.bo/2NOhLFl>. Último acesso em: 28 fev. 2021.  
 
33 Ver em: <http://bit.ly/3pZYPAB>. Último acesso em: 28 fev. 2021. 
 
34 Ver em: <https://bit.ly/3uyVPi6>. Último acesso em: 28 fev. 2021. 
 



26 

 

 

31, um detento foi morto por enforcamento, enquanto tomava banho de sol no 

Presídio Milton Soares de Carvalho, em Porto Velho. 

 No Rio Grande do Sul, no dia 3, na Penitenciária Modulada de Charqueadas, 

um preso foi morto a tiro, e outros dois ficaram feridos, durante um confronto com a 

Brigada Militar. No dia 9, no Presídio Regional de Santo Ângelo, no noroeste do 

estado, um preso foi morto a facadas, na cozinha da unidade. 

Em Santa Catarina, um preso foi encontrado morto na Penitenciária Industrial, 

no dia 14, em circunstâncias não informadas 36 . No dia 15, um detento foi 

assassinado na Penitenciária de São Pedro de Alcântara, na Grande Florianópolis, 

também sem informações sobre as circunstâncias.37   

 Por fim, em São Paulo, na Penitenciária de Tupi Paulista, no interior do 

estado, dois presos foram mortos no dia 12 – um deles, degolado38. Na mesma 

unidade, no dia 31, um preso foi morto estrangulado em sua cela.39 

 Inúmeros motins de presos também marcaram o mês de janeiro. Na Bahia, 

entre os dias 13 e 14, foram registradas 38 fugas do Complexo Penitenciário de 

Mata Escura e do presídio de Santo Antônio de Jesus40. Em Minas Gerais, 10 

escaparam de uma unidade prisional em Ibirité, na região metropolitana de Belo 

Horizonte41 , e, em São Paulo, 152 presos fugiram após terem se rebelado e 

incendiado o Centro de Progressão Penitenciária (CPP3) de Bauru.42  

 Mas essas são apenas algumas das mortes noticiadas pela imprensa, entre 

os dias 1º e 31 de janeiro de 2017. Segundo dados obtidos via lei de acesso à 

informação, 305 pessoas presas morreram neste curto período, num dos meses 

mais letais na história do sistema prisional. Desse total, 10 casos foram registrados 

como suicídio; 19 não tiveram a causa identificada ou informada; 107 mortes foram 

registradas como “naturais” ou “acidentais”; e 169, como “criminais” ou “violentas”. 

 
35 Arma de estoque improvisada. 
 
36 Ver em: <https://glo.bo/3r547Mu>. Último acesso em: 28 fev. 2021. 
 
37 Ver em: <https://bit.ly/3bLzYeN>. Último acesso em: 28 fev. 2021.  
 
38 Ver em: <https://glo.bo/3uDZ08n>. Último acesso em: 28 fev. 2021. 
 
39 Ver em: <https://glo.bo/3r4OIf9>. Último acesso em: 28 fev. 2021. 
 
40 Ver em: <https://bit.ly/3bK3HF3>. Último acesso em: 28 fev. 2021. 
  
41 Ver em: <https://bit.ly/37Vj5wW>. Último acesso em: 28 fev. 2021.  
 
42 Ver em: <https://bit.ly/2NQCdW6>. Último acesso em: 28 fev. 2021. 
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Ao menos 16 estados, em todas as regiões do país, registraram oficialmente 

mortes violentas de presos nos primeiros 31 dias daquele ano, o que demonstra a 

amplitude e a estruturalidade do fenômeno.  

Mas ainda que os dados oficiais deem um vislumbre do horror desses crimes 

de janeiro, podemos afirmar que os números são consideravelmente subestimados. 

Os estados do Piauí, Bahia e Acre não prestaram qualquer informação, apesar de a 

imprensa ter noticiado mortes e rebeliões em seus sistemas prisionais no período. O 

Ceará, convenientemente, não possui registro da causa mortis das pessoas presas, 

e o Paraná respondeu afirmando que o número de presos mortos e as causas são 

informações sigilosas.  

Além disso, assassinatos de pessoas presas podem ser registrados de forma 

errônea (intencionalmente ou não) como morte “acidental”, “natural” e até como 

“suicídio” — não são raras as situações que detentos são forçados a tirar a própria 

vida como forma de mascarar um homicídio. Outrossim, como já apontado pela 

Pastoral Carcerária Nacional (2016; 2018), denúncias de violências contra a 

população encarcerada são apuradas (quando o são) de modo frágil, em 

desconformidade com a lei e protocolos mínimos de eficácia. Dessa forma, é muito 

provável que o número de presos e presas que perderam suas vidas na esteira do 

Massacre do Compaj seja ainda maior.  

Todavia, é igualmente provável que jamais saibamos a real dimensão dessa 

tragédia. A cada dia que passa, a memória do episódio cede mais e mais espaço ao 

esquecimento, provas e testemunhas desaparecem e a história dos sobreviventes 

torna-se ainda mais remota e inacessível.  

Sob muitos aspectos, estamos diante de um massacre verdadeiramente 

inqualificável, inquantificável e ilocalizável. Um evento fragmentado e difuso, que se 

espalhou pelas prisões do país, confundindo-se e misturando-se com as disputas e 

mortes que cotidianamente ocorrem nesses espaços. Podemos, portanto, 

estabelecer um princípio e um ponto de partida, mas não determinar uma linha de 

chegada ou o momento de consumação do massacre que começou no Compaj.  

É preciso reconhecer que falar de crimes de janeiro ou de um “ciclo de 

massacres” é fazer um recorte temporal um tanto arbitrário ou lançar mão de uma 

fórmula de inteligibilidade sem muita precisão. O que ocorreu ali permanece sem 

forma, sem história e sem nome; começou, mas, absurdamente, nunca terminou e, 

talvez, continue ocorrendo. 
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1.3 Um debate sobre o abismo: Narrativas e reações ao massacre 

 

O Massacre do Compaj ganhou grande repercussão nacional, em especial 

com os repiques que se espalharam velozmente pelo país. Em pouco tempo, uma 

“crise” foi deflagrada no sistema prisional, com autoridades públicas, especialistas e 

organizações da sociedade civil sendo chamados a se manifestar na arena pública.   

No que tange às organizações de defesa dos direitos humanos, as 

manifestações foram rápidas e numerosas. Destacam-se a nota da Conferência 

Nacional dos Bispos do Brasil43; o comunicado da Comissão Interamericana de 

Direitos Humanos (CIDH), condenando as mortes44; as “10 medidas urgentes”, 

elaboradas pela Conectas Direitos Humanos45; o comunicado da Human Rights 

Watch (HRW), pedindo a retomada do controle das prisões pelo Estado46; e as 

“propostas para reduzir a superlotação e melhorar o sistema penitenciário”, do 

Instituto de Defesa do Direito de Defesa (IDDD).47  

A Pastoral Carcerária Nacional (PCr), por sua vez, participou desde o primeiro 

instante das disputas de narrativa e no apoio aos familiares das vítimas, emitindo 

uma nota pública no dia 19 de janeiro48. A importância da manifestação, no entanto, 

não reside na denúncia das violações sistemáticas de direitos nas prisões – 

reiteradas à exaustão por todas as organizações citadas –, mas na tentativa de 

deslocar a análise dos massacres do campo meramente gerencial (relativo às 

supostas deficiências de gestão e arranjos institucionais falhos), para o campo 

eminentemente histórico e político. Diz o texto:  

 

O que se deduz da atual conjuntura é que a morte de centenas [de 
pessoas] e a redução de [outras] centenas de milhares [de pessoas] 
à mais abjeta degradação humana parece não ser digna de 
incômodo ou atenção quando executadas metodicamente e aos 
poucos, sob o verniz aparentemente racional das explicações de 
caráter gerencial, e sem que corpos mutilados sejam expostos ao 

 
43 Disponível em: <http://bit.ly/2Nj1xke>. Último acesso em: 21 fev. 2021. 

 
44 Disponível em: <http://bit.ly/382X5y7>. Último acesso em: 21 fev. 2021. 
 
45 Disponível em: <http://bit.ly/2shHYS1>. Último acesso em: 21 fev. 2021. 
 
46 Disponível em: <http://bit.ly/36MEohR>. Último acesso em: 21 fev. 2021. 
 
47 Disponível em: <http://bit.ly/2NkvLmX>. Último acesso em: 21 fev. 2021. 

 
48 A íntegra da nota pode ser lida em: <http://bit.ly/3a1PgKB>. Último acesso em: 4 dez. 2019. 
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olhar da mídia. O acordo rompido em Manaus, Roraima e Rio 
Grande do Norte não foi o da convivência pacífica entre as facções, 
que nunca existiu, mas entre o Estado e o ‘grande público’, a quem 
jamais deveria ser permitido enxergar as verdadeiras cores deste 
grande massacre brasileiro que se desenrola há tempos [...] não  
podemos cair na falácia das  análises  simplistas  e  das  
medidas  que pretendem apenas aplainar o terreno até o próximo  
ciclo  de  massacres, nem titubear  no enfrentamento aos  pilares  
desse  sistema, como a atual política de guerra às drogas, a 
militarização das polícias, o aprisionamento provisório, a privatização 
do sistema prisional, e a política de expansão do aparato carcerário. / 
Se a opção que alertávamos há tempos era pelo desencarceramento 
ou barbárie, o Estado de forma clara e reiterada optou pela barbárie.  
Parafraseando Darcy Ribeiro, já não se trata mais de uma  crise,  
mas de um projeto. (PASTORAL CARCERÁRIA, 2017, s/n) 

 

Para a organização católica, a produção da morte nas prisões, cotidiana ou 

espetacularizada, só podia ser compreendida a partir do entendimento do caráter 

massivo do encarceramento nacional, da estruturalidade da sua violência e da 

seletividade do sistema penal (PASTORAL CARCERÁRIA, 2016; 2018). Essa 

constatação, por sinal, estava em linha com o diagnóstico feito desde 2013 pelos 

movimentos sociais e organizações signatárias da Agenda Nacional pelo 

Desencarceramento – entre elas, a própria PCr:49 

 

Ao caráter massivo do encarceramento no Brasil soma-se o caráter 
seletivo do sistema penal, expresso na discriminação de bens 
protegidos e de pessoas alvejadas: de um lado, apesar das centenas 
de tipos penais (crimes definidos em lei) constantes da legislação, 
cerca de 80% da população prisional está presa por crimes contra o 
patrimônio (e congêneres) ou pequeno tráfico de drogas (que 
somam, ao todo, não mais do que 5 tipos penais); de outro, apesar 
da multiplicidade étnica e social da população brasileira, as pessoas 
submetidas ao sistema prisional têm quase sempre a mesma cor e 
provêm da mesma classe social e territórios daquelas submetidas, 
historicamente, às margens do processo civilizatório brasileiro: são 
pessoas jovens, pobres, periféricas e pretas (...) Em face do nítido 
caráter seletivo, classista e racista do sistema penal e, ademais, do 
caráter evidentemente criminógeno da prisão, cumpre a quem queira 
se engajar na luta pelo fim dos massacres sociais envidar todos os 
esforços para reverter o processo de encarceramento em massa e 
pôr freios ao punitivismo (AGENDA NACIONAL PELO 
DESENCARCERAMENTO, 2016, p. 6-9) 

 

Assim, ao contrário de algumas organizações humanitárias, que se 

apressaram em sugerir medidas de mitigação da “crise” — algumas, inclusive, 

 
49 A Agenda Nacional pelo Desencarceramento foi originalmente elaborada em 2013 pela Pastoral 
Carcerária e pelo Movimento Autônomo Mães de Maio e apresentada à presidenta Dilma Rousseff, na 
esteira das grandes reuniões realizadas pelo Palácio do Planalto após os levantes de junho de 2013. 
Posteriormente, o documento tornou-se uma plataforma de formação e articulação de diversas 
organizações e movimentos. 
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potencialmente desastrosas, como o chamado da Human Rights Watch para que o 

Estado retomasse o controle das prisões à força —, os movimentos pautados pelo 

desencarceramento propunham uma verdadeira inversão lógica. A desestruturação 

da política de encarceramento em massa, tomada como objetivo e horizonte 

estratégico imediato, deveria preceder qualquer programa ou conjunto de medidas 

de enfrentamento aos massacres no sistema prisional.  

Na leitura dessas organizações, sem uma alteração profunda na política 

prisional, as políticas públicas propostas por gestores, especialistas e ONGs 

serviriam apenas para promover uma pacificação precária do sistema até o ciclo 

seguinte de matanças. 

A cobertura midiática, por sua vez, tampouco escapou das platitudes e 

simplificações sobre o episódio. Conforme apontado pela pesquisa Narrativas 

brancas, mortes negras, da Iniciativa Negra por uma Nova Política sobre Drogas 

(INNPD), em colaboração com o Centro de Estudos Latino-Americanos sobre 

Cultura e Comunicação (CELACC-USP) e Ponte Jornalismo, a imprensa deu foco, 

sobretudo, ao relato dos assassinatos e às disputas entre as facções, em detrimento 

das questões mais estruturais relativas ao sistema prisional, como a superlotação e 

a privatização em curso no Amazonas (INNPD, 2018, p. 30).  

O estudo também revelou que as considerações jornalísticas sobre o recorte 

racial das vítimas do massacre, majoritariamente negras, foram praticamente 

inexistentes. Para citar um exemplo, a palavra “negro” foi utilizada uma única vez na 

cobertura do jornal Folha de S.Paulo (INNDP, 2018, p.38), fato especialmente grave, 

considerando que, no estado do Amazonas, 75% dos presos são negros (69,57%, 

pardos, e 5,45%, pretos), e apenas 14,79% são brancos e 0,12% é indígena (Depen, 

2019). 

Sobre as fontes ouvidas pela imprensa, ainda de acordo com os dados da 

pesquisa, 65% eram oficiais e apenas 7% delas poderiam ser consideradas 

disruptivas – ou seja, fontes “que apresentam uma perspectiva que quebra a lógica 

hegemônica e indica um novo olhar sobre determinado fenômeno” (INNPD, 2018, p. 

17). 

A cobertura midiática, em grande medida, operou reafirmando os discursos 

oficiais ou espetacularizando os elementos mais macabros e curiosos do episódio. 

Quando muito, se alinhou com as ONGs humanitárias nas análises superficiais e na 

pregação de medidas incapazes de enfrentar a barbárie prisional em curso. 
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Já num outro espectro do debate público, os posicionamentos e falas das 

autoridades públicas transitaram entre o apático, o protocolar e o francamente 

sórdido. Em entrevista para o jornal O Globo, o secretário Nacional de Juventude do 

Governo Federal, Bruno Júlio, disse que “tinha que matar mais” e “tinha que fazer 

uma chacina por semana”, se referindo aos crimes nos presídios. Para o mesmo 

veículo, o governador do Amazonas, José Melo, disse que “não tinha nenhum santo” 

entre os mortos. Já o então deputado federal Major Olímpio, atual senador por São 

Paulo, simulou jocosamente um “placar de mortes”, em sua conta numa rede social, 

e desafiou os presos do Complexo Penitenciário de Bangu, no Rio de Janeiro, a 

“fazerem melhor” (MALVEZZI FILHO, 2018, p. 246-247). 

Mais comedido, o então Presidente da República, Michel Temer, classificou o 

massacre como um “acidente”,50 e seu governo anunciou uma série de medidas 

para conter a “crise” em curso no sistema prisional:  

 

a) Utilização das Forças Armadas (Decreto de 17/01/2017); e da Força 

Nacional de Segurança Pública no sistema prisional (Portaria MJ nº 

1.395 27/08/2015 – SE; Portaria MJ nº 1.951 26/11/2015 – RN; Portaria 

MJ nº 2.202 29/12/2015 – PI; Portaria MJ nº 583 23/05/2016 – CE; 

Portaria MJ nº 32 11/01/2017 - AM; Portaria MJSP nº 58 16/01/2017 – 

RR); 

b) Criação da Força-tarefa para exercer atividades de guarda, vigilância e 

custódia de presos na Penitenciária Estadual de Alcaçuz, no estado do 

Rio Grande do Norte (Portaria nº MJ nº 94, de 24/01/17);  

c) Alteração da Lei complementar n° 79/1994, para que o Fundo 

Penitenciário Nacional pudesse ser repassado aos estados sem que 

fossem firmados convênios, facilitando a aquisição de armamentos e 

munições (Medida Provisória 781/2017); e 

d) Liberação de R$ 799 milhões para a construção de 27 presídios 

federais.51  

 

 
50 Ver mais em: <https://glo.bo/2Tcrq9c>. Acessado em: 12 de jan. 2020. 

 
51 Ver mais em: <http://bit.ly/36OpY0B>. Acessado em: 12 de jan. 2020. 
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Com exceção da construção dos 27 presídios federais – que continua em 

curso, mas sem previsão de conclusão –, todas as medidas foram imediatamente 

implementadas. O modelo de Força-Tarefa de Intervenção Penitenciária (FITP)52 foi 

particularmente abraçado pelo Governo Federal de Jair Bolsonaro como instrumento 

de contenção de crises e já foi empregado em, pelo menos, cinco ocasiões distintas 

desde sua criação53. Seu emprego, porém, tornou-se mais uma ferramenta de 

violação sistemática de direitos da população encarcerada: 

 

Há poucas semanas, Sérgio Moro, ministro da Justiça e Segurança 
Pública, externou o desejo de aprofundar a utilização da Força de 
Intervenção, empregando-a “para uma atuação até mais preventiva”. 
Sob responsabilidade direta do Ministério da Justiça, mais do que 
uma força de intervenção, a FTIP se mostra cada vez mais como 
linha de frente de um novo modelo de gestão dos presídios brasileiros 
marcado de ponta a ponta por violações à integridade física e 
psíquica da população encarcerada.  (SILVA e CYTRONOVICS, 
2019)54 

  

 

No mesmo sentido, o próprio Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate 

à Tortura (MNPCT) concluiu que as medidas adotadas pelo Governo Federal não 

apenas foram pouco efetivas, como incrementaram ainda mais as abjetas condições 

de encarceramento, que tornaram o massacre possível:   

 

As medidas mencionadas aparentam ter maior efeito em favorecer a 
imagem do Governo Federal do que resolver os problemas 
identificados na área, adotando estratégias que podem ser 
enquadradas como populistas. Assim, apesar do reconhecimento 
midiático, o resultado para o sistema prisional foi negativo, tornando 
ainda mais graves as condições de custódia no país, que já se 
encontravam em péssimo estado. (MNPCT, 2018: 17-18) 
 

 

Contudo, é de se notar que tais propostas também vinham ao encontro dos 

apelos de algumas organizações humanitárias, especialmente da CIDH 55  e da 

 
52  Trata-se, resumidamente, de uma força composta por agentes penitenciários estaduais, 
especialmente composta e treinada para intervir em situações de “crise” no sistema penitenciário, 
emulando o modelo da Força Nacional de Segurança. 
53 Ver em: <https://bit.ly/3kAuasv>. Último acesso em: 21 de fev. 2021.  
 
54 Disponível em: <https://bit.ly/3sAat78>. Último acesso em: 21 de fev. 2021. 
 
55  “Nesse contexto, a Comissão Interamericana insta as autoridades brasileiras a que adotem 
medidas adequadas e concretas para prevenir esse tipo de ato de violência. Com essa finalidade, a 
CIDH faz um apelo para que o Estado brasileiro tome medidas objetivas, como desarmar os 
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Human Rights Watch, que recomendaram a “retomada” do controle das prisões pelo 

Estado. Medida esta que, de fato, só poderia ser efetivada com o uso da força e do 

recrudescimento dos mecanismos de repressão estatal no cárcere. 

Dessa forma, mantidos e aprofundados os pressupostos fundamentais e as 

estruturas de morte que produziram os crimes de janeiro, a repetição deles era 

apenas questão de tempo. Em maio de 2019, pouco mais de dois anos após os 

eventos no Compaj (enquanto esta dissertação era escrita), 55 pessoas presas 

foram assassinadas em quatro unidades prisionais de Manaus, supostamente por 

conta de uma disputa interna da facção Família do Norte.  

Grande parte dos presos foram mortos sufocados ou com o uso de estoques 

improvisados. Mas o detalhe particularmente trágico do episódio é que, entre os 

assassinados, pelo menos três haviam participado ativamente dos crimes de janeiro 

de 201756, passando de algozes a vítimas de um massacre.  

Apesar dos alertas feitos pelas poucas organizações e analistas que, à 

época, mantiveram alguma lucidez analítica, a máquina de massacres, que não 

conhece sono ou vigília, seguiu operando impunemente e à vista de todos. E a 

recorrência das tragédias que ela produz tornou-se não apenas um fato consumado, 

mas largamente naturalizado, como resumiu o jornal Agora, em editorial de 29 de 

maio de 2019: “A pergunta que fica é uma só: Onde e quando será o próximo 

massacre?”57 

Numa ironia cruel do destino, a resposta ao questionamento do jornal não 

tardou sequer três meses. Em agosto do mesmo ano, em Altamira, no Pará, 62 

pessoas encarceradas foram assassinadas brutalmente numa das maiores 

matanças (em uma única unidade) na história do sistema prisional brasileiro. 

Em relação à imputação das responsabilidades jurídicas no caso do 

Massacre do Compaj, em novembro de 2017, 213 presos foram denunciados pelo 

Ministério Público acusados de múltiplos homicídios, tortura e outros crimes conexos. 

Numa coletiva de imprensa convocada para apresentar a acusação, um dos 

 
presidiários e impor controles efetivos para impedir a entrada de armas e outros objetos ilícitos; 
investigar e punir os atos de violência e corrupção que tenham lugar nas instalações penitenciárias; e 
prevenir a ação de organizações criminosas que estejam presentes nas prisões”. Disponível em: 
<http://bit.ly/35MjvSC>. Acessado em: 12 de jan. 2020. 

 
56 Ver em: <https://glo.bo/3sEVt83>. Último acesso em: 20 de fev. 2021. 
  
57 Ver em: <https://bit.ly/3kt6Ug8>. Último acesso em: 20 de fev. 2021.  
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promotores foi taxativo ao afirmar que os crimes cometidos não poderiam “ficar 

impunes, em nome da lei e da própria natureza humana” 58 , que havia sido 

desvirtuada pelos denunciados. 

A denúncia foi prontamente aceita pela 2ª Vara do Júri de Manaus, dando 

início a um dos maiores julgamentos de crime doloso contra a vida na história da 

justiça brasileira59. Devido ao tamanho e à complexidade do caso, apenas em 

outubro de 2019 a Justiça iniciou o interrogatório dos réus, depois de ouvidas as 

testemunhas de acusação e defesa60. 

A ação, ainda em trâmite, corre em segredo de justiça (Ação Penal n.º 

0211356-90-2018.8.04.0001) e é presidida por um “juiz sem rosto”, conforme prevê a 

Lei 12.694/201261. Por essa razão, as peças e os depoimentos não podem ser 

acessados, nem as audiências podem ser acompanhadas pelo público. Sobre a 

participação de agentes públicos, que teriam facilitado a realização do massacre 

(DMF, 2017, p. 152), nenhuma ação foi proposta e não se sabe se há alguma 

investigação em andamento.  

Em 2019, a imprensa noticiou que a Polícia Federal (PF) investigou os laços 

do ex-Secretário de Segurança Pública do Amazonas, o coronel Lousimar Bonates, 

com a facção FDN. Segundo a apuração, em 2015, ele teria negociado a pacificação 

do sistema prisional62 com os líderes do referido grupo, prometendo que eles não 

seriam transferidos para presídios federais e que as alas do PCC no Compaj seriam 

extintas. O acordo não foi cumprido e isso teria sido um dos estopins para o 

massacre no Complexo Prisional. Todavia, o Ministério Público estadual decidiu que 

o relatório apresentado pela PF não aportava elementos suficientes para uma 

denúncia criminal e a questão foi posta de lado. 

 
58 Ver mais em: <https://glo.bo/3801amx>. Acessado em: 12 de jan. 2020. 
 
59 Devido a sua complexidade e número de envolvidos, o processo foi desmembrado em 22 partes: 
um processo com quatro acusados; um processo com sete acusados; dois processos com onze 
acusados; e 18 processos com dez acusados.  
 
60 Ver mais em: <http://bit.ly/2ThCGkM>. Acessado em: 12 de jan. 2020. 
 
61 A medida é aplicável aos julgamentos envolvendo organizações criminosas. Apesar do nome, 
trata-se, na verdade, de um colegiado de três magistrados identificados, mas que assinam 
conjuntamente todas as decisões e despachos, sem que haja individualização e publicização de 
eventuais posições divergentes entre eles. 
  
62 Ver mais em: <https://bit.ly/3r26YWw>. Acessado em: 20 fev. 2021.  
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No mesmo sentido, em janeiro de 2020, o Ministério Público também arquivou 

um Inquérito Civil, que investigava as relações do governador do então governador 

do Amazonas, José Melo, com a facção Família do Norte (FDN), concluindo que não 

haviam “elementos mínimos para comprovar a suposta aliança''.63 

No âmbito disciplinar-administrativo, a Secretaria Estadual de Administração 

Penitenciária do Amazonas informou, após pedido de acesso à informação, que 

ainda há procedimentos instaurados para apurar a conduta dos agentes prisionais 

envolvidos no episódio, mas não informou quantos, nem o seu atual estado. Além 

disso, afirmou que os procedimentos são sigilosos e só poderiam ser acessados 

com autorização judicial.  

A única medida proposta para responsabilizar a cúpula da administração 

prisional pelo massacre se deu fora da esfera criminal, com a propositura de uma 

ação de improbidade administrativa contra o ex-governador José Melo, o ex-diretor 

do Compaj, Pedro Florêncio Filho e a empresa de cogestão do Complexo Prisional, 

a Umanizzare. O caso, porém, foi extinto pelo Juiz da 1ª Vara da Fazenda Pública 

Estadual, Frank Torres Stone, em março de 2020, que decidiu nos seguintes termos:  

 

Não vislumbro qualquer indício de possível responsabilidade dos 
Requeridos pelo evento descrito na inicial que, como notório, marcou 
e marcará para sempre a sociedade amazonense, mas que está 
longe de ser o resultado da conduta ou omissão desse ou daquele 
gestor, muito menos dos Requeridos.64 

 

No plano da responsabilização do Estado, poucos dias após o massacre, a 

Secção amazonense da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), propôs uma Ação 

Civil Pública exigindo que o Estado cessasse com a violação sistemática de direitos 

no sistema prisional e apresentasse um plano para readequar suas prisões. Todavia, 

o feito continua em tramitação no Tribunal Regional Federal da 1ª Região (Processo 

n.º 2810.20.17.401320-0), e não há previsão para que seja sentenciado. 

Acerca das indenizações pecuniárias, que os familiares dos presos 

assassinados no massacre teriam direito, só em janeiro de 2020, três anos depois 

do episódio, a Defensoria Pública do Amazonas ingressou com uma Ação Civil 

Pública, requerendo, entre outras medidas, o pagamento de 50 mil reais para cada 

 
63 Ver mais em: <http://bit.ly/30cnbwN>. Acessado em: 20 de fev. 2021.  

 
64 Ver mais em: <http://glo.bo/3kxKytU>. Acessado em: 20 de fev. 2021.  
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familiar de vítima65. O Juiz responsável negou todos os pedidos liminares feitos pela 

instituição e o processo continua tramitando, sem perspectiva de sentença. 

  

 

1.4 Do castelo “dórico-lombardo” à “espinha de peixe”: Breve história das 

prisões amazonenses 

 

 Feito os devidos registros sobre os fatos do Massacre do Compaj e suas 

repercussões, se a nossa intenção é compreendê-lo e não apenas narrá-lo, 

precisamos agora retroceder um pouco no tempo. Não para restituir o episódio a 

uma suposta origem ou explicação histórica, mas para, interpelando o tempo, 

iluminar com o passado as trevas do presente, tal como sugere o filósofo italiano 

Giorgio Agamben (2014b, p. 32).  

  

 

1.4.1 O primeiro grande passo 

  

Segundo Carlos Lélio Lauria Ferreira e Luís Carlos Valois, as primeiras 

prisões da região Norte do Brasil foram, na verdade, os fortes, construídos para 

garantir o controle dos rios amazônicos pelo colonizador português (2006, p. 25)66. 

Eram estruturas simples, na maioria das vezes feitas de madeira, barro e palha, mas 

que serviam para abrigar destacamentos militares, peças de artilharia e, 

eventualmente, como local de encarceramento.   

No contexto colonial, a prisão teve papel bastante marginal, o que se reflete 

na escassa documentação sobre o seu emprego e o pouco interesse das 

autoridades sobre a questão. Afinal, mesmo no continente europeu, é preciso 

lembrar, a prisão só emergiu como um “grande aparelho uniforme” de punição a 

partir do final do século XVIII (FOUCAULT, 2003, p. 96).  

 
65 Ver mais em: <http://glo.bo/3b3JgUi>. Acessado em: 20 de fev. 2021. 

 
66 O controle da navegabilidade dos rios amazônicos era essencial para garantir a supremacia 
política e militar no Vale Amazônico. Conforme afirma Márcio Souza, em sua História da Amazônia 
(2019), o zelo lusitano para as vias fluviais da região era tamanho que muitos rios eram de acesso 
proibido, como os rios Madeira e o Tocantins, que ficaram completamente interditados até 1752. 
Mesmo o acesso ao rio Amazonas por nações amigas só foi permitido durante o Segundo Império, 
em 1867. No entorno dos fortes construídos com esse propósito, surgiram, também, muitas das 
atuais cidades amazonenses, como Manaus, São Gabriel da Cachoeira e Tabatinga. 
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Àquela época, a clientela das prisões amazonenses era basicamente 

composta de indígenas e soldados, punidos por se evadirem dos fortes ou dos 

aldeamentos religiosos67 (FERREIRA e VALOIS, 2006, p. 26). Seletividade que 

correspondia às preocupações do colonizador com a carência de mão de obra e 

com a preservação dos seus povoamentos e entrepostos militares, necessários para 

enfrentar a resistência dos povos indígenas e as ambições coloniais de outras 

potências europeias.  

Sobre a situação dos cárceres e da aplicação da lei, segundo Ferreira e 

Valois (2006, p. 46), na colônia amazônica imperava o improviso e a conveniência 

dos colonizadores. Quando não havia calabouços disponíveis em fortes ou quartéis 

— ou quando estes estavam abarrotados —, recorriam-se a casas, muitas vezes 

alugadas. Não havia preocupação com a segurança e higiene, e os castigos eram 

distribuídos arbitrariamente pelos carcereiros ou por quem fizesse suas vezes. 

No plano normativo 68 , a prisão tinha, em regra, caráter instrumental e 

provisório, sendo utilizada para garantir a realização dos rituais processuais ou o 

cumprimento da pena. No Livro V, das Ordenações Filipinas, há 265 previsões de 

punição de degredo69, cerca de 70 condenações de morte e apenas algumas 

dezenas de casos prevendo exclusivamente penas pecuniárias, açoites, prisões e 

alguns poucos casos de servidão e mutilação (TOMA, 2013). 

 
67 As missões religiosas, com suas práticas de conversão e fixação de indígenas em aldeias, desde o 
primeiro momento da colonização, também cumpriram papel central na conquista amazônica. Para se 
ter uma ideia da dimensão que o trabalho das ordens religiosas atingiu, em meados do século XVIII 
havia 63 aldeamentos missionários na região, que congregavam cerca de 60 mil indígenas sob 
direção dos Jesuítas, Carmelitas, Piedosos, Franciscanos, Capuchinhos e Mercedários (AZEVEDO, 
1957). 
 
68 Durante o período colonial, o território foi regido por três distintas ordenações: as Ordenações 
Afonsinas, promulgada em 1446 pelo Rei Alfonso V; as Ordenações Manuelinas, vigente de 1514 a 
1603 (complementadas por uma série de leis, decretos, alvarás, cartas-régias, resoluções, provisões, 
assentos da Casa de Suplicação, regimentos, estatutos, instruções, avisos e portarias); e as 
Ordenações Filipinas, que vigoraram de 1603 até o fim do domínio português – sendo que em 
matéria civil vigeu até a promulgação do Código Civil de 1916. 
 
69 Sobre a quantidade expressiva de penas de degredo, tratava-se de uma necessidade do projeto 
colonial português: “Povoar cidades coloniais distantes e suprir remotas guarnições de longínquas 
praças de um império representava um pesado fardo para os recursos demográficos de qualquer 
nação na época moderna. Para um país de população tão modesta como Portugal, tais exigências 
impunham respostas flexíveis e inventivas por parte das instituições régias (...) Para a Amazônia 
portuguesa o processo de degredo serviu bem ao propósito do projeto colonizador. Para tal empresa, 
a política expansionista portuguesa utilizou-se dos seus desclassificados sociais ou indesejáveis na 
metrópole como agentes colonizadores e mantenedores dos seus domínios no ultramar.” (TORRES, 
2013). 
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O quadro não mudou substancialmente com a proclamação da Independência 

e a ascensão do Império brasileiro. Em Manaus (chamada à época de Cidade da 

Barra), no ano de 1852, quando a Comarca do Rio Negro foi elevada à Província do 

Amazonas, um cômodo no Quartel Militar, estreito, escuro e insalubre, servia de 

cadeia. Um verdadeiro “ergástulo tormentoso”, segundo autoridades da época 

(FERREIRA e VALOIS, 2006). 

Apenas em 1853, Manaus finalmente ganhou sua “Casa de Câmara e 

Cadeia”, construída na altura da atual praça D. Pedro II, onde funcionava 

simultaneamente a vereatura e a prisão municipal70. Esse arranjo era um resquício 

das diretrizes de organização colonial, quando as câmaras municipais acumulavam 

funções administrativas, jurisdicionais e de execução da pena . A dupla função do 

edifício, apesar de anacrônica, durou até 1864, quando a Câmara se mudou para 

outro local, deixando o prédio para ser utilizado inteiramente como cadeia pública. 

(FERREIRA e VALOIS, 2006, p. 61).  

Por volta deste período, torna-se crescente a preocupação dos dirigentes 

políticos da província com as condições desumanas de aprisionamento e a 

defasagem das técnicas penitenciárias empregadas, como se observa no 

comunicado do presidente provincial, Adolfo de Barros Cavalcanti de Albuquerque 

Lacerda, para o parlamento local: 

 

Mas esta mesma (a cadeia da capital), além de não possuir uma só 
das condições exigidas para semelhantes estabelecimentos, contém 
um número tão desproporcionado de presos de todas as classes, e 
este em tal promiscuidade, que, pondo agora de parte os funestos 
inconvenientes da falta de separação, só por um favor da providência 
não se converteu ainda em foco de epidemias durante o forte calor 
que reina nesta cidade grande parte do ano. Em quatro quartos 
acanhados, faltos de ar e de luz, aglomeram-se imundos, macilentos, 
doentes, 40 presos de condições e classes diversas71. Sem ar, sem 
espaço, asseio, sem quase poderem mover-se em tão abafado e 
úmido recinto, esses desgraçados vêm assim a sofrer muito mais do 

 
70  Ainda há exemplares desses edifícios, construídos no período colonial, que na época eram 
bastante comuns, como se constata num interessante relato do botânico francês Auguste de Saint 
Hilaire, que viajou pela região Centro-Sul do país entre 1816 e 1822: “Existe uma prisão em cada vila 
ou sede de termo. O andar térreo das casas da câmara é, em todas as localidades, reservado aos 
presos, e são vistos às grades, solicitando a piedade dos transeuntes ou conversando com eles. É 
necessário, aliás, que os encarcerados estejam, tanto quanto possível, em contato com os cidadãos, 
pois estes últimos eram quem os alimentam com suas esmolas. Não podem regatear elogios à 
humanidade dos mineiros; é porém, fácil esquecer aos que não se vêem, e asseguram-me que 
presos houve que morreram de fome” (apud FERREIRA e VALOIS, 2006: 44). 

 
71 É provável que as “classes diversas” de presos que estariam ocupando as mesmas celas fossem 
homens e mulheres, brancos, negros ou indígenas. 
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que simplesmente o rigor salutar do castigo, contra todos os 
preceitos de e da humanidade. (apud FERREIRA e VALOIS, 2006, p. 
62)    

 

No relato do político amazonense é possível notar a influência das novas 

concepções e práticas penitenciárias, que já haviam ganhado amplo reconhecimento 

nos Estados Unidos da América e na Europa, notadamente com os sistemas 

pensilvânico e auburniano e com o modelo Panóptico, de Jeremy Bentham 72 . 

Outrossim, era evidente que as estratégias de controle e punição empregadas já não 

atendiam às demandas de uma sociedade em rápida transformação.  

Vivia-se, então, o início do chamado ciclo da borracha, cujas vendas para o 

exterior aumentaram continuamente a partir 182773. Em 1912, em seu auge, o 

produto feito da resina da seringueira (hevea brasiliensis) chegou a representar 40% 

do total das exportações do país, rivalizando em importância nacional com o café 

(PRADO JUNIOR, 1982, p. 239).  

A grande riqueza veiculada pela borracha permaneceu concentrada nas mãos 

de uma pequena elite proprietária dos seringais, mas impactou profundamente o 

conjunto da sociedade amazonense. A população da região explodiu, passando de 

337.000 habitantes, em 1872, para cerca de 1.100.000, em 1906 (Ibidem, p. 240), e, 

após obras monumentais e de infraestrutura, Manaus emergiu como uma grande e 

moderna cidade, apelidada à época de "Paris dos trópicos” (SOUZA, 2019, p. 4022). 

Para disciplinar e controlar essa nova massa urbana, o fluxo sazonal de 

seringueiros 74  e o crescente número de migrantes empobrecidos, vindos 

 
72 Em sua obra Estarão as prisões obsoletas?, Angela Davis faz uma concisa e profunda análise das 
diferenças e similitudes desses modelos prisionais (2018, p. 49-52). 
 
73 “A primeira utilização industrial da borracha é devida a Priestley que, em 1770, observou que 
servia para apagar traços de lápis. Em 1823, Charles Mackintosh obtém a dissolução da borracha em 
essência de hulha, o que tornou possível sua utilização em vestimentas impermeáveis. Mas é depois 
da descoberta do processo de vulcanização (1842) simultaneamente por Godyear, nos Estados 
Unidos, e Hancock, na Inglaterra, consistindo numa combinação de borracha com enxofre que lhe dá 
grande flexibilidade e a torna inalterável a qualquer variação de temperatura, que este material se faz 
largamente aproveitável na indústria. Além de outros usos (instrumentos cirúrgicos e de laboratórios, 
etc), foi logo empregada para revestir os aros das rodas de veículos (cerca de 1850). Esta aplicação 
– aperfeiçoada em 1890, pela introdução da pneumática – e a larga difusão do automóvel tornaram  
modernamente a borracha uma das principais matérias-primas industriais.” (PRADO JUNIOR 1982: 
236) 
 
74  “O seringueiro, retirante nordestino que fugia da seca e da miséria, era uma espécie de 
assalariado de um sistema absurdo. Era aparentemente livre, mas a estrutura concentradora do 
seringal o levava a se tornar um escravo econômico e moral do patrão. Endividado, não conseguia 
mais escapar. Quando tentavam a fuga, isso podia significar a morte ou castigos corporais rigorosos. 
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especialmente da região Nordeste do país, era necessário dotar a província de uma 

verdadeira penitenciária. Necessidade reconhecida pelo parlamento local que, em 

1882, determinou a construção de uma unidade prisional em Manaus, seguindo o 

“systema panoptico” (FERREIRA e VALOIS, 2006, p. 64). 

O edifício foi concluído apenas em 1907, em localização nobre, na Av. Sete 

de Setembro, com projeto elaborado por Emygdio José Ló Ferreira e pelo diretor-

geral de Obras Públicas, Dr. Estelita Jorge, tendo como base não o modelo de 

Bentham, mas o radial, típico do sistema filadélfico. No momento da sua 

inauguração, o prédio possuía modernas instalações e empregava tecnologia de 

ponta, como descreve o então Governador do Estado, Antonio Constantino Nery, 

com indisfarçável orgulho: 

 

A Casa de Detenção, iniciada e concluída no meu Governo, belo e 
útil edifício que ocupa uma área de mais de 15.000 metros 
quadrados, com majestosa fachada de comprimento superior a 100 
metros lineares, obedecendo ao estilo dórico-lombardo, mais 
adequado ao nosso clima equatorial (...) Possui ela um corpo frontal 
e outro interior, separados por um grande pátio destinado à entrada 
dos carros celulares e outros misteres (...) No corpo interior, há uma 
galeria tendo à direita o dormitório e o refeitório dos guardas, a 
secção de eletricidade para iluminação, e à esquerda a arrecadação, 
enfermaria, celas especiais para reclusão de presos não-
sentenciados, farmácia e gabinete técnico (...) Além destas 
dependências e divisões, que em tudo obedecem aos preceitos de 
higiene penitenciária, há, junto aos muros externos, 3 pequenos 
pavilhões de tal modo dispostos, que permitem a fiscalização 
assídua dos guardas, que observarão todo o edifício, sem contudo 
penetrar em qualquer dependência. É, pois, um estabelecimento que 
honra o Estado do Amazonas. (apud FERREIRA e VALOIS, 2006, p. 
148-149)   

 

Mais do que um simples ergástulo, a Casa de Detenção — que na década de 

1990 passou a se chamar Cadeia Pública Raimundo Vidal Pessoa — foi um símbolo 

da ilustração amazonense, da sua prosperidade e do incremento do poder disciplinar 

do Estado. Fixada no centro da “Paris dos Trópicos”, às margens do rio Negro, a 

nova prisão erguia-se como um castelo “dórico-lombardo”, como adjetivou o 

governador, para ser admirado por uns e temidos por muitos.  

Ocorre que as ilusões penitenciárias da época se mostraram tão fugazes 

quanto a riqueza da borracha. Em menos de dois anos, a Casa de Detenção passou 

de orgulho a estorvo público, com problemas estruturais graves, superlotação, calor 

 
Definhava no isolamento, degradava-se como ser humano, era mais um vegetal do extrativismo.” 
(SOUZA, 2019, p. 4206) 
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e umidade excessivas, que terminavam por causar todo tipo de doenças. Diante do 

quadro de rápida deterioração, a unidade foi transferida, em 1916, para um outro 

edifício, em Paricatuba, igualmente ruinoso, mas longe dos olhos do público. 

(FERREIRA e VALOIS, 2006, p. 88) 

Na mesma época, sob pressão da concorrência asiática, o preço da borracha 

despencou velozmente, pondo um fim abrupto ao ciclo da commodity. A ruína 

econômica que se abateu sobre o Amazonas se fez sentir na degradação da 

infraestrutura urbana da capital e no empobrecimento de sua população, que caiu na 

mais profunda miserabilidade. Tamanho foi impacto da crise, que um dos 

superintendentes manauaras, em visita a um bairro periférico da cidade, em 1914, 

fez o seguinte registro: “se fosse possível a existência de uma necrópole de vivos, 

de cadáveres ambulantes, tê-la-ia naquele subúrbio." (apud FERREIRA e VALOIS, 

2006, p. 82) 

Apenas em 1924, a Casa de Detenção retornou ao seu edifício original, após 

algumas adaptações e reparos75, permanecendo como a principal unidade do estado 

até meados da década de 1980. Nela, presos de todos os tipos, homens e mulheres, 

condenados, provisórios ou em medida de segurança, permaneceram encarcerados 

em condições subumanas, ao longo de mais de um século, até a sua desativação 

definitiva em maio de 2017, após os crimes de janeiro. 

 

 

1.4.2 O segundo grande passo 

 

Se a Cadeia Pública foi a pedra angular do sistema prisional amazonense, a 

inauguração da Colônia Agrícola Anísio Jobim, em 1982, foi o “segundo grande 

passo” (FERREIRA e VALOIS, 2006, p. 121). A unidade, construída fora do 

perímetro urbano de Manaus e cercada pela selva, introduziu, ainda que de forma 

parcial, o cumprimento progressivo da pena no estado, servindo para abrigar os 

presos do regime semi-aberto, conforme veio dispor a Lei de Execução Penal n.º 

7209, de 11 de julho de 1984. 

 
75 Após a mudança da Cadeia Pública, o edifício em Paricatuba foi convertido em leprosário, mesmo 
após o seu estado ter sido classificado pelas autoridades como “insuportável”. (FERREIRA e VALOIS, 
2006, p. 91) 
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Quanto aos presos provisórios e condenados, eles permaneceram misturados 

na Casa de Detenção, até a construção do regime fechado, em 1999, dentro do 

terreno da Colônia Agrícola. A unidade passou então a se chamar Complexo 

Penitenciário Anísio Jobim, o Compaj, e a Casa de Detenção, rebatizada como 

Cadeia Pública Desembargador Raimundo Vidal Pessoa, foi destinada aos detentos 

sem condenação (Ibidem, p. 122).  

O regime fechado foi originalmente projetado para abrigar 340 presos, em 3 

pavilhões, sendo que um quarto e um quinto pavilhão foram acrescidos nos anos 

subsequentes, ampliando o total de vagas para 450. Segundo Ferreira e Valois 

(2006, p. 123), o estilo arquitetônico do prédio é o “espinha de peixe” (também 

chamado de “paralelo” ou “poste telegráfico”), caracterizado pela disposição paralela 

dos pavilhões – em geral, retangulares – conectados por um corredor perpendicular. 

Esse é um modelo conhecido pelo baixo custo, pois permite a construção de 

edifícios lineares e baixos, sem a necessidade de obras complexas. Além disso, 

pode ser facilmente expandido com o acoplamento de quantos pavilhões couberem 

no terreno. (FERREIRA e VALOIS, 2006, p. 123) 

Curiosamente, à época da inauguração do Complexo Penitenciário, já se 

sabia que o grande inconveniente do modelo adotado era sua vulnerabilidade às 

rebeliões (D’URSO, 1997, p. 204-205), uma vez que os pavilhões não podiam ser 

devidamente isolados. Assim, motins originados em uma determinada localidade 

podiam se espalhar facilmente por todos os pavilhões e áreas administrativas — 

como de fato aconteceu em janeiro de 2017. 

Assim como a Casa de Detenção é um marco do ciclo da borracha, é possível 

relacionar a construção da Colônia Agrícola e, posteriormente, do Compaj, aos 

grandes projetos de infraestrutura e adensamento populacional76 do regime militar, 

que modificaram permanentemente a região amazônica:  

 

Em 1984, a cidade continuava com a mesma infraestrutura 
apodrecida, e Manaus começava a inchar, com inúmeras favelas 
surgindo por todos os lados. O fenômeno do crescimento 
desordenado de Manaus faz parte dos problemas gerados pelos 
programas de desenvolvimento postos em práticas pelo governo 
federal, desde 1964. Um dos problemas óbvios é o aumento da 
população urbana na Amazônia, configurando uma das maiores 
fronteiras urbanas do mundo. (SOUZA, 2019, p. 5229) 

 
76 A construção da rodovia Transamazônica, a Zona Franca de Manaus e a criação da SUDAM 
(Superintendência de Desenvolvimento da Amazônia) foram alguns dos principais projetos de 
desenvolvimento da região implementados à época.  
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Ao passo que as cidades cresciam desordenadamente com novos fluxos 

migratórios, como apontado pelo autor, os povos originários da Amazônia eram 

massacrados sistematicamente 77  e os sobreviventes eram incorporados ao 

crescente contingente de miseráveis que habitam as periferias amazonenses.   

Separadas por quase um século, a construção da prisão da Av. Sete de 

Setembro e a do Compaj são marcos históricos que espelham concepções teóricas 

e práticas penitenciárias muito distintas78. Porém, ambas têm em comum o fato de 

terem sido projetadas para responder às novas demandas de punição e controle das 

populações historicamente marginalizadas no território amazônico. 

Para compreender essas transformações e permanências no interior das 

estratégias punitivas, é preciso levar a sério a hipótese de Georg Rusche e Otto 

Kirchheimer (2004), atualizada por pensadores como Alessandro De Giorgi, que 

afirma: 

 

As classes sociais despossuídas constituem, assim, o objetivo 
principal das instituições penais. A história dos sistemas punitivos é, 
nessa perspectiva, uma história das “duas nações”, isto é, das 
diversas estratégias repressivas de que as classes dominantes 
lançaram mão através dos séculos para evitar as ameaças à ordem 
social provenientes dos subordinados. As diversas orientações da 
política penal se articulam a partir das condições materiais das 
classes pobres. Para serem eficazes, as instituições e práticas 
repressivas devem impor, a quem ousa violar a ordem constituída, 
condições de existência piores do que as garantidas a quem se 
submeter a ela. (DE GIORGI, 2006, p. 39) 

 

Todavia, numa economia capitalista periférica e de origem escravocrata, 

genocida e colonial, como a do Brasil, isso significa que não será apenas a condição 

do proletariado marginal que irá balizar a política criminal, mas também a dos corpos 

racializados, coisificados e postos em oposição simétrica e invertida ao do 

 
77 Um caso emblemático desse genocídio indígena é o caso dos waimiri-atroari, cuja resistência 
contra a invasão das suas terras, que se estendiam de Roraima ao nordeste do Amazonas, é secular. 
Ao se colocarem no caminho da construção da rodovia Transamazônica, suas aldeias foram 
dizimadas por jagunços e ataques aéreos realizados pelas Forças Armadas, que utilizaram 
metralhadoras de grosso calibre e até granadas atiradas de helicópteros e aviões. De forma que, em 
meados dos anos 80, restavam apenas 332 indivíduos da etnia (em sua maioria jovens e crianças), 
que antes se contavam aos milhares. (SOUZA, 2019, p. 5333-5338) 
 
78 O primeiro foi erguido no centro da cidade, com todo o fausto e pompa de um monumento que 
celebrava a ciência penitenciária e o avanço civilizatório amazonense. O segundo,  escondido fora 
do perímetro urbano de Manaus e cercado pela selva, foi concebido como um edifício barato e, 
fundamentalmente, funcional para a gestão da massa carcerária. 
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colonizador (branco, europeu e pretensamente universal). Afinal, como já apontado 

por Sueli Carneiro (2011, p. 57), classe e raça não são categorias passíveis de 

perfeita separação; a pobreza tem cor, pois a cor determina as possibilidades de 

mobilidade social e acumulação de riquezas.79         

 

 

1.5.1 O grande encarceramento e a era dos massacres 

 

Após a conclusão do Compaj, o sistema prisional manauara seguiu em franca 

ampliação: em 2001, foi finalmente inaugurada uma penitenciária feminina em 

Manaus, num edifício construído dentro do Complexo Penitenciário80; em 2002, 

entrou em funcionamento a Unidade Prisional do Puraquequara, inicialmente 

projetada para abrigar presas e presos provisórios; e, em 2006, foi inaugurado o 

Instituto Penal “Antônio Trindade”, também destinado ao aprisionamento provisório. 

É um período que coincide com uma ampliação sem precedentes do aparato 

punitivo estatal, não apenas no Amazonas, mas em todo país. Para se ter uma ideia 

dessa onda punitiva, entre 1990 e 2017, a população encarcerada brasileira saltou 

de 90 mil para mais de 726 mil, segundo dados do Departamento Penitenciário 

Nacional (Depen, 2017). Entre 1990 e 2015, o número de unidades prisionais subiu 

de cerca de 300 para aproximadamente 1.700. E os tipos penais existentes na 

legislação nacional passaram de 800 para mais de 1.800, apenas entre 1990 e 2010 

(MNPCT, 2018, p. 14), sem contar as inúmeras leis aprovadas que aumentaram 

penas ou tornaram seu cumprimento mais rígido  

Trata-se de um fenômeno de hipertrofia penal também observado em outros 

países da América Latina, América do Norte e Europa, e que, contrario sensu, não 

foi uma resposta ao suposto aumento das taxas de criminalidade nessas regiões. 

Em outras palavras, não há uma relação necessária entre a quantidade de delitos 

 
79 No mesmo sentido, Ana Luiza Pinheiro Flauzina, afirma que sobre a corporalidade fundam-se as 
práticas punitivas no país: “Enquanto principal elemento na formação da identidade do sistema penal 
brasileiro, o racismo é, portanto, a categoria principal para acessarmos a metodologia por ele 
assumida, independentemente do público a que se dirigem as baterias do controle e da punição.” 
(FLAUZINA, 2007, p. 128) 
 
80 Antes, as mulheres presas ocupavam um pequeno anexo na Cadeia Pública Desembargador 
Raimundo Vidal, no centro de Manaus (FERREIRA e VALOIS, 2006, p. 129). No restante do estado, 
ainda são muito comuns as prisões “mistas”, nas quais presos de ambos os gêneros convivem, ou 
são separados de maneira precária. 
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praticados numa determinada localidade e o número de pessoas presas. Assim, nos 

Estados Unidos, a população prisional cresceu exponencialmente enquanto os 

índices de criminalidade se mantiveram praticamente estáveis ou em franco 

descenso (WACQUANT, 2007, 15). Já no Brasil, a política de encarceramento em 

massa caminhou pari passu com o aumento das taxas de homicídio – que saltaram 

de 24,784 mortes para cada grupo de 100.000 habitantes, em 1996, para mais de 30 

mortes, em 2016 (MNPCT, 2018, p. 14). 

Para Loïc Wacquant (2007) e De Giorgi (2006), esse processo de 

hiperencarceramento em escala mundial está relacionado não a questões locais, 

mas a uma nova gestão da insegurança social, da pobreza e do desemprego, 

impulsionada pela agenda neoliberal. Saem de cena as políticas de bem-estar, a 

regulação do mercado de trabalho, a previdência social, os serviços públicos etc., 

herdados do Estado keynesiano, e entram o braço armado e a violência explícita do 

Estado penal: 

 

Se as mesmas pessoas que exigem um Estado mínimo, a fim de 
liberar as “forças vivas” do mercado e de submeter os mais 
despossuídos ao estímulo da competição, não hesitam em erigir um 
Estado máximo para assegurar a “segurança” no quotidiano, é porque 
a pobreza do Estado social sobre o fundo de desregulamentação 
suscita e necessita da grandeza do Estado penal. (WACQUANT, 
2007, p. 48)  
 

 

Mas é preciso ressaltar que, no Brasil, esse fenômeno descrito pelo autor 

assumiu contornos bastante próprios, já que, no país, o Estado social nunca foi uma 

realidade material e as engrenagens da violência estatal jamais deixaram de 

funcionar de forma explícita. Especialmente no período compreendido pelos 

governos petistas (de 2003 a 2016), políticas sociais de distribuição de renda, de 

redução da pobreza extrema e de incremento do papel do Estado na gestão da 

economia se somaram perfeitamente a um aprofundamento atroz da política de 

encarceramento em massa e de investimento nos dispositivos de repressão 

estatal.81      

 
81 Talvez a explicação para essa construção única esteja na própria singularidade da sociedade 
brasileira, extremamente pobre, desigual e estratificada. De tal forma que é perfeitamente viável (ou 
necessário) que o Estado lance mão de distintas estratégias de controle social, de igual intensidade, 
capazes de operar em múltiplos campos e frequências.  
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Essa política resultou em uma piora contínua das condições de 

encarceramento, que terminou por dotar o Brasil com um dos piores e mais violentos 

sistemas prisionais no mundo. Especialmente no Amazonas, a desenfreada 

ampliação da infraestrutura prisional não impediu que, em junho de 2016, o estado 

registrasse o maior déficit de vagas no sistema prisional brasileiro, com uma 

ocupação média de 484% (Depen, 2017). O que significa, em números absolutos, 

que 11.390 presos se espremiam em apenas 2.354 vagas. 

Meses antes do Massacre do Compaj, as condições de encarceramento nas 

unidades de Manaus se aproximavam do colapso. Ao problema generalizado da 

superlotação, somavam-se outros, como a insalubridade das celas (escuras e sem 

ventilação), a ocorrência sistemática de torturas praticadas por agentes públicos ou 

por facções de presos, atendimento médico deficiente (ou inexistente) e violações 

sistemáticas de direitos básicos das pessoas presas (MNPCT, 2016). 

Em junho de 2016, apenas 13% da população prisional amazonense 

exerciam algum tipo de trabalho, sendo que 55% deles não recebiam qualquer 

remuneração. Já no que diz respeito às políticas de educação, míseros 9% tinham 

acesso a alguma forma de ensino escolar, transformando a prisão numa experiência 

verdadeira torturante, de prostração e expectativa (pela morte, pela soltura, pela 

visita etc.). 

Outrossim, 65% dos trabalhadores do sistema carcerário do Amazonas eram 

terceirizados — maior proporção em todo país —, e quatro unidades, inclusive o 

Compaj, eram administradas por uma empresa privada, em sistema de cogestão. 

Isso resultou numa enorme precarização das condições de trabalho, despreparo dos 

funcionários, baixa remuneração e, consequentemente, alta rotatividade do quadro 

funcional. 

Foi no Amazonas que se deu o maior experimento no país de fusão entre a 

iniciativa privada e as instâncias governamentais de administração da pena, com 

resultados notoriamente trágicos. Como aponta Angela Davis (2018, p. 95), a 

transformação dos corpos encarcerados — em sua maioria negros — em fonte de 

lucro desumaniza ainda mais esses sujeitos, monetiza processos de destruição 

social e alimenta os interesses econômicos que promovem a perpetuação das 

políticas de aprisionamento em massa.   

Grupos de presos ou facções também desempenhavam papel central na 

gestão prisional em todo país e especialmente no Amazonas. Segundo relatório do 
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MNPCT (2016), eram as facções que exerciam o controle de fato no interior das 

unidades, aplicavam reprimendas disciplinares, organizavam as rotinas diárias e até 

determinavam transferências entre prisões. Nas palavras do órgão federal de 

combate e prevenção à tortura: 

 

a) Há uma baixa ingerência dos agentes penitenciários e dos demais 
funcionários nas unidades masculinas. A ação da administração 
penitenciária é bastante limitada e omissa diante da atuação das 
facções criminosas. Com isso, o Estado não exerce efetivamente sua 
função primária de monopólio legítimo da força nem realiza a sua 
tarefa de supervisão de execução penal; 
b) Os presos basicamente se autogovernam nas unidades prisionais, 
afetando a segurança jurídica e, mais grave, o direito à vida das 
pessoas, sobretudo, as que estão no "seguro"; (MNPCT, 2016, p. 37) 

 

A constatação do MNPCT é confirmada por outras fontes, mas a afirmação de 

que havia um “autogoverno” de presos é, no mínimo, questionável. Afinal, não havia 

qualquer perspectiva coletivista ou de autodeterminação da massa carcerária, mas 

sim um rígido controle operado por algumas lideranças de facção, que exerciam seu 

poder em estreita conexão com o Estado e a administração privada das unidades. 

 Tal relação dos grupos de presos com a administração prisional amazonense 

— cujos pormenores ainda não foram completamente esmiuçados — constituía o 

principal fator de estabilidade e de possibilidade de governança dos cárceres no 

estado. Tratava-se de um verdadeiro sistema de mutualismo de gestão tripartite 

(facção-empresa-administração pública), com inúmeras delicadezas e perigos, mas 

no qual todas as partes auferiam consideráveis benefícios. 

Sem as facções, teria sido impossível para o Estado organizar o cotidiano 

carcerário ou mesmo prevenir o colapso total de um sistema amplamente 

superlotado e degradado. Da mesma forma, sem a colaboração estatal, as facções 

jamais teriam alcançado tamanho controle, capilaridade e hegemonia dentro das 

prisões, inclusive para seguir operando seu lucrativo comércio de drogas dentro e 

fora delas.  

Publicamente, o Estado projetava uma imagem de controle e força, por meio 

de estratégias variadas, que iam da desinformação (até negando publicamente a 

existência das facções) às ações espetacularizadas de intervenção e revista em 

presídios, que geravam grandes registros de apreensão de entorpecentes e 

celulares. Longe das vistas do público, agentes estatais atuavam agenciando 
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rivalidades, enfraquecendo lideranças e promovendo o controle de facções mais 

alinhadas aos seus interesses. 

 O Massacre do Compaj é, em parte, resultado dessa política de 

acomodações e escaramuças entre facções e Estado, conforme análise feita por 

Ítalo Barbosa Lima Siqueira e Luiz Fábio S. Paiva:  

 

Entre as consequências prováveis das ligações perigosas entre o 
Estado e a FDN, sustentadas pelas pequenas negociações, está o 
evento conhecido como “massacre do COMPAJ” (Complexo 
Penitenciário Anísio Jobim), quando ocorreu a destruição do Seguro 
do regime fechado da referida unidade prisional. A intenção de 
extinção do Seguro é um dos objetivos da FDN para assegurar o 
domínio absoluto nas carceragens do Amazonas. É importante 
destacar que esses espaços foram criados para proteger os 
integrantes de facções menores presos dentro do sistema, assim 
como policiais, estupradores, entre outros criminosos que sofrem a 
discriminação dos bandidos que “andam pelo certo”, do lado de 
dentro, em geral, vinculados à FDN. Em meados de 2014, chegou a 
circular a ideia de que o governo do Amazonas extinguiria as áreas 
de Seguro nas prisões do Estado. Após a operação La Muralla da 
Polícia Federal, realizada em 2015, várias pessoas consideradas 
lideranças da FDN foram transferidas para presídios federais. A 
insatisfação prosperou no sistema e teria sido uma das motivações 
para a realização do massacre... (SIQUEIRA e PAIVA, 2019, p. 149) 

 

Certamente, essas “ligações perigosas”, como apontado pelos autores, não 

esgotam ou justificam o massacre. Inclusive, eventos do tipo já vinham ocorrendo 

com considerável regularidade no estado: em 2002, 13 presos já haviam sido mortos 

em um massacre no Compaj (MNPCT, 2016, p. 18); em 2003, mais 13 pessoas 

presas foram assassinadas na Unidade Prisional do Puraquequara; e, em 2004, 

mais sete 7 detentos foram mortos na mesma unidade. Todos vitimados em conflitos 

entre a população encarcerada (FERREIRA e VALOIS, 2006, p. 174).  

Os fatos descritos no início deste capítulo são, sob qualquer ângulo, brutais, 

perversos e injustificáveis. Nada pode ser dito em favor de quem os praticou. Mas é 

igualmente verdade que o Massacre do Compaj não pode ser compreendido apenas 

como um fenômeno conjuntural, fruto de disputas localizadas. Nem reduzido a um 

crime perpetrado por monstros incapazes de se comportar moralmente. Afinal, 

perverso, brutal e monstruoso são adjetivos que descrevem perfeitamente o próprio 

sistema prisional amazonense (e brasileiro) desde a época dos ergástulos 

tormentosos em fortes, quarteis e câmaras municipais. 

O Massacre está intimamente relacionado às condições abjetas de 

aprisionamento, às violências e aos abusos administrados pelo Estado, em 
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“cogestão” com a iniciativa privada e as facções. Nisso estão de acordo as únicas 

investigações minimamente abrangentes realizadas sobre o episódio, de autoria do 

MNPCT e do Departamento de Monitoramento e Fiscalização (DMF), ligado ao 

Conselho Nacional de Justiça: 

 

Apesar do crônico estado de caos do sistema penitenciário brasileiro, 
decorrente do descaso, da má gestão e de baixos investimentos, os 
acontecimentos de janeiro de 2017 constituem o episódio mais grave 
de violação dos direitos humanos das pessoas privadas de liberdade 
de que se tem notícia em nosso país (...) não se pode atribuir a 
responsabilidade pelo ocorrido apenas a presença e disputa entre 
facções. A combinação de instalações inadequadas e deterioradas, 
superlotação, tolerância com a crescente influência de grupos 
criminosos no cotidiano das unidades foi determinante nas trágicas 
rebeliões. (DMF, 2018, p. 151) 
 
 
Observa-se que é no contexto da presença do Estado no campo da 
repressão e intervenção no sistema prisional e de sua ausência na 
garantia de serviços básicos, da dignidade e segurança das pessoas 
presas e dos funcionários, que têm surgido e se fortalecido as 
organizações de grupos nas prisões. O movimento de reinvindicação 
de direitos se complexifica na medida em que alguns desses grupos 
passam a operar no campo criminal e compartilham o gerenciamento 
das rotinas prisionais. Após três décadas de sedimentação, esses 
grupos compõem diferentes cenários estaduais e, nos últimos anos, 
têm criado conexões interestaduais com maior capilaridade e 
representatividade. Os massacres ocorridos no início de 2017 são 
parte desse contexto em que alianças e rupturas colocam-se num 
ambiente onde o Judiciário, o Executivo e o Legislativo se furtam a 
atuar de maneira mais responsiva, planejada e com respeito à 
dignidade humana. (MNPCT, 2018, p. 19) 
 

Mas foge às análises dessas agências governamentais, fixadas na gestão 

cotidiana da barbárie, da qual também fazem parte, a dimensão propriamente 

política do episódio. Muito antes da primeira faca ser sacada ou do primeiro disparo 

ter sido feito no Compaj, na tarde de 1º de janeiro de 2017, a indignidade, a violência 

e a morte já haviam se tornado pressupostos operantes daquelas existências 

encarceradas, tornando o massacre, de fato, um mero epifenômeno. 
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CAPÍTULO 2. Uma genealogia dos massacres 

 

 

Ademais, não havia temer-se o juízo tremendo do futuro. 

A História não iria até ali. 

(Os Sertões, Euclides da Cunha) 

 

 

 

O massacre do Compaj foi um despertar brutal para 2017, num país ainda 

atordoado pelo “golpe institucional” do ano anterior e pelas mudanças tectônicas na 

política, provocadas por levantes populares de junho 201382 . Durante algumas 

poucas semanas, a “questão prisional” tornou-se o centro das preocupações de 

autoridades, especialistas, organizações humanitárias e veículos de imprensa. E, 

por um breve período, a obscena realidade das prisões ganhou contornos vívidos 

para parcelas da população em geral alheias a ela.  

Mas a indignação foi fugaz. Tão logo o sistema prisional retornou à sua rotina 

de violências difusas e assassinatos mais bem distribuídos no tempo, o episódio 

caiu num obscuro esquecimento. Nada foi esclarecido, ninguém foi responsabilizado 

— além dos próprios presos — e não houve qualquer forma de elaboração coletiva 

do episódio. O massacre tornou-se, para todos os efeitos, apenas uma nota de 

rodapé na história ou um fenômeno midiático, ocasionalmente mencionado quando 

outros eventos do tipo ocorrem.  

O apagamento da memória objetiva dos fatos foi total. Nada, absolutamente 

nada, em parte alguma, memorializa aquilo que o próprio DMF, do Conselho 

Nacional de Justiça, chamou de “o episódio mais grave de violação dos direitos 

humanos das pessoas privadas de liberdade de que se tem notícia em nosso país” 

(DMF, 2018, p. 151). Para esses sujeitos não houve homenagem, monumento, lei de 

reparação, documentário, música, exposição etc. Não houve qualquer esforço de 

construção de uma esfera pública de debate sobre o ocorrido (TELES, 2015, p. 19). 

Desconsiderando-se os depoimentos produzidos compulsoriamente pelas 

instâncias policiais, administrativas e judiciais, também não se conhecem relatos 

 
82 Para uma análise mais profunda do golpe institucional sofrido pela presidenta Dilma Rousseff e a 
relação dele com a repressão aos levantes populares de junho de 2013, sugiro a leitura do texto O 
golpe já vinha sendo dado, de Edson Luis de Almeida Teles (2018). 
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públicos de sobreviventes do massacre, elaborados em seus próprios termos. Esse 

silenciamento é reforçado pelo medo real de represálias por parte de agentes do 

Estado ou das próprias facções — algo especialmente grave se considerarmos que 

muitos que testemunharam os fatos ainda estão presos ou podem vir a sê-lo 

novamente. 

E mesmo que esses sobreviventes estivessem dispostos a falar sobre as 

suas experiências, não há uma dimensão pública livre (TELES, 2015, p. 102) de 

acolhimentos desses testemunhos nem interlocutores interessados em ouvi-los e 

repercuti-los. Com a repetição em série dos massacres, sua violência tornou-se, de 

certa forma, banal, corriqueira e, portanto, pouco digna de atenção ou curiosidade.   

A reconstituição do Massacre do Compaj e dos crimes de janeiro, que ocupa 

parte considerável do Capítulo 1, foi uma necessidade da pesquisa, mas também 

um pequeno exercício de memória. Uma reunião precária de fragmentos, 

documentos, declarações e registros que podem servir futuramente (sendo otimista) 

a exercícios mais densos de rememoração. 

No capítulo anterior, também, interpelei o passado e o presente das prisões 

do Amazonas, buscando ampliar a compreensão da maquinaria que produziu o 

massacre. A intenção foi sair do dado concreto da violência entre os presos e 

começar a questionar seus pressupostos e conexões, nem sempre sutis, com toda 

uma estrutura funcional de brutalização e indignidade inscrita nas condições 

degradantes de aprisionamento. 

É verdade, como afirma Michel Foucault, que as medidas punitivas não são 

apenas mecanismos de repressão, exclusão e supressão, possuindo, também, uma 

positividade estratégica – ou melhor dizendo, “toda uma série de efeitos positivos e 

úteis que elas têm por encargo sustentar” (FOUCAULT, 2003, p. 25). Entre esses 

efeitos, destaca-se a produção de corpos dóceis e economicamente aproveitáveis, 

por meio de um trabalho preciso sobre eles, característico das instituições de 

sequestro da era disciplinar83. Todavia, dada a realidade carcerária amazonense e 

brasileira, não se pode negar que a neutralização dos socialmente indesejados era e 

continua sendo um dos elementos centrais das práticas penais no país. 

 
83 Sobre a produção de “corpos dóceis”, esses não se resumem a figura do preso “ressocializado” ou 
“reeducado”, apto ao trabalho fabril ou coisa que o valha. Segundo Foucault, “desde 1820 se constata 
que a prisão, longe de transformar os criminosos em gente honesta, serve apenas para fabricar 
novos criminosos ou para afundá-los ainda mais na criminalidade (...). Os delinquentes são úteis 
tanto no domínio econômico como no político. Os delinquentes servem para alguma coisa.” (2016, p. 
216-217) 
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Mas não é, propriamente, a análise do dispositivo prisional, ou suas 

especificidades no contexto nacional, que pretendo aprofundar. A atenção aqui deve 

agora se dirigir para uma outra tecnologia política, que não está restrita ao espaço 

carcerário, mas que com ele pode estabelecer profundas intersecções: o massacre.   

 O método (ou, melhor dizendo, a tática) utilizado no presente capítulo para 

acessar essa tecnopolítica e expor seus elementos e regimes de poder84, é a 

produção de uma genealogia. 

A partir do ensaio de Michel Foucault intitulado Nietzsche, a Genealogia e a 

História, Giorgio Agamben faz alguns apontamentos ao método genealógico 

empregado pelo filósofo francês, que ele classifica como uma autêntica prática 

histórica. Segundo Agamben, o método se caracteriza pelo afastamento da busca da 

origem, típico do historicismo tradicional, e se aproxima mais de uma espécie de 

indagação da arché ou archái (no plural), que são arquétipos ou imagens originais: 

“São o que poderia ou deveria ter se realizado e que poderá talvez um dia se 

realizar, mas que, por enquanto, só existem na condição de objetos parciais ou 

ruínas” (AGAMBEN, 2019, p. 117).  

Já a origem é o lugar da “verdade”, das teleologias indefinidas e dos 

desdobramentos meta-históricos de significados ideais que Foucault rejeita 

remetendo a Nietzsche:    

 

A alta origem é o “exagero metafísico que ressurge na concepção de 
que no começo de todas as coisas se encontra o que existe de mais 
precioso e de mais essencial”: deseja-se acreditar que, em seu início, 
as coisas se encontravam em seu estado de perfeição; que elas 
saíram resplandecentes das mãos do criador ou na luz sem sombra 
da primeira manhã. (FOUCAULT, 2016, p. 59) 

 

A pesquisa dessa origem (Ursprung, no vocábulo nietzschiano) é um esforço  

para recolher a essência exata do objeto pesquisado, uma forma imóvel e exterior 

ao tempo e aos acasos, que se desenvolveu numa gênese perfeitamente linear 

rumo a um horizonte determinado.  

 
84 O poder não é uma coisa que se detém ou se estoca, nem que é exercido unilateralmente ou 
apenas de cima para baixo, “o poder é algo que se exerce, que circula, que forma rede” (FOUCAULT, 
2010, p. 26), mas que nem de longe é distribuído de forma democrática ou anárquica pelo tecido 
social. Falar de um regime de poder é falar de sua microfísica, “em sua forma capilar de existir, no 
ponto em que o poder encontra o nível dos indivíduos, atinge seus corpos, vem se inserir em seus 
gestos, suas atitudes, seus discursos, sua aprendizagem, sua vida quotidiana.” (FOUCAULT, 2016, p. 
215) 
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Buscar a origem, portanto, é “tentar reencontrar ‘o que era imediatamente’, o 

‘aquilo mesmo’ de uma imagem exatamente adequada a si” (FOUCAULT, 2016: 58). 

Já o genealogista se ocupa de ouvir a história, seus acidentes e descontinuidades; 

de fazer intervir os “saberes locais, descontínuos, desqualificados, não legítimos, 

contra a instância teórica que pretendia depurá-los, hierarquizá-los, ordená-los” 

(Ibidem, p. 268). 

Fazer genealogia, afirma Foucault, não é negar a existência de “começos” ou 

fazer um elogio à ignorância, tomando como inacessíveis os episódios históricos, 

mas, ao contrário, é “se demorar nas meticulosidades e nos acasos dos começos; 

prestar uma atenção escrupulosa à sua derrisória maldade” (Ibidem, p. 61). Afinal, 

para esconjurar a Ursprung (a origem), o genealogista precisa necessariamente 

lançar mão da história, não como a verdade “tal qual ela se deu”, mas como o 

próprio corpo do devir. 

Dois são os termos, segundo Foucault, que melhor descrevem o objeto 

próprio da genealogia: Entestehung e Herkunft (Ibidem, 61). Ambos são comumente 

traduzidos como “origem”, tal qual Ursprung, mas possuem uma articulação 

inteiramente própria no pensamento de Nietzsche e do filósofo francês. 

Herkunft significa proveniência; é o antigo pertencimento a um grupo, também 

relacionado à hereditariedade. Mutatis mutandi, diz respeito a toda proveniência 

ancestral: 

 

Entretanto, não se trata de modo algum de reencontrar em um 
indivíduo, em uma ideia ou em um sentimento as características 
gerais que permitem assimilá-los a outros — e de dizer: isto é um 
grego ou isto é um inglês; mas de descobrir todas as marcas sutis. 
Singulares, subindividuais que podem se entrecruzar nele e formar 
uma rede difícil de desembaraçar; longe de ser uma categoria de 
semelhança, tal origem permite ordenar, para colocá-las à parte, 
todas as marcas diferentes. (FOUCAULT, 2016: 62)   

     

Aplicada no âmbito da genealogia, a pesquisa da proveniência não funda, ela 

agita, mobiliza o que se acreditava imóvel e fragmenta o que se acreditava uno. Ela 

permite analisar os conceitos e discursos através da sua polifonia constitutiva. Nas 

palavras de Foucault: 

 

A genealogia não pretende recuar no tempo para reestabelecer uma 
grande continuidade para além da dispersão do esquecimento; sua 
tarefa não é a de mostrar que o passado ainda está lá, bem vivo no 
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presente, animando-o ainda em segredo, depois de ter imposto a 
todos os obstáculos do percurso uma forma delineada desde o início. 
Nada que se assemelhasse à evolução de uma espécie, ao destino 
de um povo. Seguir o filão complexo da proveniência é, ao contrário, 
manter o que se passou na dispersão que lhe é própria: é demarcar 
os acidentes, os ínfimos desvios… (FOUCAULT, 2016, p. 62-63)  

 

Relacionado a Herkunft, o termo Entstehung designa a emergência, o ponto 

de surgimento, “é o princípio e a lei singular de um aparecimento” (FOUCAULT, 

2016: 65). Assim como a proveniência não é uma continuidade ininterrupta, a 

emergência tampouco é sua consumação (ou seu termo final), como se poderia 

imaginar.  

Se, no âmbito da genealogia, a Herkunft deve investigar o jogo de forças da 

história, que nunca se dá num sentido pré-determinado, a Entestehung é “a entrada 

em cena das forças; é sua interrupção, o salto pelo qual elas passam dos bastidores 

para o teatro” (Ibidem, p. 67), quando estão num determinado estado de coisas.  

A emergência, exemplifica Foucault, é o triunfo definitivo de uma determinada 

espécie contra as adversidades do meio e da competição com outras espécies. Em 

termos históricos, pode ser identificada na Reforma Protestante, que emergiu no 

seio de um Catolicismo que “tinha ainda muita força para se voltar contra si próprio, 

castigar o próprio corpo e a própria história” (Ibidem, p. 67). Não é um surgimento 

"necessário”, cuidado, preparado e antecipado ao longo do tempo; é a cena em que 

as forças se arriscam e se confrontam, podendo prevalecer ou serem absorvidas. 

Mas, pergunta o filósofo francês, “quais são as relações entre a genealogia 

definida como pesquisa de Herkunft e de Entestehung e o que se chama 

habitualmente de história?” (Ibidem, p. 70). A resposta está na construção de um 

Wirkliche Historie ou de um sentido histórico.  

Enquanto a “história dos historiadores” é total, supra-histórica e erigida sobre 

um ponto de apoio fora do tempo, o sentido histórico, liberto dos absolutos, torna-se 

um instrumento genealógico privilegiado. Para Foucault, “ele deve ter apenas a 

acuidade de um olhar que distingue, reparte, dispersa, deixa operar as separações e 

as margens” (Ibidem, p. 71). 

O sentido histórico próprio da genealogia não nega a sua parcialidade ou o 

seu olhar limitado, pois reconhece que não há constelações guias ou pontos 

cardeais imutáveis, apenas aqueles que criamos ou dos quais nos desfazemos. Na 

definição foucaultiana: 
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O sentido histórico, tal como Nietzsche o entende, sabe que é 
perspectivo e não recusa o sistema de sua própria injustiça. Ele olha 
de um determinado ângulo, com o propósito deliberado de apreciar, 
de dizer sim ou não, de seguir todos os traços do veneno, de 
encontrar o melhor antídoto. Em vez de fingir um discreto 
aniquilamento diante do que ele olha, em vez de aí procurar sua lei e 
a isso submeter cada um dos seus movimentos, é um olhar que sabe 
tanto de onde olha quanto o que olha. O sentimento histórico dá ao 
saber a possibilidade de fazer, no movimento de seu conhecimento, 
sua genealogia. (FOUCAULT, 2016: 76)    

 

Retomando a análise de Agamben sobre o texto foucaultiano, é na ideia de 

uma indagação da arché, enquanto sentido que guia a investigação histórica, que 

podemos entender ou fazer melhor uso da genealogia. Afinal, a arché ou arquétipo, 

só existe na condição de ruína e de objetos parciais, e assim como o sentido da 

história, serve “somente como uma cordinha para sinalizar a direção.” (AGAMBEN, 

2019, p.118) 

 Portanto, uma genealogia dos massacres deve ser tanto uma investigação de 

proveniência (Herkunft), realizada no terreno pantanoso de uma tecnologia de poder 

que não conhece propriamente um código ou teoria, quanto das suas emergências 

(Entstehung), dos seus momentos de inflexão e dos seus confrontos. Não se trata 

da busca de uma suposta origem (Ursprung) gravada na pedra, mas a construção 

meticulosa de um conjunto, por meio de afastamentos e aproximações, cisões e 

ligações, capaz de dar alguma inteligibilidade ao fenômeno.  

 

 

2.1 Do açougue à política: Considerações sobre o conceito de massacre 

 

A palavra massacre não tem um sentido ou emprego unívoco, podendo 

descrever uma infinidade de fatos e situações, algumas bastante diversas entre si. O 

próprio uso ou não do termo, por vezes, circunscreve uma disputa política em torno 

do significado de determinados acontecimentos.85 

 
85 Talvez nenhum outro acontecimento exemplifique tão bem essa disputa quanto o Massacre de 17 
de Novembro, ocorrido em São Luís do Maranhão, em 1889, no qual um grupo de “ex-escravos” foi 
alvejado por militares ao protestar contra a proclamação da República e a possibilidade de volta do 
regime escravista. Enquanto os registros oficiais dos cronistas e historiadores da época negam a 
existência do episódio, ele sobreviveu gravado na memória coletiva e na literatura popular, numa 
“verdadeira luta simbólica para definir se houve ou não um ‘massacre’” (GATO, 2020, p. 16) travada 
pelo povo negro, que perdura até os dias de hoje.  
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Ao contrário da tortura e do genocídio, o massacre não possui uma definição 

jurídica, nem é um tipo penal. É palavra de uso comum, não-técnica, nem restrita ao 

vocabulário de especialistas. Seu uso é, na maioria das vezes, espontâneo e 

inequívoco para quem a pronuncia, mas seu significado só pode ser perfeitamente 

compreendido a partir do contexto em que se insere. 

Responder à pergunta “o que é um massacre?” passa, portanto, por 

reconhecer sua polifonia semântica e tentar fixar a questão num momento, num 

episódio ou num conjunto específico e coerente deles. Na presente pesquisa, o 

Massacre do Compaj, evidentemente, é o paradigma que orienta a construção desse 

conjunto. 

Segundo o verbete do Grande Dicionário Houaiss, massacre é o ato ou efeito 

de matar pessoa ou animal com crueldade. Significa, também, o ato ou efeito de 

apoquentar ou torturar mentalmente, afligir, cansar ou estafar. Ao contrário do que 

se imagina, a palavra não se relaciona, necessariamente, com um número elevado 

de mortes. Pode-se massacrar uma pessoa (ou animal) ou um número incontável 

delas.  

Gramaticalmente, o uso da palavra massacre é considerado um galicismo 

pelos puristas da língua, que aconselham substituí-la por trucidar, chacinar, 

humilhar, arrasar moralmente ou, novamente, estafar. Etimologicamente, vem do 

francês, massacre, cuja origem provável é do latim vulgar, na palavra matteuculare, 

derivada, por sua vez, de mateuca, que designa uma espécie de maça (uma arma 

constituída por um bastão e um maciço de ferro na ponta), com a qual se abatia 

ovinos e suínos. 

Já a palavra chacina, utilizada usualmente de forma sinonímica, segundo o 

Houaiss, designa a carne suína ou de gado cortada em postas, salgada ou curada. 

Também significa o abate ou esquartejamento de animal de corte e, por extensão, o 

assassínio em massa de pessoas. Possui origem controvertida, provavelmente 

derivada da palavra latina siccina, no sentido de seca, como no termo caro siccina 

(carne seca).86 

 
86 Seguirei utilizando apenas a palavra massacre, por conta do espectro mais amplo de violências 
que ela abarca em seu significado. Ao contrário da palavra chacina, a palavra massacre não 
necessariamente designa a morte em massa, podendo ser empregada para tratar se uma violência 
singular sobre determinado corpo. Acredito que essa escolha se mostrará justificada no curso do 
trabalho.  
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No idioma inglês também há uma ocorrência similar. A palavra slougther, da 

qual deriva o substantivo slougtherhouse (matadouro), pode designar tanto o abate 

de animais quanto o massacre de pessoas, como se pode observar no título da 

reportagem do jornal estadunidense The Guardian, de 10 de janeiro de 2017: Trail of 

slaughter in prisons shocks Brazilians as gang war explodes (Trilha de massacres 

em prisões choca brasileiros enquanto guerra de gangues explode).87 

Três episódios da América colonial ilustram como essas imagens de abate e 

de animalização de corpos começaram a ser utilizadas para descrever certas formas 

de violência:    

O primeiro é um relato do dominicano Bartolomé de Las Casas88, bispo de 

Chiapas, que foi testemunha ocular do massacre de Canoa, em Cuba, perpetrado 

pelos homens do conquistador Pánfilo de Narváez. Conta o religioso, que servia 

como capelão da tropa, que os espanhóis, ao se depararem com um leito de riacho 

seco, aproveitando as pequenas poças de água e a grande quantidade de pedras, 

próprias para amolar, decidiram afiar suas espadas. Mais tarde, chegando ao vilarejo 

indígena de Canoa, resolveram testar o fio das suas armas: 

 

Um espanhol, subitamente, desembainhou a espada (que parecia ter 
sido tomada pelo diabo), e imediatamente os outros cem fazem o 
mesmo, e começam a estripar, rasgar e massacrar aquelas ovelhas e 
aqueles cordeiros, homens e mulheres, crianças e velhos, que 
estavam sentados, tranquilamente, olhando espantados para os 
cavalos e para os espanhóis. Num segundo, não restavam 
sobreviventes de todos os que ali se encontravam. Entrando então 
na casa grande, que ficava ao lado, pois isso acontecia diante da 
porta, os espanhóis começaram do mesmo jeito a matar a torto e a 
direito todos os que ali se encontravam, tanto que o sangue corria de 
toda a parte, como se tivessem matado um rebanho de vacas. (apud 
TODOROV, 2019: 203 e 204) 
 

  

 
87 Ver em: <http://bit.ly/guardiancompaj>. Acesso em: 26 fev. 2021. 
 
88 Sobre Las Casas, é importante ressaltar que ele foi um dos maiores adversário do projeto colonial 
extermicida da Espanha, e em sua principal obra, Brevísima relación de la destrucción de las Indias, 
publicada ilegalmente em 1552, produziu o mais horripilante e impactante compêndio de violências 
contra os indígenas americanos que se tem conhecimento. Nele o religioso não utiliza a expressão 
massacre, mas um termo próximo, carnicería (LAS CASAS, 2011: 73) ou carnificina, em português. 
Já autores contemporâneos, como Tzvetan Todorov (2019), que se debruçaram sobre os relatos do 
dominicano, classificam os episódios narrados como massacres, e muitos deles são amplamente 
conhecidos como tal, a exemplo do Massacre de Canoa. Até mesmo uma das inúmeras traduções 
para o português da obra do religioso, da editora LeBooks, foi renomeada com o título O massacre 
dos nativos. 
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 O segundo exemplo é um relato colhido de diversos soldados que 

participaram da campanha de conquista do espanhol Vasco Nuñez de Balboa, e dá 

conta de algumas das suas atrocidades: 

 

Assim como os açougueiros cortam em pedaços a carne dos bois e 
carneiros para colocá-la à venda no açougue, os espanhóis cortavam 
de um só golpe o traseiro de um, a coxa de outro, o ombro de um 
terceiro. Tratavam-nos como animais desprovidos de razão. (...) 
Vasco fez com que os cães despedaçassem uns quarenta deles. 
(apud TODOROV, 2019: 204)   

 

Por fim, o terceiro exemplo foi narrado pelo historiador brasileiro Capistrano 

de Abreu, em seu clássico Capítulos de História Colonial, com base no relato do 

jesuíta Antonio Ruiz de Montoya, acerca da destruição da redução jesuítica de 

Jesus-Maria, no vale do rio Pardo, no atual estado do Rio Grande do Sul.  

Segundo consta, no ano de 1637, em 3 de dezembro (dia de São Francisco 

Xavier), 140 bandeirantes de São Paulo e 150 tupis atacaram o aldeamento 

religioso, que havia sido fortificado. Vencida a batalha pelos paulistas, passou-se a 

um massacre selvagem: 

 

Visto pelo inimigo o valor dos cercados e que os mortos seus eram 
muitos, determinou queimar a igreja, aonde se acolhera a gente. Por 
três vezes tocaram-lhe fogo, que foi apagado, mas à quarta começou 
a palha a arder, e os refugiados viram-se obrigados a sair. Abriram 
um postigo e saindo por ele a modo de rebanho de ovelhas que sai 
do curral para o pasto, com espadas, machetes e alfanjes lhes 
derrubavam cabeças, truncavam braços, desretavam pernas, 
atravessaram corpos. Provavam os aços de seus alfanjes em rachar 
meninos em duas partes, abrir-lhes as cabeças e despedaçar-lhes os 
membros. (ABREU, 2017, p. 1661-1667) 

 

A destruição da redução — a mais importante da região, que chegou a abrigar 

a 8 mil índios89 — foi capitaneada pelo infame Antônio Raposo Tavares, após 

anuência tácita das autoridades coloniais (sob domínio da União Ibérica). O objetivo, 

a princípio, era o apresamento e escravização de indígenas, que já rareavam nas 

imediações de São Paulo, mas tornou-se uma operação de extermínio tão logo os 

indígenas se mostraram dispostos a dar combate aos bandeirantes. 

 
89  Para mais informações sobre a redução Jesus-Maria, sua construção e destruição, vide: 
<https://online.unisc.br/seer/index.php/cepa/article/view/12530/7523>. Último acesso em: 26 fev. 
2021. 
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Há muitos outros exemplos do tipo, mas, por hora, importa registrar que é 

justamente no século XVI, no período da invasão e conquista do continente 

Americano, que a palavra massacrar começa a ser utilizada no idioma francês 

(massacrer) para designar o assassinato de homens ou animais indefesos e, em 

espanhol, para se referir a matança de um grande número de pessoas.  

Ainda que não seja claro como e com qual velocidade o termo ganhou seu 

sentido atual, é provável que a experiência colonial tenha sido determinante nesse 

processo.   

É nas práticas de abate e preparo de animais, portanto, típicas de um 

açougue ou matadouro, que os cronistas dos séculos passados foram buscar as 

imagens para descrever formas de violência que pareciam exceder o vocabulário até 

então disponível. Não eram simples assassinatos ou batalhas, mas algo 

inteiramente diverso em termos de intensidade e crueldade; algo que não era 

inteiramente humano, ou não dizia respeito apenas à relação entre homens.  

Esse é o sentido histórico do massacre, a arché que se manteve em meio a 

dispersão e os acidentes da história, e que aponta uma direção para a presente 

investigação. 

Podemos, então, arriscar uma primeira e provisória definição do termo. Se, 

como afirma a filósofa Marilena Chauí, “a violência é a presença da ferocidade nas 

relações com o outro enquanto outro ou por ser um outro” (2018, p. 36), o massacre 

pode ser compreendido como uma violência letal dirigida não apenas contra um 

alter, mas contra um outro reificado ou animalizado.  

É uma violência essencialmente política, pois se dá no âmbito de relações 

politicamente qualificadas por uma assimetria absoluta; por uma diferença relacional 

e insuperável entre um eu e um aquilo. Dessa forma, a vítima do massacre pode ser 

reduzida a um corpo-objeto, que é livremente manipulável e exibível, tal qual a carne 

num açougue. Não há tabu ou limites para o seu uso. 

No Compaj, os corpos dos presos puderam ser retalhados, desmembrados, 

utilizados em encenações de canibalismo e dispostos para exibição pública, pois já 

não havia densidade humana neles. Eram, para todos os efeitos, objetos 

cenográficos num espetáculo de força e violência, cuja utilização dessa maneira 

reafirmava seu status de coisa.  

Apesar da sua evidente dimensão física, o massacre também possui uma 

dimensão psíquica e simbólica fundamentais. Como afirma Matheus Gato, “um 
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massacre não é feito apenas da quantidade de corpos que abandona ao relento, 

mas também de palavras, de rumores, e, sobretudo, de memória” (GATO, 2020, p. 

128). Ele marca de forma indelével o tecido social e a memória coletiva daqueles 

que testemunham sua execução ou compartilham alguma semelhança ou laço 

familiar com os massacrados. 

Tomemos o exemplo da carnificina praticada pelo general francês Pedro 

Labatut, que chefiou o Exército Pacificador da Bahia sob as ordens do Imperador D. 

Pedro I. Segundo Carvalho Filho (2004), em novembro de 1822, após a vitória das 

forças imperiais na Batalha de Pirajá contra os portugueses, que ainda resistiam à 

independência do país, o general aprisionou 51 homens negros aquilombados e, 

sem processo ou julgamento, ordenou que fossem executados. Segundo o próprio 

general: “mesmo presos e amarrados, insultavam os nossos com o nome de 

‘caibras’, que lhes foi ensinado pelos lusitanos; eu os mandei fuzilar” (Ibidem, p. 

188). Também mandou surrar as mulheres negras que haviam sido tomadas aos 

portugueses, conforme relata Afonso d’E Taunay, entre outras barbaridades 

(CASCUDO, 2002, p. 233). 

Julgado por um Conselho de Guerra no Rio de Janeiro, Labatut foi absolvido 

de qualquer culpa, em sentença datada do dia 9 de fevereiro de 1824, e continuou 

servindo de forma destacada no exército imperial brasileiro. A memória dos seus 

feitos de crueldade, porém, recoberta de assombros e fabulações, permaneceu viva 

por mais de um século, deitando raízes nas lendas e mitos populares. 

O general passou então a nomear não uma figura histórica execrável, mas 

um monstro lendário, que habita a Serra do Apodi, no Rio Grande do Norte, e 

aterroriza crianças e adultos. Segundo Câmara Cascudo, o Labatut é uma criatura 

de pura força, da família do Mapinguari, Quibungo, Gorjala e outros, e seus atributos 

físicos formam um verdadeiro mosaico de pavores: é um ser enorme, 

permanentemente faminto, com os pés redondos, cabelos cumpridos e revoltos, com 

o corpo coberto de pelos, dentes protuberantes e um único olho no meio da testa.   

Não é um monstro que assombra apenas as crianças desobedientes ou que 

pune os pecadores ou infratores; não há intenção na sua existência nem exemplo 

em seus atos (CASCUDO, 2002, p. 218). Ele encarna a pura violência que, aos 

olhos das vítimas, não possuem qualquer sentido ou propósito e cuja crueldade 

extrapola os limites do humanamente possível. 
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Como lembra Edson Teles, a memória individual e a coletiva não existem de 

forma totalmente apartadas; elas se comunicam, se confundem e se complementam 

no curso da experiência social. Ao ingressar na esfera do comum pelo 

compartilhamento e pela narração, as memórias individuais são assimiladas, 

perdendo sua singularidade e a assinatura do seu autor de origem, e, muitas vezes, 

passam a se expressar não em dados históricos, mas por meio da simbolização do 

ocorrido (TELES, 2015, p. 35-37). 

Na Serra do Apodi, Labatut saiu do tempo profano e cronológico e entrou num 

tempo qualitativamente diferente, mítico e primordial, que é indefinidamente 

recuperável (ELIADE, 2016, p. 21). Assim, o pavor que ele inspirou pôde, durante 

muito tempo, ser acessado, recuperado e, de certa forma, experimentado em cada 

narração ou aparição do monstro.    

Mas o massacre pode ser, também, tecnicamente preciso, impessoal, 

engenhoso e milimetricamente calculado. Algo que se torna especialmente 

recorrente a partir da “síntese entre massacre e a burocracia” (MBEMBE, 2018, p. 

32) que se dá no século XIX e da infiltração dos processos industriais na fabricação 

da morte em larga escala, como visto no curso do século XX.  

Qualquer que seja a forma assumida, a sua prática, em via de regra, depende 

de uma desigualdade de forças, num sentido bastante concreto da expressão. Daí o 

porquê de o massacre nunca se confundir com uma batalha. A batalha pressupõe 

alguma simetria entre os contendores; o massacre, total desigualdade. A batalha 

está sujeita à fortuna; o massacre é inelutável e severo como o próprio destino. Uma 

é luta; o outro é abate.  

Nada impede, porém, que batalhas se tornem massacres, — especialmente 

quando o inimigo, rendido ou capturado, já não pode opor qualquer resistência — ou 

vice-versa. 

Essa desigualdade de forças, que no plano material reforça a inferiorização e 

a coisificação do massacrado, em geral, é garantida pelos números ou pela 

utilização de implementos, que, segundo Hannah Arendt (2018, p. 63), são 

instrumentos e técnicas para ampliar o vigor natural90 dos indivíduos. Grosso modo, 

 
90 Acerca do vigor natural, Arendt afirma que “de modo inequívoco, designa algo no singular, uma 
entidade individual; é a propriedade inerente a um objeto ou pessoa e pertence ao seu caráter 
podendo provar-se a si mesmo na relação com outras coisas ou pessoas, mas sendo essencialmente 
diferente delas. Mesmo o vigor do indivíduo mais forte sempre pode ser sobrepujado pelos muitos, 
que não raro entrarão em acordo para nenhum outro propósito senão o de arruinar o vigor, 
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são as armas, em suas infinitas encarnações, e as estratégias sofisticadas ou 

qualquer artefato capazes de colocar uns à mercê de outros.  

O massacre se relaciona estreitamente com a tortura, sendo, inclusive, uma 

das suas possíveis acepções, como vimos anteriormente. Segundo Ignácio 

Mendiola: 

 

La tortura es habitar lo inhabitable, es experimentar en el cuerpo 
mismo el modo en que lo social se deshace y, por ello, nadie 
(razonablemente) puede querer habitar la tortura; se puede querer 
morir pero no se puede querer (razonablemente) experimentar la 
negación más radical de la vida en vida. (MENDIOLA, 2014, p. 90)91 

 

Enquanto o massacre produz corpos-objetos a partir da morte, a tortura nega 

humanidade às suas vítimas, ao mesmo tempo em que as mantêm vivas na forma 

de um “resto biológico” (MENDIOLA, 2014, p. 143). Não é, portanto, acidental o fato 

de os massacres terem encontrado um terreno tão fértil nas prisões brasileiras, onde 

a tortura já havia se tornado, há tempos, um elemento estruturante da própria 

experiência carcerária (PASTORAL CARCERÁRIA, 2018).  

Da mesma forma, este elo elementar também se verifica entre o massacre e o 

genocídio, sendo este um termo cunhado na primeira metade do século XX para 

designar as práticas de eliminação, no todo ou em parte, de grupo nacional, étnico, 

racial ou religioso, conforme dispõem a lei brasileira (Lei n.º 2889/56) e 

internacional92. Seu conteúdo, porém, vem sendo consideravelmente alargado, para 

abarcar não apenas a eliminação física, mas também a desintegração das 

instituições políticas, sociais, culturais, religiosas e nacionais de um povo, como 

apontado por Abdias Nascimento (2016) em relação à população negra no Brasil.   

 
precisamente por causa de sua independência peculiar.” (ARENDT, 2018, p. 61) Ainda acerca dos 
implementos, a filósofa alemã faz uma interessante observação da progressiva autonomização deles, 
em razão dos avanços tecnológicos (Ibidem, p. 63). Segundo Arendt, o próprio elemento humano, 
com o seu vigor natural, pode se tornar completamente redundante, no tocante à produção da 
violência. Certamente, não estaria além da imaginação ou das capacidades técnicas atuais da 
realização de massacres de forma inteiramente automatizada, por meio de drones, seleção 
biométrica de alvos ou outras ferramentas do tipo. 

 
91 A tortura é habitar o inabitável, é vivenciar no próprio corpo a forma como o social se desfaz e, 
portanto, ninguém (razoavelmente) pode querer habitar a tortura; você pode querer morrer, mas não 
pode (razoavelmente) querer experimentar a negação mais radical de uma vida para outra (2014: 90, 
tradução nossa). 
 
92 O crime de genocídio é tipificado pelo Estatuto de Roma, que criou o Tribunal Penal Internacional. 
Essa convenção foi recepcionada pelo ordenamento nacional por meio do Decreto n.º 4.388, de 25 de 
setembro de 2002. 
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De forma geral, o massacre pode assumir um caráter mais episódico, 

identificando essa ou aquela ocorrência, enquanto o genocídio sempre abarca 

processos mais amplos de extermínio. Inclusive, a única condenação por crime de 

genocídio no Brasil se deu em razão do episódio conhecido como o Massacre de 

Haximu, no estado de Roraima, em agosto de 199393.  

Nesse caso, garimpeiros interessados na exploração de minérios em terras 

indígenas mataram 16 yanomami (que contaram, na verdade, mais de 70 mortos), 

entre jovens, crianças e idosos. A intenção dos perpetradores do massacre era 

eliminar a aldeia inteira, o que só não aconteceu porque a maioria dos seus 

habitantes estava em um povoado vizinho. 

Tortura, genocídio e massacre não compartilham a mesma história, não são 

constituídos pelas exatas mesmas técnicas e nem sempre descrevem as mesmas 

situações. No entanto, os três termos circunscrevem processos mais amplos de 

desumanização de determinados grupos e corpos, sobre os quais sua ação se 

centra. Por essa razão, são práticas ou tecnologias que se agenciam, convocam 

umas às outras e, não raras vezes, convergem sobre os mesmos alvos. 

Na prática, há fluidez, justaposições e amplo espaço para a cruel criatividade 

dos homens, o que torna contraproducente estabelecer categorias e conceituações 

estanques ou excessivamente rígidas. Esse é um dos grandes problemas das 

definições jurídicas, que, usualmente, assumem um estatuto de verdade — ou de 

um consenso social mais legítimo — e terminam por sufocar as disputas políticas em 

torno dos usos e significados de determinados termos. 

O Massacre do Compaj é um exemplo da dificuldade de se estabelecer essas 

fronteiras. Durante o episódio, inúmeros presos foram torturados; alguns foram 

assassinados, outros foram deixados com vida, apesar de permanentemente 

marcados por violências atrozes.  

Além disso, diversos movimentos sociais e organizações associaram o 

ocorrido ao processo de genocídio em curso da população negra no país (INNPD, 

2018, p. 9), considerando que mais de 70% dos presos amazonenses são negros. 

Ou seja, não é possível desassociar completamente essas práticas, nem as 

compreender de forma isolada. 

 
93 O episódio foi desde o princípio chamado de massacre, como se observa na cobertura da época 
do jornal Folha de S.Paulo. Ver em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/4/18/ilustrada/2.html>. 
Último acesso em: 26 fev. 2021.  
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Fundamental, neste ponto, é entendermos que o massacre possui uma 

função e uma utilidade, jamais se confundindo com uma violência sem sentido. Ele 

é, fundamentalmente, uma tecnologia94 inserida no contexto de relações de poder 

absolutamente assimétricas, que ele reafirma e sedimenta. Num primeiro momento, 

o massacre é expressão do antiquíssimo poder soberano de fazer morrer, mas, 

como veremos mais adiante, também vai desempenhar papel central na gestão da 

vida, ou de uma certa forma de vida.  

 

 

2.2 Massacre, sacrifício e antropofagia 

 

Para Tzvetan Todorov (2019, p. 5), a “descoberta” da América e dos seus 

povos originários pelas potências europeias foi o mais intenso e surpreendente 

encontro da história, não encontrando paralelo nas demais experiências colonialistas 

do Velho Mundo. Nenhuma outra invasão ou conquista empreendida por espanhóis, 

portugueses, ingleses, franceses ou holandeses, antes ou depois, foi permeada por 

um sentimento tão radical de estranheza e por uma confrontação tão profunda com 

um inteiramente outro.95  

O choque entre formas radicalmente distintas de organização social, tradições 

e visões cosmológicas se deu em variados níveis e formas, com resultados, em via 

de regra, desfavoráveis para os indígenas. Uma desses contrastes, segundo 

Todorov (2019, p. 207), se deu entre as práticas de massacre e de sacrifício, que 

contrapunham, respectivamente, os espanhóis e os povos que habitavam a 

Mesoamérica, especialmente os astecas.   

A despeito da sua violência desinibida e das carnificinas indiscriminadas que 

praticavam, o colonizador espanhol sempre relatou com imenso espanto e aversão 

 
94  Aqui alguns esclarecimentos conceituais se fazem necessários: Enquanto as práticas se 
caracterizam por uma certa regularidade e racionalidade no modo de fazer algo e são, portanto, 
objeto de reflexão e análise, as tecnologias, na acepção foucaultiana do termo, adicionam às práticas 
o conceito de tática e estratégia. Consequentemente, “estudar as práticas como técnicas ou 
tecnologias consiste situá-las em um campo que se define pela relação entre meios (táticas) e fins 
(estratégias)” (CASTRO, 2016, p. 412). A tecnologia não é uma instituição ou um aparato, mas uma 
forma de analisar as relações de poder e como elas operam. 

 
95 Mesmo as incursões coloniais dos europeus na África e na Ásia sempre foram mediadas por 
algum conhecimento prévio desses territórios e dos povos que os habitavam, ainda que na forma de 
lendas ou de informações absolutamente falsas.  
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os sacrifícios humanos presentes nos rituais dos povos nativos americanos. Nas 

palavras do próprio conquistador Hernán Cortés:  

 

Y tienen otra cosa horrible y abominable y digna de ser punida, que 
hasta hoy no habíamos visto en ninguna parte, y es que todas las 
veces que alguna cosa quieren pedir a sus ídolos, para que más 
aceptación tenga su petición, toman muchas niñas y niños y aun 
hombres y mujeres de más mayor edad, y en presencia de aquellos 
ídolos los abren vivos por los pechos y les sacan el corazón y las 
entrañas, y queman las dichas entrañas y corazones delante de su 
ídolos, ofreciéndoles en sacrificio aquel humo. Esto habemos visto 
algunos de nosotros, y los que lo han visto dicen que es la más 
terrible y más espantosa cosa de ver que jamás han visto. (CORTÉS, 
2018, p. 46)96 

 

Ao que tudo indica, apesar da caracterização xenofóbica feita por Cortés, os 

rituais de sacrifício dos povos astecas realmente envolviam técnicas precisas de 

evisceração, desmembramento e inúmeros outros procedimentos complexos. 

Podiam, também, atingir grandes proporções, como na ocasião da inauguração do 

novo templo em Tenochtitlán, pelo rei Ahuizotl, quando este teria ordenado o 

sacrifício de 80.400 pessoas (TODOROV, 2019, P. 207).  

Para o povo quiché (também conhecidos como maias), contemporâneo dos 

astecas, o ritual de sacrifício humano era uma reencenação de um evento chave da 

sua cosmologia. Segundo o Popol Vuh, texto máximo da tradição mesoamericana, 

que narra as quatro criações do mundo, os deuses gêmeos Hun Ah Pu e X Balam 

Ke, para se vingar dos senhores de Xibalba (o inframundo, habitado por espíritos de 

doença e morte), assassinos dos pais deles, encenaram um falso ritual de sacrifício: 

 

E assim eles se sacrificaram, 
E Hun Ah Pu 
Foi morto 
Por X Balam Ke 
E cada parte do seu corpo 
Foi largada em volta: 
Suas pernas, 
Seus braços. 
Sua cabeça se separou; 

 
96 “E eles têm outra coisa horrível e abominável que merece ser punida, que até hoje não tínhamos 
visto em lugar nenhum, é que toda vez que querem pedir algo aos seus ídolos, para que seu pedido 
tenha mais aceitação, levam muitas meninas crianças e até homens e mulheres mais velhos, e na 
presença desses ídolos abrem seus peitos vivos e tiram seus corações e entranhas, e queimam as 
ditas entranhas e corações diante de seus ídolos, oferecendo-lhes aquela fumaça em sacrifício. Isso 
foi visto por alguns de nós, e aqueles que viram dizem que é a coisa mais terrível e mais assustadora 
que eles já viram.” (TRADUÇÃO PRÓPRIA)) 



66 

 

 

Deslocou-se até certa distância. 
Seu coração foi retirado; 
E posto numa folha. (2018, p. 249)   

 

Porém, miraculosamente, o corpo de Hun Ah Pu se regenerou e ele voltou à 

vida, deixando os senhores de Xibalba maravilhados com o milagre. Assim, crentes 

que lhes sucederia o mesmo, pediram aos gêmeos que eles próprios fossem 

sacrificados: “‘Façam para nós! Sacrifiquem-nos’, eles disseram então. ‘Sacrifiquem-

nos da mesma maneira’” (2018, p. 249). E os deuses gêmeos assim o fizeram. 

Porém, finalizado o ritual, os corpos dos soberanos do inframundo permaneceram 

desmembrados e sem vida, e os irmãos, aproveitando a confusão causada, 

destruíram Xibalba e consumaram sua vingança — ao fim de sua jornada, 

transformando-se no Sol e na Lua. 

O sacrifício praticado pelos quichés, dessa forma, mais do que uma oferenda 

de sangue e vísceras a um deus de “fumaça”, como descreveu Cortés, era um rito 

que homenageava a coragem e astúcias dos deuses gêmeos, que derrotaram os 

espíritos da morte e da doença. Tratava-se, portanto, de uma celebração da vida e 

do seu poder de regeneração, não um ato despropositado de crueldade e violência, 

como enxergavam os colonizadores. 

Há uma certa similaridade na forma como os portugueses encaravam os 

rituais antropofágicos de algumas tribos que habitavam o território brasileiro. São 

inúmeros os relatos da época sobre o tema — que recebeu grande atenção na 

Europa — , sendo que um dos mais antigos e detalhados encontra-se no Tratado da 

terra do Brasil e história da província de Santa Cruz, escrito por Pero de Magalhães 

Gândavo, que esteve no Brasil em 1558. Segundo o cronista: 

 

Uma das coisas em que estes índios mais repugnam o ser da 
natureza humana, e em que totalmente parece que se extremam dos 
outros homens, e nas grandes e excessivas crueldades que 
executam em qualquer pessoa que podem haver às mãos, como não 
seja do seu rebanho. Porque não tão-somente lhe dão cruel morte 
em tempo que mais livres e desimpedidos estão de toda paixão, mais 
ainda depois disso, por se acabarem de satisfazer, lhe comem a 
carne usando nesta parte de cruezas tão diabólicas, que ainda nelas 
excedem aos brutos animais, que não têm uso de razão nem foram 
nascidos para obrar clemência. (GÂNDAVO, 2014: p. 1559-1566)97  

 
97 Curiosamente, Gândavo destaca que não se tratava de uma prática alimentar (ou puramente 
alimentar), mas de uma forma de matar e consumir ritualmente os inimigos. Trata-se de uma 
diferença que pode soar sem sentido atualmente, mas que foi fundamental para estabelecer 
clivagens, absolutamente arbitrárias, diga-se de passagem, entre índios mais ou menos "selvagens'' e, 
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Segundo Alfred Métraux, em sua obra canônica A Religião dos Tupinambás 

(1979), as práticas antropofágicas, de fato, estavam presentes no cotidiano de 

diversos povos indígenas da região. Todavia, longe da animalidade descrita por 

Gândavo, eram ritos com enorme importância social e que possuíam múltiplas 

funções para a comunidade e para a vida dos que dele tomavam parte. Era matando 

o inimigo no terreiro da aldeia que se recebia novos nomes, ganhava-se prestígio e 

tornava-se apto para o casamento. 

Os rituais antropofágicos dos tupinambás podiam durar vários dias. O inimigo 

aprisionado permanecia um longo período na aldeia e era tratado com grande 

deferência, sendo plenamente inserido nas relações da tribo. Sua execução podia 

envolver cerimônias complexas, com simulações de combate e festas, que sempre 

terminavam com o consumo da sua carne (MÉTRAUX, 1979: 114-147). 

Ao contrário do massacre, os rituais antropofágicos jamais incidiam sobre um 

inimigo rebaixado à abjeção98. Era uma morte digna de valentes e tinha por função, 

inclusive, a apropriação das qualidades da pessoa devorada. (MÉTRAUX, 1979, p. 

138). No mesmo sentido, as práticas sacrificiais dos astecas jamais ignoravam a 

identidade e as qualidades dos sacrificados, como explica Todorov: 

 

Os sacrificados provêm de países limítrofes, que falam a mesma 
língua, mas têm um governo autônomo; além disso, uma vez 
capturados, são mantidos na prisão durante algum tempo, e, assim, 
parcialmente assimilados — mas nunca completamente. Nem 
semelhante nem totalmente diferente, o sacrificado também é 
avaliado segundo suas qualidades pessoais: o sacrifício de 
guerreiros valorosos é mais apreciado do que o do joão-ninguém; 
inválidos de qualquer tipo são declarados impróprios para o 
sacrifício, por princípio. (TODOROV, 2019, p. 208)  

 

Além disso, a antropofagia e o sacrifício são ritos fundamentalmente públicos, 

no sentido de que devem ser vistos, acompanhados e partilhados por toda a 

 
portanto, mais ou menos aptos para a vida cristão e integração forçada ao mundo colonial .O 
canibalismo, puro e simples, portanto, era mais reprovável do que o consumo de carne humana 
dentro de um contexto religioso, ainda que considerado selvagem e cruel. 
 
98 Vale destacar que Métraux (1979) se refere diversas vezes ao ritual antropofágico como massacre 
e ao inimigo canibalizado como massacrado. Certamente, o autor sabe a diferença das formas de 
violência operadas pelos colonizadores europeus e os rituais Tupis. Porém, como já foi apontado, o 
termo é polissêmico e seu uso não pode ser desvinculado do seu contexto, sendo que no caso foi 
utilizado para designar uma morte cruel ou violenta. 
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comunidade. Eles se processam no centro existencial da aldeia ou da cidade — no 

terreiro central ou no topo da pirâmide mais alta — , para que sejam observados por 

homens, deuses e espíritos ancestrais TODOROV, 2019, p. 208). O massacre, por 

sua vez, tem uma espacialidade absolutamente própria, ocorre nas margens da 

sociedade, nas suas fronteiras civilizatórias, nas periferias urbanas, nos sertões, na 

colônia, na prisão, em suma, nos não-lugares onde habitam os não-sujeitos. 

Segundo o pensador búlgaro, o massacre nunca (ou quase nunca) é 

reivindicado, ao contrário do sacrifício. Ele é omitido, escamoteado, rapidamente 

esquecido ou, simplesmente, tem sua existência negada por aqueles que 

efetivamente se beneficiam dele, pois sua função social, apesar de existir, não pode 

ser publicamente assumida.  

Contrapor essas duas práticas é importante para delimitar algumas das suas 

diferenças fundamentais e estabelecer suas relações históricas. Num primeiro 

momento, a imagem das mortes sacrificiais dos povos originários da América pode 

até induzir associações e aproximações com algumas formas de violência 

registradas em massacres — como vimos no Compaj —, todavia, a questão deve 

ser tratada com extrema cautela.  

Em ambos os casos, sem dúvida, há uma ritualização do assassinato, que 

confere uma dimensão simbólica à morte. Ninguém abre o tórax de um inimigo e 

retira o seu coração por retirar, seja ele um sacerdote quiché no topo da Pirâmide de 

Kukulcán, seja um preso amazonense que registra o ato em vídeo com a câmera de 

um celular. Há poder e significado nessas imagens, mas são significados 

absolutamente distintos. O sacrifício é uma forma de acessar o sagrado por meio da 

força do sujeito sacrificado — ou de apropriar-se dessa força, no caso da 

antropofagia —, enquanto o massacre é um rito de aviltamento, que sacramenta a 

abjeção das suas vítimas.  

A questão fica ainda mais problemática quando se tenta explicar o fenômeno 

adicionando elementos da complexa doutrina sacrificial bíblica, cujo fundamento é a 

expiação do pecado, como na proverbial figura do “bode expiatório”. Algo implícito 

no uso do temo holocausto — que remete a um “sacrifício supremo no marco de 

uma entrega total a causas sagradas e superior” (AGAMBEN, 2008, p. 39) — para 

se  referir ao massacre dos judeus durante a Segunda Guerra Mundial. 

 Como afirma Agamben, “o infeliz termo ‘holocausto’ (frequentemente com H 

maiúsculo) origina-se dessa inconsciente exigência de justificar a morte sine causa; 
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de atribuir um sentido ao que parece não poder ter sentido” (Ibidem, p. 37).  Assim, 

os presos do Compaj não morreram por serem pecadores, nem para expiar um 

suposto “pecado social”, muito menos para que seus assassinos alcançassem um 

poder sagrado. Como afirmou o Ploc, em depoimento para a Polícia Civil, aquela era 

a oportunidade, “quem queria matar, matou”, simples assim. 

O massacre, ao contrário do sacrifício, possui múltiplas funções, mas não um 

sentido propriamente dito. Por isso, muitas vezes, o ato parece esgotar-se em si 

mesmo, como também apontado por Las Casas no já mencionado Massacre de 

Canoa, no qual os espanhóis parecem manejar as espadas contra os indígenas por 

simples gosto de manejá-las. Além disso, em nosso contexto, as equiparações entre 

esses dois termos, de certa forma, acolhem uma herança colonial de esvaziamento 

simbólico, depreciação e envilecimento dos rituais sacrificiais indígenas. Expediente 

este que, inclusive, foi largamente utilizado para justificar ações de extermínio contra 

os povos autóctones, como veremos a seguir.  

 

 

2.3 A guerra justa e os expulsos da humanidade 

 

O massacre não é uma prática teorizada nem codificada. Não há leis, normas 

ou convenções definindo-o, nem manuais que orientam a sua realização, o que não 

significa que seja desprovido de dispositivos jurídicos ou discursivos — caso fosse, 

não seria propriamente uma tecnologia de poder ou uma violência política. Ocorre 

que os discursos e leis que permeiam a sua prática, em geral, cumprem uma dupla e 

paradoxal função: de denegação e de justificação. Ao mesmo tempo que justificam a 

matabilidade e a abjeção do outro massacrado, também negam a própria existência 

do massacre enquanto tal, definindo-o como qualquer outra coisa que não um 

massacre. 

Entre as inúmeras articulações práticas e discursivas que viabilizaram e 

deram forma aos massacres, uma das primeiras a aportar no continente americano 

foi a chamada guerra justa. Em sua origem, era uma construção doutrinária 

medieval, visando regular o exercício da guerra pelos príncipes cristãos da Europa.  

Segundo o jurista e pensador alemão Carl Schmitt, tal doutrina, no seu 

aspecto jurídico-material, consistia numa guerra conduzida ex justa (em razão de 

uma causa justa), ou seja, movida para executar reivindicações jurídicas. 
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Inicialmente, baseava-se na autoridade da Igreja, a quem competia avaliar seus 

fundamentos e sancionar ou não a sua prática. Já a partir do século XVI, tornou-se 

objeto de decisão exclusiva dos soberanos europeus, que se balizavam cada vez 

mais pelo emergente ius publicum europeum, ou direito interestatal europeu, secular 

e não eclesial (SCHMITT, 2014, p. 125-126). 

Em suas famosas preleções, proferidas entre 1538 e 1539, denominadas 

Relacciones de Indis et de iure belli, o teólogo Francisco de Vitória estabeleceu os 

sete títulos idôneos (tituli idonei ac legitimi) para uma guerra justa nos domínios 

coloniais: 1) O jus commercii, que consistia no direito dos europeus de 

estabelecerem relações comerciais com os povos indígenas; 2) O jus propagandae 

fidei, ou direito de propagação da fé cristã; 3) O jus protectionis, que diz respeito à 

proteção dos indígenas convertidos ao cristianismo; 4) O jus mandati, que era o 

direito de execução de mandato papal; 5) O jus interventionis, que consistia no 

direito de agir contra tiranos, leia-se, os chefes indígenas que promoviam rituais de 

sacrifício; 6) O jus liberae electionis, ou direito de eleição de autoridades locais pelos 

espanhóis; e 7) O jus protectionis sociorum, que diz respeito à proteção de 

indígenas aliados. (SCHMITT, 2014, p. 105) 

Em resumo, a guerra justa podia ser deflagrada sempre que os interesses 

econômicos, religiosos ou políticos da Coroa fossem ameaçados, criando-se um 

amplíssimo (e extremamente subjetivo) leque de justificações99. Além disso, seus 

 
99 A primeira aparição da guerra justa no Novo Mundo se deu com Requerimiento, redigido pelo 
jurista da Corte castelhana, Palácios Rubios, em 1514, que consistia em uma injunção real dirigida 
aos povos indígenas da América. Estes eram exortados, com uma série de argumentos e ameaças, a 
abraçar o cristianismo e a autoridade do Rei espanhol, ou sofrer as piores consequências: “Se não o 
fizerdes, ou se demorardes maliciosamente para tomar uma decisão, vos garanto que, com a ajuda 
de Deus, invadir-vos-ei poderosamente e far-vos-ei a guerra de todos os lados e de todos os modos 
que puder, e sujeitar-vos-ei ao jugo e à obediência da Igreja e de Suas Altezas. Capturarei a vós, 
vossas mulheres e filhos, e reduzir-vos-ei à escravidão. Escravos, vender-vos-ei e disporei de vós 
segundo as ordens de Suas Altezas. Tomarei vossos bens e far-vos-ei todo o mal, todo o dano que 
puder, como convém a vassalos que não obedecem a seu senhor, não querem recebê-lo, resistem a 
ele e o contradizem.” (apud TODOROV, 2019: 213) 
 
A forma de utilização da injunção também era bastante simples e direta: antes do início de quaisquer 
beligerâncias contra os indígenas, o Requerimiento devia ser lido para eles, dando uma chance para 
que se submetessem pacificamente. Ocorre que não se exigia que a leitura do documento fosse 
acompanhada por um tradutor, nem se cogitava a possibilidade dos conceitos jurídicos e teológicos 
ali expressos fossem completamente estranhos para os seus destinatários. Ou seja, na prática, os 
conquistadores aplicavam-no como bem lhes convinha. (TODOROV, 2019: 214)  
 
O uso do Requerimiento, excessivamente teatral e insubsistente, foi rapidamente abandonado, dando 
lugar a uma sistematização um pouco mais elaborada da doutrina da guerra justa, com a contribuição 
decisiva do dominicano Francisco de Vitória.  
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fundamentos reafirmavam a superioridade moral e espiritual dos colonizadores, bem 

como o seu direito de conquista. Segundo Schmitt:  

 

Se os bárbaros se opõem ao direito de hospitalidade, à missão livre, 
ao liberum commercium [livre comércio] e à livre propaganda, então 
violam os direitos dos espanhóis, conforme o jus gentium. E se, nesse 
caso, a persuasão pacífica é inútil, então os espanhóis têm motivo 
para uma guerra justa. Por sua vez, a guerra justa fornecia o título do 
direito das gentes para a ocupação e a anexação do solo americano, 
assim como para a subjugação do povo local. (SCHMITT, 2014, p. 
113) 

 

No Brasil, a guerra justa foi primeira invocada pelo governador Mendes Sá, 

em 1562, contra os índios Caetés, da Bahia, que teriam, supostamente, matado e 

comido o primeiro bispo do país, Dom Pero Fernandes Sardinha. Tamanha foi a 

violência da reação portuguesa que, em poucos anos, todos os membros da tribo 

foram escravizados ou mortos (MONTEIRO, 1994, p. 42).  

Essa doutrina, porém, só ganharia algo próximo de um dispositivo legal no 

Brasil oito anos depois, em 1570, com a Lei sobre a liberdade dos gentios, 

promulgada pelo rei D. Sebastião I: 

 

Defendo e mando que daqui em diante se não use nas ditas partes 
do Brasil, dos modos que se até ora usou em fazer cativos os ditos 
gentios, nem se possam cativar por modo nem maneira alguma, 
salvo aqueles que forem tomados em guerra justa que os 
portugueses fizerem aos ditos gentios, com autoridade e licença 
minha, ou do meu Governador das ditas partes; ou aqueles que 
costumam saltear os portugueses, ou a outros gentios para os 
comerem; assim como são os que se chamam Aimorés, e outros 
semelhantes.100 
 

 Ironicamente, a mesma legislação que, em tese, aboliu a escravidão indígena 

do território brasileiro — algo que foi feito reiteradas vezes nos séculos 

subsequentes, sem muitos efeitos práticos —, também deu os fundamentos para a 

sua continuidade e para o massacre dos povos originários. Para John Manuel 

Monteiro (1994, p. 41-42), tal ambivalência da lei foi uma forma de acomodar as 

disputas entre jesuítas101, favoráveis à liberdade dos indígenas escravizados, e os 

 
100  Ver em: <http://bit.ly/liberdadegentios> .Último acesso em: 26 fev. 2021. 

 
101 É preciso ressaltar que a própria Companhia de Jesus não era contra todas as formas de 
escravização. Para Nóbrega, além de funcionar como um castigo necessário contra certos “gentios”, 



72 

 

 

colonos, que demandavam mão de obra para continuar explorando os recursos 

naturais do território.  

 A legislação é vaga e não esgota as possibilidades de declaração de guerra 

justa. Suas preocupações centrais são claras: reafirmar a autoridade real e da 

administração colonial e estabelecer de forma inequívoca a identidade dos inimigos 

do projeto colonial português, contra os quais era permitida uma violência absoluta: 

os indígenas hostis e os antropófagos. 

 Há farto registro histórico da utilização desse dispositivo teológico-jurídico em 

todo território brasileiro, do Grão-Pará (SOUZA, 2019), passando por Minas Gerais 

(AMANTINO, 2006), Espírito Santo (LANGFUR, 2017), Rio Grande do Norte 

(MACEDO, 2008) e São Paulo (TOLEDO, 2003). Mas, ao que tudo indica, as 

formalidades para o reconhecimento da guerra justa podiam variar, assim como o 

papel da Coroa e do Governo Colonial, que podiam atuar ativamente, com recursos 

e tropas, ou apenas validando (ou invalidando) as razões invocadas por autoridades 

locais para as ações do tipo.  

 Exemplo simbólico da trama complexa envolvida nessas ações foi a guerra 

justa movida pelo Governador Geral do Brasil, Francisco Barreto, em 1657, contra 

os “bárbaros” que andavam atacando os povoados e engenhos nos arredores de 

Salvador. A declaração foi feita por um conselho composto pelo bispo, teólogos e 

ministros do governo. Na oportunidade, foram contratados os serviços dos 

bandeirantes da capitania de São Vicente para, nas palavras do Governador, 

“destruírem totalmente aquelas aldeias” e se “servir deles [os índios] como escravos 

sem o menor escrúpulo de suas consciências” (apud MONTEIRO, 1994, p. 92-93). 

Foram várias as campanhas paulistas nos sertões do Nordeste, que 

perduraram por décadas e cujo caráter foi particularmente brutal. Diante das 

dificuldades para escravizar os indígenas102 (por questões logísticas ou rebeldia dos 

mesmos), assumiram “o triste caráter de massacres impiedosos” (MONTEIRO, 1994, 

p. 95), resultando no desaparecimento de aldeias e tribos inteiras e no assassinato 

indiscriminado de crianças, mulheres, jovens e adultos.  

 
que resistiam à conversão, era também uma forma de trazer novos colonos cristãos para o Brasil, 
atraídos pelos confortos da escravidão. 
 
102 Os indígenas aprisionados nessas ações eram obrigados a empreender longas marchas forçadas 
até São Paulo, onde eram vendidos como escravos. Muitos morriam de fome, doenças ou por 
simples exaustão, resultando que poucos chegavam em condições de serem comercializados. 
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 Os massacres, operados sob o signo da guerra justa, perduraram, também, 

durante todo o século XVIII impulsionados pela descoberta de metais e pedras 

preciosas no interior do país. Nessa esteira, Payaguases, Caitaguás, Guaycuros e 

Caiapós, entre outros grupos, foram alvos de sucessivas ações do gênero, visando 

abrir o território para a exploração das suas riquezas e garantir rotas seguras para o 

seu escoamento até os portos do litoral. O resultado foi a eliminação de diversas 

tribos e o consequente esvaziamento demográfico da região (AMANTINO, 2006, p. 

201).  

 No século XIX, uma das primeiras medidas adotadas pela Corte portuguesa, 

ao se instalar no Rio de Janeiro fugindo das tropas de Napoleão Bonaparte, foi a 

declaração de guerra justa contra os chamados índios botocudos. Eles habitavam o 

Sertão do Leste, na bacia do Rio Doce, e durante séculos resistiram aos avanços da 

colonização, fazendo do seu território uma zona de acesso proibido aos colonos.103  

Segundo a Carta Régia, de 13 de maio de 1808104, os indígenas haviam 

perpetrado: 

 

As mais horriveis e atrozes scenas da mais barbara antropophagia, 
ora assassinando os Portuguezes e os Indios mansos por meio de 
feridas, de que servem depois o sangue, ora dilacerando  os corpos 
e comendo os seus tristes restos; tendo-se verificado na minha real 
presença a inutilidade de todos os meios humanos, pelos quaes 
tenho mandado que se tente a sua civilisação e o reduzil-os a aldear-
se e a gozarem dos bens permanentes de uma sociedade pacifica e 
doce, debaixo das justas e humanas Leis que regem os meus povos.  

 

 Pela ordem Real, a guerra deveria ser movida todos os anos, nos períodos de 

seca, só se encerrando quando os botocudos fossem exterminados ou, “movidos do 

justo terror”, se submetessem “ao doce jugo das leis”. Os capturados entre essa 

“atroz raça antrophopaga” podiam ser escravizados por até 10 anos — embora a 

escravidão indígena já tivesse sido “definitivamente” abolida em 1757, por ordem do 

Marquês de Pombal. Segundo o comando real, as terras dos botocudos deveriam 

ser expropriadas e distribuídas entre os colonizadores. 

 
103 Apesar do evidente interesse econômico da Coroa nas terras da bacia do Rio Doce, a declaração 
de guerra justa pode, também, ser interpretada como uma forma de afirmação de poder. Para o 
soberano português, a existência de um enorme território semiautônomo tão próximo do seu trono e 
de uma população indígena vivendo alheia à sua autoridade, certamente, parecia uma ameaça 
existencial inadmissível. 
 
104 Disponível em: <http://bit.ly/cartaregia>. Último acesso em: 26 fev. 2021.   
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 De acordo com Hal Langfur, a guerra se arrastou por anos e os botocudos 

foram vítimas de “atos inimagináveis de violência” (2017, p. 132), muitos dos quais 

foram registrados por cronistas da época e até pelo príncipe alemão Maximilian de 

Wied-Neuwied, que esteve na região entre 1815 e 1817 numa expedição científica. 

Segundo o nobre europeu, os indígenas “passaram a ser exterminados onde quer 

que fossem encontrados, independentemente da idade ou do sexo” (apud 

LANGFOR, 2017, p. 125). Além disso, muitos tinham os corpos mutilados e suas 

orelhas eram arrancadas para serem exibidas como troféus. 

 As acusações de canibalismo contra os botocudos nunca foram comprovadas 

(LANGFUR, 2017, p. 128), nem interessava às autoridades coloniais fazê-lo. Como 

aconteceu inúmeras vezes durante o período, a atribuição de tais práticas a 

determinados povos, independentemente de qualquer fundamento, eram apenas 

formas de despi-los de qualquer humanidade — por mais residual que esta já fosse 

aos olhos do colonizador — e justificar o seu extermínio.  

Como nos lembra Achille Mbembe (2018, p. 37), o terror colonial sempre se 

entrelaçou com um imaginário caracterizado por terras selvagens, morte e ficções 

que criam um efeito de verdade. 

Para Francisco Vitória, o príncipe que trava uma guerra justa no novo mundo 

torna-se juiz daquele que procede criminalmente (pinceps quit habet bellum justum 

gerit personam judicis crimilaliter procedentis) (apud SCHMITT, 2014, p. 129). Ele é 

árbitro da sua própria causa, mas também advogado e acusador, de tal forma que o 

seu juízo se torna inapelável e ilimitado; algo que seria inimaginável, na mesma 

época, em solo Europeu, onde as partes envolvidas em um conflito guerreavam num 

mesmo patamar jurídico e moral, como justi hostes ou inimigos justos  (Ibidem, 

p.157). 

As guerras coloniais, ao contrário, são concebidas como hostilidades 

absolutas, pois diante do conquistador — que é simultaneamente um civilizador e 

um destruidor de mundos — o indígena jamais poderia aspirar a qualquer forma de 

equiparação ou simetria. Consequentemente, as distinções entre “fins” e “meios” de 

uma guerra entram em colapso, “assim como a ficção de que a guerra funciona 

como um enfrentamento submetido a regras, em oposição ao puro massacre” 

(MBEMBE, 2018, p. 37). 
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2.4 Sine ira ac studio: A emergência dos massacres administrativos 

 

No curso das tensões e conflitos que ocorreram após a Independência do 

Brasil, o militar inglês, a serviço da recém-criada marinha imperial, John Pascoe 

Greenfell, foi enviado à região do Grão-Pará para reafirmar a autoridade do novo 

regime (SOUZA, 2019, p. 3150). No entanto, ao chegar na capital da província, se 

deparou com uma cidade em polvorosa e dividida pelas disputas entre os 

correligionários do cônego Batista Campos e as elites proprietárias de terra — 

situação que terminaria por desaguar na revolta popular conhecida como a 

Cabanagem. 

Diante das manifestações e revoltas que se espalharam por Belém, o militar 

decidiu impor a ordem com “punho de ferro” e determinou a prisão de 256 

“desordeiros”, escolhidos nas ruas entre os membros das duas facções em choque. 

Todos foram confinados juntos nos porões do Brigue Diligente (também chamado de 

Brigue Palhaço) — que não tinha espaço nem condições para abrigar tamanho 

contingente de detidos — com consequências funestas: 

 

Encerrados ou atochados em tão estreito recinto, esses infelizes, que 
pertenciam a diversos partidos e cores, que convinha extremar, 
romperam logo em gritos e lamentos, exasperados pelo calor e falta 
de ar, que experimentavam, ouviram-se algumas ameaças contra a 
guarnição de bordo [...] Seguiu-se um violento frenesi, sucedido logo 
depois por acessos de raiva e furor, que os levou a lançarem-se uns 
contra os outros [...] A bárbara guarnição do navio [...] dirigiu alguns 
tiros de fuzil para o porão e derramou dentro uma grande porção de 
cal, cerrando-se logo a escotilha [...] Por espaço de duas horas ainda 
se ouviu um rumor surdo e agonizante [...] Eram sete horas da 
manhã do dia 22 quando se correu a escotilha do navio em presença 
do comandante [...] Um monte de duzentos e cinqüenta e dois 
corpos, mortos, lívidos, cobertos de sangue, dilacerados [...]. (RAIOL 
apud CARVALHO FILHO, 2004, p. 188 -189) 

 

Diante de tamanha carnificina, que ficou conhecida como o Massacre do 

Brigue Palhaço, Grenfell foi submetido a julgamento por um Conselho de Guerra, 

que, conforme relatado pelo Barão do Rio Branco, decidiu que “nenhuma 

responsabilidade podia caber [a ele] pela desgraça ocorrida a bordo do Diligente” 

(apud Carvalho Filho, 2004, p. 189). Absolvido, lutou pelo Império brasileiro em 

diversos conflitos armados, foi elevado ao almirantado e, por fim, encerrou sua 



76 

 

 

carreira militar reconhecido como um “dos maiores nomes da nossa História Naval” 

(apud Carvalho Filho, 2004, p. 189). 

Assim como o general Pedro Labatut, o almirante John Pascoe Grenfell é 

uma figura emblemática do processo de organização das forças armadas brasileiras 

— que contou com ampla expertise estrangeira — e símbolo da extrema violência 

que marcou o período. Os massacres, longe de terem chegado ao fim junto com o 

período colonial, seguiram multiplicados e apoiados em novos dispositivos jurídicos 

e discursivos, bem como em novas tecnologias. 

Saem de cena as doutrinas medievais, as reminiscências religiosas e a cruel 

justiça dos vencedores e entram o legalismo seletivo, o primado da ordem, da 

segurança pública e da integridade nacional. Enquanto a guerra justa caracteriza-se 

como um dispositivo jurídico-teológico que autorizava expressamente o exercício de 

uma violência total contra um inimigo absoluto, o massacre passa agora a ser 

mediado por uma crescente institucionalidade, pela proliferação de instâncias de 

controle e pelo princípio geral da burocracia, segundo o qual a ação deve ser 

racional e desapaixonada (sine ira ac studio), como afirmou Max Weber.  

Nessa nova economia dos massacres, seus aspectos mais brutais não 

desaparecem, mas tornam-se um excedente de violência a ser administrado pelas 

Cortes judiciais e órgãos governamentais, por meio de múltiplas estratégias. Trata-

se de um elemento de gestão do terror que permanece atualíssimo e que pode 

envolver medidas de silenciamento, de produção de narrativas oficiais enviesadas e 

a realização de investigações e processos de correição que não levam a lugar 

algum.  

Numa sociedade cada vez menos disposta a ser confrontada com a realidade 

nua de corpos mutilados ou com o assassinato a sangue frio de crianças e pessoas 

indefesas, as mediações jurídico-burocráticas tornam-se cada vez mais essenciais 

para apaziguar as consciências das elites urbanas mais ilustradas. Porém, mesmo 

quando esses excedentes de violência são publicamente repudiados e punidos, as 

punições, geralmente, recaem sobre os elementos mais marginais e substituíveis da 

cadeia produtiva dos massacres.  

Em busca de maior controle e eficácia em suas ações, no período pós-

Independência avançaram as medidas de profissionalização e modernização das 

forças de repressão do Estado. Extinguiram-se os corpos de milícias, guardas 

municipais e ordenanças, controladas por autoridades regionais e caracterizadas por 
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sua irregularidade, e foi instituída, em 1831, a Guarda Nacional. Uma força que tinha 

por função “defender a Constituição, a liberdade, Independência e Integridade do 

Império; para manter a obediência e a tranquilidade pública; e auxiliar o Exército de 

Linha na defesa das fronteiras e costas”105. 

A atuação da Guarda foi decisiva no período, tendo sido empregada para 

massacrar inúmeras revoltas populares, como a dos Malês, a Cabanada, 

Cabanagem, Sabinada, Balaiada, a Federação do Guanais e outras. Segundo 

Américo Jacobina Lacombe, “foi a arma salvadora da unidade nacional, ameaçada 

com as lutas da Regência” e com a qual “o governo venceu a tormenta da 

desagregação e da anarquia” (apud DONATO, 1987, p. 77-78).  

 O extermínio dos inimigos da nascente ordem nacional — aqueles que 

desafiavam as hierarquias sociais, raciais e os interesse das elites proprietárias de 

terra — passa então a assumir a forma de verdadeiros massacres administrativos. 

Ou seja, de execuções massivas, estatalmente organizadas e planejadas, que 

tinham por função submeter ou eliminar uma determinada população.  

A expressão primeiro foi cunhada por burocratas britânicos, no começo do 

século XX, que defendiam a medida como uma forma eficaz (e perfeitamente 

racional) de manter o controle colonial da Índia106. O país asiático foi palco de 

algumas ações do tipo — como é o caso do Massacre de Jallianwala Bagh, também 

conhecido como o Massacre de Amritsar, ocorrido em 13 de abril de 1919, que 

vitimou centenas de pessoas que protestavam pela independência indiana —, 

todavia, a adoção de uma política expressa de assassinatos em massa foi 

descartada pelas autoridades de Londres, devido ao seu elevado custo político 

doméstico. 

Segundo Hannah Arendt, apesar da sua origem colonial, o massacre 

administrativo é a expressão que melhor define as políticas de extermínio na 

modernidade, especialmente aquelas praticadas pelos nazistas, no curso da 

Segunda Guerra Mundial. Para a pensadora, ao contrário do conceito de genocídio, 

o termo “tem a virtude de dissipar a suposição de que tais atos só podem ser 

cometidos contra nações estrangeiras ou de raças diferentes” (ARENDT, 1999, p. 

 
105  Ver em: <https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei_sn/1824-1899/lei-37497-18-agosto-1831-
564307-publicacaooriginal-88297-pl.html> Acesso em 15 de abril de 2021.  
 
106 É um dos raros exemplos históricos em que o termo massacre foi mobilizado para designar 
exatamente o que se pretendia. 
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311) — lembrando que o regime Hitlerista iniciou seus experimentos de morte com a 

sua própria população, primeiramente eliminando os “doentes incuráveis” e outros 

degenerados 

Ao contrário da guerra justa, fundada em uma certa noção transcendental de 

justiça, a constelação guia do massacre administrativo é a lógica da eficiência, 

impessoalidade e da razão instrumental107, agora mobilizadas nos processos de 

produção de morte. Conforme afirma Mbembe, “aqui vemos a primeira síntese entre 

massacre e burocracia, essa encarnação da racionalidade ocidental” (MBEMBE, 

2018, p. 32), primeiro experimentada no mundo colonial e depois nos fornos 

crematórios de Auschwitz. 

No Brasil a expressão nunca foi utilizada ou reivindicada pelos burocratas 

nacionais, mas sua prática foi sistemática para muito além do período regencial. A 

destruição do arraial de Canudos, ocorrida entre os anos de 1896 e 1897, no sertão 

baiano, é um dos mais simbólicos e extremos exemplos de um massacre 

administrativo realizado durante o regime republicano.  

Conforme narra Euclides da Cunha, em sua célebre obra Os Sertões, o 

conflito teve início em razão das disputas entre as elites locais e o bando de 

sertanejos liderados por Antônio Conselheiro, que haviam se fixado numa aldeia às 

margens do rio Vaza-Barris. O arraial cresceu de forma vertiginosa, chegando a 

abrigar por volta de 25 mil habitantes, o que só aumentou a apreensão dos 

latifundiários da região.  

O que começou como uma operação policial, ordenada por um magistrado 

local contra os conselheiristas — por conta de uma disputa envolvendo um 

carregamento de madeira — , terminou, nas palavras do General Frederico Sólon, 

como uma campanha militar cujo objetivo era: “extirpar o móvel de decomposição 

moral que se observava no arraial de Canudos em manifesto desprestígio à 

autoridade e às instituições” (apud CUNHA, 2003, p. 246). 

A mobilização militar foi uma das maiores já realizadas no país contra sua 

própria população, sendo plenamente justificada pela suposta ameaça que os 

 
107 Oposta à “razão crítica” e à “razão objetiva”, a razão instrumental, no âmbito do pensamento de 
Max Horkheimer, refere-se à razão operacionalizada e convertida em uma ferramenta pragmática nos 
processos sociais:  “Abrindo mão de sua autonomia, a razão tornou-se um instrumento. No aspecto 
formalista da razão subjetiva, acentuado pelo positivismo, enfatiza-se sua falta de relação com o 
conteúdo objetivo; no seu aspecto instrumental, acentuado pelo pragmatismo, enfatiza-se sua 
rendição a conteúdos heterônimos. A razão foi completamente mobilizada pelo processo social. Seu 
valor operacional, seu papel de dominação dos homens e da natureza, tornou-se o único critério.” 
(HORKHEIMER, 2015, p. 29) 
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sertanejos insurretos representavam à ordem nacional. Já não eram, portanto, 

tratados como simples criminosos, mas como rebelados e inimigos da recém 

proclamada República. 

As violências que se seguiram foram inúmeras e brutais e nem os 

combatentes capturados foram poupados. Alguns foram fuzilados, outros mortos 

estripados, mas a maioria era degolada em rituais de humilhação, que ficaram 

registrados em uma das páginas mais angustiantes da literatura nacional:  

 

Chegando à primeira canhada encoberta, realizava-se uma cena 
vulgar. Os soldados impunham invariavelmente à vítima um viva à 
República, que era poucas vezes satisfeito. Era o prólogo invariável 
de uma cena cruel. Agarravam-na pelo pescoço; e, francamente 
exposta a garganta, degolavam-na. Não raro a sofreguidão do 
assassino repulsava esses preparativos lúgubres. O processo era, 
então, mais expedito: varavam-na, prestes, a facão. / Um golpe único, 
entretanto o baixo ventre. Um destripamento rápido… / Tínhamos 
valentes que ansiavam por essas cobardias repugnantes, tácita e 
explicitamente sancionadas pelos chefes militares. (CUNHA, 2003, p. 
542) 

 
Segundo Euclides da Cunha, esse tratamento cruel dispensado aos 

prisioneiros fez com que Canudos lutasse até a completa exaustão. Quando 

finalmente caiu, sem nunca se render, o arraial era defendido apenas por dois 

homens adultos, um velho e uma criança, diante “dos quais rugiam raivosamente 5 

mil soldados” (CUNHA, 2003, p. 587).  

As casas de Canudos foram completamente demolidas e o local arrasado, 

para que nunca mais fosse habitado. O número de vítimas, apesar de desconhecido, 

é estimado em dezenas de milhares e a ação foi encerrada sem qualquer 

consideração sobre os crimes praticados pelo Estado. Como ainda se lê no site do 

Exército brasileiro: “terminara a participação do Exército na defesa das instituições, 

enfrentando o fanatismo e o banditismo que durante alguns anos trouxeram a 

intranquilidade ao interior baiano.”108  

Nas décadas seguintes, inclusive durante o regime militar, a execução de 

massacres administrativos, estatalmente planejados e organizados, seguiu como um 

dos pilares da ordem nacional. Como veremos mais adiante, a cor, a fisionomia e a 

proveniência dos corpos assassinados nessas ações permaneceram (e 

permanecem) substancialmente as mesmas, mas as técnicas de produção da morte 

 
108 Disponível em: <encurtador.com.br/fkquU>. Último acesso em: 13 abr. 2021. 
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avançaram de forma exponencial. Da mesma maneira, a gestão do excedente de 

violência dessas ações tornou-se mais complexa, com o crescente acionamento de 

dispositivos judiciais e midiáticos, essenciais à construção das narrativas e 

justificações oficiais.  

 

 

2.5 Nas fronteiras da violência estatal 

 

No final do século XIX e início do século XX, a expansão da fronteira agrícola 

e a chegada de numerosos contingentes de imigrantes europeus para se fixar no 

interior do país — especialmente na região sul e sudeste —, marcou uma nova 

etapa no extermínio dos povos originários do Brasil.  

Essas matanças eram praticadas pelos próprios colonos ou por profissionais 

especializados contratados para a tarefa, também conhecidos como “bugreiros”. 

Conforme relata Darcy Ribeiro (2017), tratava-se de grupos armados que haviam 

desenvolvido “toda uma técnica”, extremamente eficaz e letal, de assassinato de 

indígenas e capazes de eliminar aldeias inteiras.  

Os bugreiros não eram soldados regulares, e muitos, na verdade, eram 

“mateiros” negros ou com ascendência indígena, que tinham amplo conhecimento 

do seu território e das veredas da mata. Daí o nome deles, derivado do termo 

“bugre”, que é uma designação pejorativa dada a determinados povos indígenas 

(pelo colonizador europeu), e que também pode denotar rudez, primariedade ou 

incivilidade, de acordo com o verbete do Grande Dicionário Houaiss.  

Uma dessas ações de extermínio, realizada por bugreiros contra uma aldeia 

kaingang, no interior Rio Grande do Sul — a mando da empresa Estrada de Ferro 

Noroeste do Brasil — foi detalhadamente documentado em relatório de sindicância 

do Serviço de Proteção ao Indígena (SPI), de 1911: 

 

Ouvimos do próprio João Pedro a minuciosa narrativa desse feito, 
por ele atenuado quanto ao número das vítimas e de certos atos 
ignóbeis que por outros lhe são atribuídos. Eram ao todo 31 homens, 
os que tomaram parte nessa funesta empresa, armados de carabinas 
Winchester, calibre 44, doze tiros e munição sobressalente em 
quantidade, além de afiados facões e outras armas brancas. Assim 
andaram cerca de quatro dias, com o máximo cuidado, de sorte a 
não serem pressentidos pelos índios, cujo aldeamento alcançaram 
ao anoitecer. Achavam-se estes em festa, em torno de uma fogueira 
preparada ao centro do terreiro cercado por vários ranchos, uns 
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grandes, outros menores. Segundo o próprio João Pedro, parecia 
tratar-se de uma cerimônia qualquer, correspondente ao casamento, 
tendo em vista a maior atenção e solicitude de que era alvo, entre 
todas, uma moça, mais do que as outras enfeitada. Dançavam e 
cantavam alegremente os índios inteiramente despreocupados da 
horrível catástrofe que os aguardava. Estabelecido o cerco com a 
necessária precaução, ficou resolvido esperar-se a madrugada para 
o assalto, quando os ingênuos silvícolas, extenuados, se tivessem 
por fim entregue a um sono profundo, diga-se eterno. Durante essa 
prolongada e lúgubre expectativa, tiveram João Pedro e os seus 
calma e tempo de sobra para fazerem curiosas observações que ele 
espontaneamente transmitiu ao tenente Dantas, as quais, por serem 
favoráveis aos pobres índios, nem por isso conseguiram mover à 
piedade aos seus frios e implacáveis inimigos. Dizia o preto que o 
surpreendera, a ele e seus companheiros, a limpeza e boa ordem 
que em tudo apreciaram no aldeamento; que os ranchos e o terreiro 
eram bem varridos, o chão destocado, limpo e batido; tudo, enfim, 
tão direito, se não mais do que os nossos, dizia. Muito os 
surpreendera, igualmente, a inalterável cordialidade mantida durante 
todo o tempo da festa, as risadas francas e as brincadeiras que se 
permitiam uns com os outros; e até puderam a esse respeito notar, 
dos seus esconderijos, a diversidade de caracteres, em uns alegres, 
mais retraídos em outros. Aqueles em geral metiam estes à bulha e 
não raro que, entre os primeiros, se fizessem notar os anciãos. Mas, 
de tudo isso, nenhuma desavença surgia. E rematava por fim o preto: 
“Até parecia gente, senhor Tenente”. Mas, continuemos. Pelos modos 
a festa se prolongaria até o amanhecer, e já começava a impacientar 
os da traiçoeira emboscada, para os quais eram de inestimável 
auxílio as trevas da noite. Por isso, desistiram de esperar que ela 
cessasse de todo, receosos de virem a ser descobertos com as 
primeiras claridades. E assim rompeu a primeira descarga geral, de 
cujo mortífero efeito só não fará ideia precisa quem não souber da 
perícia daquela gente no tiro, e não atentar para o largo tempo que 
tiveram de preparar suas pontarias, em descanso, e até mesmo de 
se distribuírem previamente as vítimas, cada uma a cada um para 
que não viessem a convergir as homicidas atenções exclusivamente 
sobre aquelas que espontaneamente as atraíssem. Mas além desta, 
várias outras descargas foram feitas, e certo não podiam ter tido 
melhor sorte aqueles pobres índios que se teriam despertado 
sobressaltados e completamente desnorteados ante aquela covarde 
e insólita agressão. Há quem afirme que mais de cem vidas aí foram 
sacrificadas, tendo-se seguido às primeiras descargas o assalto a 
facão, que a ninguém deu quartel. A princípio, logo que voltaram 
dessa horrível hecatombe, só os chefes se mostraram reservados e 
discretos, pretendendo fazer acreditar ter sido apenas três ou quatro 
o número de mortos. Não assim, porém, o pessoal miúdo, dentre o 
qual dois ou três garantiram a frei Boaventura, de Santa Cruz, ter 
sido a centena excedida. Haviam feito uma limpa, diziam, e alguns 
até autenticaram sua valentia exibindo orelhas cortadas de suas 
vítimas! (RIBEIRO, 2017, p. 1685)   

 

O relato é exemplar do modus operandi desses grupos e do grau de 

letalidade que suas ações podiam atingir109. Ao congregar o emprego habilidoso de 

armamentos modernos, com táticas sofisticadas de rastreamento e emboscada, 

 
109 Levando em conta as leis e a jurisprudência atuais, o caso poderia certamente ser tipificado como 
crime de genocídio, nos termos da Lei n.º 2.889, de 1956, à exemplo do já citado caso do Massacre 
de Haximu. 
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davam pouca ou nenhuma chance de defesa aos indígenas. As falas dos bugreiros 

juntadas ao relatório do SPI também evidencia a caracterização sub-humana que 

eles faziam de suas vítimas e seu espanto com o comportamento “civilizado” que 

eles demonstravam: “até parecia gente”, diz um deles, que é apenas designado no 

texto com o apelido racializado Preto.  

Para justificar o extermínio dos indígenas, esses eram acusados de toda sorte 

de crimes e perturbações, de tal forma que eram tratados como fora-da-lei e animais 

ferozes, que deveriam ser caçados até a extinção. Assim, “seu assassinato era não 

somente impune, mas estimulado e reverenciado como obra meritória” (RIBEIRO, 

2017, p. 1763). 

À época, a despeito do que se poderia imaginar, os massacres sistemáticos 

de indígenas, apesar de realizados nas fronteiras agrícolas do país, não eram 

operações encobertas ou desconhecidas do grande público. Eram fruto de medidas 

debatidas publicamente e exigidas pelas elites proprietárias, veículos de imprensa e 

pela recém-instalada população de imigrantes, apoiados numa ideologia 

escancaradamente racista:  

 
O coro [pelos massacres de indígenas] era praticamente unânime e 
ainda reforçado por jornais, como o tristemente célebre Urwaldbote, 
de Blumenau, que pregava diariamente que os índios eram incapazes 
de evolução e, diante de uma raça superior capaz de construir uma 
civilização naquelas matas, tinham mesmo de ser exterminados. 
(RIBEIRO__ 1749) 

 

É importante ressaltar que esse tipo de discurso público racista sobre os 

povos indígenas manteve-se de forma constante ao longo das décadas seguintes. 

Apenas a título de exemplo, em 1993, já sob o regime democrático da Constituição 

Cidadã, o jornal Folha de São Paulo — um dos maiores impressos do país — 

publicou texto, assinado pelo professor Janer Cristaldo, a respeito do já citado 

Massacre de Haximu. Em termos que hoje causariam escândalo e indignação (não 

em todos, certamente), o autor refere-se ao trágico episódio como um “ianoblefe” e 

praticamente justifica a ação dos garimpeiros ao caracterizar os ianomâmis como 

animais selvagens e atavicamente violentos. Além disso, reverbera acusações 

paranoicas, típicas do regime militar, de que o reconhecimento e a demarcação do 
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território ancestral dos indígenas representavam uma ameaça à soberania e à 

integridade nacional.110 

Sobre os bugreiros, apesar de não terem nunca constituído uma força regular 

de repressão estatal, seu trabalho era em grande parte financiado por governos 

municipais e estaduais, que dispunham de verbas orçamentárias específicas para o 

pagamento dos seus serviços — especialmente quando os proprietários rurais da 

região não tinham condições de fazê-lo. 

A questão é especialmente relevante, pois, é preciso salientar que, na história 

brasileira, os massacres nunca foram uma prática exclusiva dos agentes do Estado. 

Sua realização é mais capilar e difusa do que se imagina, acomodando distintos 

graus de participação estatal.  

Bandeirantes, bugreiros, esquadrões de extermínio, milícias, facções e 

diversos outros grupos, mais ou menos organizados e treinados, sempre foram 

agenciados em operações de extermínio, promovidas no interesse das elites 

econômicas e políticas do país.  

Mesmo a declaração de guerra justa pelas autoridades coloniais, como 

aponta Half Langfur, muitas vezes servia como um selo oficial, um imprimatur do 

soberano em matanças já existentes e cotidianas. 

A emergência dos massacres administrativos — no qual a burocracia do 

Estado assume papel central no seu planejamento e execução — nunca excluiu 

outras formas de atuação estatal, seja como financiador, indutor ou catalisador de 

massacres “privados” e mais pulverizados. Afinal, imprescindível para o Estado não 

é o monopólio da violência, como se imagina, mas da decisão sobre “quem importa 

e quem não importa, quem é descartável e quem não é” (MBEMBE, 2018, p. 41). É 

esta decisão que efetivamente define os limites da soberania.  

A linha que separa a violência estatal da não-estatal, portanto, torna-se 

evanescente e é constantemente mobilizada conforme as circunstâncias exigem. 

De certa forma, é possível que os horrores perpetrados pela ditadura militar e 

o próprio Massacre do Carandiru — no qual a Polícia Militar paulista executou 111 

presos na Casa de Detenção do Estado — ajudaram a construir um imaginário 

contemporâneo excessivamente estatizante sobre as grandes violações de direitos 

humanos. O que, certamente, contribuiu para a incompreensão de episódios como o 

 
110 Ver em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/4/24/mais!/36.html>. Acesso em: 26 fev. 2021. 
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Massacre do Compaj. Todavia, como vimos, não há nenhum ineditismo histórico no 

fato da sua execução ter sido levada a cabo por um grupo de “soldados irregulares”, 

cujos vínculos com as autoridades governamentais não estão no registro da 

oficialidade. 

Tampouco há qualquer novidade na confusão entre vítimas e algozes que se 

observou no episódio — no qual presos executaram presos. Trata-se apenas da 

atualização de uma antiquíssima estratégia utilizada pelo colonizador, que, 

estabelecendo censuras e distribuindo pequenos privilégios entre os colonizados —  

mesmo que puramente ficcionais —, foi capaz de criar assimetrias e aprofundar 

rivalidades entre as populações dominadas. Essas desigualdades, por sua vez, 

convertidas em desprezo ou franca inimizade, foram historicamente agenciadas para 

promover os interesses das elites coloniais. 

Mesmo em Auschwitz, o funcionamento do campo dependia da colaboração 

cotidiana de um grupo de prisioneiros judeus, chamado de Sonderkommandos111, 

que tinha entre suas incumbências a operação e limpeza dos fornos crematórios, 

nos quais seus semelhantes eram mortos. Sobre essa questão, Primo Levi, que 

sobreviveu aos horrores do sistema concentracionário, tece algumas considerações 

de caráter mais geral, que, ressalvada as diferenças de contextos, podem ajudar a 

iluminar situações como a do próprio Compaj: 

 

a classe híbrida dos prisioneiros-funcionários constitui sua base e, 
simultaneamente, seu traço mais inquietante. É uma zona cinzenta, 
com contornos mal definidos, que ao mesmo tempo separa e une os 
campos dos senhores e dos escravos. Possui uma estrutura interna 
incrivelmente complicada e abriga em si o suficiente para confundir 
nossa necessidade de julgar. (...) quanto mais feroz a opressão, tanto 
mais se difunde entre os oprimidos a disponibilidade de colaboração 
com o poder. Também essa colaboração é matizada por nuanças e 
diferenciações infinitas: terror, engodo ideológico, imitação barata do 
vencedor, ânsia míope por um poder qualquer, mesmo que 
ridiculamente circunscrito no espaço e no tempo, covardia, e até 
lúcido cálculo dirigido para escapar das regras e da ordem imposta. 
Todos esses motivos, singularmente ou em combinação, foram 
operantes na origem da faixa cinzenta, cujos componentes, em 
relação aos não privilegiados, eram unidos pela vontade de conservar 
e consolidar seus privilégios. (LEVI, 2016, p. 32 e 33) 

 

 
111 Segundo Primo Levi, “os judeus é que deveriam pôr nos fornos os judeus, devia-se demonstrar 
que os judeus, sub-raça, sub-homens, se dobram a qualquer humilhação, inclusive a destruição de si 
mesmos. Além do mais, atestou-se que nem todos os SS [ou Schutzstaffel, que era uma organização 
paramilitar nazista] aceitavam de bom grado o massacre como tarefa cotidiana; delegar às próprias 
vítimas uma parte do trabalho, e justamente a mais suja, devia servir (e provavelmente serviu) para 
aliviar algumas consciências.” (LEVI, 2016, p. 40)  
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  Para Levi, contudo, a constatação e análise desses mecanismos de 

captura, que tornam os oprimidos sujeitos de sua própria opressão, não pode 

confundir-se com um juízo moral: “Deve estar claro que a máxima culpa recai sobre 

o sistema, sobre a estrutura mesma do Estado” (Ibidem, p. 33), que se serve da 

produção dessas “zonas cinzentas”, apontadas por ele e por Giorgio Agamben como 

um novo elemento ético descoberto por Levi. (AGAMBEN, 2008, p. 300).  

Segundo o filósofo italiano, “trata-se de uma alquimia cinzenta, incessante, na 

qual o bem e o mal e, com eles, todos os metais da ética tradicional alcançam seu 

ponto de fusão” e nos vemos diante de uma esfera de impotentia judicandi, que 

nenhum Tribunal humano é capaz de desfazer.   

O massacre se mantém como uma tecnologia de poder atual pois não é 

limitado por nenhuma ortodoxia moral ou política, que não seja a manutenção das 

relações de poder. Suas práticas são fluidas assim como seus artefatos de execução 

são inumeráveis, como os eventos ocorridos no Compaj demonstraram de forma 

cabal.  

 

 

2.6 O corpo massacrado 

 

Como afirma Foucault, a pesquisa genealógica, enquanto análise da 

proveniência (Herkunft), diz respeito, fundamentalmente, ao corpo. O corpo que traz 

consigo, em sua vida e em sua morte, suas qualidades e fraquezas e em cuja 

superfície se inscrevem os acontecimentos históricos. A genealogia, nesse sentido, 

deve estar “no ponto de articulação do corpo com a história. Ela deve mostrar o 

corpo inteiramente marcado de história e a história arruinando o corpo” (FOUCAULT, 

2016, p. 64).  

Talvez em nenhuma outra investigação essa afirmação seja tão verdadeira, 

pois fazer uma genealogia do massacre é necessariamente confrontar-se com o 

corpo massacrado: desfeito, fragmentado e disforme, que registra a história dessa 

tecnologia (do açougue até o centro da política contemporânea) em suas feridas, 

incisões e cortes. É nele que as relações de poder que o atravessam são gravadas a 

bala e a golpes de cutelo. 

Como vimos, o massacre é uma forma específica de violência e expressão de 

um poder de morte exercido contra um outro reificado e animalizado. Dessa forma, 
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deixa em seu rastro de execução não apenas cadáveres, mas corpos-objetos, 

“relíquias de uma dor inexaurível, de corporeidades vazias, sem sentido, formas 

estranhas mergulhadas em estupor” (MBEMBE, 2018, p. 60).  

O massacre é um espetáculo mórbido que marca o ambiente, contamina o ar 

com seu odor e deixa vestígios inequívocos na paisagem — na forma de ossadas, 

cartuchos de bala, alterações no relevo, mudanças químicas no solo, danos em 

edifícios etc. Além disso, sua prática também pode deixar feridas mal cicatrizadas na 

memória coletiva de uma determinada população, como no caso das execuções 

determinadas por Pedro Labatut.  Mas o corpo massacrado não é apenas aquele 

que é abatido e deixado sem vida ao relento; é aquele que, antes de tudo, foi 

esvaziado de densidade humana, cuidadosamente preparado para o abate, cuja 

realização apenas sacramenta sua condição aviltada. Esse corpo é o portador da 

vida nua, que habita “a zona de indiferença e de trânsito contínuo entre o homem e a 

fera, a natureza e a cultura.” (AGEMBEN, 2014, p. 108), existindo paradoxalmente 

nos dois mundos e sem pertencer a nenhum deles.  

Para entendermos melhor essa afirmação, é necessário retomarmos 

brevemente o pensamento de Giorgio Agamben, para quem o evento fundante da 

política ocidental é a fratura operada na antiguidade clássica entre zoé, que é o 

simples fato de estar vivo (compartilhado com todos os seres viventes), e bíos, que é 

um particular modo de vida ou, mais precisamente, uma vida politicamente e 

juridicamente qualificada. Nessa esteira, o homem passa a ser concebido como um 

animal vivente que, diferente dos demais, é capaz de uma existência política, ou 

seja, de integrar uma comunidade de bem e de mal, de justo e injusto, e não 

simplesmente de prazeroso e doloroso (Ibidem, p. 10-11). 

Por meio dessa “exclusão inclusiva” (exceptio) da zoé, a política passa a ser o 

lugar do viver bem, como afirmou Aristóteles, e o da politização da vida natural, que, 

abandonada ao poder soberano assume a forma da vida nua; aquela que tem o 

"singular privilégio de ser aquilo cuja exclusão se funda a cidade dos homens” 

(Ibidem, p. 15). Em outras palavras, decidir sobre a linha que separa essas duas 

esferas de existência, sobre quem é incluído e quem é subtraído da comunidade 

política e da proteção da lei, sobre quem pode viver e quem pode ser morto 

impunemente, torna-se o pressuposto operante de toda soberania.  

É, portanto, sob a luz dessa fratura constitutiva que Agamben reinterpreta a 

famosa definição de Carl Schmitt sobre a soberania — segundo o qual “soberano é 
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quem decide sobre o estado de exceção” (2005, p. 5) — para afirmar que soberano 

é quem decide sobre a vida nua (AGAMBEN, 2014, p. 18). 

Mas essa forma de vida, que se torna objeto da exceptio soberana, não é 

simplesmente excluída de qualquer relação com a pólis; ela se mantém firmemente 

atada ao ordenamento jurídico, capturada na forma de uma exclusão inclusiva, como 

um conceito-limite de toda soberania. Essa captura, por sua vez, é a ambígua e 

antiquíssima relação de bando (de abandono ou banimento), que o filósofo italiano 

define como: 

  
O poder de remeter algo a si mesmo, ou seja, o poder de manter-se 
em relação com um irrelato pressuposto. O que foi posto em bando é 
remetido à própria separação e, juntamente, entregue à mercê de 
quem o abandona, ao mesmo tempo excluso e incluso, dispensado e, 
simultaneamente, capturado. (AGAMBEN, 2014, p. 109) 

 

Assim, a vida nua, capturada na pólis pela sua exclusão, ou melhor, pelo seu 

abandono, vai continuamente (re)emergir na história política ocidental, fazendo sua 

primeira grande aparição na obscura figura romana do homo saccer. 

 No antigo direito romano, saccer (ou sacro) designava aquele que, punido 

com a exclusão da comunidade, podia ser morto por qualquer pessoa, mas que não 

podia ser sacrificado aos deuses. Era, dessa forma, posto fora tanto dos domínios 

da lei quanto da religião, por meio de uma decisão soberana, conservando no 

ordenamento a memória da exclusão originária da vida nua da comunidade política 

(AGAMBEN, 2014, p. 84). Assim, Agamben conclui que “soberana é a esfera na qual 

se pode matar sem cometer homicídio e sem celebrar um sacrifício, e sacra, isto é, 

matável e insacrificável, é a vida que foi capturada nesta esfera” (Ibidem, p. 85). 

No curso de sua pesquisa, Agamben também identifica a vida nua ou sacra 

em outras figuras do passado, como o friedlos do antigo direito germânico (que 

correspondia ao malfeitor expulso da comunidade) e o bandido medieval, definido 

por algumas fontes como homem-lobo (wargus, werowolf, garulphus ou loup garou), 

que estando no limiar de indiferença entre homem e fera, podia ser morto sem que 

se cometesse homicídio (Ibidem, p. 105). Mas central em sua obra é a tese segundo 

a qual o espaço da vida nua, que é o próprio espaço do estado de exceção — por 

meio do qual ela é excluída e captura —, antes marginal no ordenamento, vai 

progressivamente se ampliando e se autonomizando, até o ponto em que, na 
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modernidade, a exceção se indiferencia com a regra e a produção da vida nua torna-

se o centro de toda política. 

Esse processo, segundo o italiano, atinge uma intensidade inaudita com a 

ascensão do regime nazista na Alemanha e seus campos de extermínio, que 

reconfiguram o antiquíssimo poder soberano de morte. No nazismo, além das 

práticas de assassinato em escala industrial, passam a intervir, paradoxalmente, os 

mecanismos de regulação da vida, da saúde e da natalidade, identificado por 

Foucault como a biopolítica e as práticas modernas do fazer viver (AGAMBEN, 2008, 

p. 89). 

Nesse ponto, a biopolítica, convertida em tanatopolítica (ou política de morte), 

passa a se materializar na eliminação sistemática de todas as impurezas e 

degenerescências que, na concepção nazista, enfraqueciam a potência vital do 

corpo político da nação, agora convertido em corpo biológico (Ibidem, p. 89).  

A raça, então, como assinalou Foucault, torna-se o mecanismo que 

possibilitará ao biopoder estabelecer, no continuum biológico da espécie, recortes e 

censuras que determinarão os indivíduos que devem ser exterminados: 

 

O aparecimento das raças, a distinção das raças, a hierarquia das 
raças, a qualificação de certas raças como boas e de outras, ao 
contrário, como inferiores, tudo isso vai ser uma maneira de 
fragmentar esse campo biológico de que o poder se incumbiu (...) O 
racismo vai permitir estabelecer, entre a minha vida e morte do outro, 
uma relação que não é uma relação militar e guerreira de 
enfrentamento, mas uma relação do tipo biológico: “quanto mais as 
espécies inferiores tenderem a desaparecer, quanto mais os 
indivíduos anormais forem eliminados, menos degenerados haverá 
em relação à espécie, mais eu — não enquanto indivíduo mas 
enquanto espécie — viverei, mais forte serei, mais vigoroso serei, 
mais poderei proliferar”. A morte do outro não é simplesmente a 
minha vida, na medida em que seria minha segurança pessoal; a 
morte do outro, a morte da raça ruim, da raça inferior (ou do 
degenerado, ou do anormal), é o que vai deixar a vida em geral mais 
sadia; mais sadia e pura. (FOUCAULT, 2010, p. 2014-2015)  

  

Partindo dessa análise, Agamben afirma que as cesuras biopolíticas são 

essencialmente móveis e funcionam sempre isolando uma zona anterior, “que 

corresponde ao processo de Entwürdigung [aviltamento] e de degradação cada vez 

mais acentuado” (AGAMBEN, 2008, p. 90). Dessa forma, no Reich nazista, a partir 

da legislação de 1933 sobre a “proteção da saúde hereditária do povo alemão” é 

estabelecida a primeira hierarquização entres os alemães; depois distinguiu-se entre 

o cidadão com ascendência ariana e o não-ariano. Entre estes últimos, 
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posteriormente, é separado o mischlinge (que têm apenas um avô judeu ou dois, 

mas não praticam a fé judaica nem são casados com judeus) do judeu, que, enfim, 

se transmuta em deportado, depois em internado (Häftling), até que, nos campos de 

concentração, as cesuras biopolíticas alcançam o seu limite no mulçulmano112 e o 

próprio umbral da raça é ultrapassado (Ibidem, p. 90).  

No entanto, sem pôr em questão as singularidades do massacre judeu nos 

lager nazistas, é preciso sublinhar que muito antes da Europa descobrir o terror de 

Auschwitz, o mundo colonial, com seus regimes de escravidão e extermínio, já havia 

experimentado essa absolutização da biopolítica (MBEMBE, 2018, p. 27). Foi nos 

seus confins, como afirma Achille Mbembe, que a violência do estado de exceção, 

operada em nome da “civilização”, primeiro se serviu dos mecanismos raciais para 

estabelecer cesuras no corpo humano e determinar aqueles considerados indignos 

de vida (Ibidem, p. 41). 

Os massacres e as conquistas coloniais, portanto, foram eventos decisivos na 

elaboração de um potencial de violência até então inédito e de uma forma específica 

de política: a tanatopolítica ou a necropolítica, que têm na produção da morte em 

larga escala o fundamento e o referencial organizador da vida, das populações e dos 

territórios que elas habitam. Dessa forma, os horrores testemunhados na Segunda 

Guerra Mundial podem finalmente ser entendidos como “a extensão dos métodos 

anteriormente reservados aos 'selvagens' aos povos ‘civilizados’ da Europa” 

(MBEMBE, 2018, p. 32). 

 

 

2.7 Párias entre párias 

 
O corpo massacrado, que nos acompanhou neste percurso genealógico é o 

portador da vida nua: aquele que é matável sem que se cometa homicídio, mas cuja 

morte não se confunde com o sacrifício. É o vivente que, excluído de toda qualidade 

política e proteção legal por meio de uma decisão soberana, mantém-se em uma 

relação de bando (ou abandono) com o ordenamento apenas na qualidade de um 

homem-fera ou homem-objeto. 

 
112 Muçulmano é como eram designados dentro dos campos de extermínio nazista os prisioneiros 
catatônicos, incapazes de se comunicar e fazer qualquer coisa além de manter suas funções 
biológicas básicas. No jargão dos campos, era aquele que havia perdido toda a esperança e vivia 
como um cadáver ambulante, incapaz de qualquer discernimento, e que provocava medo e repulsa 
nos próprios internados (AGAMBEN, 2008, p. 49). 
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Os povos indígenas da América, sem dúvida alguma, foram os primeiros e 

mais privilegiados alvos do experimento biopolítico colonial e das suas práticas de 

massacre, em suas numerosas encarnações. Aos olhos do colonizar, a existência do 

indígena era ambígua e representava tanto uma oportunidade quanto um estorvo. 

Por um lado, eram um estoque aparentemente infindável de mão de obra e podiam 

ser convertidos em aliados militares e súditos úteis da Coroa portuguesa —  desde 

que devidamente “integrados” e subalternizados. Por outro, sua liberdade, seus 

modos de vida e vínculos com a terra constituíam uma ameaça latente ao 

empreendimento europeu.    

A definição quanto ao seu estatuto existencial, se eram homens ou feras, 

tornou-se um dos mais acalorados e fundamentais debates do início da colonização, 

que pode ser resumido na famosa controvérsia de Valladolid, no século XVI, que 

opôs o já mencionado Bispo de Chiapas, Bartolomé de Las Casas e Juan Ginés de 

Sepúlveda. Segundo Carl Schmitt, Sepúlveda considerava os povos indígenas como 

“selvagens e bárbaros para, invocando Aristóteles, apresentá-los como seres sem 

direitos” (SCHMITT, 2014, p. 105), enquanto Las Casas afirmava que eram 

“verdadeiramente homens” segundo a doutrina cristã113, e que tinham direito a 

liberdade e propriedade, como o próprio Papa já havia definido em 1537 na bula 

Sublimis Deus.114  

Vencida a disputa por Las Casas e seus apoiadores, dois processos foram 

colocados em curso: de um lado era necessário estender certos direitos e proteções 

aos indígenas, ainda que numa posição absolutamente assimétrica em relação ao 

 
113 Não é possível resumir aqui os argumentos de Las Casas, que foram publicados posteriormente, 
mas há um trecho emblemático, que vale a menção: “Adeus, Aristóteles! O Cristo, que é a verdade 
eterna, deixou-nos este mandamento: ‘Amarás ao próximo como a ti mesmo.’ (...) Apesar de ter sido 
um filósofo profundo, Aristóteles não era digno de ser salvo e de chegar a Deus pelo conhecimento 
da verdadeira fé.” (apud TODOROV, 2019, p. 233 e 234)  

 
114 “Nós, que, embora indignos, exercemos sobre a terra o poder de nosso Senhor e buscamos com 
todas as nossas forças recolher as ovelhas dispersas de seu rebanho no aprisco a nós confiado, 
consideramos, no entanto, que os índios são verdadeiramente homens e que eles não só são 
capazes de compreender a fé católica, como, segundo nos informaram, anseiam sobremaneira 
recebê-la. Desejosos de prover amplo remédio para estes males, definimos e declaramos pela 
presente Encíclica, ou por qualquer sua tradução assinada por qualquer notário público e selada com 
o selo de qualquer mandatário eclesiástico, a quem se deve dar os mesmos créditos que às 
autoridades originais, que, não obstante o que quer que se tenha dito ou se diga em contrário, os 
ditos índios e todos os outros povos que venham a ser descobertos pelos cristãos, não devem em 
absoluto ser privados de sua liberdade ou da posse de suas propriedades, ainda que sejam alheios à 
fé de Jesus Cristo; e que eles devem livre e legitimamente gozar de sua liberdade e da posse de sua 
propriedade; e não devem de modo algum ser escravizados; e se o contrário vier a acontecer, tais 
atos devem ser considerados nulos e sem efeito.” (Sublimis Deus, bula papal emitida em 29 de maio 
de 1537, pelo Papa Paulo III) 



91 

 

 

homem cristão europeu (CARDIM, 2019); do outro, múltiplas distinções, cesuras e 

recortes foram sendo elaborados (de índios “canibais”, “hostis”, “bravios”, "tapuias", 

“selvagens” etc.) para justificar as guerras justas e os regimes de massacre e 

escravização. 

Considerando que a superioridade europeia e cristã nunca esteve em questão 

— nem mesmo para o Bispo de Chiapas — o supra-humano entra na história da 

colonização revelando consigo o subumano, “por necessidade dialética, como um 

gêmeo inimigo” (SCHIMITT, 2014, p. 107). Tal qual o judeu era processado pela 

burocracia nazista, essa coisificação ou aviltamento (Entwürdigung, na terminologia 

agambeniana) do indígena, consistia sempre em isolar uma categoria imediatamente 

inferior ao do “simples índio”, para, então, fazer emergir em seu corpo a vida nua.  

Como afirma Lélia Gonzáles (1988, p. 71), a tradição etnocêntrica 

desenvolvida na Europa no início da colonização, baseada numa concepção de 

supremacia cultural e religiosa em relação aos indígenas, foi o mecanismo que 

possibilitou a destruição e violências etnocidas no período. A partir do século XIX, no 

entanto, esse arcabouço assume contornos mais sofisticados, incorporando a 

racionalidade e o cientificismo racista, já em vertiginosa ascensão.  

Se antes o selvagem, o índio hostil ou canibal era a figura paradigmática do 

vivente objetificado e votado ao massacre, sua atualização se dá no indivíduo 

racializado, sobre o qual se coordenam múltiplos outros estigmas e recortes. A 

disseminação dos ideais racistas no Brasil no século XIX não alteraram as 

hierarquias sociais pré-existentes, mas adicionaram novas possibilidades de 

organização e de produção de clivagens, baseadas na construção de um senso 

comum e prático sobre a inferioridade biológica da “raça negra” e do indígena 

(GATO, 2020, p. 37).  

Em relação à população negra, também prevaleciam inúmeras distinções, 

que permitiam uma certa hierarquização social, conforme exposto por Matheus Gato: 

 
Havia três grandes critérios que diferenciavam a gente negra: a cor, a 
nacionalidade e a condição legal de escravo, liberto ou livre de 
nascimento. Assim, os direitos de um africano liberto eram 
frequentemente mais limitados do que os de um brasileiro liberto. E 
“preto” tendia a ser mais uma classificação utilizada para nominar 
“escravos” e não pessoas negras livres. Assim, a organização social 
permitia a hierarquização e a divisão da gente negra, uma vez que, a 
despeito da existência de preconceitos de fidalguia e linhagem, a 
insistência imperial na linha que separava cidadãos e escravos como 
divisão fundamental da sociedade permitia a ascensão controlada de 
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pardos e mulatos livres e o surgimento de distinções sociais entre os 
de baixo. (GATO, 2020, p. 37) 

 

A própria escravidão, tanto negra quanto indígena, é mais complexa e menos 

monolítica do que se imagina. O escravo no Brasil não era uma figura equiparada a 

um objeto ou “coisa” (MBEMBE, 2018, p. 30), como se repercute comumente, nem 

uma extensão do seu mestre, como afirma a teoria aristotélica. Conforme 

demonstrado no minucioso estudo doutrinário e jurisprudencial de Mariana Armond 

Dias Paes, sobre o estatuto jurídico dos escravos no Brasil oitocentista: 

 

Embora estivessem sujeitos aos poderes inerentes ao direito de 
propriedade, os escravos eram pessoas. Negar essa condição, para 
afirmar a incompatibilidade entre, de um lado, a submissão aos 
poderes inerentes ao direito de propriedade e, de outro, a condição 
de sujeitos de direitos, é uma atitude que isenta o direito civil liberal 
do modo como ele efetivamente tratou os escravos. Acreditar que é 
uma “blasfêmia” os escravos terem direitos é o mesmo que reforçar a 
noção de que o direito da escravidão era um direito de exceção, 
perdido no tempo, com o qual não temos mais relação. (PAES, 2019: 
308) 

 

Tal afirmação não diminui em nada o terror brutal da escravidão nem nega a 

materialidade abjeta dessa relação de exploração, mas nos ajuda a compreender a 

complexa trama do empreendimento biopolítico colonial e pós-colonial. Se, 

nominalmente, o escravo era uma pessoa dotada de um mínimo de status e 

proteção legal, outras cesuras e categorias (facilmente mobilizáveis) operadas sobre 

o seu corpo garantiam sua matabilidade. Bastava atribuir-lhes a alcunha de 

“aquilombados”, “criminoso”, insurretos ou rebeldes, que a violência do massacre 

tornava-se plenamente possível ou justificável (quando as justificações se faziam 

necessárias). 

A partir do século XIX, cada vez mais o racismo, enquanto “ciência” da 

superioridade branca, passa a estruturar e justificar a violência dos massacres —  

como no caso dos mencionados extermínios indígenas no início do século XX, que 

foram apoiados por discursos expressamente eugênicos. O massacre, enquanto 

evento e memória, passa então, cada vez mais, a traduzir a “força estruturante da 

raça na formação do país” (GATO, 2020, p. 128), assim permanecendo até os dias 

atuais. 
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Essa atualidade é visível nas imagens dos corpos empilhados no Compaj 

após a carnificina de 1º de janeiro de 2017. Quase todos (ou todos) são “pardos”115, 

assim como 69,57% da população prisional amazonense, segundo os dados mais 

atualizados do Departamento Penitenciário Nacional (2019). Provavelmente eram, 

também, todos pobres, com baixa escolaridade e provenientes das periferias 

urbanas do estado, assim como os demais presos do país. 

O sistema penitenciário brasileiro é ilustrativo de como as diferenciações e 

cesuras biopolíticas continuam operando a todo vapor, empurrando sempre os 

mesmos corpos para o abismo da vida nua. A própria atribuição do status de preso, 

que no imaginário popular se confunde com o criminoso, é, por si, uma forma de 

aviltamento e degradação existencial — que se reflete no fato de 57% dos 

brasileiros concordarem com a afirmação de que “bandido bom é bandido morto”116, 

independentemente de qualquer outra caracterização adicional.  

Na figura atual do preso convergem inúmeros estereótipos sociais de 

anormalidade, monstruosidade e degenerescência, que deitam raízes profundas nas 

concepções e práticas racistas e etnocêntricas que a antecederam. A raça se desfaz 

do seu anacronismo pseudocientífico e passa a funcionar como “categoria originária, 

material e fantasmática” (MBEMBE, 2018, p. 13), que faz fermentar o delírio 

objetificador com o outro.       

Mesmo dentro da prisão esses recortes continuam sendo operados e 

assumem formas cada vez mais variadas e inusitadas. Detentos sem convívio com 

os demais — excluídos da própria comunidade carcerária —, seja por dívidas 

contraídas no mercado da droga, por pertencer a uma facção minoritária, por se 

portar de forma moralmente “reprovável” ou ter cometido um crime considerado 

inadmissível pela população encarcerada, são, em geral, os mais vulneráveis e os 

primeiros a serem assassinados em rebeliões e massacres. Como explica Jocenir: 

“homem é homem, mulher é mulher, estuprador é diferente” (JOCENIR, 2016, p. 86). 

 
115  O termo “pardo” contém ambiguidades e contradições insolúveis, típicas dos processos de 
racialização, sempre precários e compostos de “um encadeamento de coisas elas mesmas 
inacabadas” (MBEMBE, 2018, p. 20). Ele pode remeter a processos de miscigenação (forçados ou 
não), de branqueamento estatístico (especialmente nos casos em que a identificação é realizada por 
terceiros), de construção de uma identidade própria etc. No caso amazonense, é provável que o 
termo seja também uma forma de apagamento das identidades e ascendências indígenas, 
extremamente comuns no sistema prisional.  
 
116 Ver em: <https://glo.bo/37RYMAE>. Último acesso em: 21 de fev. 2021. 

https://glo.bo/37RYMAE
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Dessa forma, parece sempre haver uma zona ulterior de aviltamento a ser 

alcançada, produzindo, ad infinitum, párias entre párias. 

Por fim, fundamental é compreendermos que no centro da formação política 

brasileira está a violência do massacre e dos processos biopolíticos de aviltamento 

articulados à sua prática. E dos primeiros momentos da colonização até os dias de 

hoje, essa violência brutal e abjeta jamais deixou de operar. 
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CAPÍTULO 3. As máquinas de massacre 

 

 

 

  
— Que máquina é esta, mestre? — perguntei-lhe. 
— Uma forca para enforcar de perfil — disse. 
— E para quem construiu? 
— Para um homem que só condena e é 
condenado. Com meia cabeça condena a si 
mesmo à pena capital e com a outra metade 
entra no nó corrediço e exala o último suspiro. 
(Italo Calvino, O Visconde Dividido) 

 
 
 
Voltemos nossa atenção para o Massacre do Compaj. No Brasil 

contemporâneo, a dignidade e a vida da pessoa presa são protegidas em reiteradas 

legislações, pela Lei de Execução Penal, Constituição Federal e numerosas 

convenções e normas internacionais. Não há hoje dispositivos que possam ser 

mobilizados para, oficialmente, desfazer completamente essa esfera de proteção e 

assim tornar esses corpos suscetíveis às mais devastadoras formas de violência. No 

entanto, é precisamente isso o que vemos acontecer de forma contínua e à vista de 

todos. 

Conforme já exposto, as cesuras biopolíticas, articuladas a processos de 

degradação material e existencial, continuam estabelecendo as linhas que separam 

as populações que devem prosperar daquelas que devem perecer. Mas agora, a 

vida nua e os dispositivos jurídicos, científicos e políticos imbricados na sua 

produção devem necessariamente se confrontar com uma nova ordem, que tem 

como fundamento e legitimidade a universalização dos direitos da pessoa humana. 

Em relação aos presos, há, por um lado, um evidente aviltamento das suas 

vidas, que se manifesta nas condições abjetas de encarceramento — generalizadas 

em todo país — e nas falas francamente extermicidas partilhadas por certas 

autoridades públicas, jornalistas e considerável parcela da população. Por outro, os 

discursos e as políticas públicas na área prisional (assim como os relatórios, 

recomendações e regulamentações) permanecem firmemente ancorados a um 

ordenamento que continua garantindo a vida, a dignidade e a integridade física das 
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pessoas encarceradas, a despeito da sua não-relação com a realidade. E esse é o 

paradoxo com o qual devemos nos confrontar. 

Como nosso breve percurso genealógico mostrou, a prática do massacre, 

seja como guerra justa ou massacre administrativo, pressupunha o acionamento de 

dispositivos que justificavam expressamente a matabilidade de certos grupos e 

sujeitos. Veremos, porém, que o Compaj revela uma nova lógica de organização dos 

massacres, eminentemente maquínica, na qual essa enunciação perde relevância e 

o assassinato em massa pode, por fim, assumir a forma de um mero epifenômeno. 

Além disso, veremos como o sobrevivente, essa figura marginal (e nem 

sempre existente) nas velhas maneiras de se produzir um massacre, passa, cada 

vez mais, a assumir o centro dos cálculos biopolíticos.  

  

 

3.1 Máquinas, dispositivos e o novo governo das subjetividades 

 

 O termo máquina é recorrente na obra de Giorgio Agamben, e o autor o utiliza 

em uma grande variedade de contextos e análises. Em seu pensamento podemos 

citar a máquina antropológica, que produz o homem; a máquina jurídica do ocidente, 

que produz o estado de exceção; a máquina soteriológica, que produz a salvação 

messiânica; a máquina governamental; a máquina biopolítica, que produz o 

muçulmano. Porém, ele jamais se ocupou de conceituar explicitamente o termo — 

em que pese o seu apreço pela terminologia, que ele considera o momento 

propriamente poético do pensamento (AGAMBEN, 2005, p. 9).  

Uma das possíveis explicações desse silêncio está no fato de que, como 

apontado por Edgar Castro, máquina é apenas um dos sentidos do termo dispositivo 

(CASTRO, 2016, p. 104), sobre o qual o filósofo italiano já dedicou considerável 

atenção. Nas palavras do próprio Agamben, “o dispositivo é, na realidade, antes de 

tudo, uma máquina que produz subjetivações, e só enquanto tal é uma máquina de 

governo” (AGAMBEN, 2005, p. 15), de tal forma que podemos falar em uma 

verdadeira máquina-dispositivo, que percorre todo o campo teórico aberto por ele. 

Mas isso nos leva a um outro problema, que é compreender a natureza dos 

dispositivos. Para responder a essa questão, Agamben parte das investigações de 

Michel Foucault, em especial aquelas desenvolvidas a partir da metade dos anos 
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1970, quando ele começa a se ocupar de temas como a “governabilidade” ou do 

“governo dos homens” (Ibidem, 2005, p. 9).  

Para Agamben, o dispositivo é um termo técnico decisivo na estratégia do 

pensamento foucaultiano, possuindo três características fundamentais: 

 

1. É um conjunto heterogêneo, que inclui virtualmente qualquer 
coisa, linguístico e não-linguístico no mesmo título: discursos, 
instituições, edifícios, leis, medidas de segurança, proposições 
filosóficas etc. O dispositivo em si mesmo é a rede que se estabelece 
entre esses elementos; 2. O dispositivo tem sempre uma função 
estratégica concreta e se inscreve sempre em uma relação de poder; 
3. É algo de geral (um réseau, uma “rede”) porque inclui em si a 
episteme, que para Foucault é aquilo que em uma certa sociedade 
permite distinguir o que é aceito como um enunciado científico 
daquilo que não é científico. (AGAMBEN, 2005, p. 9-10)  

 

 Dessa forma, Agamben conclui que o dispositivo não é um termo particular, 

utilizado apenas para indicar determinadas tecnologias de poder, mas um conceito 

operativo de caráter geral da máxima importância para Foucault. Tamanha é sua 

relevância, segundo o italiano, que os dispositivos ocupam no pensamento 

foucaultiano o lugar daquelas categorias gerais ou entes de razão que o filósofo 

francês se refere criticamente como “os universais”, tal qual o Estado, a Soberania, a 

Lei o Poder (AGAMBEN, 2005, p. 11). 

 A partir dessa constatação, Agamben desloca os dispositivos para um novo 

contexto, propondo “uma geral e maciça divisão do existente em dois grupos ou 

classes” (AGAMBEN, 2005, p. 13): os viventes e os dispositivos. De um lado, a 

ontologia dos viventes e, do outro, a oikonomia dos dispositivos, que trata de 

administrá-los, governá-los, controlá-los e orientá-los. 

Assim, o filósofo italiano opera uma ampliação e generalização do conceito, 

definindo o dispositivo como “qualquer coisa que tenha de algum modo a 

capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e 

assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes” 

(Ibidem, p. 13). De tal forma que o termo passa a abarcar não apenas as prisões, 

manicômios, o panóptico, as escolas, as fábricas, as disciplinas, as medidas 

jurídicas, entre outras, mas também coisas cujas conexões com o poder não são tão 

evidentes, como os telefones celulares, as canetas, a agricultura e a própria 

linguagem. 
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Do choque e do atrito entre essas duas grandes categorias, os viventes e os 

dispositivos, resulta o sujeito, que nada mais é do que o indivíduo capturado e 

moldado nesta particular relação (Ibidem, p. 13). Dessa forma, torna-se possível 

produzir uma infinidade de sujeitos que desempenham papéis úteis para o governo 

das populações, tal como o criminoso, o louco, o estudante, o trabalhador, mas 

também o insuspeito usuário de smartphone, moldado nos seus gestos mais básicos 

pelo aparelho telefônico que ele carrega à toda parte.     

Todo dispositivo, afirma Agamben, implica num processo de subjetivação, 

“sem o qual o dispositivo não pode funcionar como dispositivo de governo, mas se 

reduz a um mero exercício de violência” (Ibidem, p. 14). E por subjetivação, neste 

contexto, deve-se entender a produção de uma certa consciência na instância do 

discurso (AGAMBEN, 2008, p. 126) e a consequente implicação do sujeito numa 

rede de relações de poder.117  

Segundo Agamben, Foucault já havia demonstrado como esse processo 

opera nas sociedades disciplinares. Por meio de práticas e discursos, saberes e 

exercícios, os dispositivos disciplinares (prisão, exército, escola etc.) produzem 

corpos dóceis (presos, soldados, estudantes etc.), mas ao mesmo tempo “livres”, 

que assumem a sua identidade enquanto sujeitos no curso do seu próprio processo 

de assujeitamento (AGAMBEN, 2005, p. 15).  

Obviamente, um indivíduo sempre é atravessado por múltiplos processos de 

subjetivação sem que, necessariamente, um cancele o outro. Porém, no atual 

estágio do capitalismo, Agamben aponta a existência de uma gigantesca produção e 

acumulação de dispositivos, que resulta numa proliferação ilimitada de processos de 

subjetivação (AGAMBEN, 2005, p. 13). 

Não se trata, todavia, apenas de uma mudança quantitativa, mas 

eminentemente qualitativa. No capitalismo atual, os dispositivos já não agem tanto 

 
117 Para Agamben o fundamento de toda subjetividade está no exercício da língua: “Veja-se o ser vivo 
singular, o infante. O que acontece nele e para ele no momento em que diz eu, em que se torna 
falante? O eu, a subjetividade que ele alcança é — já o vimos — uma realidade puramente discursiva, 
que não remete nem a um conceito nem a um indivíduo real. Tal eu que, como unidade que 
transcende a totalidade múltipla das vivências, garante a permanência daquilo que denominamos 
consciência, não é mais que o surgimento, no ser, de uma propriedade exclusivamente linguística (...) 
precisamente porque a consciência não tem outra consistência senão a da linguagem, tudo que a 
filosofia e a psicologia acreditaram descobrir nada mais é que a sombra da língua, uma ‘substância 
sonhada’. A subjetividade, a consciência em que a nossa cultura pensou ter encontrado o mais sólido 
fundamento, repousa sobre o que há de mais frágil e precário no mundo: o acontecimento da palavra” 
(AGAMBEN, 2008, p. 125-126).   



99 

 

 

pela produção de uma subjetividade perfeitamente reconhecível e estável, mas por 

meio de processos de dessubjetivação: 

 

Um momento dessubjetivante estava certamente implícito em todo 
processo de subjetivação (...) mas o que acontece nesse momento é 
que os processos de subjetivação e os processos de dessubjetivação 
parecem reciprocamente indiferentes e não dão lugar à 
recomposição de um novo sujeito, se não em forma lavar e, por 
assim dizer, espectral. Na não-verdade do sujeito não há mais de 
modo algum a sua verdade. (AGAMBEN, 2005, p. 15)    

 

Daí decorre, segundo Agamben, a produção do “corpo social mais dócil e 

frágil de que se tenha notícia na história da humanidade” (Ibidem, p. 15). Este corpo, 

é constituído pelo inócuo cidadão das democracias pós-industriais, governado em 

seus gestos mais simples e íntimos da sua vida por uma constelação crescente de 

dispositivos. 

Em sua análise dos dispositivos (e das máquinas), Agamben conclui que as 

sociedades contemporâneas se apresentam como “corpos inertes atravessados por 

gigantescos processos de dessubjetivação que não correspondem a nenhuma 

subjetivação real” (Ibidem, p. 15). Daí, segundo o autor, a falência de toda política 

que pressupunha sujeitos e identidades reais (o movimento operário, burguesia etc.) 

e a vitória das práticas de gestão que tensionam uma única coisa: produzir mais 

governo. 

 A tese apresentada por Agamben é instigante e aponta caminhos 

fundamentais para compreendermos as atuais formas pelas quais os viventes são 

governados. Porém, a excessiva abrangência do conceito de máquina-dispositivo — 

que pode abranger praticamente qualquer coisa — e a generalidade com que o 

autor trata os processos de subjetivação, dificultam a mobilização desses conceitos 

na análise de eventos concretos. 

Para Maurizio Lazzarato, que compreende o próprio sistema capitalista como 

maquinocêntrico118 , as sociedades contemporâneas organizam a produção e o 

controle da subjetividade por meio de dois processos distintos, a “sujeição social” e a 

“servidão maquínica”: 

 
118 Em breve resumo, para o autor, isso significa que o capital é um operador semiótico e não 
linguístico, que opera com fluxos de signos (a moeda, os logaritmos, os diagramas e as equações 
etc.), que funcionam independentemente do fato de significarem alguma coisa para alguém. São, 
portanto, signos operatórios e “signos de poder”, que para operarem sobre a realidade não passam 
pela consciência nem pela representação discursiva ou linguística (LAZZARATO, 2017, p. 22). 
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A sujeição implica técnicas de governo que passam por, e que 
mobilizam, a representação (política e linguística), os saberes, as 
práticas discursivas, visuais etc., e produzem “sujeitos de direitos”, 
“sujeitos políticos” e sujeitos tão simplesmente — “eus”, indivíduos. 
Produzindo-nos como sujeitos individuados, a sujeição social nos fixa 
uma identidade, um sexo, uma profissão, uma nacionalidade etc. Ela 
constitui uma cilada semiótica significante e representativa da qual 
ninguém escapa. No capitalismo contemporâneo, esses processos e 
técnicas encontram sua realização no “capital humano”, que faz de 
cada um de nós um “sujeito” responsável e culpado pelas suas 
próprias “ações” e “comportamentos” (...) A servidão maquínica, por 
outro lado, remete a técnicas não representativas, operacionais, 
diagramáticas que funciona explorando subjetividades parciais, 
modulares e subindividuais. A servidão trabalha e produz o que 
Deleuze chama de “dividudal”. O capitalismo reconstrói uma servidão 
em que os homens funcionam da mesma maneira que peças 
mecânicas, constituindo componentes e elementos “humanos” do 
maquinismo. (LAZZARATO, 2017, p. 172-173)  

 

Trata-se de duas lógicas heterogêneas, porém absolutamente 

complementares. Enquanto as formas de sujeição produzem sentido, significado, 

interpretação e representação pela linguagem, do outro, as formas de servidão 

maquínica inserem o dividual num conjunto de operações automáticas, induzem a 

ações, constituem inputs e outputs119, junções e disjunções, transformando o sujeito 

em uma mera engrenagem (LAZZARATO, 2014, p. 39). 

Para Lazzarato, as máquinas constituem focos de protoenunciação e 

protosubjetivação, o que significa que elas “sugerem, tornam possíveis, solicitam, 

incitam, encorajam e impedem certas ações, pensamentos e afetos e favorecem 

outros” (LAZZARATO, 2017, p. 171).  Elas agem, à maneira de uma ação sobre 

uma ação, sempre no interior de um agenciamento e de uma coletividade de 

máquinas, objetos e signos.  

Ao contrário da máquina técnica (algoritmos, dispositivos cibernéticos, 

mecânicos etc), a máquina social capitalista não é redutível ao binômio 

informação/energia. Ela é composta de uma série de elementos humanos e técnicos 

(não-humanos), de forma que não há solução de continuidade entre eles.  

A máquina técnica é capaz de organizar, hierarquizar e distribuir gigantescos 

fluxos de informações e exercer um considerável impacto, como no caso dos robôs 

de investimento, amplamente utilizados no mercado financeiro. Contudo, é a 

 
119  Inputs e outputs, que significam, literalmente, “entrada” e “saída”, são jargões amplamente 
utilizados na administração pública e privada, bem como no terceiro setor, e dizem respeito à 
transformação de insumos e produtos, por meio de um determinado processo ou trabalho. 
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máquina social que fixa as “leis” de valorização do capital, a busca sem fim de 

rendimentos, a concorrência etc.: “a ‘governança’ dessa situação é o objeto da 

maquia social capitalista e, portanto, de uma política e não de algoritmos" 

(LAZZARATO, 2017, p. 191).  

Apesar das diferenças teóricas, tanto Agamben quanto Lazzarato recorrem ao 

conceito de máquina para interpretar a política contemporânea, caracterizada, na 

visão de ambos, pela hibridização dos processos de subjetivação e dessubjetivação 

decorrente da ilimitada expansão capitalista. O que faz com que a própria realidade 

social se apresente, cada vez, mais como o “resultado de ações maquínicas”, 

automatizadas, complexas e insondáveis, contra a qual parece não haver dissenso 

possível. Leitura está também compartilha pelo filósofo Edson Teles (2020, p. 83). 

No campo da produção da morte e do controle, isso significa que a 

tanatopolítica, já não depende exclusivamente dos saberes e das práticas 

discursivas para a sua realização. O racismo, a construção do inimigo, do anormal e 

do degenerado continuam animando suas engrenagens, mas passam a ser 

matizados por inúmeros processos técnicos, burocráticos e tecnológicos, 

aparentemente anódinos e politicamente “neutros”. 

A seletividade do sistema penal, por exemplo, constrói-se não a partir do 

convencimento racional sobre a inferioridade de determinados sujeitos racializados, 

mas em processos de filtragem em múltiplas camadas. Estereótipos raciais somam-

se à atuação enviesada das agências policiais, do Ministério Público e Judiciário, 

que reproduzem padrões institucionais e comportamentais que terminam por 

vulnerabilizar sempre os mesmos sujeitos.   

 

 

3.2 A máquina de massacre 

 

 A máquina de massacre não é uma instituição ou um aparato —  como o 

aparelho de tortura do conto Na colônia penal, de Kafka —, ela é composta por uma 

rede de diversos dispositivos, que definem-se, unicamente, em termos funcionais e 

estratégicos. Trata-se de uma forma de produção de massacres caracterizada por 

relações eminentemente maquínicas. 

Uma das principais características dessa máquina política, que produz 

massacres, é que ela não possui um centro irradiador de ordens ou justificações, 
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como no caso dos massacres administrativos — planejados e executados no seio 

das burocracias governamentais, militares e securitárias. O que torna extremamente 

difícil identificar os seus reais elementos constitutivos, as relações de causalidade e, 

principalmente, determinar responsabilidades individuais. 

No caso do Compaj, o massacre foi ordenado, ao que tudo indica, pelas 

lideranças da facção FDN, com o apoio de agentes estatais, visando eliminar os 

seus rivais do PCC. Contudo, como vimos no Capítulo I, as condições abjetas de 

aprisionamento, somadas às dinâmicas de gestão da massa carcerária — que 

dependiam do agenciamento das próprias facções de presos — foram fatores 

absolutamente determinantes para que o episódio acontecesse. Além disso, o fato 

do massacre ter ocorrido dentro de uma instituição penal, vitimando pessoas 

privadas de liberdade pelo Estado, é razão suficiente para que seja descartada 

qualquer hipótese de simples violência privada. 

Portanto, as condições de possibilidade do massacre, e não exatamente sua 

execução, são o objeto de gestão dessa máquina. Ela age capturando, orientando, 

determinando, interceptando, modelando, controlando e assegurar os gestos, as 

condutas, as opiniões e os discursos dos sujeitos implicados em seu funcionamento, 

de forma que o massacre possa ocorrer em determinados espaços como um mero 

epifenômeno. 

A despeito de serem comumente representados como tragédias 

imponderáveis e inevitáveis, como fez o presidente Michel Temer ao classificar o 

Massacre do Compaj como um “acidente pavoroso”120, os assassinatos em massa 

no sistema prisional são frutos de uma política, não um acidente. Há sistematicidade 

na sua prática e considerável grau de previsibilidade121. Além disso, eles se repetem 

há décadas, incidindo sobre as mesmas populações e ceifando a vida de centenas 

de pessoas presas.  

Da mesma forma, o encarceramento em massa e a crescente degradação do 

sistema carcerário são políticas, não eventos fortuitos. Ainda que não sejam 

expressões de uma política deliberada e que não haja um centro de ordenação 

delas, são frutos de programas, de medidas, leis e investimentos estatais 

determináveis. São ações e omissões cujos efeitos, inclusive, são plenamente 

 
120 Disponível em: <https://bit.ly/2RuVbTI>. Último acesso em: 13 abr. 2021. 

 
121 Segundo o próprio Departamento de Monitoramento e Fiscalização do Conselho Nacional de 
Justiça, havia “considerável grau de previsibilidade das mortes ocorridas” (DMF 2017: 77) no Compaj. 
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antecipáveis, mas que, pensados numa lógica modular, funcional e prática, 

apresentam-se desconectados de todo impacto real que produzem.   

A atual política de drogas, por exemplo, estabelecida pela Lei nº 11.343/2006, 

e o rigor com que são punidos os crimes patrimoniais, que juntos respondem por 

mais da metade das prisões no país (Depen, 2017), além do uso ostensivo de 

prisões provisórias (cerca de 40% dos presos não tem condenação), não são 

medidas propriamente planejadas ou defendidas como instrumentos de 

encarceramento massivo. Porém, é precisamente o papel que elas vêm cumprindo 

há décadas e de forma sistemática.  

Para a política maquínica pouco importa a intencionalidade ou os discursos 

imbricados em determinadas práticas, são os resultados concretos que produz que a 

definem. Quanto mais automática e “despolitizada” for a ação humana e quanto mais 

“técnica” e procedural a política parecer, melhor para o funcionamento das máquinas 

(LAZZARATO, 2017, p. 154). 

O sistema prisional não é degradante, violento e estruturalmente torturante 

por acaso, há uma lógica que percorre as escolhas políticas que levam a esse 

resultado. Assim, quando se aplica recursos públicos para remunerar regiamente os 

membros do Poder Judiciário, enquanto pessoas privadas de liberdade sequer 

recebem os itens básicos de alimentação e higiene para sobreviver, trata-se de uma 

escolha política, não de uma técnica orçamentária. Quando o Judiciário nega a 

prisão domiciliar para presos ameaçados de morte, mesmo sem ter condições de 

garantir sua integridade física, trata-se de uma escolha política, não de uma técnica 

jurídica. Quando se escolhe delegar a administração de uma prisão para uma 

empresa privada e a disciplina interna é deixada a cargo das facções de presos, faz-

se uma escolha política, cujos resultados são plenamente previsíveis. 

A máquina é axiomática no sentido de que ela produz subjetividades 

fundadas num certo regime de possibilidades e impossibilidades, que determina os 

limites quadrantes da ação dos sujeitos. Esses axiomas se apresentam, então, como 

princípios primeiros, cuja validade é indiscutível, independentemente de terem algum 

fundamento ou não (LAZZARATO, 2017, p. 141). Assim, toma-se como verdade, 

com estatuto quase científico, que a prisão é a única forma de controle social 

possível; que medidas de desencarceramento temporárias e para salvar a vida de 

encarcerados gerariam o caos; que o sistema prisional é um caos pois faltam 

recursos ou em razão da sua má gestão; que a privatização é benéfica para todos. 
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A própria naturalização dos massacres, que passaram a ser vistos como 

episódios corriqueiros e inevitáveis no sistema prisional, deriva de uma certa 

axiomatização da morte e da violência nesses espaços. É desnecessário afirmar ou 

convencer o maior número possível de pessoas que certos corpos são matáveis e 

certas vidas são indignas de serem vividas, basta que o seu extermínio pareça um 

acidente, fruto de processos infinitamente complexos, sobre o qual há pouca ou 

nenhuma governabilidade política.  

 

 

3.3 Nuremberg às avessas 

 

A lógica que historicamente norteia o julgamento das pessoas envolvidas em 

grandes violações de direitos humanos — pelo menos desde a Segunda Grande 

Guerra —, aponta que aqueles com mais poder devem responder com maior rigor. 

Como resume Hannaha Arendt: “o grau de responsabilidade aumenta quanto mais 

longe nos colocamos do homem que maneja o instrumento fatal com as próprias 

mãos” (ARENDT, 1999, p. 268).  

No caso do Compaj, porém, operou-se uma inversão dessa lógica. Na 

narrativa construída pelo sistema de justiça (Capítulo I), aos presos coube a culpa 

pessoal e criminal quase exclusiva pelo massacre. Já em relação às autoridades 

públicas e gestores prisionais, prevaleceu a noção de que há uma responsabilidade 

difusa, indeterminável e, portanto, desprovida de qualquer consequência ou 

significado. Nas palavras do então Secretário de Segurança Pública do Amazonas, 

Sérgio Fontes, ditas um dia depois do Massacre do Compaj: “todos tem culpa e 

ninguém tem culpa”122. Afinal, como nos lembra Agamben, “o ato de assumir uma 

responsabilidade política ou moral sem consequências jurídicas sempre caracterizou 

a arrogância dos poderosos” (AGAMBEN. 2008, p. 33). 

Aquela afirmação do secretário é certamente hiperbólica e francamente 

hipócrita (pois não é aplicável aos presos), mas coloca em perspectiva a 

complexidade da cadeia produtiva do massacre. Apenas em termos formais, a Lei 

n.º 7.210/84, em seu art. 61, reconhece oito órgãos da execução penal: o Conselho 

Nacional de Política Criminal e Penitenciária, o Juízo da Execução, o Ministério 

 
122 Ver mais em: <http://bit.ly/2MEhG6Q>. Acessado em: 20 de fev. 2021. 
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Público, o Conselho Penitenciário, os Departamentos Penitenciários, Patronato, 

Conselho da Comunidade e Defensoria Pública. Porém, além desses, somam-se 

inúmeros conselhos de classe, de defesa de direitos e até empresas de 

administração prisional, que podem desempenhar funções oficiais de fiscalização ou 

gestão das prisões.  

Sob qualquer ângulo, trata-se de um enorme e labiríntico sistema burocrático, 

que entrecruza todos os Poderes da República e distintos entes federativos. Mas 

não é apenas o gigantismo desse aparato estatal que torna impossível a efetiva 

determinação das responsabilidades, e sim o caráter das relações que os sujeitos 

imbricados nele estabelecem uns com os outros. 

Na gigantesca cadeia de ações e omissões que resultaram no massacre do 

Compaj, composta de inúmeros processos modulares e funcionais, ninguém é 

efetivamente responsável pelo todo ou deve explicações sobre os seus resultados 

— com exceção dos presos. Cada um age como se fosse senhor em seu domínio e 

impotente em relação ao todo. O legislador “apenas” legisla, a polícia apenas prende, 

o Ministério Público apenas acusa, o Juiz apenas decide, o Defensor Público apenas 

defende, o administrador prisional apenas administra, e o agente penitenciário 

apenas gira as trancas das celas abarrotadas, onde, ao fim e ao cabo, presos serão 

mortos e esquartejados. 

A máquina pressupõe conflitos internos, divergências, incongruências e 

incoerências entre esses sujeitos e instituições, estando longe de ser um mecanismo 

monolítico e perfeitamente uniforme. Contanto que esses choques e deslocamentos 

internos se mantenham nos limites das instâncias e mecanismos de fiscalização da 

própria institucionalidade, tornam-se perfeitamente úteis para criar uma ficção de 

disputa. 

Assim, a Defensoria Pública pode mover uma ação judicial contra as 

condições de encarceramento em uma unidade específica, o Judiciário pode 

determinar que certas medidas sejam adotadas e até os gestores prisionais podem 

divergir abertamente sobre formas mais ou menos humanitárias de gestão. Desde 

que tanto o problema quanto a solução sejam remetidos à própria máquina, o 

sentido geral do seu funcionamento permanece inalterado. 

Muitas das instituições e órgãos que compunham a caleidoscópica  

governança da pena no Compaj, na época dos fatos, eram dirigidos e compostos por 

pessoas perfeitamente progressistas e capazes de elaborar críticas refinadas ao 
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sistema prisional. O próprio Juiz das Execuções responsável pelas unidades 

prisionais de Manaus — apelidado de “São Francisco de Assis do sistema 

penitenciário” — é um notório ativista dos direitos humanos e um jurista garantista 

amplamente reconhecido no meio jurídico e pelos próprios presos.123 

Como magistrado, conhecia profundamente a realidade do Compaj e tinha 

amplos poderes para intervir na sua realidade — podia, inclusive, interditá-la ou até 

conceder medidas de proteção em liberdade aos presos ameaçados de morte; o que 

não foi feito. Após o massacre, ele participou das negociações que deram fim à 

rebelião e foi testemunha ocular do cenário de horror deixado no Complexo Prisional. 

Ao fim, fez a seguinte declaração em uma rede social: “Se não recuperar a minha 

capacidade de ver humanidade nessas pessoas, não poderei voltar para a VEP, 

porque o primeiro requisito de um juiz da execução é ver seres humanos atrás das 

grades.”124 

Em sua lição sobre a “temível banalidade do mal, que desafia as palavras e 

os pensamentos” (ARENDT, 1999, p. 274), Hannah Arendt já havia constatado que 

grandes violações de direitos não dependiam da ação se sujeitos vilanescos ou 

perversos. Ao acompanhar o julgamento dos criminosos nazista Adolf Eichmann, ela 

concluiu que o verdadeiro potencial de catástrofe reside na incapacidade dos 

sujeitos de submeterem os próprios atos a um juízo crítico: 

 

quando falo da banalidade do mal, falo num nível estritamente factual, 
apontado um fenômeno que nos encarou de frente no julgamento. 
Eichmann não era nenhum Iago, nenhum Macbeth, e nada estaria 
mais distante de sua mente do que a determinação de Ricardo III de 
se ‘provar um vilão’. A não ser por sua extraordinária aplicação em 
obter progressos pessoais, ele não tinha nenhuma motivação (...) Em 
princípio ele sabia muito bem do que se tratava, e, em sua declaração 
final à corte, falou da ‘reavaliação de valores prescritas pelo governo 
[nazista]’. Ele não era burro. Foi pura irreflexão — algo de maneira 
nenhuma idêntico à burrice — que o predispôs a se tornar um dos 
grandes criminosos desta época. (Ibidem, p. 310-311) 

 
 

 Eichmann sabia que seu trabalho de coordenação logística havia resultado 

na deportação e assassinato de milhões de pessoas nos campos de concentração. 

Todavia, era incapaz de julgar esses resultados em termos de certo ou errado, bom 

 
123 Há uma entrevista emblemática com ele: <http://bit.ly/3b3IOFA>. Último acesso em: 20 de fev. 
2021. 
 
124  Ver em: <https://www.conjur.com.br/2017-jan-04/juiz-atou-presidio-am-ver-presos-pessoas>. 
Último acesso em: 20 de fev. 2021. 



107 

 

 

ou mau, pois considerava que essas avaliações cabiam aos seus superiores 

hierárquicos e ao próprio Fuhrer, a quem ele devia obediência absoluta. 

No caso do Compaj, há uma atualização regressiva dessa particular forma de 

subjetividade. Os sujeitos imbricados na produção do massacre, em sua maioria, 

nunca foram incapazes de julgar o episódio em si — muitos o fizeram —, mas de 

associar sua própria atuação à matança. A relação, se existe, é sempre longínqua e 

se dá no plano de processos quase autônomos e inalcançáveis.  

Lembrando que as máquinas e dispositivos contemporâneos não operam 

modelando gestos e comportamento na instância do discurso, do convencimento e 

das justificações racionais, mas produzindo e explorando subjetividades parciais ou, 

como descreve Agamben, em forma larvar (AGAMBEN, 2015, p. 15). Com efeito, 

interessa à máquina de massacres apenas que os sujeitos cumpram com suas 

funções dentro de um particular regime de possibilidade e impossibilidades, sendo 

irrelevante as disposições e intenções pessoais deles. 

Outra questão é que os dispositivos jurídicos de responsabilização pessoal 

atuam sempre de forma binária. Para que haja um crime ou um ilícito, é necessário, 

além a presença de um elemento objetivo — que é realização de uma determinada 

conduta penalmente tipificada (como matar alguém) —  e um subjetivo (dolo ou 

culpa), que exista um liame entre a conduta praticada e a vontade livre e consciente 

do perpetrador. Ocorre que na política maquinizada, desfaz-se o frágil tecido da 

consciência, dessubjetivando os sujeitos e dissipando sua vontade e sua ação em 

processos automáticos, funcionais e diagramáticos. 

O resultado, como vimos em relação ao Compaj, é a produção de um 

verdadeiro “julgamento de Nuremberg às avessas”125, no qual apenas os executores 

do massacre são passíveis de alguma forma de responsabilização, enquanto os 

poderosos são efetivamente inimputáveis pelos seus atos. Invertendo-se a premissa 

arendtiana, segundo o qual, o grau de responsabilidade aumenta quanto mais 

próximo nos colocamos do homem que maneja o instrumento fatal com as próprias 

mãos. 

 
125 A expressão “Nuremberg às avessas” foi utilizada pelo advogado Antônio Pinheiro Pedro no caso 
do julgamento do Massacre do Carandiru: "Precisamos saber quem deu a ordem de invasão. A 
responsabilidade deve ser imputada ao comando e, obrigatoriamente, a ordem  deveria partir do 
governador do Estado". (...) O julgamento dos 120 policiais militares está sendo um Nuremberg às   
avessas, em que os comandantes estão ficando de fora de todo o processo". Ver em: 
<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/9/12/cotidiano/24.html>, Acesso em: 15 de abril de 2021. 
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Assim, os processos judiciais instaurados após o massacre não são apenas 

insuficientes, limitados ou francamente distorcidos. Sua função é produzir um 

falseamento da realidade, uma narrativa oficial na forma de uma sentença, que 

ganha efeitos de verdade a despeito da sua falsidade e injustiça. Como afirma 

Agamben, “o direito não tende, em última análise, ao estabelecimento da justiça. 

Nem sequer ao da verdade. Busca unicamente o julgamento.” (AGAMBEN, 2008, p. 

28).  

 

 

3.4 O campo como espaço do massacre 

 

Classificar o massacre como uma ocorrência legal ou ilegal é particularmente 

difícil, pois trata-se de uma violência (bio)política que opera justamente numa zona 

de indiferença entre esses termos. O seu signo é o do estado de exceção, que é a 

estrutura originária “em que o direito inclui em si o vivente por meio de sua própria 

suspensão” (AGAMBEN, 2004, p. 14). Todavia, no caso do Compaj, essa exceção 

não consiste numa suspensão geral do ordenamento em todo território, mas na 

criação de uma localização “sem ordenamento”, que Agamben (2017, p. 46) vai 

chamar de campo, que é o espaço que se abre quando o estado de exceção se 

torna permanente.  

Como vimos anteriormente, a fratura constitutiva entre zoé e bios e a decisão 

soberana sobre como essas fronteiras são agenciadas para dar luz à vida nua está 

no âmago da política ocidental. Dessa forma, antes mesmo de sua teorização 

jurídico-política (especialmente nas formulações germânicas do Ausnahmezustand 

ou Notsant, no martial law ou emergency powers anglo-saxão, ou nos decretos de 

urgência e estado de sítio das doutrinas italianas, francesas e, por extensão, 

brasileiras), o estado de exceção já se constituía como a vida secreta e mais 

verdadeira da lei (AGAMBEN, 2004, p. 107), capturando aquilo que era posto fora do 

ordenamento, numa relação de abandono.  

Não se deve, portanto, confundir o estado de exceção com os mecanismos 

formais de suspensão da lei. Aquele é a anomia capturada, que funda a própria 

ordem soberana e sem a qual esta não pode subsistir: 
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Para o direito, esse espaço vazio é o estado de exceção como 
dimensão constitutiva. A relação entre norma e realidade implica a 
suspensão da norma, assim como, na antologia, a relação entre 
linguagem e mundo implica a suspensão da denotação sob a forma 
de uma langue. Mas o que é igualmente essencial para a ordem 
jurídica é que essa zona — onde se situa uma ação humana sem 
relação com a norma — coincide com uma figura extrema e espectral 
do direito, em que ele se divide em uma pura vigência sem aplicação 
(a forma de lei) e uma aplicação sem vigência. (AGAMBEN, 2004, p. 
93) 

 

O estado de exceção, portanto, é essa figura extrema e espectral, que está 

no limiar da razão jurídico-política e se apresenta “como a forma legal daquilo que 

não pode ter forma legal” (AGAMBEN, 2004, p. 12). Ou seja, é aquilo que não pode 

ser categorizado nem como puramente jurídico nem como puramente político, e que, 

dessa forma, define o próprio conceito limite da soberania.  

Em sua forma moderna, o estado de exceção — que, basicamente, se 

caracteriza como uma medida temporária de suspensão do ordenamento jurídico, 

invocada em face de uma emergência —, remonta a Revolução francesa, sendo, 

portanto, um produto da tradição democrático-revolucionária, e não absolutista, 

como se poderia imaginar. Sua adoção na Alemanha, Suíça, Itália e Estados Unidos, 

até sua quase generalização nos ordenamentos constitucionais do Ocidente, é 

exposta por Agamben (2004, p. 26-38) num pseudo capítulo, intitulado “Breve 

história do estado de exceção”, pelo qual o filósofo nos conduz até sua tese 

histórico-interpretativa. 

Para o italiano, a história do estado de exceção é a história da sua 

progressiva autonomização da guerra e dos conflitos armados, que o justificavam 

originariamente, e do seu deslocamento de uma medida provisória e excepcional 

para uma técnica de governo. Esse movimento histórico fica claro a partir da 

Primeira Guerra Mundial — com a erosão das funções legislativas dos parlamentos 

europeus e a promulgação, em diversos países beligerantes, de estados de sítio e 

leis de delegação de plenos poderes ao Executivo (Ibidem, p. 19) — e alcança uma 

intensidade inaudita durante a Segunda Guerra Mundial.126 

 
126 Um exemplo desse processo é a Alemanha pós Primeira Grande Guerra. Neste período, o artigo 
48 da Constituição de Weimar — que permitia a suspensão total ou parcial dos direitos fundamentais 
da população alemã — foi sistematicamente utilizado como instrumento de governo pelo regime 
democrático de então. Entre os anos de 1919 e 1933, em mais de 250 ocasiões as autoridades 
republicanas declararam estado de exceção ou promulgaram decretos de urgência. De tal forma que, 
quando o partido nazista se tornou o mais votado do Reichstag e Adolf Hitler foi apontado como 
Chanceler da Alemanha, em 1933, o país já se encontrava há quase três anos em regime de ditadura 
presidencial e com o Parlamento praticamente suspenso (AGAMBEN, 2004, p. 28-29). Dessa forma, 
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Desde então, Agamben afirma que a criação de um estado de emergência 

permanente, mesmo não declarado expressamente, tornou-se uma das práticas 

fundamentais de sustentação dos Estados contemporâneos; um paradigma de 

governo, inclusive nos países declarados democráticos (Ibidem, p. 13). Assim, 

terrorismo, criminalidade, distúrbios sociais, crises econômicas, catástrofes 

ambientais e epidemiológicas127, entre inúmeras outras, são as justificações que se 

sucedem, em caleidoscópicas combinações, para tornar a normalidade uma 

exceção sem fim. 

Afinal, devemos lembrar que a diferenciação entre situação normal e 

excepcional não tem nada de objetiva ou antológica. Ela está sempre no campo de 

uma decisão, que nunca é puramente jurídica. No mesmo sentido, Schmitt já 

afirmava que: 

 

The exception, which is not codified in the existing legal order, can at 
best be characterized as a case of extreme peril, a danger to the 
existence of the state, or the like. But it cannot be circumscribed 
factually and made to conform to a preformed law.128 (SCMITT, 2005, 
p. 678) 
 

Todavia, Agamben afirma que o Estado moderno passa a produzir suas 

ameaças existenciais, que justificam uma suspensão sem fim do ordenamento. Algo 

que Schmitt jamais poderia compreender, considerando que, para ele, o próprio 

sentido da exceção consistia na produção de uma situação normal, que 

 
com o Decreto para proteção do povo e do Estado, de 28 de fevereiro, Hitler apenas terminou de 
sepultar o pouco que restava das formalidades da democracia alemã, suspendendo por tempo 
indeterminado todas as liberdades individuais constitucionalmente previstas. 
 
127 Durante a pandemia de Covid-19, Agamben produziu uma série de textos de intervenção, que 
causaram enorme controvérsia em alguns meios acadêmicos. De forma geral e muito resumida, sua 
crítica se dirige ao modo dócil como as populações das democracias ocidentais aceitaram a 
suspensão generalizada dos seus direitos, justificada pelo enfrentamento ao vírus, bem como a 
desintegração definitivamente da vida política e social, na qual nem os ritos funerários são mais 
permitidos. Ainda que críticas possam ser feitas a algumas inconsistências em suas análises (que 
não cabe aqui esmiuçar) feitas no calor do momento, seus apontamentos são importantíssimos. Muito 
provavelmente, diversas medidas de distanciamento social, formas remotas de trabalho e ensino, 
bem como as tecnologias de rastreamento e controle social, que foram impulsionadas pela pandemia, 
não desaparecerão com o fim do vírus. Refletir criticamente sobre elas, portanto, é mais que urgente. 
Os textos podem ser acessados no seguinte link: https://www.quodlibet.it/una-voce-giorgio-agamben 

 
128 “A exceção, que não é codificada na ordem legal existente, pode, na melhor das hipóteses, ser 
caracterizada como um caso de perigo extremo, uma ameaça para a própria existência do estado, ou 
algo semelhante. Mas não pode ser circunscrita factualmente ou conformada a uma lei pré-formada.” 
(TRADUÇÂO PRÓPRIA) 
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possibilitasse a aplicação da lei. A regra, porém, que para o jurista alemão era 

sustentada pela exceção, passa agora a coincidir com ela e “se devora a si mesma'' 

(AGAMBEN, 2004, p. 90-91). 

Esse processo, aparentemente paradoxal, de confusão entre regra e exceção 

atinge um novo ponto de culminância com o nascimento do campo de concentração 

nazista.129 Quem nele era internado movia-as numa zona de total indistinção entre 

lícito e ilícito, na qual toda proteção jurídica era ausente e tudo tornava-se 

efetivamente possível: 

 

Só porque os campos representam, no sentido que vimos, um espaço 
de exceção, no qual a lei é integralmente suspendida, neles tudo é 
realmente possível. (...) Como seus habitantes foram despidos de 
todo estatuto político e reduzidos integralmente a vida nua, o campo é 
também o mais absoluto espaço biopolítico que já existiu, no qual o 
poder não tem diante de si senão a pura vida biológica sem nenhuma 
mediação. (AGAMBEN, 2017, p. 44) 
 

    

O campo é, portanto, a materialização do estado de exceção, que adquire 

uma localização espacial reconhecível e onde passa habitar a vida nua, matável e 

insacrificável (Ibidem, p. 43). É uma parte do território colocado fora do ordenamento, 

que não é simplesmente excluído, mas capturado fora (ex-capere) e incluído através 

da sua própria exclusão. 

Para Agamben, o campo não é apenas um acontecimento passado ou uma 

anomalia histórica, mas a matriz oculta da política em que ainda vivemos, o novo 

nomos biopolítico do planeta, que devemos aprender a reconhecer em suas 

 
129 É importante ressaltar, como já foi afirmado, que muito antes do estado de exceção ter emergido 
como paradigma de governo na Europa do século XX, sua violência já se fazia presente no mundo 
colonial. Segundo Achille Mbembe, a partilha da Terra realizada pelas nações europeias no período 
colonial tinha como pressuposto a constituição de duas esferas distintas: uma interior e outra exterior 
(MBEMBE, 2018, p. 111). A esfera interior, que abrangia o solo sagrado dos príncipes da Europa, 
regido pelo direito e pela justiça, imperando regras codificadas que regulavam tanto as relações de 
amizade como o exercício da guerra. Já a esfera exterior, era constituída por todas as outras terras 
do mundo, “um campo aberto de não direto” (Ibidem, p. 112), onde se podia ocupar, pilhar, extorquir e 
matar, tudo justificado em nome do livre comércio e da propagação do Evangelho. No mesmo sentido, 
Carl Schmitt afirma que as terras do “Novo Mundo” eram “espaços não incluídos na antiga ordem da 
terra firme europeia e, nesse sentido, ‘livres’” (SCHMITT, 2014, p. 96). Segundo o jurista, essa divisão 
era absolutamente clara, sendo inclusive orientada por meridianos específicos que determinavam a 
vigência ou não de certas leis, de tal forma que Blaise Pascal chegou a afirmar com espanto que “três 
graus de elevação do polo invertem toda a jurisprudência. Um meridiano decide sobre a verdade.” 
(apud SCHMITT, 2014, p. 97). Mas não se trata, como se poderia imaginar, de esferas de existência 
apartadas, opostas ou irrelatas, e sim tenazmente articuladas. A colônia é perfeitamente incorporada 
ao sistema jurídico-político Europeu, mas como exterioridade, no qual este se aplica, paradoxalmente, 
pela sua desaplicação. Trata-se, ipsis litteris, da particular estrutura topológica do estado de exceção 
descrita por Agamben: “estar-fora e, ao mesmo tempo, pertencer.” ( AGAMBEN, 2004, p. 57).  
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inúmeras metamorfoses (AGAMBEN, 2017, p. 47). Assim, será um campo o estádio 

de Bari (onde a polícia italiana amontoou imigrantes albaneses clandestinos, em 

1991), o velódromo de inverno onde as autoridades de Vichy130 reuniram os judeus 

franceses antes de deportá-los para a Alemanha, os campos de refugiados que 

atualmente se espalham pelas bordas da Europa, as zonas de detenção nos 

aeroportos (zone d’attente) onde aqueles que solicitam refúgio permanecem presos 

sem um status jurídico definido, as periferias urbanas das grandes cidades pós-

industriais e diversos outros locais. 

Analisar o Compaj como um campo, no sentido proposto por Agamben, nos 

auxilia a compreender como o inacreditável pôde transcorrer naquele espaço. Como 

uma máquina de massacre pôde se instalar no âmago de uma instituição penal, para 

produzir as mais graves e brutais formas de violência. 

No Compaj, assim como em praticamente todo sistema prisional brasileiro, o 

cometimento ou não de atrocidades contra a população encarcerada sempre 

dependeu, unicamente, dos cálculos de conveniência e oportunidade daqueles que 

controlam o cotidiano desses espaços. Mas esse tipo de cálculo só é possível onde 

efetivamente a exceção tornou-se regra e o poder se vê diante de uma pura vida 

nua.  

Nesse ponto, é preciso ressaltar que não há uma identidade absoluta entre 

campo e a prisão, nem suas histórias são necessariamente as mesmas, como 

apontado por Agamben: 

 
Uma das teses da presente investigação é a de que o próprio estado 
de exceção, como estrutura política fundamental, em nosso tempo, 
emerge sempre mais ao primeiro plano e tende, por fim, a tornar-se a 
regra. Quando nosso tempo procurou dar uma localização visível 
permanente a este ilocalizável, o resultado foi o campo de 
concentração. Não é o cárcere, mas o campo, na realidade, o espaço 
que corresponde a esta estrutura originária do nomos. Isto mostra-se, 
ademais, no fato de que enquanto o direito carcerário não está fora 
do ordenamento normal, mas constitui apenas um âmbito particular 
do direito penal, a constelação jurídica que orienta o campo é , como 
veremos, a lei marcial ou o estado de sítio. Por isto não é possível 
inscrever a análise do campo na trilha aberta pelos trabalhos de 
Foucault, da História da loucura a Vigiar e punir. O campo, como 
espaço absoluto da exceção, é topologicamente distinto de um 
simples espaço de reclusão. E é este espaço da exceção, no qual o 
nexo entre localização e ordenamento é definitivamente rompido, que 

 
130 A França de Vichy é o nome comum atribuído ao Estado fantoche criado pelo Regime Nazista na 
França, que abrangia os territórios que não estavam sendo diretamente ocupados e administrada por 
Berlim. Abrangia, basicamente, o sul francês e seu império colonial. 
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determinou a crise do velho “nomos da terra”. (AGAMBEN, 2014, p. 
27)   
  

 
Todavia, essa contraposição feita por Agamben — reiteradamente 

interpretada de forma equivocada (CHIES, 2015) — diz mais respeito às suas táticas 

de investigação do que a aplicabilidade do conceito campo, que é amplíssima. O 

que o filósofo italiano busca demarcar, como fica claro em Meios sem fim 

(AGAMBEN, 2017, p. 42), é uma diferença relacional entre a proveniência 

genealógica do campo e da prisão: o primeiro tem sua origem na exceção ligada às 

guerras coloniais, com a criação dos campos de concentracion pelos espanhóis em 

Cuba, em 1896, e os concentration camps da Guerra dos Bôeres, e toma sua forma 

mais conhecida na Alemanha, por meio de um instituto jurídico chamado Schutzhaft 

(custódia protetora), que, por sua vez, tem origem na lei prussiana sobre estado de 

sítio. O segundo está relacionado ao desenvolvimento paulatino das práticas 

punitivas, cuja âncora normativa encontra-se no direito ordinário penal e carcerário. 

O que não significa, obviamente, que o campo, enquanto paradigma ou 

estrutura jurídico-político, não possa ser produzido nas instituições carcerárias ou 

nos mais insuspeitos espaços, como nos aeroportos e estádios esportivos citados 

pelo filósofo italiano. Portanto, nem todo cárcere é necessariamente um campo, mas 

nada impede que essa convergência possa acontecer. 

É preciso notar que, de forma geral, as considerações de Agamben sobre a 

prisão são superficiais e ignoram completamente sua realidade material, 

especialmente fora da Europa. Evidentemente é uma limitação em sua pesquisa, 

mas de forma alguma diminui a potência das ferramentas teóricas que ele elabora.     

Todavia, o que o Compaj revela é um experimento biopolítico que, se não é 

inteiramente novo, ao menos apresenta particularidades que a análise agambeniana 

não alcança ou sobre a qual ela pouco se detém.  

Como já vimos, durante a implementação da “solução final” uma das poucas 

regras seguidas pelos nazistas foi a completa desnacionalização dos judeus antes 

que eles fossem enviados aos lager. Assim, quando adentravam aos campos de 

extermínio todos os seus direitos e garantias já haviam sido previamente retirados, 

de tal forma que eles se apresentavam aos seus captores apenas com suas 

existências biológicas.  
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Tomado este como um parâmetro absoluto do campo, seria difícil identificá-lo 

em qualquer outra realidade ou contexto contemporâneo. Com a universalização dos 

direitos humanos no pós-Segunda Guerra e a criação de instâncias de proteção 

transnacionais desses direitos, a emergência de viventes despidos de qualquer 

proteção legal, ainda que como mera formalidade, tornou-se rara. 

No Compaj todos os presos massacrados tinham sua vida e integridade física 

e psíquica legalmente garantidas e mantinham todos os direitos não alcançados pela 

sentença condenatória ou pela ordem de prisão provisória. A vida nua naquele 

espaço nunca foi integralmente libertada das mediações jurídicas. Mesmo assim, os 

sujeitos ali encarcerados foram expostos às mais bárbaras condições de 

aprisionamento e às práticas de morte e tortura mais cruéis.  

Descartar toda a realidade normativa como uma ficção sem sentido ou 

considerá-la abstratamente suspensa no ambiente prisional, não me parece a 

análise mais adequada. Esses dispositivos jurídicos, que compõem a maquinaria 

dos massacres, efetivamente produzem efeitos concretos no cotidiano e atuam 

capturando as subjetividades encarceradas. Eles engajam instituições, pessoal 

técnico-especializado e os próprios presos que, desde o primeiro instante são 

convocados a atuar ativamente em seus processos judiciais, mobilizando advogados, 

defensores públicos, familiares e até a Pastoral Carcerária, como bem descrito por 

Rafael Godoy (2017).  

Normalmente, cabe aos detentos demandar que sejam feitos os pedidos de 

progressão de regime, manter controle dos prazos e lapsos temporais, bem como 

solicitar a impetração de habeas corpus ou outras medidas em seu favor. Inclusive, 

os presos também acionam diariamente diversas instâncias de fiscalização e 

controle para denunciar violações de direitos, ainda que com pouco ou nenhum 

resultado.  

Fazendo um paralelo um tanto inadequado, seria impossível imaginar 

qualquer indivíduo em Auschwitz peticionando para as autoridades do Reich contra 

sua deportação ou solicitando aos seus advogados a adoção de determinadas 

medidas nas cortes alemãs. Já na prisão convertida em campo as mediações 

jurídico-burocráticas não desaparecem, mas também não cumprem com seus 

objetivos declarados, tampouco são capazes de determinar a realidade material da 

pena e do cárcere. 
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Essa aparente contradição é resolvida por meio de um processo que 

podemos denominar de espectralização da pessoa presa, que é capturada na 

maquinaria prisional e judiciária. O espectro, como afirmou Jacques Derrida, é aquilo 

que “aparece desaparecendo, ou fazendo desaparecer aquilo que representa: um 

pelo outro” (DERRIDA, 2018, p. 98). De forma correlata, Agamben afirma que 

espectral é o sujeito cuja subjetividade consiste, justamente, em uma 

dessubjetivação, de tal forma que na não-verdade do sujeito já não é possível 

encontrar vestígio algum da sua verdade (AGAMBEN, 2005, p. 15).  

No sistema prisional, portanto, o preso se torna um espectro na medida em 

que sua qualidade de pessoa humana, de sujeito de direito, não desaparece por 

completo, mas se faz presente unicamente como uma ausência, uma forma vazia 

que se afirma pela própria negação. Ele é uma aporia que perambula, uma sombra 

encarnada, que vaga entre um mundo de abjeção e um mundo de idealidade jurídica, 

sem pertencer completamente a nenhum deles. 

Em determinadas situações, essa condição atinge o máximo do paroxismo e 

revela a sua estrutura constitutiva.  É o caso dos presos “desaparecidos” após os 

massacres na Penitenciária Agrícola de Monte Cristo, em Boa Vista, e na 

Penitenciária de Alcaçuz, em Nísia Floresta, ambos ocorridos em 2017. Apesar dos 

familiares desses detentos terem afirmado que eles haviam sido assassinados 

dentro das unidades prisionais — versão corroborada pela população encarcerada 

—, foram considerados desaparecidos pelas autoridades públicas, pois seus corpos 

não foram encontrados. 

Como afirma Edson Teles, os desaparecidos “se constituem em um resto, um 

rastro sem lugar, sem localização, mas ativo na memória” (TELES, 2015, p. 124), 

cujo particular estatuto interdita, para os seus familiares e amigos, tanto a 

experiência do luto quanto a esperança do encontro. O que faz da sua existência, 

portanto, um puro e agonizante vazio, que só a prova cabal da morte é capaz de 

desfazer. 

O preso desaparecido permanece legalmente “vivo”, mas apenas como 

fantasmagoria nos processos criminais, investigações e registros da administração 

penitenciária. É uma situação-limite em que a sua existência procedural excede a 

própria vida biológica, transformando o preso num ser espectral no sentido integral 

do termo.  
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Num outro extremo dessa experimentação biopolítica, há o caso 

simetricamente oposto daqueles que habitam o cárcere como mera corporeidade, 

sem qualquer processo ou acusação — ou cujos processos se perderam há muito 

tempo nos labirintos infindáveis da burocracia judicial. São aqueles que se 

encontram nos calabouços mais profundos do país, esquecidos pelo Sistema de 

Justiça, pelas agências humanitárias e por seus familiares.  

É o caso de Marcos Mariano da Silva, que ficou preso de 27/09/1985 até 

25/08/1998, no Presídio Aníbal Bruno, no Recife, sem inquérito, sem processo e sem 

direito a qualquer tipo de defesa. Nos treze anos em que ficou encarcerado, foi 

submetido às mais cruéis e vexatórias experiências; contraiu um quadro grave de 

tuberculose, que comprometeu permanentemente seu pulmão, e, durante uma 

rebelião, foi ferido por bombas “de efeito moral” arremessada por agentes 

penitenciários, que o deixaram completamente cego.  

Quando a sua história, por fim, ganhou alguma atenção da imprensa e do 

Judiciário, ele foi solto e, após anos de litígios judiciais, obteve uma indenização do 

Estado, confirmada pelo Superior Tribunal de Justiça. Na oportunidade, a Corte 

classificou o caso em seu Acórdão como “o mais grave atentado à dignidade 

humana, revelado através da via judicial” (RESP n.º 802.435)131 e o então Ministro 

do STJ, Teori Zavascki, afirmou que Marcos “morreu e assistiu sua morte no 

cárcere"132, sem poder sequer experimentar o luto.  

Marcos Mariano da Silva foi, de fato, vítima de um assassinato em vida, que 

se prolongou por treze anos, tendo sido reduzido à uma humanidade 

verdadeiramente espectral. E dessa condição ele só foi resgatado pois ousou 

sobreviver, contra todas as possibilidades e adversidades.  

Contudo, muitos outros casos — mais do que se imagina — não tiveram o 

mesmo desfecho. São aqueles que morreram antes de serem resgatados e 

desapareceram sem deixar vestígio e sem que suas histórias pudessem ser 

contadas133. São os “afogados” do sistema prisional, para usar a expressão de 

 
131 O acórdão do caso pode ser acessado nos autos do Recurso Especial n.º 802.435, de relatoria do 
então Ministro do STJ, Luiz Fux.  
 
132  Disponível em: <https://www.conjur.com.br/2015-mar-20/limite-penal-inocente-preso-13-sentenca-
retrato-falencia-estado>. Último acesso em: 13 abr. 2021. 
 
133 Ferreira e Valois (2006, p. 77) relatam uma ocorrência similar, verificada em uma inspeção feita 
por um magistrado na Cadeia Pública de Humaitá, no Amazonas, em 1897. Ao verificar o livro de 
entrada de presos da unidade, o juiz constatou que um dos detentos, José Pereira Pimental, não 
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Primo Levi (2016), que fizeram a experiência total da desumanização no cárcere e 

submergiram até um ponto de não-retorno. 

Para alguns, pode soar um disparate que pessoas sejam esquecidas em 

instituições carcerárias — especialmente considerando a quantidade de órgãos de 

fiscalização existentes —, mas quase todas as prisões possuem seus lugares mais 

obscuros, aqueles que não são visitados pelas autoridades, do qual pouco se fala e 

que muitas vezes não estão nos mapas e plantas oficiais. É a antiga enxovia sem 

janelas nas Casas de Câmara e Prisão do século XVIII, onde Augustin de Saint-

Hilaire relatou que os presos morriam de inanição; as torturantes “celas de castigo” 

dos dias atuais; os quartinhos improvisados de espancamento; os “seguros” 

enlouquecedores destinados aos presos ameaçados de morte; os leitos de 

enfermaria improvisados, onde detentos sem tratamento definham, e inúmeros 

outros espaços similares de aviltamento. São vertedouros de vidas, onde presos são 

cotidianamente abandonados e os mais desamparados (sem apoio de familiares, 

facções, funcionários, advogados etc.) terminam esquecidos.   

Na prisão convertida em campo, os dispositivos de controle judicial, sempre 

que acionados, atuam capturando as zonas de anomia, mas não na forma de uma 

suspensão do ordenamento. Essa captura se dá de diversas maneiras, mas, 

principalmente, com decisões que racionalizam e justificam as violações de direitos 

— como na tese da “reserva do possível” 134  —, pela simples protelação de 

processos, que se arrastam por anos até perderem o objeto, ou mesmo com o 

reconhecimento de um “grave atentado", como no caso de Marcos Mariano, mas 

que em nada altera a realidade geral do cárcere. Mesmo o ativismo judicial bem-

intencionado das organizações de direitos humanos, de uma certa forma, termina 

por colaborar com a construção de um espaço de normalização da barbárie, que se 

dá no âmbito da dialética processual e das racionalizações jurídicas do horror.   

Um grande exemplo disso é a Ação de Descumprimento de Preceito 

Fundamental (ADPF) n.º  347, de autoria do Partido Socialismo e Liberdade (PSOL). 

 
constava nos registros, nem ninguém soube dizer (muito menos o próprio preso) o motivo da sua 
prisão. Por fim, mandou soltá-lo e recomendou que o carcereiro fosse responsabilizado pelo abuso. 
Porém, poucos anos depois, em 1903, em Coari, em 1903, outro caso do tipo foi registrado, com o 
agravante de que o preso havia sido “esbordoado” na cadeia. Porém, poucos anos depois, em 1903, 
em Coari, em 1903, outro caso do tipo foi registrado, com o agravante de que o preso havia sido 
“esbordoado” na cadeia. 
 
134  Trata-se de tese jurídica aplicada por diversos Tribunais, que limita o reconhecimento de 
determinados direitos às limitações orçamentárias e estruturais do Estado. 
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Em breve síntese, trata-se de uma medida jurídica, proposta perante o Supremo 

Tribunal Federal, que visava o reconhecimento pela Corte de um “estado de coisas 

inconstitucional”135 no sistema prisional brasileiro e a adoção de uma série de 

medidas para reverter esse quadro. 

Na sessão de julgamento das medidas cautelares solicitadas na Ação, 

realizada em agosto de 2015, o representante da parte autora afirmou, em relação 

ao sistema prisional, que “não há, talvez, desde a abolição da escravidão, maior 

violação de direitos humanos no solo nacional”. A Advocacia Geral da União, 

representando a União, disse que a “crise” carcerária era fruto de má gestão e que 

sua solução passava pelo “entendimento entre os Três Poderes”. Já o Ministério 

Público Federal, apesar de reconhecer a importância da demanda, criticou as 

cautelares como sendo excessivamente “abrangentes e generalizadas”. E, por fim, o 

Ministro relator, Marco Aurélio de Mello, fez um extenso voto atestando a violação 

sistemática de direitos, afirmando que “o quadro é geral, devendo ser reconhecida a 

inequívoca falência do sistema.” 

Encerrada a sessão, os ministros do STF reconheceram o “estado de coisas 

inconstitucional” existente nos cárceres do país, mas concederam apenas duas das 

oito medidas cautelares solicitadas: a implementação das audiências de custódia em 

todo país e o descontingenciamento das verbas do Fundo Penitenciário Nacional 

(Funpen).  

A decisão da Corte, consubstanciada num Acórdão de mais de 200 páginas, é, 

sem dúvida, uma das mais dramáticas e contundentes afirmações de direitos das 

pessoas encarceradas, mas avança pouco além da constatação do óbvio. Como 

bem sabemos, os efeitos dessa declaração judicial foram, no mínimo, limitados e, 

menos de dois depois, o país se viu às voltas com massacres em série no sistema 

prisional, assassinatos brutais e corpos esquartejados. 

Seria um equívoco analisar a decisão apenas sob a perspectiva da sua 

ineficácia, ao menos em relação aos seus objetivos declarados. Trata-se, sem 

 
135 “O requerente diz estar configurado o denominado, pela Corte Constitucional da Colômbia, de 
“estado de coisas inconstitucional”. Segundo as decisões desse Tribunal, há três pressupostos 
principais: situação de violação generalizada de direitos fundamentais; inércia ou incapacidade 
reiterada e persistente das autoridades públicas em modificar a situação; a superação das 
transgressões exigir a atuação não apenas de um órgão, e sim de uma pluralidade de autoridades.” 
(Corte Constitucional da Colômbia, Sentencia nº SU-559, de 6 de novembro de 1997; Sentencia T-
068, de 5 de março de 1998; Sentencia SU – 250, de 26 de maio de 1998; Sentencia T-590, de 20 de 
outubro de 1998; Sentencia T – 525, de 23 de julho de 1999; Sentencia T-153, de 28 de abril de 1998; 
Sentencia T – 025, de 22 de janeiro de 2004).  
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dúvida alguma, de uma das tentativas mais amplas e sofisticadas de dar forma legal 

para aquilo que não pode ter forma legal (AGAMBEN, 2004, p. 12). O que faz da 

ADPF n.º 347 e o consequente reconhecimento do “estado de coisas 

inconstitucional” pelo STF, em muitos sentidos, o mais próximo que chegamos de 

uma declaração formal de um estado de exceção localizável. 

Poder-se-ia contra-argumentar com o fato de que a ADPF n.º 347  visa a 

concretização dos direitos dos presos — por meio da implementação de 

determinadas medidas extraordinárias — e não a suspensão desses direitos. Mas é 

importante recordarmos, como já observado por Schmitt, que o estado de exceção, 

em seu aspecto formal, sempre se apresentou como um instrumento temporário, 

que visa produzir ordem e, assim, viabilizar a aplicação da lei ordinária; afinal, não 

há norma aplicável ao caos. Nesse sentido, a doutrina do estado de coisas 

inconstitucional, por melhor que sejam as intenções dos seus proponentes, só pode 

ser efetivamente compreendida sob a luz da exceção. 

A declaração de proporções tectônicas feita Supremo Tribunal Federal, 

acerca do sistema prisional, não moveu placa continental alguma, pois o que estava 

verdadeiramente em jogo não era a grotesca e sistemática violação de direitos 

apontada, mas a captura de uma profunda zona de anomia, que ameaçava o próprio 

edifício do ordenamento jurídico. Com o auxílio de diversas organizações 

humanitárias, os ministros puderam tecer loas aos direitos e garantias fundamentais 

dos encarcerados, denunciar as objeções de um “sistema falido” e ainda manter 

tudo exatamente como estava.  

O preso, enquanto sujeito de direitos, só se apresentou diante da mais alta 

Corte do país como uma figura espectral, sem corporeidade ou densidade física. 

Alguém verdadeiramente digno de proteção e reconhecimento, mas só enquanto 

uma abstração inofensiva.  

 

 

3.5 Devir-sobrevivente 

 
 Em 1º de janeiro de 2017, Thiago de Araujo encontrava-se preso na unidade 

semiaberta do Compaj quando a rebelião eclodiu e o massacre teve início. Dias 

antes, ele havia sido alertado por alguns companheiros que os detentos do regime 

fechado planejavam tomar o complexo e que ele era uma das pessoas marcadas 
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para morrer. No meio da confusão, conseguiu escalar uma seção mais baixa da 

muralha e fugiu, juntamente com outros inúmeros presos que temiam pela própria 

vida. Após o massacre, Thiago ainda tentou retornar para o Compaj, mas foi 

informado que os presos recapturados estavam sendo brutalmente espancados pela 

polícia e que a situação continuava crítica. E, de fato, durante todo o primeiro 

semestre de 2017, diversos assassinatos e conflitos entre forças estaduais de 

segurança e facções continuaram ocorrendo no sistema prisional amazonense  

(DMF, 2018. p. 15-16). Considerando o evidente risco caso voltasse à prisão, a 

advogada de Thiago, no dia 09 de janeiro, solicitou que ele cumprisse pena em 

regime domiciliar, nos autos do Processo de Execução n.º 0206269-

37.2010.8.04.0001. Porém, o pedido foi indeferido pelo juiz competente. 

No dia 13 de março, a advogada tentou nova medida para assegurar a vida 

de Thiago, solicitando a concessão de livramento condicional, considerando que ele 

já cumpria os requisitos necessários para o deferimento da medida. O pedido 

recebeu parecer favorável do Ministério Público, mas o pleito jamais chegou a ser 

analisado pelo magistrado responsável. Menos de duas semanas depois, no dia 23 

de março, Thiago foi recapturado e voltou para o sistema prisional. Após ser 

transferido para a Unidade Prisional do Puraquequara (UPP), também em Manaus, 

no dia 07 de abril de 2017, enquanto aguardava a resposta do seu pedido de 

livramento condicional, foi violentamente agredido e morto em sua própria cela, com 

mais de 50 facadas. 

Quando esteve no Compaj, Thiago passou dias na prisão sob a sombra do 

extermínio, pois sabia exatamente a extensão da matança que estava sendo 

organizada. Movido pelo desespero, fugiu escalando uma muralha e atravessando a 

densa mata que cerca o Complexo Prisional. Foragido, apelou ao Judiciário para 

continuar em liberdade, pois sabia que voltar para a prisão era uma sentença de 

morte, mas ele não encontrou clemência, muito menos Justiça. Mesmo já tendo 

direito à liberdade, morreu sob a custódia do Estado, assassinado pela mesma 

máquina letal da qual havia escapado meses antes.136  

 
136 A mãe de Thiago buscou responsabilizar o Estado por meio de uma ação indenizatória, na qual 
solicitava o pagamento de 468.500 reais, a título de danos  morais. Todavia, o Juiz competente 
entendeu que “um valor a compensar os danos sofridos, sem gerar enriquecimento ilícito, seria no 
quantitativo justo de R$ 50.000,00” (Processo n.º 0619866-61.2017.8.04.0001, fls. 123). O Estado 
então apelou da decisão, para que esse quantum fosse reduzido para 30 mil, mas o Tribunal 
confirmou a sentença de primeira instância. 
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 Há muitas formas de sobreviver a um massacre, mas nenhuma maneira de 

escapar ileso. No caso do Compaj, há os que sobreviveram matando, os que se 

esconderam, os que conseguiram se evadir da unidade e os que não foram mortos, 

mas sofreram violências inomináveis. Mesmo aqueles que não se envolveram 

diretamente no episódio — nem como vítimas nem como executores — passaram 

por momentos de desespero e pânico, trancados em suas celas e vendo colegas e 

amigos assassinados.  

 Ninguém que estava detido no Complexo Prisional, no momento do massacre, 

pôde contornar a imagem de corpos retalhados, de corredores banhados de sangue 

e de cabeças e vísceras espalhadas pelos cantos. O episódio, para além de ter feito 

56 vítimas fatais e inúmeros feridos, marcou a memória e as subjetividades de 

centenas de detento de maneiras que até hoje não são conhecidas.  

Considerando a falta de fontes diretas, podemos apenas imaginar os 

sofrimentos que essas pessoas tiveram de suportar a partir de outras experiências 

similares, como a de José André de Araújo, o André Du Rap, que testemunhou o 

Massacre do Carandiru. Em um dos momentos mais impactantes do seu relato, ele 

conta como foi feita a limpeza do Pavilhão 9 — após a operação de extermínio feita 

pela tropa de choque paulista — e os traumas decorrentes do episódio: 

 

A cena era horrorizante. Começamos a lavar o pavilhão, puxando 
com rodo aquele monte de sangue. Pedaço de carne, pedaço de 
companheiro seu, pedaço de ser humano ali no meio da água 
misturada com sangue, sangue de vários homens. (...) Ninguém 
nunca vai tirar isso da minha mente. Tem companheiros que ficaram 
traumatizados, não gostam nem de lembrar. Eu mesmo, até hoje eu 
tenho pesadelos com isso. Às vezes eu me vejo naquele dia, lembro 
de como começou… (ZENI, 2002, p. 25-26) 

 

 Os sobreviventes do Compaj, diga-se de passagem, nunca foram 

destinatários de qualquer política conhecida de cuidado, acolhimento, muito menos 

de reparação. Nenhuma ação judicial foi proposta em seu benefício; ao contrário, 

foram convocados para testemunhar em processos criminais, que apenas os 

deixaram ainda mais expostos e vulneráveis à retaliações das facções e agentes 

estatais. 

 Como vimos, a absolutização do biopoder moderno e do antigo poder 

soberano de morte (consubstanciado no direito de matar) deu origem ao que 

Agamben denominou tanatopolítica. Nesta forma específica de política, o extermínio 
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do outro, do aviltado, do não-humano, torna-se um pressuposto da promoção da 

vida e da constituição de um corpo político sem fraturas. Essa é a lógica que emerge 

em plena luz do dia nos campos, em suas inúmeras metamorfoses, e cuja primeira 

aparição pudemos localizar não na Europa, mas no experimento colonial europeu. 

Ocorre que entre as duas fórmulas simétricas do fazer morrer e deixar viver, 

que resume o poder da soberania, e do fazer viver e deixar morrer, que marca o 

biopoder estatal, agora emerge uma terceira fórmula, que denota o caráter 

específico da (bio)política contemporânea, o fazer sobreviver : “nem a vida nem a 

morte, mas a produção de uma sobrevivência modulável e virtualmente infinita” 

(AGAMBEN, 2008, p. 155). Uma existência que, cindida entre bios e zoe, homem e 

não-homem, sujeito de direito e sujeito de não-direito, se apresenta sempre como o 

resto desses processos de cesura, aviltamento e espectralização, que não se 

esgotam com a simples produção da morte. 

Na sobrevivência a vida nua perdura como uma existência precária, mas 

intocada, “como a obscura ameaça que pode atualizar-se imediatamente na 

violência, na estranheza, na doença e no acidente” (AGAMBEN, 2017, p. 18).  De 

tal forma que a extinção sempre espreita o sobrevivente — como bem sabia Thiago 

— como uma possibilidade real, que pode a todo momento se concretizar das mais 

variadas formas.  

O sobrevivente nunca está seguro nem totalmente condenado, devendo 

manter-se sempre em movimento e alerta para não ser pego, “desenrolando” todo 

dia como se fosse o último. Ele carrega a ameaça aonde quer que vá, pois sua 

existência é uma “vida que vive sobrevivendo a si mesma” (AGAMBEN, 2008, p. 

135). 

De certa forma, como apontou Guy Debord (2017, p. 53-57), em suas teses 

sobre a sociedade do espetáculo — amplamente referenciadas por Agamben —, a 

sobrevivência, ainda que ampliada, é uma forma de vida tipicamente capitalista. 

Mesmo nas sociedades em que a antiga penúria da fome e da falta dos meios 

básicos de subsistência foram minimizadas, o que resta, para a gigantesca maioria 

das pessoas, é um esforço sem fim para comer, morar e integrar um mercado de 

trabalho cada vez mais hostil, competitivo e precarizado.  

O consumo desenfreado das mercadorias modernas pode até gerar uma 

ilusão de riqueza (que é a sobrevivência ampliada), mas ela apenas atualiza a 

chantagem original do sistema capitalista: deve-se submeter ou definhar, não há 
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meio termo. Portanto, gerir a sobrevivência e não apenas a vida ou a morte, passa a 

ser a tarefa primordial do Estado e dos dispositivos que governam os viventes 

(AGAMBEN, 2017, p. 83).  

Para a grande maioria das pessoas encarceradas a sobrevivência é 

raramente uma novidade. Muitos experimentaram, no curso de suas vidas, a miséria, 

a desintegração familiar e comunitária, o racismo e a violência, que na prisão são 

multiplicados exponencialmente.  

Como relata Luiz Alberto Mendes, em sua obra Memórias de um sobrevivente, 

a experiência carcerária possui sua própria intensidade. A dor que ela produz 

submete e humilha “até nos fazer qual pó de estrada, tapete do mundo” (MENDES, 

2009, p. 413). Seu único ensinamento é a negação, é a consciência de que não se 

pode querê-la ou desafiá-la, pois ela é, em si, insuportável: “o medo da dor limita 

possibilidades. Milhares de vezes, desejei morrer. Cheguei ao cúmulo de implorar 

para ser morto porque não suportava mais” (Ibidem, p. 414).  

Há muitas formas de sobrevivência, mas aquele que sobrevive ao massacre é, 

talvez, uma de suas figuras mais extremas e visíveis. É aquele que se ergue por 

entre os mortos, que jazem desamparados; que escapou do seu algoz por astúcia, 

sorte ou pela intervenção de um terceiro, e cuja experiência não pode ser negada ou 

relativizada. Tanto que, no caso do Compaj, o próprio Ministério Público do 

Amazonas utiliza o termo “sobrevivente” em sua peça acusatória para designar os 

presos que continuaram vivos.  

O que a máquina de massacre faz é capturar “o processo propriamente dito 

do sobreviver” (CANETTI, 2019, p. 293), transformando-o numa operação produtiva 

em escala industrial. Esse processo já havia sido identificado por Elias Canetti no 

modus operandi de alguns soberanos da antiguidade, como no caso do califa do 

Egito Abu Ali Almançor Taricu Aláqueme, também conhecido como Hakim: 

 
Hakim adorava vagar pela noite sob toda sorte de disfarces. Numa 
dessas suas peregrinações noturnas, encontrou numa montanha nas 
proximidades do Cairo dez homens bem armados, os quais o 
reconheceram e pediram dinheiro. Hakim, então, lhes disse: “Formem 
duas divisões e lutem uns contra os outros. Darei dinheiro a quem 
vencer”. Os homens obedeceram e lutaram com tal ímpeto que nove 
perderam a vida. Ao décimo, o único que restara, Hakim arremessou, 
então, uma grande quantidade de moedas de ouro que tirara da 
manga. Enquanto, porém, este se abaixava para recolhê-las, o califa 
ordenou aos seus servos que o fizessem em pedaços. — Desse 
modo, Hakim mostrou possuir uma clara compreensão do processo 
da sobrevivência, dele desfrutando como uma espécie de encenação 
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provocada por ele mesmo, gozando ainda, ao final, da alegria pela 
aniquilação do sobrevivente. (CANETTI, 2019, p. 306) 

 
Pouco importa se esta é uma história verídica ou uma fábula inventada pelos 

detratores do califa, interessa o fato dela conter uma fórmula específica de 

organização do poder, que coincide com a produção e a gestão da sobrevivência. 

Hakim é a figura do soberano que opera cesuras no seu povo, agencia rivalidades, 

coloca uns contra os outros e, ao final, afirma seu próprio poder executando o 

sobrevivente. Algo bastante similar ao que vimos em relação ao Massacre do 

Compaj, no qual o Estado operou como indutor e fiador do conflito entre facções e 

depois deu o golpe de misericórdia imputando aos próprios presos toda 

responsabilidade pelo ocorrido. Em ambos os casos, não se trata tanto de uma 

perversidade soberana, mas uma forma específica de exercício de poder.  

Há, porém, uma ambiguidade insolúvel na figura do sobrevivente. Ela pode 

indicar, como vimos, a mera continuação da vida nua, diametralmente oposta a uma 

vida mais verdadeira e humana; ou, num outro sentido, mais positivo, pode designar 

a potência daquele que, combatendo a morte, sobreviveu ao horror, ao inumano. 

O sobrevivente é a massa útil dos esfarrapados da terra, que circula 

continuamente entre as instituições de contenção, as periferias e todos os campos 

abertos pelo estado de exceção permanente. Ao mesmo tempo, é o objeto de 

aversão dos poderosos —  que “consideram toda sobrevivência efetiva algo que 

cabe somente a eles: trata-se de sua verdadeira riqueza, sua propriedade mais 

preciosa” (CANETTI, 2019, p. 305) — , pois sabem que na sobrevivência também há 

poder. 

Essas formas de sobrevivência não são contraditórias, nem se anulam entre 

si, mas estabelecem uma relação de devir, de um vir a ser que não é nunca dado ou 

automático, muito menos imutável e irreversível. Como afirma Agamben, “no homem, 

a vida traz consigo uma cisão, que pode fazer de todo viver um sobreviver, e de todo 

sobreviver um viver” (AGAMBEN, 2008, p. 135). E nessa estreita zona de passagem 

entre uma figura e outra, a política torna-se possível. 

Ao mobilizar a sobrevivência como testemunho ou revolta — que podem 

assumir variadas formas — o sobrevivente refuta a dessubjetivação da vida nua e 

converte em arma os instrumentos do seu próprio assujeitamento. É o que fez 

Jocenir, André Du Rap, Luiz Alberto Mendes e incontáveis outros egressos do 

sistema prisional, que não apenas sobreviveram, mas reivindicaram seu estatuto de 
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sobrevivente, dando um novo uso e significado ao conjunto das experiências 

demarcadas pelo termo. 

Como Mendes resume magistralmente ao final de suas Memórias, o que 

interessa para estes sobreviventes é “mais que simplesmente estar vivo.” (MENDES, 

2009, p. 416), é romper com o pacto de dor e aviltamento que lhes é continuamente 

imposto. 

A ambição suprema da biopolítica, que a máquina de massacres revela, é a 

produção de uma sobrevivência separada de qualquer possibilidade de testemunho  

e, portanto, de resistência (AGAMBEN, 2008, p. 156). A morte e a produção de 

simples cadáveres-objetos continuam sendo elementos essenciais ao seu 

funcionamento, mas seu objetivo central passa ser a criação de um corpo humano 

no qual toda vida foi desligada de si e que, dessa forma, é infinitamente manipulável 

e gerenciável. 

O sobrevivente que reivindica a si, portanto, não é a reencarnação mais 

verdadeira do sujeito de direitos, que a sua condição refuta com todas as forças. 

Tampouco é o mulçumano ou o não-humano, reduzido ao imobilismo das suas 

funções fisiológicas. Ele é o resto, na acepção político-teológica proposta por 

Agamben: “aquilo que jamais pode coincidir consigo mesmo, nem como todo nem 

como parte, aquilo que infinitamente resta ou resiste em toda divisão” (AGAMBEN, 

2016, p. 73).  

Esse sobrevivente, que porta a revolta ou o testemunho, é a prova de que 

algo pode sempre sobreviver à destruição do humano; que a identidade do homem 

com o não-homem nunca é perfeita, pois algo sempre resta (AGAMBEN, 2008, p. 

136). E enquanto o sobrevivente não for definitivamente silenciado, a máquina e 

suas engrenagens sempre correrão o risco de serem expostas. 

Por isso a obsessão, no caso Compaj e em tantos outros massacres,  de 

apagar o sobrevivente, de destruir sua memória e substituí-la pela narrativa oficial 

elaborada pelos governos e instâncias judiciais. Só aos mortos é admitida alguma 

consideração e deferência — só seus corpos desfigurados são dignos do choque 

hipócrita das autoridades públicas — pois os mortos não podem revidar o ultraje, 

nem expor seus segredos; essa é a tarefa do sobrevivente. 
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CONCLUSÃO 

 

  

 

O Massacre do Compaj é expressão de um biopoder cuja marca já não é 

fazer morrer nem fazer viver, mas fazer sobreviver (AGAMBEN, 2008, p. 155). Além 

disso, sua realização se deu no âmbito de relações eminentemente maquínicas — 

que caracterizam a política contemporânea — e numa espacialidade constituída pelo 

estado de exceção, a qual denominamos campo. 

Também vimos que o massacre é uma tecnologia ou uma violência política 

que se articula a processos de aviltamento e desumanização de determinados 

corpos, que por diversos processos são reduzidos à condição de vida matável e 

insacrificável (a vida nua). Assim, o etnocentrismo, o racismo e a colonialidade são 

elementos fundantes em sua constituição histórica. 

Mas não basta compreender o Massacre do Compaj, é preciso que ele nunca 

mais ocorra. É preciso deter sua reiteração e o continuum de morte e violência que o 

acompanha. Sobre isso não há dúvidas. Mas como interromper o funcionamento 

dessa máquina prodigiosa, que não conhece sono ou vigília? Como desferir um 

golpe em algo que não possui uma substância, mas se define unicamente em 

termos de funções e processos? 

A questão não é de forma alguma simples e não pretendo respondê-la no 

espaço de uma dissertação — e nem acredito que isso possa ser feito num plano 

exclusivamente analítico e teórico. Todavia, algumas conclusões e experiências 

podem apontar, senão um caminho determinado, ao menos alguns sentidos a serem 

seguidos. Em todo episódio, como o do Compaj, há uma dimensão humana, que 

requer a ação e o cuidado imediato, que não pode ser negligenciado. Os 

sobreviventes, assim como os familiares das vítimas, devem receber os cuidados 

necessários e o acolhimento em suas demandas particulares. O que 

necessariamente inclui o pagamento de indenizações e outras formas de reparação. 

Nada disso, porém, foi feito no caso em questão. Presos e familiares foram 

abandonados à própria sorte e deixados à mercê dos desígnios de uma máquina 

judiciária que se move ao sabor de interesses paroquiais. A função última dessa 

máquina é o apagamento do episódio, o acomodamento dos conflitos e a construção 
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de uma narrativa oficial que desresponsabiliza os poderosos, despolitiza o evento e 

criminaliza os próprios detentos. 

É urgente fazer frente a esse abandono e a esses processos de destruição da 

memória e liquidação dos próprios familiares das vítimas e sobreviventes. Por todos 

os meios possíveis e imagináveis, as autoridades públicas devem ser constrangidas 

a agirem dentro de patamares mínimos de decência e humanidade ou, ao menos, 

serem expostas em seus intentos. 

De um outro lado, há a dimensão da justiça, que nos remete à determinação 

das responsabilidades no caso concreto e ao enfrentamento das próprias condições 

de possibilidade do massacre — que, mantidas intactas, resultarão, inevitavelmente, 

em sua repetição. 

 Ocorre que, diante do Massacre do Compaj e de tantas situações 

limítrofes 137  do gênero, parecemos incapazes de fugir de uma distribuição de 

responsabilidades essencialmente injusta e desigual. Mesmo que as investigações e 

processos contra as autoridades governamentais fossem levados adiante — que o 

ex-governador, o ex-secretário de Administração Penitenciária e os donos da 

empresa Umanizzare fossem condenados por improbidade administrativa —, tudo 

isso ainda seria insuficiente. Afinal, os presos que executaram a matança 

continuariam recebendo as punições mais graves (de natureza penal), e os 

membros do sistema de justiça (promotores, juízes e defensores públicos) 

permaneceriam livres de qualquer escrutínio, no que diz respeito ao papel que 

desempenharam no massacre. 

Em outras palavras, nos vemos diante de fatos que, irremediavelmente, não 

podemos nem punir adequadamente, nem perdoar ou esquecer (ARENDT, 2003, p. 

23). Situações para as quais nosso sistema legal e aparatos institucionais — com as 

quais nos socorremos ordinariamente — mostram-se terrivelmente inadequados138. 

 
137 Essas situações limítrofes, tal qual o Massacre do Compaj, são aquelas ocorrências imprevisíveis 
e incalculáveis que, segundo Karl Jasper e Hannah Arendt (apud ASSY, 2015, p. 13-14), tornam a 
filosofia absolutamente urgente e nos impelem a pensar. Situações, segundo o filósofo italiano 
Giorgio Agamben, que nos ensinam não apenas sobre a exceção e sobre o caso extremo, mas que 
possibilitam determinar e julgar também a regra e a situação normal. 
 
138  Tal questão já havia sido apontada décadas atrás por Hannah Arendt, a partir dos crimes 
perpetrados pelo regime nazista: “Esse é só um exemplo entre muitos para demonstrar a 
inadequação do sistema legal dominante e dos conceitos jurídicos em uso para lidar com os fatos de 
‘massacres administrativos’ organizados pelo aparelho do Estado” (ARENDT, 1999, p. 317) 
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Mais do que isso, mostram-se incapazes de operar num sentido que não seja 

produzindo confusão, desentendimento e mais destruição social. 

 Não se trata aqui de advogar a readequação da lei, da jurisprudência ou das 

instituições a uma suposta nova realidade dos massacres. Toda experiência até aqui 

aponta para a futilidade de tais iniciativas. Talvez, antes de tudo, seja necessário 

reconhecermos nessa “inadequação” – na confusão entre vítimas e algozes, entre 

acusadores e perpetradores, nessa espécie de zona cinzenta139 – uma das faces 

mais cruéis dessa maquinaria mortífera que produziu o Compaj. Uma zona da qual 

processo judicial e direito algum poderá nos tirar.  

 É nesse sentido que Agamben, resgatando o trabalho do processualista 

italiano Salvatore Satta140, nos lembra que o Processo não visa ao estabelecimento 

da justiça, nem sequer ao da verdade; busca, unicamente, o julgamento. É na 

produção da res judicata, portanto, com a qual a “sentença substitui o verdadeiro e o 

justo” (AGAMBEN, 2008, p. 28), que encontramos o fim último do direito; além disso, 

ele não é capaz de ir141. Daí o fracasso, segundo o filósofo italiano, de todos os 

julgamentos do pós-Segunda Guerra Mundial que buscaram “fazer justiça” em 

relação aos crimes do regime nazista.142 

 
139 “ele conseguiu isolar algo parecido com um novo elemento ético. Levi denomina-o de ‘zona 
cinzenta'. Ela é aquela da qual deriva a ‘longa cadeia de conjunção entre vítimas e algozes’, em que o 
oprimido se torna opressor e o carrasco, por sua vez, aparece como vítima. Trata-se de uma alquimia 
cinzenta, incessante, na qual o bem e o mal e, com eles, todos os metais da ética tradicional 
alcançam o seu ponto de fusão. (...) Trata-se, portanto, de uma zona de irresponsabilidade e de 
‘impotentia judicandi’, que não se situa além do bem e do mal, mas está, por assim dizer, aquém dos 
mesmos.” (AGAMBEN, 2008, p. 30 à 31) 

 
140 “O processo possui uma finalidade? Não se diga, por favor, que o objetivo é a aplicação da lei ou 
a defesa do direito subjetivo, ou a punição do réu, e nem mesmo a justiça ou a busca da verdade. Se 
isto fosse verdadeiro, seriam absolutamente incompreensíveis a sentença injusta e a própria força do 
julgado, que cobre, mais do que a terra, os erros dos juízes.” (SATTA, 2010, p. 19) 

 
141 Em termos benjaminianos: “Talvez tenhamos antes de dar atenção à surpreendente possibilidade 
de o interesse do Direito pela monopolização do poder em face da pessoa individual não se explica 
pela intenção de garantir os fins de Direito, mas antes o próprio Direito. Trata-se da possibilidade de o 
poder, quando não cai na alçada do respectivo Direito, o ameaçar, não pelos fins que possa ter em 
vista, mas pela sua simples existência fora do Direito.” (BENJAMIN, 2016, p. 63)  
 
142 “(...) É possível que precisamente os processos (os doze processos celebrados em Nuremberg, 
além de outros que se realizaram dentro e fora dos confins da Alemanha, até aquele de 1961, em 
Jerusalém, que se concluiu com o enforcamento de Eichmann e deu início a uma nova série de 
processos na República Federal) sejam responsáveis pela confusão das inteligências que, durante 
decênios, impediu de se pensar Auschwitz. Por mais que tais processos tenham sido necessários e 
para além da sua notória insuficiência (envolveram, afinal de contas, poucas centenas de pessoas), 
contribuíram, no entanto, para difundir a ideia de que o problema já estivesse superado.” (AGAMBEN, 
2008, p. 29) 



129 

 

 

Isso não significa, no caso do Massacre do Compaj, que os processos não 

sejam em alguma medida necessários, que as indenizações não sejam devidas aos 

familiares e sobreviventes ou que lhes falte razão para reivindicar a condenação dos 

213 presos denunciados pelo Ministério Público do Amazonas. Importa que o Direito 

não pretenda esgotar a questão (AGAMBEN, 2008, p. 27); que possamos desde o 

primeiro momento compreender o vazio das suas promessas. Sobretudo, importa 

“tudo o que leva uma ação humana para além do direito, o que a subtrai 

radicalmente ao Processo” (Ibidem, p. 27).  

 Tal questão, inclusive, já havia sido concretamente enfrentada pela Rede 02 

de Outubro143, quando do julgamento dos policiais militares acusados pelo Massacre 

do Carandiru, em abril de 2013:  

 

É compreensível que aquelas e aqueles que refutam a história oficial 
e que denunciam como chacina o episódio de 2 de outubro de 92 
clamem agora por “justiça” e exijam do Estado a responsabilização 
dos envolvidos no Massacre. / No entanto, devemos lembrar que 
esse mesmo Estado, ora chamado a “fazer justiça”, é peça 
fundamental na estrutura social que permitiu a ocorrência do 
Massacre do Carandiru e de tantos outros massacres que marcaram 
(e ainda marcam) a nossa história. (...) ainda que julguemos 
fundamental a responsabilização dos policiais envolvidos e do 
mandatário do Massacre, Antônio Fleury Filho, a derrocada dessa 
ordem que se sustenta a partir do extermínio do povo pobre e negro, 
nos dois lados do muro, e no dia a dia, e da qual o Massacre do 
Carandiru é produto e expressão, somente se dará com a 
organização e a luta popular contra esse Estado Penal e contra as 
classes abastadas que dele se valem para manter seus domínios.144  

  

 Àquela época, tal análise foi uma das poucas e isoladas manifestações de 

lucidez – muito criticada, inclusive – em meio à histeria generalizada sobre o 

julgamento. Porém, sem desconsiderar sua necessidade, a Rede 02 de Outubro 

tentou demonstrar as contradições e omissões inerentes ao processo e, a partir 

 
143 Sobre a Rede 2 de Outubro: “Interessada em colocar um fim no regime de punições que sustenta 
o Estado e o capitalismo, a Rede 2 de Outubro [criada em 2011 e desfeita em 2016] é um coletivo 
autônomo que busca criar estratégias de luta contra a prisão e o sistema penal. (...) Não somos um 
grupo homogêneo. Somos um coletivo formado por pessoas cujas visões de mundo são diferentes e 
cujas diferenças são fomentadas nas pequenas guerras do dia-dia. A aversão ao cárcere e à 
mentalidade punitiva faz com que nos associemos de maneira livre, multiplicando o enfrentamento 
antiprisional, anticapitalista, antifascista e antiestatal, junto a demais pessoas, coletivos e 
movimentos.” (REDE 02 DE OUTUBRO, s/n). Disponível em: <encurtador.com.br/vBQ48>. Acessado 
em: 12 de jan. 2020.  

 
144 Ver mais em: <http://bit.ly/30d5WKM>. Acessado em: 12 de jan. 2020. 
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desse patamar de compreensão, empreender uma luta por justiça e memória que 

estivesse à altura dos fatos e dessa constatação. 

 Nesse espaço fundamentalmente político145, talvez, possamos construir um 

conceito de justiça capaz de fazer frente a essa máquina de massacres. Um 

conceito e um uso146 que, efetivamente, correspondam a uma noção de vida e de 

política não estatais e não jurídicas (AGAMBEN, 2017, p. 103).    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
145 “(...) Mostrar o direito em sua não-relação com a vida e a vida em sua não-relação com o direito 
significa abrir entre eles um espaço para a ação humana que, há algum tempo, reivindicava para si o 
nome de ‘política’” (AGAMBEN, 2004, p. 133). 

 
146  “Trata-se de um uso cujo tipo Benjamin devia ter em mente quando escreveu, em O novo 
advogado, que o direito não mais aplicado, mas apenas estudado, é a porta da justiça. Da mesma 
forma que a religião não mais observada, mas jogada, abre a porta para o uso, assim também as 
potências da economia, do direito e da política, desativadas em jogo, tornam-se porta de uma nova 
felicidade.” (AGAMBEN, 2018, p. 67) 
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