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RESUMO

O texto que se segue nas proximas paginas € uma interpretacdo da opera Cafe,
concebida por Mério de Andrade como uma parceria sua com o compositor Francisco
Mignone. Tendo em vista o fato de que Mignone ndo chegou a musicar o libreto, a
pesquisa da qual esta tese nasceu tomou por base os textos e manuscritos do proprio autor
(libreto, “Concepcao melodramatica”, marcacdes e demais indicagdes). Composta de trés
atos e cinco quadros, Café retrata a miséria dos trabalhadores depois da queda do preco
internacional do café, decorrente da Crise de 1929, a partir de diferentes enfoques: no
armazém de um porto de exportacdo de café, em uma fazenda cafeeira, em uma sessao
parlamentar, em uma estag@o de trem que leva das proximidades da fazenda até a grande
cidade e em um cortico urbano. Afastando-se do realismo e do localismo, a dpera termina
com uma revolucdo socialista em tom apotedtico. Café ¢ enfocada aqui
fundamentalmente por meio de dois conceitos: épica e engajamento. O primeiro deles,
ausente no 1éxico do autor, € mobilizado sobretudo com base em Peter Szondi e Anatol
Rosenfeld, embora apresente desdobramentos especificos ao longo da andlise. O segundo
constitui um dos conceitos caros a reflexdo estética de Mario de Andrade, razao pela qual
¢ articulado com base nos textos (artisticos ou nao) do proprio escritor.

Esta tese se inicia com o exame das indicagdes de Mario de Andrade a respeito
dos aspectos cenograficos, distinguindo certos procedimentos afins ao espirito do drama
daqueles que se distanciam dele e diferenciando, entre estes, duas linhas de forga: lirismo
e simbolismo profético. Em seguida, desenvolve-se uma andlise da estrutura épica da
opera 1) que pondera a visdo de que ela seria descontinua, hesitante ou contraditoria —
pois concebida por meio de dois textos de naturezas diferentes —, e busca identificar uma
continuidade e um foco épico que, calcados no libreto, leve em conta a articulagdo deste
com as indicagdes cénicas, coreograficas e musicais indicadas na “Concepc¢do
melodramatica”; e 2) cuja matriz € o principio sacrificial ou, mais especificamente, o ciclo
de morte e ressurrei¢do. Porém, dado que a narrativa épica absorve o inenarravel — isto €,
o milagre —, uma analise limitada a estrutura épica ¢ insuficiente. Assim, expde-se,
finalmente, a questdo do engajamento, que se configura como uma equagao — passivel de
ser solucionada de diferentes maneiras — entre trés elementos: o assunto, a forma ¢ o
espectador. Esse problema do engajamento se coloca na medida em que alguns
procedimentos artisticos sdo orientados ndo para a fun¢do narrativa, mas sobretudo a

certos modos de interven¢ao no publico, seja convocando-o a reflexdo, seja incitando-o a



comportamentos morais. Neste tltimo caso, a importancia do assunto — elo fundamental
de mediacdo social objetiva entre o artista e o publico de extragdo popular — tende a

definhar.

Palavras-chave: Opera. Teatro épico. Engajamento. Demagogia. Modernismo brasileiro.



ABSTRACT

The following text is an interpretation of the opera Café [coffee], which was
conceived by the Brazilian modernist writer Mario de Andrade in partnership with the
composer Francisco Mignone. Considering the fact that Mignone didn’t compose the
musical part of the opera, my research was based on the writer’s texts and manuscripts
(libretto, “Melodramatic conception”, directions and so on). In three acts and five
tableaux, Café depicts the workers’ suffering in different locations (a coffee exportation
harbor warehouse, a coffee plantation, a parliamentary session, a train station whose
railways connect the farms’ surroundings to the big city, and a slum), in the aftermath of
the devaluation of the international price of coffee, as a result of the 1929 crisis. The opera
sets itself apart from realist and localist styles, and ends with a socialist revolution in an
apotheotic mood. My approach on Café is based mainly on two concepts: epic and
commitment. The first one, which was not coined by the author himself, is mostly based
on Peter Szondi and Anatol Rosenfeld’s works, though it follows a specific outspread
throughout the analysis. The second one is among the most relevant concepts in Mario de
Andrade’s aesthetic thinking, therefore it is framed according to the writer’s own texts,
be it artistic or not.

This thesis starts considering the author’s directions concerning scenographic
features, making a distinction between dramatic and non-dramatic resources as well as,
among the latter, between lyricism and prophetic symbolism. Afterwards, it unfolds an
analysis of the opera’s epic structure, 1) which balances the opinion that claims its
discontinuous, hesitating or contradictory nature — as composed by two texts of a different
nature — and pursues some continuity and an epic focus, both based on the text but in
connection to the “Melodramatic conception”; and 2) whose core is the sacrificial
principle, or rather, the death and resurrection cycle. However, as the epic narrative
assimilates the non-narratable — that is to say, the miracle — an analysis restricted to it
reveals itself to be insufficient. Thus, the text ends dealing with the concept of
commitment, which takes the form of an equation — that can be solved in different ways
—among three factors: the subject, the form and the audience. The matter of commitment
emerges insofar as some artistic resources are not managed aiming at a narrative role, but
mostly seeking specific effects on the audience, whether demanding their reflection or

stimulating certain moral behaviors from them. In the last case, the subject — the main



social objective mediation link between the artist and the popular audience — decreases in

relevance.

Keywords: Opera. Epic theater. Commitment. Demagogy. Brazilian modernism.
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INTRODUCAO

Poucos anos apos a Crise de 1929, a queda dos precos do café no mercado
internacional e a Revolugdo de 1930, Mario de Andrade comecou a cultivar as primeiras
sementes de um longo projeto que o acompanhou até o final da vida: a criagdo de uma
Opera que retrataria a miséria e expressaria o sofrimento dos trabalhadores rurais com a
crise da economia cafeeira. Esse projeto foi tomado pelo escritor modernista como um
grande desafio, uma Ultima chance em vida de se colocar a altura do tempo histdrico em
que estava vivendo (Estado Novo, Segunda Guerra Mundial e ascensdo mundial do
fascismo) e cumprir com o que considerava ser o seu dever de artista. A 6pera Café foi
um dos principais resultados artisticos de suas reflexdes sobre o engajamento social e
politico da arte nesse novo contexto, em que o horizonte se tornava bastante estreito para
alguém que, como ele, sempre perseguiu o ideal de um Brasil culturalmente — e, por
extensdo, socialmente — integrado. Em suma, Café foi concebido para ser uma obra
engajada. Para além das inten¢des do autor, manifestas sobretudo na sua “Introdugdo” a
Opera, na qual relata o processo de criacdo, o ideal de engajamento pode ser apreendido
objetivamente no assunto popular e social, na forma coral e no tom demagdgico — a sua
natureza espetacular também nos indica que ela foi pensada como uma arte para as
massas.

Diante disso, esta pesquisa teve por objetivo apresentar um estudo de Café a
partir da questdo do engajamento da arte, tomando-a como centro de gravidade da obra
de Mério de Andrade e mantendo-se, assim, fiel ao impulso artistico e politico do qual
ela nasceu. Buscou-se, dessa forma, tematizar o engajamento enquanto uma ideia
concreta em seu movimento proprio e suas contradi¢des, € ndo apenas como um preceito
teorico abstrato. Para evitar esse encaminhamento abstrato da questdo, desenvolveu-se
também um estudo visando apreender as suas principais linhas de forca. Com esse
objetivo, foram mobilizados os conceitos de “drama” e “épica”, fundamentalmente
segundo a teoria de dois autores — Anatol Rosenfeld e Peter Szondi —, mas extrapolando,
em alguma medida, o seu campo de problemas mais imediatos. Outro conceito
profundamente ligado, em Maério de Andrade, a questdo do engajamento, embora ndo
redutivel a este, ¢ o de sacrificio, que também foi norteador da anélise. Assim, procurou-

se construir um esquema analitico capaz determinar a natureza da Opera, bem como os
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seus impulsos estéticos, politicos e sociais, a partir de uma visdo que conjugasse a analise
da logica interna da forma a problematica da relagdo obra-espectador; em seguida,
buscou-se formular teoricamente a questdo do engajamento, situando-a no interior da
constelacdo das ideias que lhe sdo correlatas. Embora essa constelacdo tenha sido
concebida a partir da analise de uma obra especifica, seu autor cré que, feitas as devidas
mediagdes, ela possa vislumbrar um alcance mais geral, ja que nasce de uma problematica
ampla, compartilhada, a seu modo, pelas geracdes subsequentes do teatro de esquerda no
Brasil, bem como por dramaturgos de outros paises, dentre os quais caberia mencionar
Brecht, que, entretanto, encaminhou esses problemas de maneira bastante diferente.

A preocupacdo do escritor com o engajamento da arte ndo surge nessa ultima
década de sua vida. Pelo contrério, ela ja ¢ visivel desde 1917, quando Maério publica o
seu primeiro livro de poemas, Hd uma gota de sangue em cada poema', em que ha uma
forte referéncia a Primeira Guerra Mundial. Numa primeira fase, a tonica era a de uma
luta contra o passadismo, pela liberdade estética e o direito ao erro — em perfeita sintonia,
pois, com a Semana de 22 — mas também, implicitamente, contra uma burguesia
culturalmente conservadora. A sua principal formulagdo tedrica se encontra na Pauliceia
desvairada® e n’A escrava que ndo é Isaura®. Em meados dos anos 1920, o sentido do
engajamento artistico foi ampliado, significando, adicionalmente, uma aposta na
formagdo de uma arte e cultura nacionais, o que exigiria uma disciplina de pesquisa
folclorica como forma de conhecimento da “alma popular”. Esse foi o programa definido
pelo principal manifesto desse novo periodo, o Ensaio sobre a misica brasileira®. O tom
desse projeto de formacao cultural era dado em grande medida pela disputa imperialista
entre as grandes poténcias europeias. Assim, a formagao cultural era vista, entre outros
aspectos, como um meio de fortalecimento nacional para que o Pais resistisse a
hostilidade do imperialismo politico e econdmico. Além desse condicionamento externo,
o projeto de formacdo cultural visava constituir uma rede de intercimbio cultural em
escala nacional, conectando ndo apenas diferentes culturas que ocupavam a extensao do
Pais mas também as expressdes culturais de diferentes extratos, desde a arte erudita até
as culturas populares e folcloricas, superando, inclusive, a falta de coesao cultural e social

no Brasil, isto €, a distancia quase impercorrivel entre a elite intelectual e o povo. Em

! ANDRADE, Mirio de. Obra imatura. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013.

2 ANDRADE, Mario de. Poesias completas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. v. 1.

3 ANDRADE, Mirio de. Obra imatura, cit.

4+ ANDRADE, Mirio de. Ensaio sobre a musica brasileira. Sio Paulo: Martins; Brasilia: INL, 1972.

13



suma, seja como defesa da liberdade estética contra os grilhdes do passadismo, seja
enquanto um projeto artistico de assimilagdo técnica do folclore nacional, até os anos
1930 o engajamento que Mario de Andrade esperava da arte era cultural.

Em sua tese de livre-docéncia, Arnaldo Daraya Contier explicita que, nesse

periodo, o chamado nacionalismo modernista ganhava o sentido de um:
contradiscurso aflorado no interior de um contexto sociocultural fortemente
marcado pela presenca da musica romantica universal, vista pela elite burguesa
como um simbolo de seu status, de seu poder e de sua inser¢do no panorama
cultural eminentemente cosmopolita®.

Com a Revolucdo de 1930 e o populismo cultural varguista, o nacionalismo se
tornou o discurso oficial, obrigando alguém como Mario de Andrade, que desde o inicio
se colocou em uma posicao bastante critica em relacdo ao governo, a rever as suas
posicdes a respeito dessa concep¢do de engajamento, pensada nos limites de uma
nacionalizacdo da consciéncia artistica. Esse reposicionamento aparece claramente em
uma conferéncia que o escritor apresentou em 1942, na qual, sem desconsiderar os frutos
benéficos da nacionalizagdo da consciéncia artistica, por meio de uma pesquisa profunda
do nacional, admite as limitacdes do movimento modernista enquanto inteligéncia capaz
de se opor consistentemente a esse contexto sociocultural burgués marcado pelo
academicismo estético e pelo sentimento antinacional e antipopular, e reconhece que,
“apesar da nossa atualidade, da nossa nacionalidade, da nossa universalidade, uma coisa
ndo ajudamos verdadeiramente, duma coisa ndo participamos: o amilhoramento politico-
social do homem. E esta é a esséncia mesma da nossa idade”. Em suma, um novo
horizonte de problemas se abria para o escritor sob o signo da mesma ideia de
engajamento. Embora ndo tenha desaparecido do horizonte, a chave culturalista do
engajamento abre espaco para outro tipo de preocupagido em relagdo ao comprometimento
social da arte, que busca uma forma de participacdo diretamente politica da arte e da
cultura na sociedade. Assim, a relagdo entre a arte e a politica, praticamente fora do campo
de problemas do escritor ao longo dos anos 1920, passou a estar na ordem do dia.

Ainda que Mario de Andrade nunca tenha se alinhado ao governo varguista, nele
ocupou cargos importantes, dentre os quais o de maior destaque certamente foi o de

diretor do Departamento Municipal de Cultura de Sao Paulo, a convite do ministro da

5 CONTIER, Arnaldo Daraya. Brasil novo — musica, nagdo ¢ modernidade: os anos 20 e 30. 1988. Tese
(Livre-docéncia em Historia) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao
Paulo, Sao Paulo, 1988, p. 111.

® ANDRADE, Mirio de. Movimento modernista. In: . Aspectos da literatura brasileira. Sdo Paulo:
Martins, 1978, p. 255.
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Educacao e Satude Publica, Gustavo Capanema. Com efeito, o0 governo varguista via nesse
recrutamento de intelectuais ndo alinhados a ele uma forma de forjar a sua legitimidade,
buscando reconhecimento por parte da elite intelectual como um todo. Mario de Andrade
se engajou veementemente em projetos institucionais enquanto lhe foi possivel, e
inclusive defendeu, na ora¢do de paraninfo de 1935 — depois publicada como parte de
Aspectos da miisica brasileira’ —, um tipo de engajamento cultural que tivesse essa
natureza institucional, em consonancia até mesmo com as diretrizes do escolanovismo,
no momento do auge de suas possibilidades. Entretanto, a partir do golpe de 1937 e da
instauragdo do regime autoritario do Estado Novo, o cenario mudou consideravelmente,
e essa perspectiva de engajamento associada ao projeto de constru¢do institucional de um
sistema cultural integrado (mas ndo horizontal) saia do panorama do escritor modernista.
Certamente, o desligamento de Mario de Andrade do cargo que ocupava frente ao
Departamento Municipal de Cultura também contou de maneira significativa para a sua
desilusdo. Seja como for, por volta desse periodo — que coincidia inclusive com a
ascensdao do fascismo, com o inicio da Segunda Guerra Mundial e com uma forte
polarizag@o politica, em escala internacional, entre comunismo e fascismo — o escritor
parecia abandonar a perspectiva de um projeto de construcdo cultural nos marcos da
institucionalidade, isto €, que fosse vislumbrada por meio de uma disputa pelo Estado, de
uma pratica no sentido de molda-lo segundo um modelo de sociedade integrada, em
oposi¢do a tendéncia antinacional e antipopular das elites, sobretudo as mais urbanas,
ligadas a industria e as finangas. A arte desse periodo, que se estende entre o seu
desligamento do Departamento Municipal de Cultura, em 1937, e a sua morte, em 1945,
pode ser vista, entre outros aspectos, como um processo de reflexdo ou assimilagdo
estética de uma desilusdo que transcende a frustragcdo com a pratica institucional e ganha
o sentido mais profundo de um pessimismo sobre o destino do Brasil e de um
pressentimento de que este permaneceria, pelo menos por um tempo consideravel, sob o
comando de uma elite antipopular, contra a qual tanto as classes populares quanto a
intelectualidade afinada ao comunismo dificilmente teriam meios para se impor.

Eis a nova condigao pessoal e intelectual do outrora euférico agitador modernista
ao escrever as suas ultimas obras. 4 meditagdo sobre o Tieté, O banquete, a dpera Café e
o romance homonimo inacabado, que contam entre as obras mais significativas desse

periodo, representam, cada qual a seu modo, diferentes respostas artisticas ao sentimento

7 ANDRADE, Mirio de. Cultura musical. In: . Aspectos da musica brasileira. Belo Horizonte; Rio
de Janeiro: Villa Rica Editoras Reunidas, 1991.
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de desterro e agonia frente a esse estreitamento de horizontes. No ambito da teoria, para
além de uma reflexdo sobre o problema da técnica e da valorizagdo da parte artesanal do
trabalho artistico®, Mario se ocupa da questdo do engajamento fundamentalmente em dois
textos: na introdug@o que escreve para a edicdo brasileira do livro de Victor Seroff sobre
Shostakovich’, alinhando-se a estética soviética, e n’O banquete, que, além de um didlogo
literario ficcional, € um texto de reflexdo tedrica. De acordo com este ultimo, o problema
do engajamento se traduzia esteticamente em uma alternativa bastante espinhosa. De um
lado, haveria a aposta em uma técnica radical, que visasse se contrapor tanto a tendéncia
a rotinizagdo das conquistas estéticas quanto aquilo que o autor denominava
“individualismo” artistico, isto é, a uma afirmacdo do individuo ndo mediada pela
objetividade da técnica. Sob o nome de “técnicas do inacabado”, Mario designava os
procedimentos artisticos que tendiam a suspensdo em detrimento da conclusdo, a davida
em detrimento da certeza, ao questionamento em detrimento da afirmagao e, poderiamos
continuar, a revolta em detrimento do comodismo. Concebido como um didlogo que
desconhece nao apenas a sintese mas também a mediacao entre as diferentes perspectivas,
O banquete ¢ uma realizagdo estética desse principio do inacabado. Porém, se, por um
lado, uma obra construida segundo esses critérios certamente cumpriria o programa de
uma arte radical e ndo conformista, por outro, a sua inevitavel impopularidade trairia o
projeto de uma alianca com as classes populares, vista pelo autor, nesse momento, como
inadidvel. Isso engendrou um tipo de comprometimento com as classes populares que o
autor caracteriza, pelas palavras da personagem Janjdo, como uma “servitude e grandeur
militaires do artista que s6 pode estar satisfeito da sua liberdade e da sua indiferenga ao
Bem e a0 Mal, nessa contradigio tragica de cumprir o seu dever”!?. Trocando em miudos,
a alianca com as classes populares sé ¢ possivel por meio de um sacrificio do ideal de
liberdade artistica — e, por extensdo, moral —, mediante o qual o artista assume um dever
semelhante ao de rezar para um deus em que ndo acredita.

Seja como for, desse impulso de uma alianga de classe nasceu a dpera Café. Por

intermédio dela, o seu autor assumiu o desafio de escrever ndo mais para os seus pares,

8 Embora esse posicionamento adquira um sentido até certo ponto antivanguardista, por limitar a liberdade
da criagdo e, aparentemente, contradizer o principio da livre pesquisa estética pregado pelo proprio autor
nos anos 1920, ele tem como alvo uma literatura que se orientaria, de acordo com Mario de Andrade, por
uma liberdade apenas aparente: ndo pela conquista da técnica, mas pela sua auséncia. Cf. ANDRADE,
Mario de. A elegia de abril. In: . Aspectos da literatura brasileira, cit., p. 253; ANDRADE, Mario
de. Feitos em Franca. In: . O empalhador de passarinho. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002.

9 ANDRADE, Mario de. Chostacovich. In: SEROFF, Victor Illich. Shostakovich. Rio de Janeiro: O
Cruzeiro, 1945.

10 ANDRADE, Mirio de. O banquete. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1977, p. 63.
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mas para o povo, seja buscando-o por meio de um lirismo nascido como sublimagao
poética dos sentimentos dos trabalhadores do café¢ lancados a miséria, filtrados pelo olhar
do intelectual; seja incitando-o a reflexdo, a elaboragdo simbolica da experiéncia e, em
certos momentos, ao exercicio intelectual das relacdes; seja ainda acentuando-lhe a unido,
o odio de classe e as disposi¢des insurrecionais, ao leva-lo a um estado patético. Assim,
o carater popular da dpera ja ndo se limitava a inspirag@o no folclore ou a sua assimilagao
técnica, mas, sem negar isso, implicava também a sua destina¢do popular, fato que
marcava uma posi¢ao bastante singular no nosso modernismo.

Uma das maiores contradi¢cdes desse projeto foi a escolha da 6pera como género
capaz de levar a cabo essa inten¢do de escrever uma arte para o povo. Certamente, em um
pais com taxas mirabolantes de analfabetismo, era impensavel pretender chegar ao povo
por meio de uma arte escrita, como o romance, a poesia etc., € a dpera apresentava a
vantagem de ndo exigir um receptor alfabetizado. Além disso, o seu carater espetacular a
aproximaria de uma arte feita para as massas urbanas, ao passo que a representacao dos
camponeses € do trabalho no campo poderia acolher o lavrador que, por um improvavel
acaso, comparecesse a grande cidade para assistir a uma 6pera. Por mais abstrusa que nos
pareca hoje, essa escolha s6 ¢ um equivoco em relacdo ao contexto nacional, mas ndo as
circunstancias em que esse tipo de dpera popular e politica emergiu e que subjazem a
aposta marioandradina. A Opera romantica que se desenvolvia na Europa estava
frequentemente em grande consonancia com os ideais burgueses da Revolugdo Francesa,
substituindo os antigos temas mitologicos pelos politicos. Além disso, em um pais como
a Itélia, diferentemente do que ocorria no Brasil, a 6pera era um género popular, além de
politico, e ndo € por outra razdo que estava constantemente sob as pressdes da censura.
Mario de Andrade ndo apenas tinha isso em mente como também fazia questdo de
ressaltar o papel diretamente politico que algumas Operas teriam exercido em certas
ocasides, ao longo do século XIX, como afirma em um artigo sobre a Opera Guilherme

Tell, de Rossini:

[Ernest] Newman conta a repercussao publica enorme que causou essa
conjuracdo dos inconfidentes montanheses [retratada em Guilherme Tell].
“Poucas cenas de Opera, ele diz, nos principios do século XIX comoviam tanto
os auditorios como essa “Convocagdo dos Cantdes”. Mussorgsqui ainda
conseguiu embrabecer mais o seu publico; e a juventude de Sdo Petersburgo
saia do teatro cantando pela rua os corais revoltados do Boris Godunov. E
carece ndo esquecer Verdi, com o Nabuco, levantando o seu publico e lhe
dando uma consciéncia coletiva ¢ libertaria. E carece ndo esquecer o
Mansaniello, de Auber (isto eu ainda ndo sabia, li em Newman) que em
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Bruxelas “originou motins que terminaram com a expulsdo dos holandeses da
Bélgica™'!.

Possivelmente, ha uma dose de fabulagdo nessas histdrias, o que ndo modifica,
contudo, a constatagdo geral de que a Opera desempenhava, nesse contexto, um papel
politico relevante. Entretanto, no Brasil a situagdo era outra. Durante o Segundo Reinado,
a opera nacional foi beneficiada pela politica cultural de D. Pedro II, que fundou a
Imperial Academia de Musica e a Opera Nacional, criando as condicdes para trazer ao
publico 6peras nacionais e estrangeiras, traduzidas para o portugués, ainda que sob forte
pressdo contraria por parte do publico burgués e de muitos dos intérpretes. Porém, isso
ndo sobreviveu ao fim do Império'2. Durante a Reptblica Velha, ndo faltavam aos palcos
paulistanos os géneros do teatro popular, como a revista, as farsas e as operetas, mas a
opera s6 ganhou maior importancia na programacdo cultural a partir da fundacdo do
Theatro Municipal em 1911. Este passou a cumprir uma funcio de divulga¢do da 6pera
europeia, com destaque para a italiana, a qual foi promovida com finalidade comercial —
portanto sem prerrogativas nacionalizantes ou politicas de qualquer ordem — e destinada
a uma elite'®. Por essas razdes, a chance de a Opera de Mario de Andrade entrar na
programacdo do Theatro Municipal de Sdo Paulo — como podemos supor que ele
desejasse — ou de algum outro teatro dedicado ao género, caso tivesse sido de fato
musicada por Francisco Mignone, era minima. E mesmo que isso ocorresse, as chances
de chegar ao publico que ele desejava eram praticamente inexistentes.

Essas observacdes abrem um horizonte de problemas que concernem a relagdo
entre o plano formal das obras e o seu sentido social concreto, que depende do lugar que
elas ocupam na sociedade, em geral, e no seu campo artistico, em particular. Entretanto,
esta pesquisa ndo se ocupou desse eixo de problemas, a ndo ser indiretamente, ao tratar
da maneira como as preocupagdes do autor no que diz respeito ao sentido social da arte
levaram a certas solucdes artisticas ou, no maximo, ao confrontar estas com aquelas, mas
sempre supondo artificialmente como vidvel, por uma questao de método, a premissa de
uma 6pera destinada ao povo. Tratou-se, pois, menos de avaliar as condigdes externas
que contribuiram para legar a 6pera ao quase esquecimento — como sucedeu, na realidade,

ao teatro modernista como um todo, por um tempo consideravel — do que de examinar de

' ANDRADE, Mario de. Guilherme Tell. In: COLI, Jorge. Miisica final: Mério de Andrade e sua coluna
jornalistica Mundo Musical. Campinas: Editora da Unicamp, 1998, p. 338.

12 Cf. CONTIER, Arnaldo Daraya. Brasil novo..., cit., p. LVII-LXIV.

13 CONTIER, Arnaldo Daraya. Brasil novo..., cit., p. 91-94.
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que maneira essa preocupacao com o sentido social, ou melhor, como a relagdo entre obra
e publico determinou a forma interna da dpera e a sua dindmica propria, resultando em
diferentes tipos de solugdes, que serdo analisadas em separado. Esse intento de salvar a
Opera de uma espécie de contradicdo performativa que a acomete se justifica pela rica
constelagdo de problemas que ela mobiliza, ao representar um esforgo artistico — pioneiro
no Brasil — de buscar refuncionalizar a arte erudita em uma direcao socialista, tomando,
como eixo fundamental de problemas, a relagdo entre obra e publico, e pensando a forma
como uma derivacdo desse problema. Assim, para além das solu¢des encontradas por
Mario de Andrade, certamente sujeitas ao juizo critico, a Opera vale também, e
principalmente, pelo seu carater experimental. Posto isso, a intencdo dessa pesquisa ¢
mapear a maneira como, nesse laboratorio, conceitos como “drama”, “épica”,
“engajamento”, “sacrificio” e “demagogia” sdo reatualizados na forma, a luz dos desafios
estético-politicos que o seu autor assumiu ao dedicar-se a escrita da dpera.

A oOpera ¢ composta de trés atos e cinco cenas, sendo que cada uma delas trata,
a partir de diferentes perspectivas, do mesmo tema central: a queda do preco internacional
do café e as suas consequéncias para os trabalhadores que dependem de seu comércio. O
primeiro ato compde-se de duas cenas: uma urbana, ‘“Porto parado”, que figura o
desespero e a angustia dos trabalhadores de um porto de exportagdo que padecem de fome
por ndo terem recebido o pagamento pelo seu trabalho; e uma rural, “Companhia cafeeira
S.A.”, representando o conflito entre os colonos de uma fazenda de café e os seus donos.
O segundo ato também apresenta uma cena urbana seguida de uma rural. Na primeira,
“Camara-ballet”, estamos diante de uma se¢do parlamentar, acompanhada pelo povo
partir das galerias, e da qual se espera uma solu¢do para a situacdo dos trabalhadores
afetados pela crise da economia cafeeira. Porém, entre os discursos verborragicos, o
transe e outras formas de errancia discursiva, representados em tom farsesco, o assunto
em questao nunca ¢ tocado. Ja a segunda, “O €xodo”, representa uma estagao de trem em
uma cidade proxima a fazenda de café. Dessa estacdo, varios camponeses almejam tomar
um trem rumo a grande cidade, em busca da sobrevivéncia, mas eles tém seus planos
frustrados ao descobrirem que ja ndo passara mais nenhum. Por fim, o terceiro ato, de
cena Unica, apresenta, a partir do interior de um cortigo urbano, a guerra revolucionaria
que levara ao Gran Finale, isto €, a vitoria apotedtica dos trabalhadores contra os “donos
da vida”.

Concebido desde o inicio como uma criagdo individual de Mario de Andrade,

Café se torna, a certa altura, uma parceria sua com o compositor italo-brasileiro Francisco
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Mignone, o qual se incumbiria da parte musical. Porém, a despeito das inten¢des do
escritor e do sincero e profundo envolvimento do compositor, testemunhado pelas trocas
epistolares entre ambos, este ndo chegou a compor a musica. Ao que tudo indica, com a
morte de Mario de Andrade, em 1945, morria também esse projeto. A Unica versao
finalizada — ou seja, musicada — da Opera a que se foi possivel ter acesso ¢ aquela com
musica do compositor alemao radicado no Brasil, Hans-Joachim Koellreutter, estreada
em Santos, em 1996, sob dire¢do de Fernando Peixoto, e transmitida pela TV Cultura. No
entanto, ela aparece em um contexto geral artistico e politico consideravelmente diferente
daquele em que Mério de Andrade estava imerso ao escrever o libreto e suas indicagdes
musicais, coreograficas e cenograficas, e em meio a problemas e desafios de outra
natureza, razao pela qual dispensou-se uma andlise comparativa entre as solugdes
tomadas por Koellreutter e Fernando Peixoto e as indicac¢des originais do escritor, anélise
esta que poderia levantar, sem duvida, eixos interessantes de questdes. Poderia, por
exemplo, levar a um estudo mais aprofundado e concreto — transcendendo o mero
polemismo — sobre as tensdes entre a geracdo modernista nacionalista e a posterior,
internacionalista, de compositores organizados em torno do movimento Musica Viva,
liderado pelo proprio Koellreutter. Além dessa versdo da oOpera, Sergio Alberto de
Oliveira menciona duas outras, baseando-se em Trés musicologos brasileiros, de Vasco
Mariz: uma de Claudio Santoro, estreada no Rio de Janeiro em 1953, sob a regéncia do
proprio compositor, e outra de Marlos Nobre, sobre a qual Oliveira ndo encontrou
informagdes a respeito!4.

Em 1968, Café foi montado como uma pega de teatro, dirigida por Alberto Guzik
e apresentada no teatro da Faculdade Sedes Sapientiae pelo grupo TESE, sob pressao da
censura ¢ de ameagas do Comando de Caca aos Comunistas, embora aparentemente se
tratasse de um grupo relativamente alheio ao espirito de resisténcia a ditadura'>. O autor
desta tese teve também a possibilidade de assistir, em mais de uma ocasido, a outra
montagem teatral da Opera, realizada pela Companhia do Feijao e estreada em 2013. A
rigor, ndo se tratava de uma montagem, mas de uma releitura, baseada também em outros

textos, alguns inclusive do préprio Mario de Andrade. Ja estamos no contexto dos teatros

14 OLIVEIRA, Sergio Alberto de. Café de Mario de Andrade: estudos sobre a dpera-coral. XVI Congresso
da Associagdo Nacional de Pesquisa e Pos-graduag¢do em Musica. Brasilia: Universidade de Brasilia, 2006,
p. 631-632.

15 BUCCI, Magno Clodoveo. Teatro universitdrio: uma contribuigdo a educacdo do olhar, do sentir, do
pensar, do fluir. 1994, Tese (Doutorado em Artes Cénicas) — Escola de Comunicagdes ¢ Artes da
Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 1994.
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de grupo de Sdo Paulo, surgidos durante os anos 1990, ¢ do movimento Arte Contra a
Barbarie. Como se tornou costume, ndo apenas na Companhia do Feijao mas também em
varios outros grupos de teatro, essa pega foi criada por meio de um processo coletivo. No
entanto, aqui esse processo foi incorporado como tema, pois a pega retrata justamente um
grupo de artistas buscando encontrar a forma mais adequada de montar Café nos dias
atuais. O conflito dramatico entre os colonos da fazenda de café e os seus donos se
prolonga, na versdao da companhia, na dire¢do de um “conflito épico” entre os integrantes
do grupo, que ndo logram entrar em acordo sobre a melhor forma de narrar a histdria,
problematizando, assim, o proprio trabalho artistico. Desse modo, o desfecho se afasta
definitivamente da solugdo triunfal que Mario de Andrade lhe d4, aproximando-se mais
dos conflitos sem solug¢do d’O Banquete e da lirica distopica d’A meditagdo sobre o Tieté,
embora sem abandonar a disciplina da utopia: “E amanha?”, “Amanha? Amanha
recome¢amos”. Caberia ainda lembrar que o grupo teatral Companhia do Latdo, dirigido
por Sérgio de Carvalho, criou também, em conjunto com membros do MST e de demais
movimentos sociais, um pequeno e interessante ensaio filmico baseado no Café,
intitulado Ensaio sobre a crise.

A versdo da 6pera Café que esta pesquisa tomou por base ¢ a publicada na tese
de livre-docéncia de Flavia Toni, lastreada pela analise dos manuscritos do autor
arquivados no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Sdo Paulo. Ela ¢
composta de quatro partes: 1) a “Introducdo” 2) a “Concepcdo melodramatica”; 3) o
“Poema”, isto €, o libreto propriamente dito; 4) a “Marcac¢do”!¢. Na “Introducdo”, Mario
de Andrade reconstitui o processo de escrita da opera, desde as primeiras ideias até a
realizacdo final, e apresenta os principais elementos e preocupagdes de seu projeto geral
de reforma da 6pera, da qual Café ¢ fruto. A “Concepcao melodramatica” ¢ um texto de
apresentacdo, cena por cena, nao apenas das concepcdes de cenografia, musica, figurino

e coreografia mas também do enredo como um todo, o qual depende muito dos elementos

16 TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mdrio de Andrade: estudo e edi¢do anotada. Tese (Livre-
docéncia em Musica) — Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Sdo Paulo, Sao Paulo, 2004.
Disponivel em: <https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/livredocencia/31/tde-13052013-145910/
publico//flaviacamargotoni.pdf>. Acesso em: 23 dez. 2014. A Editora Nova Fronteira publicou
recentemente uma versdo da opera composta de trés partes — isto €, ndo incluindo a “Marcacdo” — e que
apresenta pequenas diferengas em relacdo a versao anexada a tese de livre-docéncia de Flavia Toni. Cf.
ANDRADE, Mario de. Poesias completas, cit. (A “Concepgao melodramatica” e o “Poema” encontram-se
no primeiro volume, e a “Introdu¢io”, no segundo.) Afora esses pequenos detalhes, ambas sdo praticamente
idénticas entre si e diferentes daquela incluida na primeira edi¢do das Poesias completas, publicada pela
Livraria Martins em 1955, com base nos originais cedidos a editora por Francisco Mignone. Cf. TONI,
Flavia Camargo. Café, uma opera de Mario de Andrade..., cit., p. 2; OLIVEIRA, Sergio Alberto de. Café
de Mario de Andrade..., cit., p. 631.
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visuais ¢ até mesmo de certas narragdes nao indicadas no libreto. O “Poema” ¢, mais
propriamente, um conjunto de poemas muito diversos entre si, que se alternam entre o
verso livre e o regular, os longos e os curtos, os registros populares (desde os mais curtos
e entrecortados até os mais “verborradgicos”, como a embolada, passando também pelo
jogo de truco e encerrando com os cantos de guerra do terceiro ato), a linguagem
ritualistica da invocacdo ao grao do café, as falas radiofonicas e a narracdo épica da
“Endeixa da Mae” e do “Coral da Vida”. A “Marcacdo” expde minuciosamente oS
detalhes cénicos e musicais na sequéncia em que eles devem ocorrer e permite, assim,
uma compreensdo da ideia global que Mario de Andrade tinha em mente!”.

Tomando por base essa multiplicidade de materiais, bem como os problemas e
conceitos que formam a ja mencionada constelacdo de problemas de que esta pesquisa
partiu, estabeleceu-se, como critério expositivo, a divisdo do texto em trés capitulos. O
primeiro, “Sentimento plastico: drama, lirismo e simbolismo profético”, ¢ uma analise
que, tomando por base a “Concepgdo melodramatica”, expde, a partir de Peter Szondi'® e
Anatol Rosenfeld!®, os tragos dramaticos do enredo e, sobretudo, da concepgio
cenografica da Opera, apontando para duas camadas de construcdo de sentido que
extravasam os pressupostos dramaticos e estabelecem regimes formais de outra natureza,
denominados aqui, respectivamente, lirismo e simbolismo profético. O primeiro submete
a representacdo objetiva a uma transfiguragdo subjetiva, de modo que o mundo e os
objetos representados perdem o seu sentido denotativo, tornando-se poténcias expressivas
dos estados de alma das personagens; o segundo, por sua vez, desloca a representacdo
objetiva em outra dire¢do, transformando-a em signos do sagrado e do transcendente, e
conferindo-lhe, assim, uma natureza mistica e um tom de fatalidade profética.

Ja o segundo capitulo, “Linguagem fragmentaria e foco épico: o mito como
mediagdo”, traz para o cerne do debate a possibilidade ou ndo de compreender Café como
uma épica. Esse conceito ¢ tensionado, entretanto, ndo pelo conceito de “drama”, a
exemplo de Anatol Roselfeld e Peter Szondi, mas pela propria tendéncia a dissolugdo do

foco épico, em virtude da natureza fragmentaria do libreto. Este €, pois, submetido a uma

17 Pouco antes de sua morte, Mario de Andrade indicou a inten¢do de publicar a “Concepgio
melodramatica” e o “Poema” pela Editora Gaveta, dando a entender, contudo, que considerava apenas o
segundo finalizado. Quanto a “Marcagdo” ¢ a “Introdug@o”, nenhuma delas chegou a ter uma versao
considerada definitiva pelo autor. Por essas razoes, Flavia Toni considera Café uma obra inacabada, embora
esta ndo tenha permanecido incompleta como O banquete. Cf. TONI, Flavia Camargo. Café, uma opera de
Mario de Andrade..., cit., p. 101-102.

18 SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno (1880-1950). Sio Paulo: Cosac Naify, 2011.

9 ROSENFELD, Anatol. O featro épico. Sdo Paulo: Perspectiva, 2018.
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andlise que atravessa a sua superficie fragmentaria e identifica nele uma unidade e
continuidade mais profundas. Essa ideia do simbolismo profético, enquanto um regime
formal antidramatico, torna-se a chave de analise desse capitulo, que consiste em expor a
maneira como o proprio texto do libreto faz emergir, no conteudo e na forma, a ideia de
um movimento do sagrado, do qual deriva um fio narrativo relativamente linear, que
articula as diferentes partes da 6pera segundo um ¢élos, calcado na forma sacrificial ou,
mais especificamente, no ciclo de morte e ressureicdo. Assim, embora se trate de uma
épica, esta toma, como objeto, o sagrado — que, enquanto tal, é inenarravel —, de modo
que esse conceito se torna insuficiente para estabelecer o centro de gravidade da opera.

O terceiro capitulo, “Engajamento”, expde a ideia de engajamento que
estabelece, esta sim, o seu centro de gravidade. Partindo de textos tedricos e criticos de
Mario de Andrade, a reflexdo sobre esse conceito se desdobra em trés problemas
discerniveis, mas inseparaveis — o assunto, a forma e a relagdo com o espectador —, cujas
distintas configuragdes permitem apreender trés modos especificos de engajamento, cada
qual buscando estabelecer certo tipo de acordo com o espectador: um, por assim dizer,
afetivo-representativo, baseado na constru¢do de narrativas e estados de espirito
compartilhados coletivamente; outro critico-reflexivo, que tematiza a propria relagao
entre obra e espectador; e o ultimo de instrumentalizacdo mistica da forma, visando certos
efeitos morais, que tende enfraquecer a mediacdo do assunto.

Em uma visdo geral, esse percurso nos revela uma obra ndo apenas hibrida mas
também paradoxal, pois concebida a partir de pressupostos artisticos que podem parecer
incompativeis. Disso resultam as interpenetragdes e tensdes entre o mito e o drama, o
sagrado e o mundano, o uno e o multiplo, o tradicional e o0 moderno, o conclusivo € o
suspensivo, o organico e o fragmentario, as esferas moral e ritualistica e a esfera estética,

relacdes estas cujos vaivéns acompanharemos ao longo das paginas que se seguem.
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1. SENTIMENTO PLASTICO:
DRAMA, LIRISMO E SIMBOLISMO PROFETICO

Teatro épico

Segundo a teoria tradicional dos géneros literarios, baseada na Poética de
Aristoteles, o género dramético associa-se a representacao teatral, e o €pico, a narracao.
Desse ponto de vista, a ideia de um “teatro épico” poderia soar como um disparate. No
entanto, se adotarmos o ponto de vista de Anatol Rosenfeld e pensarmos os géneros
literarios apenas como tipos ideais puros, que ndo recobrem exatamente os objetos a que
se referem, mas funcionam como modelos tedricos abstratos para compreendé-10?°, esse
paradoxo se soluciona. Um tal entendimento sobre os géneros literarios € o que permite
a Rosenfeld identificar casos de teatro épico espalhados pelos diversos momentos da
historia, desde a Antiguidade até o século XX, e por inimeros paises, do Japdo aos
Estados Unidos.

Ja Peter Szondi, em sua teoria Teoria do drama moderno, se ocupa apenas da
dramaturgia que surgiu como resultado da crise do drama burgués. De acordo com o
tedrico, essa crise se manifesta na contradi¢do entre forma e contetido que “surge quando
o enunciado fixo e ndo questionado da forma passa a ser posto em questdo pelo

contetido™?!

, isto ¢, quando alguns dramaturgos do final do século XIX comecam a
escrever pecas sobre temas romanescos, utilizando a forma dramdtica como um
pressuposto formal ndo questionado, pois consolidado. Analisando obras dramatirgicas
do periodo que vai de fins do século XIX até a metade do seguinte, Szondi identifica um
processo de transformagdo nas relagdes entre forma e contetido que compreende dois
momentos: inicialmente, os elementos épicos e liricos sd@o absorvidos como contetidos
pela forma dramatica, gerando a mencionada contradicdo; posteriormente, o0s
dramaturgos buscam solucionar essa tensdo, incorporando as matérias €épica e lirica na
concepgdo da forma, ndo mais retratando-as apenas no plano do contetido. Esse moderno
teatro épico, pelo qual se interessa Szondi, surgiu, pois, a partir de uma experiéncia de

esgotamento da forma dramadtica, grosso modo analogo a dissolucdo do capitalismo

concorrencial, baseado no trabalho artesanal, e a sua progressiva substituicdo pelo

20 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, cit., p. 21.
2L SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno (1880-1950), cit., p. 20.
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monopolista de producdo mecanizada, e andlogo também ao enfraquecimento da
liberdade individual, associada a livre concorréncia, em consequéncia da intensificagcdo
da alienacdo, que passa a afetar cada vez mais os individuos a partir da era dos
monopolios. A medida que esse processo esfumava os pressupostos sociais da forma
dramatica, esta passava a se associar a industria do espetaculo®?. Contra isso, o teatro
épico surge também ligado a procura por novas formas capazes de assimilar criticamente
os tipos de sujeito e as dindmicas sociais proprias ao capitalismo industrial e monopolista,
uma vez que, desse ponto de vista, a forma dramatica se revelava problematica.

Tanto o drama quanto a épica contam uma historia, e nisso se diferenciam da
lirica, que “tende a ser a plasmagao imediata das vivéncias intensas de um Eu no encontro
com o mundo, sem que se interponham eventos distendidos no tempo (como na Epica e

na Dramatica)”?*

, 1sto €, sem que se constitua uma historia. Enquanto tipos ideais puros,
a diferenca essencial entre a épica e o drama reside no fato de que a primeira conta sua
historia por meio de um ente intermediario entre o leitor, ou espectador, e as personagens
— o narrador, ou o Eu épico —, ao passo que o segundo o faz de modo imediato, ou melhor,
“mostra” a histdria, ao colocar as suas personagens agindo diretamente. Dessa diferenca
fundamental se deduzem todas as demais.

A primeira consequéncia disso ¢ a autonomia propria a forma dramadtica, de que
a épica carece. Se a historia ¢ apresentada sem a presenga de um mediador, entdo tudo o
que deve ser conhecido pelo leitor ou espectador precisa estar imediatamente nas falas
das personagens. A historia deve, portanto, caminhar por seus proprios meios, sem a
intervengdo de nenhum elemento externo.

Com isso, exclui-se a intervengao de toda vontade externa sobre a acdo dramatica
bem como de qualquer consciéncia que selecione fatos distantes no espago € no tempo e
os junte artificialmente, restando apenas a perspectiva das proprias personagens. Desse

” 24 isto é, as

modo, a historia s6 podera caminhar mediante o “entrechoque de vontades
inter-relagdes entre as varias vontades individuais das diferentes personagens.

Como essas vontades individuais s6 se manifestam por meio da fala das
personagens, esta se torna também um traco determinante da forma dramatica. Um
espetaculo sem fala, ou ndo conta nenhuma histéria, ou o faz por outros meios. Porém,

neste Ultimo caso, as vontades, as convic¢des, 0s interesses e os valores das personagens

22 Cf. COSTA, Ina Camargo. Sinta o drama. In: . Sinta o drama. Petropolis: Vozes, 1998.
23 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, cit., p. 22.
24 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, cit., p. 34.
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ndo nos sao dados a conhecer imediatamente, mas apenas mediante uma “filtragem”, com
o qual perdem a espontaneidade que adquirem no drama. J4 ultrapassamos, pois, as
fronteiras da forma dramatica, definidas segundo os critérios estabelecidos anteriormente.

Entretanto, nem todas as falas engendram um drama. Apenas as falas dialogicas
podem cumprir esse papel, pois € por meio do didlogo que as diferentes perspectivas das
personagens se confrontam mutuamente, gerando, assim, o conflito central entre
protagonista e antagonista. Se ndo houver didlogo, se as falas forem monolédgicas, ndo
havera “entrechoque de vontades”, mas apenas vontades isoladas, formando, no méximo,
uma espécie de mural. E tampouco qualquer didlogo ¢ dramatico. A especificidade do
didlogo dramatico é o fato de que, nele, a fala adquire fungdo apelativa®, ou seja, é
mobilizada com o intuito de intervir sobre o outro, influenciar a sua decisdo, persuadi-lo,
dissuadi-lo, convencé-lo ou desencoraja-lo de algo e assim por diante, em suma, apelar
para o outro. No didlogo dramatico, falar ¢ agir.

Assim, por meio do didlogo as personagens ndo apenas dao a conhecer as suas
propensdes a certos atos ou finalidades, expondo as suas inclinagdes morais, como
também agem no sentido de efetiva-las. Mas nem sempre uma a¢ao produz os resultados
esperados pelo seu autor. A possivel discrepancia entre a expectativa de um individuo
dramatico e o resultado efetivo de seus atos ndo implica a atuacdo de forcas externas ao
drama, mas tdo somente o seu desconhecimento sobre o sentido concreto das suas agoes.
Suprimidas, pois, as causas transcendentes, “esses individuos devem ser capazes de
assumir seu proprio destino, bem como as consequéncias dos seus atos, sem se
submeterem a instincias externas ou superiores (fatalidade, deuses, tradi¢des)”?6. Com
isso, ficam evidentes dois tragos que a forma dramatica exige de suas personagens: elas
devem ser bem caracterizadas e possuir profundidade psicoldgica, o que inclui, entre
outros fatores, a capacidade para reconhecer-se no seu destino e, com base nisso, medir o
proprio equivoco; e precisam ser livres, ndo apenas no sentido de agir de acordo com as
suas convicgdes e crengas mas também no de se reconhecer nas consequéncias ndo
esperadas de seus atos, como o seu autor. Quando as principais personagens dramaticas

perdem tal capacidade, entramos em um terreno limitrofe da forma dramaética.

25 “Sendo o pronome Tu o do didlogo, resulta que a fungdo linguistica é menos a expressiva (Lirica) ou a
comunicativa (Epica) do que a apelativa. Isto é, as vontades que se externam através do dialogo visam a
influenciar-se mutuamente”. ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, cit., p. 35.

26 COSTA, Ina Camargo. Sinta o drama, cit., p. 57.
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No drama, as decisdes e a¢des das personagens sao o Unico propulsor da historia
e configuram, no seu conjunto, situacdes intersubjetivas que exigem novas decisdes e
acdes por parte dos individuos e assim por diante. Essas situagdes intersubjetivas ndo sdo
simplesmente a soma das inten¢des das varias personagens dramaticas. Isso ndo significa
que elas sofrem influéncia de alguma forga transcendente, mas tdo somente que o sentido
dos atos ndo ¢ idéntico ao das inten¢des que o engendram. Tampouco o destino das
personagens ¢ produto do acaso, pois a acdo dramatica ¢ governada por uma espécie de
mao invisivel, perseguindo uma meta e formando, portanto, uma totalidade e uma
unidade. As partes que constituem o drama s3o fungdes dessa unidade e totalidade, pois
o sentido de cada uma delas depende da sua posi¢cdo em relagio ao todo da agdo dramatica,
constituido por uma sucessao linear de cenas encadeadas por um rigoroso nexo causal.

Nao ¢, pois, sem razdo que Aristoteles aproximava o drama tragico do ser
vivente. Com efeito, ambos sdo concebidos ndo por meio de partes desarticuladas e
independentes, mas a partir de uma totalidade apreensivel pela memoria, no primeiro
caso, € pelo olhar, no segundo?’. A semelhanga entre o drama e os organismos vivos, ou
melhor, a compreensdo do drama como mimesis da natureza, baseia-se ndo apenas no
arranjo harmonioso que ele apresenta entre as partes e o todo mas também no seu
principio interno de movimento. Essa ilusdo dramatica de organicidade leva ao
ocultamento do trabalho construtivo da obra, pois tudo se passa como se ela fosse
engendrada pela “natureza”, isto ¢, pelas relagdes espontaneas entre os individuos. Nisso
a ¢épica se diferencia do drama, pois, calcada na figura de um narrador, a sua estrutura
desconhece o principio dramatico de autonomia, ja que responde a autonomia subjetiva
do proprio narrador, ou seja, a sua liberdade de escolher o conteudo que quer narrar, o
modo de ordena-lo, 0 momento de interromper a histdria e assim por diante. Assim,
quando o andamento do enredo ja ndo pode mais ser compreendido inteiramente segundo
a dindmica dos seus elementos internos, intuimos a presenca de um Eu épico, mesmo sem
que haja um narrador no sentido tradicional. Esse Eu épico ¢ decalcado a partir das
fissuras na logica interna da forma dramadtica, das quais emerge como imagem de um
autor ou construtor que ja ndo desaparece sob a ilusdo da obra orgénica, conforme ocorre
no drama; pelo contrério, ele se imprime na obra, iluminando o seu carater artificial de
produto humano. O ilusionismo €, pois, uma caracteristica propria ao drama, estranha ndo

apenas a dramaturgia critica de Brecht mas também a outros tantos teatros, de diferentes

27 ARISTOTLE. “Poetics”. Poetics. In: BARNES, Jonathan (Ed.). The complete works of Aristotle. New
Jersey: Princeton University Press, 1995, 1451°3.
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tempos e lugares, que desconheciam ou simplesmente ndo se interessavam pelo principio
da ilusdo?®. A emergéncia do teatro épico do final do século XIX, por sua vez, coincide,
se ndo com uma crise ou uma critica da obra de arte organica, pelo menos com certa

descrenca quanto a sua validade.

Entre o drama e a épica

A oOpera Café, de Mario de Andrade, emerge em um universo de problemas muito
distinto. Nada nela indica uma heranga direta da questdo, eminentemente europeia, da
normatividade do drama, vista a luz de uma crise de legitimacao social. Embora muito
distante da forma dramatica pura, todo o seu entrecho gira em torno de um unico conflito,
entre as duas classes sociais antagonistas. A sua estrutura estd calcada no esquema desse
embate, e a Opera chega ao fim tdo logo ele ¢ solucionado. Essa centralidade de um
conflito e de uma acdo por ele desencadeada ¢ uma marca caracteristica do drama. A
épica, como vimos, desde a epopeia até¢ o romance, ¢ afeita aos detalhes, “descreve-nos
apenas a existéncia e o atuar tranquilos das coisas segundo as suas naturezas, seu fim
repousa desde logo em cada ponto do seu movimento; por isso ndo corremos impacientes
para um alvo, mas demoramo-nos com amor a cada passo”?’, enquanto o drama
funcionaliza-se em torno do desenvolvimento e da solu¢ao de um conflito central, de
modo que o interesse de cada parte ndo reside nela propria, mas depende da relagdo que
cada qual estabelece com o todo, isto ¢, da maneira como intervém a favor ou contra a
meta perseguida ou o destino evitado por um protagonista. Desse ponto de vista, Café
assume um trago essencialmente dramatico, pois cada uma das suas partes ¢ justificada
pela ideia do todo. Certamente, as relagdes que elas estabelecem entre si e com o todo
ndo sdo exatamente aquelas que encontramos em um drama rigoroso, sobretudo porque
as partes ndo sao articuladas por nexos causais nem seguem uma estrita linearidade. Isso
ndo impede, entretanto, que cada cena seja pensada como uma fun¢do de um mesmo
conflito central, ou como um de seus modos de apresentagdo. Nesse sentido mais geral,
estamos ainda as voltas com a ideia do drama.

Entretanto, ¢ digno de nota que, em duas das cinco cenas da Opera, os
antagonistas do conflito ndo aparecam diretamente, embora os efeitos de seus atos ou

omissdes sejam perceptiveis. Além disso, na tltima cena eles permanecem lutando atrés

28 Refiro-me aqui aos varios tipos de teatro épico mencionados por Anatol Rosenfeld, entre eles, o teatro
cristdo medieval e o teatro asiatico. ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, cit.
29 SCHILLER apud ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, cit., p. 32.

28



do muro que separa o corti¢o da rua, isto ¢, fora do campo de visdo do espectador até o
momento final da queda do muro. E mesmo nas cenas que figuram em primeiro plano o
conflito entre protagonistas e antagonistas, este se revela estatico, resistente ao
desenvolvimento dramatico, pois se polariza em perspectivas extremas, irredutiveis e
inconfrontaveis. A “Companhia cafeeira S.A.”, segunda cena do primeiro ato, ¢ a Unica
na qual hd um conflito dialégico; porém, ainda assim, nenhuma fala, decisdo ou
movimenta¢do de qualquer personagem parece fazer diferenca para os seus adversarios,
desativando-se, desse modo, a fun¢do apelativa da linguagem. Os camponeses exigem o
pagamento pelo trabalho realizado, mas os fazendeiros o negam e, a0 mesmo tempo,
tentam manter os seus subordinados sob seu jugo, o que se revela impossivel. O unico ato
dos proprietarios que faria diferenca para os camponeses ¢ o pagamento pelo seu trabalho.
Na sua auséncia, todo o resto ndo passa de retorica: conversa “pra boi dormir”, “palavras
ocas”, “ouvidos moucos”. E a expectativa dos proprietarios ¢ a de que a sua retorica
apazigue os camponeses, 0 que tampouco ocorre, pois a fome fala mais forte. Nas outras
cenas “‘dramdticas” — “Camara-ballet e “Dia novo” —, o didlogo desaparece
completamente. Na primeira, ele perde ndo somente a fun¢do apelativa como toda a
fun¢do comunicativa, ja que as personagens nao se ouvem e, inclusive, com excecao da
Mae, nada dizem de relevante, mas apenas gesticulam, produzem acalantos e sons
agradaveis em que as palavras pouco importam, de modo que o didlogo se dissolve e se
polariza em gestos; na segunda, o didlogo ¢ substituido pela luta fisica. Nao sendo
possivel uma interlocu¢do dramaticamente produtiva, o drama ¢ “solucionado” por meio
da destrui¢do do inimigo, isto ¢, da violéncia fisica e os protagonistas, sob efeito o de
embevecimento, contam com poderes sobrenaturais, tornando-se super-herdis.

Essa combinagdo de elementos dramaticos e antidraméticos nos impede de
encontrar na Opera uma forma dramatica stricto sensu, mas tampouco nos permite
abandonar a ideia de drama. O maior indicio de que estamos muito distantes da forma
dramatica pura ¢ a insuficiéncia draméatica do libreto, ou melhor, a sua ndo autonomia
enquanto texto dramatirgico. Com efeito, ndo seria possivel levar a cabo uma
interpretacdo adequada da dpera como um todo se nos fiarmos apenas ao libreto e as suas
rubricas. A “Marcacdo” e a “Concepcao melodramatica” trazem, em conjunto, indicagdes
a respeito do cenario, do figurino, da movimentacdo das personagens e da musica que
emolduram os poemas do libreto — sem os quais ndo poderiamos acompanhar o sentido
daquilo que se desenvolve sobre o palco nem dos textos cantados. O libreto de Café

carece, pois, da independéncia relativa que caracteriza a maior parte dos libretos de opera
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e dos textos dramaturgicos. Se efetuarmos uma leitura dramatica dele — isto ¢, se
entregarmos a fala de cada personagem a um ator sem nos preocuparmos com cenario,
figurino etc. —, disso resultaria menos uma peca teatral do que uma declamacio de um
ciclo de poesias. Por essa razdo, a “Marcacdo” e a “Concepcdo melodramatica” ndo
devem ser vistas como partes laterais ou secundarias, como meros complementos de um
texto dramaturgico relativamente autossuficiente: longe de apenas sugerir aspectos da
montagem, como figurino, ambientacdo, movimenta¢ao das personagens, elas sdo pelo
menos tdo importantes quanto o proprio libreto, inclusive na apresentacao do enredo. Essa
centralidade dos aspectos visuais — cenografia, coreografia, figurino etc. — e até mesmo
dos elementos musicais, em detrimento do texto dramadtico ja deslocam o nucleo formal
para além dos limites da forma dramética, sugerindo uma obra de natureza épica, em que
0s meios visuais, em conjunto com a musica, adquirem fun¢do expressiva e narrativa.
Assim, por mais que o aspecto geral da Opera sugira a forma dramatica, ja que a sua
duracdo coincide com a duracdo do conflito, tudo indica que as suas linhas de for¢a ndo

sdo dramaticas.

Quadros vivos: do drama ao lirismo

A forma dramatica nasce do texto, ou melhor, dos didlogos. Em Café, pelo
contrario, sdo os elementos visuais que estabelecem as principais linhas de for¢a. A
centralidade do elemento pictdrico na dpera foi reconhecida pelo proprio autor ao relatar
o fastidioso processo de criacdo de sua obra. Na “Introducdo”, Mario de Andrade
reconhece que a primeira concepg¢ao da estrutura geral dos atos e das cenas que compdem
a Opera nasceu de um “sentimento plastico™’. Em seguida a essa afirmag¢do, o escritor
expde os altos e baixos de seu processo criativo, os impasses atravessados e também os
momentos de inspiracdo e de avancos importantes. Acompanhando a sua exposicao,
percebemos que esse “sentimento plastico” esteve sempre operante ao longo da ardua
gestacdo da obra, seja no que se refere a concepcao pictorica de cada uma das cenas em
particular, seja em relacdo aos rodeios que o autor da visando sequencia-las da melhor
maneira possivel, inclusive adicionando ou eliminando cenas. As questdes que
concernem a estrutura dramatica sdo posteriores ao “sentimento plastico” e dele

derivadas. A respeito disso, a maior dificuldade enfrentada pelo autor foi a exigéncia de

30 ANDRADE, Mirio de. Café — Introdugdo. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mdrio de
Andrade..., cit., p. 169.
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combinar a atmosfera solene imaginada nessas “pinturas” e o tom prosaico de um drama
realista’!.

A consequéncia formal mais imediata dessa primazia do elemento plastico ¢ a
concepgdo da dpera como uma sequéncia de quadros vivos (fableaux vivants), isto ¢, de
cenas e se¢des relativamente independentes entre si, cuja cenografia deriva menos da
ambientacdo da acdo dramadtica do que de um principio de composi¢ao pictdrica. Assim,
a sucessdo dos cinco painéis que compdem a Opera nao responde a relagdes de causa e
efeito, como seria esperado em um drama, mas apenas a inten¢ao de apresentar o mesmo
tema da crise do café sob varios enfoques, criando, assim, uma sequéncia de murais. A
partir da “Introdu¢@o” e de outros documentos que compdem a série de manuscritos de
Café, os quais constam no acervo de Mdario de Andrade no Instituto de Estudos
Brasileiros, podemos saber que, ao longo do processo de criagdao da dépera — que levou, ao
todo, quase dez anos —, o autor chegou a mudar a ordem das cenas nos dois primeiros
atos, o que evidencia também que a sua sequéncia ndo foi concebida segundo nexos
causais.

Até mesmo a concepgdo de cada uma das cenas individualmente desconhece
nexos causais e linearidade narrativa ou dramatica. A parte mais representativa disso ¢ a
cena inicial “Porto parado”, composta de uma sequéncia de quatro quadros vivos — que
sdo, na realidade, diferentes nuances de um mesmo quadro vivo. O primeiro deles ja esta
formado ao subir das cortinas. Um estivador chega com um jornal, criando em todos os
demais a expectativa de que alguma medida tenha sido tomada a respeito da situagdo do
café e da falta de pagamento dos trabalhadores que dele dependem; porém, diante da
auséncia de noticias sobre o assunto, essa expectativa se frustra. Com isso, inicia-se um
movimento cénico: “os estivadores, com gestos de desanimo e tristeza, se encostam por
a2, formando o segundo quadro vivo. Como se vé, a passagem de um quadro vivo para
outro ndo exprime um avango para uma nova situa¢do no enredo, mas uma nuance
expressiva. O encadeamento desses dois primeiros quadros vivos figura um movimento
centrifugo por parte dos estivadores, como de um sistema que dissipa a pouca energia que

ainda conservava e atinge o estado de maior dispersdo. A isso corresponde o estado de

31 ANDRADE, Mirio de. Café — Introdugdo. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mdrio de
Andrade..., cit., p. 177.
32 ANDRADE, Mirio de. Café — Introdugdo. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mdrio de
Andrade..., cit., p. 238.
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espirito dos estivadores, que ainda conservavam um minimo de esperanga, a qual se
esfumou.

A “Marcagdo” indica outra mudanca de quadro vivo quando os estivadores
comecam a cantar a terceira estrofe do “Coral do Queixume”. Nao hd qualquer
informacgao sobre o tipo de mudanca que deve ocorrer nem sobre como sera o novo quadro
vivo, mas podemos perceber que ela ¢ acompanhada por uma mudanga na posi¢ao do Eu
lirico na fala dos estivadores, uma espécie de modulacdo de um discurso narrativo,
dirigido ao publico e empregando verbos em primeira € em terceira pessoa, para uma fala
em segunda pessoa, de invocacdo de uma entidade sagrada: o café. Assim, tudo indica
que essa segunda mudanca de quadro vivo visava enfatizar, por meios visuais, tal inflexao
do Eu lirico, que sera objeto do segundo capitulo.

Entre o terceiro e o quarto quadros vivos, hd uma intensa movimentagdo em cena
por conta da chegada das mulheres dos estivadores, famintas e desesperadas. Essa
agitacdo termina por se cristalizar em um quadro vivo formado pelas mulheres espalhadas
pelo espaco, encostadas nas sacas de café e as acariciando, e pelos “homens formando
um bolo masculino no centro. Os homens também estdo concentrados, olhos
enormemente abertos de €xtase quase mistico, bracos implorantes estendidos para as
sacas de café?. Constitui-se, assim, o cendrio da oragdo ao café.

Como cada uma das cenas representa o mesmo problema da crise do café e das
relacdes sociais a partir de um viés especifico — no armazém de um porto de exportacao,
em uma fazenda de cultivo de café, em uma sessdo parlamentar, em uma estacdo de trem
proxima a fazenda e em um cortigo urbano —, a sequéncia entre elas engendra mudancas
de espaco e cortes de tempo, ao retratar eventos relativamente independentes. O mesmo
ndo ocorre no interior de cada cena, em que tempo e espaco sdo contiguos. No caso de
“Porto parado”, s diferentes quadros vivos sdo apenas nuances de apreensdo do mesmo
lugar, cada qual com as personagens se dispondo de uma maneira distinta. Porém, como
vimos, essa contiguidade ndo os aproxima da forma dramatica, j& que a sequéncia de
quadros ndo responde a necessidade de ambientagdo dramatica, como reacdes
espontaneas aos acontecimentos, mas a busca de uma expressividade pictorica. Assim,
cada uma das quatro “pinturas” expressa uma Stimmung que, embora nao seja
independente dos acontecimentos, ndo tem a sua origem no pdthos dramatico nem em

relagdes objetivas de causa e efeito, mas, sim, em uma inteng¢do expressiva de um “pintor”

33 ANDRADE, Mirio de. Café — Marcagdo. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mario de
Andrade..., cit. p. 239.
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externo a historia, que langa um olhar afetivo sobre as suas personagens, construindo
imagens da alma interior destas. Assim, em vez de local de ambientacdo da acdo
dramatica, o espago torna-se, pelo menos em parte, um meio de constru¢do desse olhar
afetivo sobre a historia. Os deslocamentos espaciais ndo t€ém uma fun¢do representativa,
e sim lirica, por meio da qual esse “pintor” constréi uma imagem afetiva de suas
personagens. Essa espacialidade determina também a temporalidade da cena, cujo sentido
¢ o de uma sucessao de Stimmungen, de estados de espirito, e ndo o de um desdobramento
dramatico objetivo. Dito de outro modo, trata-se mais do tempo interior, dos movimentos
animicos que a simpatia do pintor pelas suas personagens lhe faculta exprimir, do que do
tempo exterior e objetivo das acdes e das relagdes interpessoais. Essa sucessdo tampouco
¢ independente do contexto geral e dos pequenos acontecimentos da cena, sem os quais
ndo apresentariam o sentido que de fato apresentam, porém ndo ¢ desencadeada por eles
e, de certa maneira, se elevam acima deles. Trata-se, em suma, de um espago € um tempo
nao dramaticos.

O que dissemos a respeito dessa cena vale também para a ultima do segundo ato,
“O éxodo”. Ambas sdo fundamentalmente estaticas, marcadas por uma grande eloquéncia
expressiva e pela quase auséncia de acontecimentos. O elemento pictdrico reaparece em
“O éxodo” com grande forga, e a temporalidade dessa cena ¢ formada basicamente pelo
encadeamento sequencial de trés quadros vivos, em que o ultimo ¢ caracterizado pelo

34 pois inclui a marcha dos velhos e das

autor como um “painel vivo em movimento
criangas para a cidade. Todos os deslocamentos das personagens sdo concebidos de
maneira coreografica, buscando extrair um efeito plastico por meio da disposi¢do e do
deslocamento dos corpos no espago cénico. Em alguma medida, isso vale também para
as cenas “Companhia Cafeeira S.A.” e “Dia novo”, que valorizam sobremaneira as
dimensdes pictorica e coreografica, embora apresentem acontecimentos importantes que
formam algo semelhante a uma acdo dramatica, ndo se limitando, pois, ao lirismo estatico
que marca a esséncia de “Porto parado” e “O éxodo”. Desse modo, pelo menos quatro
das cinco cenas que compdem a Opera sdo essencialmente pictédricas e coreograficas,
embora nao exclusivamente.

“Porto parado”, “Companhia cafeeira S. A.”, “O éxodo” e “Dia novo” tém os

seus cendrios e quadros vivos compostos basicamente de dois planos. Um deles é o plano

real em que os atores se movimentam, € o outro, um plano de fundo pintado, que

3% ANDRADE, Mirio de. Café — Introdugdo. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mdrio de
Andrade..., cit., p. 175.
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representa o espaco natural onde as cenas se desenrolam: o cais vazio, com 0 mar € o céu
ao fundo, vistos desde dentro do armazém do porto; a fazenda de café com os seus
carreadores e as suas arvores contrastadas a um pé de laranja; a estagdo de trem da
pequena cidade proxima a fazenda de café; e a grande cidade vista desde o corti¢o urbano.
Sem deixar de serem representagdes objetivas da natureza (e da cidade, no ultimo caso)
e, nesse sentido, realistas, essas pinturas cumprem aqui uma fun¢do muito mais
expressiva do que descritiva, elevando a natureza a espelho da alma humana. A imensidao
e o vazio nas pinturas dos cendrios, bem como as gradagdes de luz, por exemplo, ndo
trazem nenhuma informagdo objetiva fundamental além da contextualizagdo geral do
lugar: armazém do porto, fazenda de café, estacdo de trem e cortico urbano. Mais do que
representacdes exteriores, essas pinturas sdo imagens interiores. Isso fica claro no
momento do “éxodo” em que se encerra a se¢do ludica do “mimodrama” e se inicia a
secdo bem mais séria e pesada — embora ainda algo esperangosa — do “Coral da vida”. Se,

9935

no mimodrama, o autor indica que “o céu esta todo réseo”>, na secdo seguinte ele se

torna “encarnado todo, um pouco mais escuro no alto”°. No final dessa se¢do ainda esta

indicada outra mudanga da iluminac¢io, com fun¢do também claramente expressiva:

Quando o coral entoa a frase “o céu se embebedou de sangue” [no final da
penultima estrofe], todo o céu estd negro no fundo da cena. SO na linha
ondulada do horizonte ha uma faixa larga rubra, dum violento luminoso. Todo
o resto da cena esta bastante escuro. E a iluminagdo continuard sempre essa até
o fim do ato®’.

Em suma, a concepgdo pictdrica das cenas e dos quadros vivos que formam a
Opera, bem como o seu sequenciamento, cumpre uma fung¢do mais expressiva do que
representativa e constitui, em seu conjunto, uma camada /irica de Café, no sentido em

que Anatol Rosenfeld toma esse conceito:

Quanto mais os tragos liricos se salientarem, tanto menos se constituird um
mundo objetivo, independente das intensas emogdes da subjetividade que se
exprime. Prevalecera a fus@o da alma que canta com o mundo, ndo havendo
distancia entre sujeito e objeto. Ao contrario, o0 mundo, a natureza, os deuses,
sdo apenas evocados ¢ nomeados para, com maior for¢a, exprimir a tristeza, a
soliddo ou a alegria da alma que canta. A chuva ndo serd um acontecimento
objetivo que umedeca personagens envolvidos em situagdes e agdes, mas uma
metafora para exprimir o estado melancolico da alma que se manifesta; a bem-
amada, recordada pelo Eu lirico, ndo se constituird em personagem nitida de

35 ANDRADE, Mirio de. Café — Marcagdo. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mario de
Andrade..., cit., p. 245.
36 ANDRADE, Mario de. Café — Marcagdo. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mario de
Andrade..., cit., p. 246.
37 ANDRADE, Mirio de. Café — Marcagdo. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mario de
Andrade..., cit., p. 246.
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quem se narrem agoes e enredos; sera apenas nomeada para que se manifeste
a saudade, a alegria ou a dor da voz central®®,

Vimos que a natureza dos quadros vivos da dpera se aproxima disso, pois, mais
do que representacdes objetivas, eles sdo retratos dos estados de espirito, de modo que os
elementos objetivos tendem a estar subsumidos ao lirismo. Nao se trata aqui,
evidentemente, de uma lirica pura, mas de um discurso visual épico-lirico. Com efeito, o
que vemos ndo ¢ um Eu lirico que expressa, por meio das imagens e dos movimentos, 0s
seus proprios estados animicos, mas, sim, um narrador que expressa os estados animicos
de suas personagens. Sem duvida, estes s lhe sdo acessiveis devido a uma simpatia que
ele nutre pelas suas personagens e a sua identificagdo e compaixdo por elas, de modo que,
em alguma medida, é o proprio narrador quem expressa os seus afetos. Mas nem por isso
as personagens se dissolvem, como mera transfiguracdo dos estados de consciéncia do
narrador, pois ha uma clara separag¢do entre sujeito e objeto, ndo apenas em virtude do
assunto social mas também da técnica “objetiva” da composi¢ao. A construcao do cenério
responde, pois, a um principio épico-lirico. Epico, porque que se constitui a partir do
ponto de vista de um narrador que conta uma histdria, a qual se fixa como um plano de
objetividade ndo redutivel aos seus estados subjetivos de alma; e lirico, na medida em que
o seu relato enfatiza o lado interior das personagens, isto €, os seus estados afetivos e
movimentos animicos, em detrimento do lado objetivo e exterior da historia, e das suas

relacdes de causalidade.

Portinari: do lirismo ao simbolismo profético

Ao caracterizar o figurino das colonas na segunda cena, Mario de Andrade
menciona, como fonte de inspiracdo, a tela Colona sentada, de Candido Portinari*. Isso
indica a sua grande afinidade com o pintor paulista, que se manifesta, entre outros
aspectos, na tematica social, na importancia dada ao carater coletivo da arte — que levou
Portinari a pintar murais em edificios publicos — e na carga afetiva de seus quadros,
revelando certa simpatia pelas personagens pintadas. Essa afinidade se torna explicita no
seu texto “Candido Portinari”, um ensaio extremamente elogioso a obra do pintor, que

compde o seu conjunto de textos intitulado O baile das quatro artes®.

38 ROSENFELD, Anatol. O featro épico, cit., p. 23.

3% ANDRADE, Mirio de. Café — Concepgdo melodramatica. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera
de Mario de Andrade..., cit., p. 191.

40 ANDRADE, Mirio de. O baile das quatro artes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012.
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Independentemente do seu valor analitico e critico, que ndo serd julgado aqui, esse texto
revela aspectos importantes do pensamento plastico de Mario de Andrade. Ao expor a
obra do pintor, ordena-la, identificar os temas, os procedimentos e a sua poética propria,
o escritor modernista deixa transparecer algumas de suas inclinagdes artisticas que estao
na base do “sentimento plastico” que identifica como inspiragdo primeira na composi¢ao
de Café. Decalcadas em ideias estéticas mais claras mediante o contato com a obra de
Portinari, essas inclinagdes artisticas apontam ndo apenas para uma tendéncia ao ja
mencionado lirismo mas também a uma transcendéncia mistica que opera por meio de
simbolos.

A certa altura de seu texto, ap0Os caracterizar o equilibrio entre técnica e assunto
observado na obra artistica do pintor*!, Mario de Andrade trata do aspecto realista das
suas pinturas. Mesmo ponderando essa qualificagdo a uma obra que se distancia muito da
ideia de imitagdo fiel e descritiva da natureza, o critico a mantém por uma razdo crucial:
“Jamais Candido Portinari abandona a natureza. Ela ¢ ponto de partida de todas as suas
obras, até das que mais se aproximam do ‘abstrato’”*2. O que caracteriza a singularidade
desse realismo ¢, sobretudo, o fato de que a natureza ndo ¢ tomada como uma realidade
acabada, modelo positivo para uma arte da cdpia, e sim como uma matéria indeterminada,
que fornece o ponto de partida: “Pra Candido Portinari, a natureza jamais ¢ sendo uma
fonte primeira de inspiragdo, uma sugestionadora de assuntos, uma reveladora de formas
transitorias que ele ira converter num fendmeno de exclusiva plastica pictorica™3. O fim
da obra de arte ndo ¢ a natureza, mas a forma, e, porquanto a primeira se apresenta apenas
como poténcia indeterminada e aberta, a forma artistica ndo encontra nela o seu modelo.

Trata-se de algo que podemos denominar de realismo negativo, em que a realidade

4! Aparecendo inicialmente no “Prefécio interessantissimo” da Pauliceia desvairada, a reflexdo sobre as
relagdes entre técnica e assunto atravessa também toda a critica das artes plasticas do escritor. Em seus
estudos sobre os pintores brasileiros coloniais Padre Jesuino do Monte Carmelo e Antonio Francisco Lisboa
— 0 Aleijadinho —, o critico observa ndo uma relagdo, mas uma alternincia entre fases das suas trajetorias
artisticas mais dedicadas aos problemas da técnica e a pesquisa plastica e fases mais interessadas na
expressao (ver ANDRADE, Mario de. Padre Jesuino do Monte Carmelo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2012; ANDRADE, Mario de. O Aleijadinho. In: . Aspectos das artes plasticas no Brasil. Belo
Horizonte: Editora Itatiaia, 1984). Essa tendéncia pendular tenderia a sintese nas obras de pintores
modernistas como Lasar Segall (ANDRADE, Mario de. Lasar Segall. In: . Aspectos das artes
plasticas no Brasil, cit.) e Candido Portinari, em que as nuances expressivas ¢ a representagdo de temas
humanos, sejam eles nacionais ou universais, seriam logradas ndo em prejuizo da pesquisa estética, mas
justamente por meio dela. Também ¢ em nome desse mesmo equilibrio que Mario censura algumas telas
de Enrico Bianco, pintor que teria se dedicado a questdes exclusivamente técnicas e abandonado o problema
do assunto e, com ele, o interesse humano da arte (cf. ANDRADE, Mario de. Carta ao pintor mogo. Sao
Paulo: Boitempo, 1995).

42 ANDRADE, Mirio de. Candido Portinari. In: . O baile das quatro artes, cit., p. 105.

4 ANDRADE, Mirio de. Candido Portinari. In: . O baile das quatro artes, cit., p. 105.
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enquanto tal — neste caso, a natureza — ¢ um conteido sem forma determinada, um
significante sem significado acabado ou, em termos hegelianos, uma ideia sem forma
sensivel. Significado e forma sensivel somente aparecem como resultado do trabalho
artistico e, portanto, ja ndo como consequéncia da realidade do assunto.

Ha ainda um segundo sentido de realismo que Mério de Andrade identifica na
obra de Portinari, qual seja, o de um realismo psiquico, que se refere ndo a realidade
exterior e objetiva da natureza, mas a alma humana, ou melhor, a alma brasileira: “Si é
certo que ele parte da natureza para encontrar a Forma, ndo ¢ menos certo que em cada
forma achada ele encontra o Brasil™**. Porém, esse Brasil que ele descobre nas festas, nos
esportes, nas brincadeiras, nos retratos das mulheres e de artistas etc. ndo € o conjunto de
seus elementos exteriores. Sua pintura, diz Mdrio, ndo ¢ documental, pois o que ela logra
ndo ¢ uma representacao do caracteristico, e sim a expressao de uma nacionalidade etérea,
tdo indeterminada como a propria natureza, e que o artista acessa em virtude de uma
simpatia e intimidade profunda com a matéria nacional: “Mas essa intimidade ndo deriva,
nem derivara nunca no artista, de uma realizagdo exteriormente escrava do assunto, mas
de um substrato nacional, de uma potencialidade brasileira, de uma originalidade
psiquica...” que o artista apreende em razdo de sua afinidade profunda com a alma
nacional. Essa intimidade de Portinari com a esséncia invisivel da alma brasileira o
facultaria a uma arte que “tende a criacdo de entidades sensiveis, cuja esséncia, cuja
fatalidade ¢ brasileira, cujo potencial ¢ brasileiro, sem que o seja imediatamente, e muito
menos necessariamente, o seu realismo primeiro exterior’™*. Assim como a realidade
natural, a realidade humana ¢ apenas uma poténcia indeterminada em busca da realizagdo
artistica, e nunca uma totalidade acabada e previamente dada.

Se a esséncia nacional e a propria natureza se apresentam como indeterminagao,
algo diferente ocorre com a forma. Mario insiste varias vezes no dominio técnico de
Portinari € no pleno conhecimento do pintor sobre o aspecto artesanal do trabalho
artistico, tanto no nivel mais elementar, como a escolha das tintas, quanto no ambito dos
procedimentos formais. Ha, pois, um dualismo entre técnica e sentido na maneira como
o critico modernista enxerga a obra desse pintor, conforme podemos ver em uma

passagem sobre 0s seus retratos:

Fixada a composicao simples, focalizada a figura tanto pela sua relagdo aurea
pra com a superficie da tela como pela subalternidade expressiva dos fundos,
resolvido o problema da parecenga, o pintor esté liberto do seu modelo e pode

4 ANDRADE, Mirio de. Candido Portinari. In: . O baile das quatro artes, cit., p. 108.
45 ANDRADE, Mirio de. Candido Portinari. In: . O baile das quatro artes, cit., p. 108.

37



pintar livremente. (...) E surgem esses acabamentos de uma sutileza infinita, as
caricias, as relagdes, os equilibrios, as fantasias de cores, de tons, de esbatidos,
de luzes tdo multiplos, tdo infinitamente variados. (...) De tal forma ele funde
a ciéncia antiga da pintura a uma personalidade experimentalista e
antiacadémica moderna, que de Candido Portinari se podera dizer que é o mais
moderno dos antigos 4.

A criacdo artistica compde-se, assim, de dois momentos. O primeiro envolve
uma técnica objetiva, que estabelece os procedimentos de acordo com a tradi¢do
académica legitimada pelos mestres do passado. O segundo depende de uma técnica
pessoal e “antiacadémica”, que inclui a experimentagdo e a busca da expressio. E aqui
que a arte transcende o aspecto apenas objetivo, enquanto técnica de representagdo, e
atinge um sentido mais amplo e profundo €, a0 mesmo tempo, mais subjetivo*’. Mario
ndo vé nesse dualismo uma resisténcia a pesquisa formal mais livre dos referenciais do

passado, mas uma opg¢ao estética que responde a um proposito claro:

... sendo toda ela [a obra com assunto de Portinari] uma pesquisa primordial
de forma plastica e beleza desrelacionada, pela intima adequag@o entre forma
e fundo, pelo equilibrio entre o sentimento e sua expressdo, muito mais que um
elemento de carater descritivo e analitico, a obra de Candido Portinari exerce
uma fungdo como de vaticinio. Na sua procura incessante de beleza plastica
ele mantém aquele valor antigo de definigdo profética de uma vida milhor, com
que a arte nasceu dos primeiros ritos misticos, dos primeiros amores, dos
primeiros sofrimentos do homem sobre a terra*®.

O sentido profundo das pinturas de Portinari, que justificaria o emprego de
formas tradicionais em um periodo em que elas perderam o valor de norma, residiria,
pois, na sua qualidade de “defini¢ao profética de uma vida milhor”, utopia esta cujo locus

de formulagdo ¢ a arte. Nao ¢ casual que Mario de Andrade tenha encontrado na obra do

46 ANDRADE, Mrio de. Candido Portinari. In: . O baile das quatro artes, cit., p. 104-105.

47 A teorizagdo de Mario de Andrade a respeito do problema da técnica nas artes se inicia, de maneira mais
sistematica, ndo por acaso, em um momento em que a liberdade de pesquisa estética — clamada pelos
modernistas nos anos 1920 contra o formalismo ¢ academicismo — tinha se rotinizado e se tornado, de
acordo com o critico paulista, uma licenca para a fleuma e a preguica artistica. Texto central do escritor
sobre essa questdo, “O artista e o artesdo” estabelece uma distingdo entre os trés tipos de técnica que
estariam envolvidos na criacdo artistica: as técnicas artesanais, as historicas e as pessoais. As artesanais
envolvem o conhecimento das leis dos materiais trabalhados por cada uma das diferentes artes: nas artes
plasticas, a tinta, a tela, a pedra, o metal etc.; no caso da musica, os sons, as cordas, a madeira, as peles etc.;
na literatura, as palavras, e assim por diante. Elas apresentam um desenvolvimento linear e cumulativo. As
técnicas histéricas dizem respeito aos tragos estilisticos que caracterizam uma escola ou um periodo
artistico especifico, razdo pela qual a sua evolugdo ndo ¢ progressiva nem cumulativa, mas relativa a
singularidade dos momentos historicos, € ndo a parametros naturais invariaveis. As técnicas pessoais sdo
aquelas que formam o estilo individual de um artista, sendo, portanto, ainda mais relativas e variaveis do
que as historicas. Nada impede, entretanto, que uma técnica pessoal, desenvolvida por um artista, torne-se
uma pratica geral entre os artistas de uma escola ou geragdo, constituindo-se, assim, em técnica historica.
Mario de Andrade insiste, nesse texto, na importancia do dominio da parte artesanal da técnica, pois a
compreende como base imprescindivel para a criagdo artistica. ANDRADE, Mario de. O artista e o artesao.
In: . O baile das quatro artes, cit.

48 ANDRADE, Mirio de. Candido Portinari. In: . O baile das quatro artes, cit., p. 108.
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pintor esse mesmo valor profético que o orientava ao longo da ardua gestacdo de sua
Opera sobre a crise do café paulista. Ha um traco essencial de Café, que ndo se reduz ao
seu elemento pictorico, para o qual as telas de Portinari parecem ter surgido a Mario como
um modelo importante: ao entrar no terreno profético, ela ultrapassa a dimensao estética
da arte e ganha um sentido utilitario, aproximando-se, assim, de uma arte ritual, concebida
ndo para a contemplacdo desinteressada, mas para fins sociais especificos. Desse modo,
o descompasso entre uma forma objetiva e convencional e um significado indeterminado
— que esta para além ou aquém dos meios intelectuais de compreensado e que se aproxima
da esfera da mistica, da profecia, daquilo que escapa tanto & empiria quanto a mediagao
do intelecto e ao conhecimento conceitual — ndo é compreendido como academicismo ou
resisténcia a pesquisa estética nem ¢ considerado uma fraqueza estética. Pelo contrario,
esse descompasso se torna um meio de realizacdo de uma arte em que a forma adquire
menos a fun¢do de construir um sentido imanente do que de nomear uma realidade
transcendente e de definir imagens e significantes capazes de veicular os seus conteudos,
que estdo para além do mundo empirico e da determinidade sensivel, propria a esfera
estética. Em outras palavras, as formas em Portinari adquirem, segundo a leitura de Méario
de Andrade, um valor de simbolo, entendido este como um signo no qual o significante
atualiza um significado que lhe ¢ exterior e independente; portanto, irredutivel a sua
materialidade.

Como estamos menos interessados nas pinturas de Portinari do que nas ideias
que Mério de Andrade mobiliza ao tratar delas, fugiria dos nossos propdsitos confrontar
essas ideias com as obras que elas tém por base. Mais pertinente seria atentarmos para a
presenga de uma camada simbdlica inerente a concepg¢do cénica de Café, que adquire o
mesmo valor profético atribuido por seu autor as telas de Portinari. Essa camada se
manifesta sobretudo na representagdo da natureza, o que se torna evidente em dois
momentos. Primeiro, as pilhas de sacas de café que ocupam o cendrio na primeira cena
da 6pera, compondo uma imagem de “natureza morta”, adquirem a carga simbolica de
uma divindade, tornando-se um objeto de culto na oragdo ao café, que encerra a cena.
Assim, além do valor econdmico, objetivo, o fruto do café assume também um valor de
simbolo. Segundo, esse mesmo simbolo reaparece como “natureza viva” nas arvores de
café da cena seguinte, gerando um contraste com a arvore de laranja, que representa a
morte e o envenenamento do vegetal vital e, por extensdo, de toda a vida humana que dele

depende.
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Ha uma pintura de Portinari que, mesmo sem ter sido diretamente mencionada
na critica que comentamos acima — inclusive porque ¢ de 1944 e, portanto, posterior ndo
s0 a ela como também a Café —, remete forcosamente a nossa Opera, tanto pelo seu assunto
quanto pela maneira de aborda-lo. Trata-se da tela Retirantes. E impossivel ndo a
aproximar da se¢do final de “O éxodo”, em que os velhos e as criancas comecam a
marchar “em ritmo e gestos tragicos de desgraca e morte”, formando sucessivos grupos
que entram no cenario pela esquerda e saem pela direita. Para além da carga dramatica
contida na representacdo dos individuos com feigdes mortiferas, um dos tragos mais
salientes dessa tela ¢ aquele ja identificado por Mério nas obras do pintor, resultante do
emprego de técnicas tradicionais: a separacao entre figura e fundo. Concebido por meio
da técnica da perspectiva, o fundo confere ao mundo representado uma ampla
espacialidade, pois limitada apenas pelo horizonte. Portinari extrai desse prolongamento
espacial um efeito particular ao subdividir o plano de fundo em um “perto” e um “longe”,
isto ¢, em um espago que circunda os retirantes e reflete o seu estado interior ¢ um
longinquo, ndo afetado pelo sentimento de morte propagado pelas personagens. O
primeiro ¢ contaminado pelas figuras expressionistas que ele acolhe, o que se manifesta,
por exemplo, nos restos mortais espalhados pelo chdo e nos urubus voando ao redor das
pessoas, mas também no céu escuro e pesado, em contraste com o qual podemos ver, a
distancia, outro céu luminoso e alegre tocando o horizonte. E forcoso notarmos as
semelhancas entre essa tela e o cendrio de “O €xodo” — e também, em alguma medida,
todos os demais cenarios em que o horizonte aparece —, ambos marcados pelo contraste
entre um primeiro plano mortifero e um horizonte alegre e luminoso ao fundo. O
horizonte ¢, aqui, mais do que uma representacdo realista do mundo natural, mera
ambientacao do assunto principal. Trata-se de um simbolo da utopia, da esperanca de um
futuro mais feliz, em que a desolagdo dé finalmente lugar a uma vida alegre e plena. Uma
utopia certamente incompreensivel, que flerta com o misticismo, porém suficiente para
apaziguar o espectador. Esse efeito reconciliador deriva da separacdo entre figura e fundo,
ou melhor, da possibilidade da expansdo quase infinita do espago, garantida pela técnica
da perspectiva e da consequente delimitacdo espacial da desgraga ao plano de frente,
impedindo, assim, que ela se propague para o plano de fundo e domine todo o espago

pictorico. Isso foi bem observado por Sérgio de Carvalho:

Nao s@o apenas as imagens do mundo do café, tal como retratadas por Portinari
em suas telas e afrescos-murais que povoam o Café de Mario de Andrade, mas
também as visdes fantasmagoricas dos retirantes pintadas pelo artista, como
fica evidente no segundo ato, quando os homens em éxodo, fugindo da miséria
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do campo, “parecem monstros, pencas de monstros, aos trés, aos quatro, se
ajudando em grupo, que ninguém pode consigo mais”.

Assim como algumas telas de Portinari apaziguam o contemplador ao separar
o fundo da figura, ao tornar os problemas dos homens estranhos ao espago, o
que faz com que a critica especializada sinta falta de um “drama” que se
estenda ao todo, a estruturagdo pictorica do espetiaculo imaginado no Café
tende a domesticar as tensdes coletivas numa moldura plasticamente
harmonizada®.

Enquanto concepgdo pictorica, o valor profético que Mario de Andrade
identifica em Portinari e que deseja conferir a sua Opera ¢ indissociavel dessa delimitagao
espacial do “drama”. Esta impede que o espectador imerja na desgraca das personagens,
pois traz ao seu campo visual, para além do espago mortifero ocupado por eles, outro
espaco, mais longinquo e remoto, impossivel de ser localizado no mapa com precisdo,
cujo limite ¢ o horizonte. O espectador ndo participa do drama das personagens, nao
compartilha o seu destino mais imediato, pois o seu olhar mais global permite relativizar
a miséria dos retirantes em virtude da esperanca profética, a qual estd encarnada na
imagem luminosa do horizonte. Em outros termos, o alargamento do campo visual do
espectador possibilita que este observe a situagdo “dramatica” a partir de um lugar
externo, de onde se pode ver aquilo que as personagens nao veem. Isso ndo vale menos
para a concepgao cénica dos quadros vivos de Café do que para a tela de Portinari. Seja
na expressao dos sofrimentos, da desgraca, da miséria e da morte, seja no tom profético,
a concepcao pictorica da maioria das cenas na 6pera de Mario de Andrade apresenta esses
tracos que identificamos na tela de Portinari, baseados nas leis da perspectiva: a separagao
entre figura e fundo, potencializada pela separagdo entre o espaco real do cendrio e o
espaco virtual dos fundos pintados; e um modo de distanciamento do espectador em
relacdo as personagens e ao seu mundo, na medida em que ao espectador ¢ dado
vislumbrar um futuro que essas personagens, em principio, ignoram.

Essa imagem profética do horizonte j& ultrapassa a camada lirica que
caracterizamos anteriormente e constitui algo essencialmente diferente, uma camada
simbolica; ja ndo o retrato da vida interior das personagens, mas a defini¢do profética de
uma vida futura, que Mério identifica na obra de Portinari e que busca conferir também a

sua dpera, concebida como “uma obra-de-arte que iria servir de ligao™>°. Embora ndo seja

4 SANTOS, Sérgio Ricardo de Carvalho. O drama impossivel: teatro modernista de Antonio de Alcantara
Machado, Oswald de Andrade e Mario de Andrade. 2002. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira) —
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, 2002, p. 183.
50 ANDRADE, Mirio de. Café — Introdugdo. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mdrio de
Andrade..., cit., p. 170.
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redutivel a profecia, essa camada simbdlica estd sempre de algum modo associada a ela.
No inicio da cena “Companhia cafeeira S.A.”, por exemplo, vemos um contraste entre 0s
cafezais e a laranjeira — os primeiros representando o trabalho e a vida plena, enquanto a
segunda, a morte e o envenenamento. O significado simbolico desse contraste ¢é
condensado pelo provérbio cantado pelos camponeses: “laranja no café¢ é azeda ou tem
vespeira”. Nessa cena, a profecia se inverte, pois ja ndo indica um futuro feliz, € sim um
fim tragico que se aproxima conforme as condi¢des materiais e espirituais da vida se
esfumam.

A rigor, ndo sdo, portanto, a técnica da perspectiva e a separacao entre figura e
fundo, enquanto tais, o que traz o gérmen de destrui¢do do principio dramatico. Se ¢é
verdade que elas tendem a dar aos ambientes um poder de determinagdo sobre as
personagens — o que se choca com a exigéncia dramdtica de livre-arbitrio —, nada
impediria que o fundo cumprisse apenas o papel de ambientacao do drama, nao intervindo
na estrutura dramatica. O fato crucial, sob esse aspecto, ¢ justamente o de que os espagos
e elementos cénicos, com excegdo da “Camara-ballet”, ndo sdo dispostos como meios de
ambientacdo do drama, mas, conforme vimos, organizados em composi¢des pictoricas
que visam traduzir ideias e sentimentos imprecisos em imagens formadas e defini¢des
compreensiveis — ainda que ndo plenamente inteligiveis, pois marcadas por certo
misticismo. Essa tradu¢do em imagens ocorre de duas maneiras. Primeiro, sob a forma de
um /irismo, na medida em que a composi¢ao das pinturas cumpre também uma fun¢ao de
definir a vida interior, compor uma imagem da alma das personagens, como ja
observamos em relacdo ao encadeamento de quadros vivos, sobretudo na primeira cena
da opera. Segundo, sob a forma de um simbolismo, no interior do qual o grao, as pilhas
de sacas e as arvores de café, a laranja, o horizonte etc. estabelecem uma mediagdo com
um conteudo sagrado e atemporal — portanto, externo ao contexto dramatico propriamente
dito das relagdes interpessoais. Esses elementos simbolicos antecipam os acontecimentos
que se desenrolam sobre o palco, de modo que o conflito dramatico se torna apenas um
meio de apresentacdo de um acontecimento fatalmente inscrito no destino, indiferente ao
que ocorre no presente dramatico. A for¢a da imagem (mas também da musica)
desdramatiza o drama, neutraliza a sua temporalidade propria, ao submeté-lo a uma
temporalidade transcendente e mistica, e isso até mesmo em “A discussdo”, a se¢do mais

dramatica da d6pera.
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O particular e o universal

Para compreender a exata fungdo dessas transfiguracdes lirica e simbdlica que
vemos nos quadros vivos, também ¢ necessario atentarmos para o sentido mais imediato
e objetivo dos temas representados. Na “Introducdo” a Café, Mério nos conta que, ao
conceber a sua Opera, procurou se manter fiel a duas exigéncias simultaneas. A primeira
era reatar com as antigas tradi¢des coletivas do teatro cantado, que serviam aos propdsitos

“de cultivo dos herdis, de rito e comemoragdo religiosa ou nacional™!. Rejeitava, assim,

152

a heranca da 6pera burguesa, vista como promotora da segregacao social>~, e aproximava-

se do mito e de seus simbolos. A segunda, por sua vez, buscava retratar, por meio do tema
do café, certos episodios da historia mais recente do nosso pais, aquela altura ainda
latejantes na memoria das pessoas: a Crise de 1929, que resultou nas impactantes queimas
de grandes quantidades de café, por conta da queda do seu prego internacional, e a
Revolugdo de 1930. Esse duplo comprometimento com uma forma mitica universal e com
uma matéria historica especifica transparece em um trecho de outro texto, publicado na
coluna “Mundo musical” do jornal Folha da Manhad, em que o escritor desenvolveu

melhor algumas ideias ja esbogadas na “Introdugdo”:

... quanto a solucdo artistica do assunto a propria histoéria mais recente e
dramatica do café se impunha como convite. A crise de 1929, a revolugao de
30. E 6bvio que desde logo afastei repugnado qualquer ideia de cantar
historicamente uma revolu¢do determinada. Sem que pusesse consciéncia
nitida nisso, o que me determinava mais profundamente era aquele eterno e
universal principio mistico de “morte e ressurrei¢do” do deus da natureza, do
sustento tribal, que estd na base duma infinidade de tradi¢cdes e costumes
etnograficos e folcloricos, atingindo mesmo certas formas da sociedade
civilizada. E talvez seja a propria inspiragéo primeira de todo o teatro cantado,
na Grécia, na Asia, na Idade Média e fundamenta as nossas dansas-dramaticas
de origem nao-erudita, os Congos, o Bumba-meu-Boi, os corddes de bichos e
ja eruditamente, os pastoris religiosos. Principio que eu disse “mistico” porque
este foi o aspecto em que ele se universalizou nas sociedades primitivas e
adquiriu feigdo didatica (teatral...) mas que estd na base das proprias formas
econdmicas e institucionais das sociedades. (...) E com efeito, no meu libreto
futuro, eu poria varias frases na voz coral popular que implicassem a nogdo
inconsciente e transcendente de morte e ressurrei¢ao. Mas isso ja € exegese. O
importante, o que se impunha a mim naquele instante, era a tradugdo de toda
essa mistica complexa num principio mais claro e apreensivel a todos: desde
que depereceu o produto que faz a riqueza normal duma terra, vem a
insatisfagdo publica que acaba se revoltando e mudando o regime®?.

5l ANDRADE, Mirio de. Café — Introdugdo. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mdrio de
Andrade..., cit., p. 166.

52 Cf. ANDRADE, Mirio de. Café — Introdugdo. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mdrio de
Andrade..., cit., p. 166-167; ANDRADE, Mario de. Pequena historia da musica. Sdo Paulo: Martins, 1953,
p. 128.

53 ANDRADE, Mirio de. Psicologia da criagdo. In: COLIL, Jorge. Musica final: Méario de Andrade e sua
coluna jornalistica Mundo Musical, cit., p. 105.
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A preocupacdo do escritor modernista ndo ¢ meramente a de fazer com que um
assunto local renda uma forma mitica de valor universal, embora isso também seja
verdade. Ha aqui um caminho de dupla via: do local ao universal e deste para aquele. De
um lado, o café ascende de fruto natural com valor econémico, cultivado no Oeste
Paulista, a simbolo de uma entidade divina, “ndo o café, o café paulista, mas aquilo de
que ele, como o trigo, como os carneiros queimados da Holanda (?), como qualquer forca

734 De outro lado, os simbolos vivem da matéria historica

econdmica ¢ um simbolo
concreta, sem a qual se tornariam abstracdes sem sentido. Na visdo do autor, tratava-se
da conjugacdo de um principio formal mitico-transcendente com um assunto historico-
imanente, conjugacdo esta que implicava, sem davida, uma subsun¢do do segundo ao
primeiro, porém de modo algum uma indiferenca em relagdo ao assunto historico
imanente, o qual é mais do que mero substrato substituivel de uma forma universal. E
justamente o assunto historico o que teria permitido “a tradugdo de toda essa mistica
complexa num principio mais claro e apreensivel a todos”, ou seja, que tornaria a forma
mitica abstrata compreensivel e significativa ao publico, a partir de sua vida concreta e,
desse modo, legitimada, por assim dizer, pelo particular. A formulacao desse “principio
mais claro e apreensivel” certamente se assemelha ao mito devido ao tom fatalista e a
forma abstrata, quase proverbial, mas o seu contetido ¢ histdrico e econdmico: “desde que
depereceu o produto que faz a riqueza normal duma terra, vem a insatisfagao publica que
acaba se revoltando e mudando o regime”. Assim, se, por um lado, o autor julgava haver
extraido do mito de morte e ressurreicdo o principio formal de sua 6pera, reconhecia, por
outro, que a sua significacdo concreta dependia da absor¢ao da experiéncia historica mais
imediata®>.

Para além das inteng¢des confessas do autor, vemos que essa conjugagdo entre
representacdo realista e transfiguragdo simbolica — mas também lirica, conforme vimos —
estd presente em todas as cenas da Opera, exceto, vale frisar, na “Camara-ballet”. As sacas
de café e o cais vazio da primeira cena do primeiro ato, os carreadores de café na segunda,
a escuriddo chegando na estagdo de trem, porém deixando ainda um ultimo fio luminoso

no horizonte, e a propria marcha dos retirantes rumo a cidade, no fim do segundo ato;

3% ANDRADE, Mirio de. Café — Introdugdo. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mdrio de
Andrade..., cit., p. 172.

55 Nao por acaso, Mario de Andrade também identifica nas dangas dramadticas essa mesma conjungdo entre
uma face mitico-religiosa e uma historica e profana: “... o tema de cada bailado é conjuntamente profano e
religioso, nisso de representar ao mesmo tempo um fator pratico, imediatamente condicionado a uma
transfiguragdo religiosa”. ANDRADE, Mario de. Dangas dramaticas no Brasil. Sdo Paulo: Martins, 1959.
t. 1., p. 22.
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todas essas imagens adquirem simultaneamente um sentido denotativo e mais imediato,
bem como um sentido conotativo e mais abstrato. As sacas de café sdo as sobras ndo
vendidas devido a queda das exportagdes do fruto, mas também sdo a divindade a qual os
estivadores clamam ao final da cena; o porto estagnado e o cais vazio figuram a
paralizag¢do da atividade exportadora e, indiretamente, a crise econdmica internacional,
além de espelharem o sentimento de soliddo e abandono dos trabalhadores langados a
fome e a miséria; os carreadores remetem diretamente as fazendas cafeeiras do Estado de
Sao Paulo e ao ciclo economico do café paulista, mas, uma vez contrapostos ao pé de
laranja, simbolizam a vida plena que se esvai; a marcha dos retirantes rumo a cidade faz
eco a um fendmeno entdo atual de urbanizacdo e transferéncia progressiva de parte da
populacdao rural as cidades em busca da sobrevivéncia — movimento este que se
intensificou com a crise do café e o desenvolvimento da industria, relembrando, ao
mesmo tempo, a tdo frequente marcha de nordestinos rumo ao Sul, em grande parte
atraidos pela riqueza do café, no seu periodo dureo —, mas também introduz o ritmo da
morte e expressa a desgraca que invade e soterra a diversdo e os namoricos dos jovens,
produzindo um contraste com a luminosidade no horizonte, que sugere uma espécie de
revelacdo mistica de uma felicidade futura.

Isso se estende ainda a uma conjugacdo do plano denotativo, referente aos
acontecimentos prosaicos, com o plano conotativo, em que ¢ construido o seu sentido
mais profundo. Apesar de seu carater fundamentalmente estatico, “Porto parado” e “O
éxodo” encenam, cada qual, um pequeno acontecimento. No primeiro caso, trata-se da
chegada de um estivador com um jornal, o que gera expectativas em todos —
posteriormente frustradas — a respeito das decisdes possivelmente tomadas nas cadmaras
sobre o problema do café; no segundo caso, o acontecimento ¢ a fixagdo de um antincio
comunicando o término dos trens de segunda classe, o que estorva o plano dos
camponeses de fugirem para a cidade.

A rigor, ndo hd nenhum conflito dramético nesses dois momentos. No primeiro,
os trabalhadores do porto sdo confrontados com um antagonista distante e abstrato, que
se presentifica na cena por meio do jornal. Este ¢ investido de expectativas, pois os
estivadores esperam encontrar nele noticias a respeito do tema do café e da falta de
pagamento dos trabalhadores que dependem de seu comércio ou relatos sobre decisdes
tomadas nas camaras que lhes possam ser de interesse. No entanto, o jornal ndo traz
qualquer informacdo relevante. Dessa maneira, mais do que o conflito, o jornal

materializa a falta de conflito, a indiferenca da classe politica e dos jornalistas frente aos
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problemas dos trabalhadores. O que ha, pois, ndo ¢ exatamente um acontecimento
dramatico, e sim uma expectativa por parte dos protagonistas, consubstanciada no jornal,
a qual, devido a auséncia do antagonista, ndo se materializa em um conflito dramético,
mas se dispersa em lirismo. O resultado ndo é, como ja vimos, uma nova situacao
intersubjetiva ou algum avan¢o na agdo, e sim uma mudanga de quadro vivo, isto €, uma
inflexdo expressiva, uma alteragdo na Stimmung. Assim, mesmo sem fun¢do dramatica,
esse acontecimento preenche de concretude factual e empirica o sentido indeterminado e
abstrato proprio ao lirismo e a mistica dos simbolos, conectando o assunto elevado e
transcendente com o episddio trivial e o assunto empirico mais imediato, ndo por acaso
representado por um objeto prosaico como o jornal. Essa pequena “acdo” introduz na
atmosfera do sublime o mundo desencantado e a vida cotidiana, com suas pequenas
frustracdes. O elemento prosaico aproxima o assunto sublime da experiéncia do homem
comum, mas o que se logra com isso ndo ¢ uma mera representagdo realista da vida
cotidiana, em seu aspecto contingente, mas a decantagdo daquilo que nela ¢ universal e
elevado.

Se na primeira cena o jornal trazido por um estivador apresenta pelo avesso os
antagonistas do conflito e, dessa forma, introduz a expectativa da acdo dramatica, em “O
éxodo”, uma funcao analoga ¢ desempenhada pela placa colocada pelo chefe da estacdo
de trem, comunicando o fim dos trens de segunda classe. Contudo, aqui o grau de
alienagdo ¢ ainda maior: ndo se trata mais de um investimento frustrado dos trabalhadores
em uma eventual deliberagdo dos representantes politicos, mas de um bloqueio de ordem
técnica a realizagdo do projeto dos colonos de ir a cidade; a auséncia de trens ndo se deve
a decisdo ou a omissdo de algum representante politico ou de qualquer outro tipo de
personagem antagonista, mas ao fato de que a quantidade de trens era insuficiente para
levar todos os retirantes que abandonavam as fazendas em razdo da crise do café; o
antagonista “dramatico” ndo ¢ mais um grupo de pessoas reais — cujos movimentos, ou a
auséncia deles, se ddo a conhecer por meio de um objeto (o jornal) —, mas o proprio poder
do objeto; o interlocutor ja ndo estd posto a uma distancia inatingivel, mas simplesmente
nao ha mais interlocutores; os colonos ndo sofrem uma acao ou falta de agdo, mas uma
limitacdo tecnicamente incontornavel que obstaculiza o seu projeto e os afunda mais uma
vez no sofrimento insuportavel da miséria. Agora, os antagonistas aparecem reificados.
Apesar de todas essas diferencas, a mesma natureza antidramatica do episodio do jornal
se faz presente neste ultimo, em que, apés uma movimentacgao, as massas corais se fixam,

formando o quadro vivo final da cena, composto de jovens casados e solteiros, ja desde o
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inicio sobre o palco, e pela marcha dos grupos de velhos e de criangas, com os seus uivos
e gemidos, sob o céu escuro e com o horizonte luminoso ao fundo. Em vez de uma nova
situacdo dramatica, esse quadro traz, assim como os demais analisados, uma nova
construcao pictdrica. O sofrimento tragico, por seu turno, longe de emanar de uma grande
acdo, se assenta nas contingencias da vida cotidiana, o que o torna comensuravel com a
experiéncia imediata do homem do campo.

Essa conjugagdo do plano denotativo com o conotativo pode ser estendida, de
algum modo, para as demais cenas da Opera. Os seus elementos cénicos e coreograficos
ganham um sentido a0 mesmo tempo prosaico e sublime; revelam o mundo externo e
desencantado da vida comum, mas também o mundo sagrado ou o mundo interior;
possuem uma dimensdo espaciotemporal imediata, daquilo que acontece aqui e agora,
além de uma dimensdo atemporal, daquilo que j& ocorreu a muito tempo, que sempre
ocorre (o ciclo do mito) ou que, enquanto expressdo da alma interior, exclui a propria
ideia de tempo objetivo; apresentam fatos historicamente concretos e identificaveis pelo
homem contemporaneo, associando-os também a significados universais e abstratos;
adquirem, enfim, a funcdo de representacdo da realidade, mas submetem, igualmente, as
suas imagens a transfiguragao lirica e simbolica.

As principais linhas de for¢a da concepcdo visual (cénica e coreografica) da
opera — o lirismo e o simbolismo profético — estabelecem, em suma, um regime formal
antidramatico em dois sentidos: em primeiro lugar, elas desarticulam a temporalidade
imanente do drama, baseada nas relagdes de causa e efeito e, em segundo, elevam os
elementos e eventos prosaicos, particulares e historicamente determinados a uma esfera
de sentido universal e abstrata, comprometendo a espontaneidade dramatica, isto ¢, o
cardter primario e singular da agdo dramadtica, enquanto pura apresenta¢do de um
“acontecer” em tempo real®®. Essa for¢a constitutiva exercida pelos elementos visuais,
somada a insuficiéncia dramadtica do libreto — ou seja, a sua dependéncia aos elementos
ndo textuais —, revela-nos nitidamente que, a despeito dos elementos dramaticos
mobilizados na 6pera, esta ndo ¢ concebida segundo a logica da forma dramatica. Enfim,
resta saber se se trata ou ndo de uma épica ou até que ponto o conceito de €pica nos

aproxima do seu espirito.

56 SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno (1880-1950), cit., p. 26-27.
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2. LINGUAGEM FRAGMENTARIA E FOCO EPICO:
O MITO COMO MEDIACAO

Concebida por meio de dois textos de natureza diferente, a 6pera Café parece, a
primeira vista, uma convergéncia paradoxal de concepcdes artisticas incompativeis. A
sua “Concep¢dao melodramatica” indica uma obra grandiloquente e exige uma
superproducdo, ao passo que o seu libreto se constitui de uma sequéncia de poemas
bastante heterogéneos entre si, formando uma superficie fragmentéria. Décio de Almeida
Prado compreendeu isso como uma hesitacdo de género e, portanto, como indecisdo e
fraqueza artistica’’. Em outra tonica, Sérgio Ricardo de Carvalho Santos, autor de um
valioso — e unico — estudo de andlise e interpretacdo da obra, identificou nesta uma
contradi¢do entre padrdes artisticos burgueses e antiburgueses®®. Entretanto, a exposi¢do
a seguir aponta para outro caminho: busca sustentar uma unidade por tras dessa
heterogeneidade.

Onde estaria, pois, essa unidade? Na forma dramadtica, certamente ndo. Se a
cenografia, analisada no primeiro capitulo, ja nos indica que estamos para além das
fronteiras do drama, o texto ainda reforga isso. A ndo ser pelo contexto geral de um
conflito entre protagonistas e antagonistas sempre presente, o libreto da d6pera ndo poderia
estar mais distante da ideia do drama. Nunca ¢ demais lembrar que tanto as personagens
coletivas quanto o meio pelo qual elas aparecem aqui — o coro — sdo elementos €picos por
exceléncia, inadequados para figurar a autonomia propria aos sujeitos dramaticos. Além
disso, o meio de constitui¢do e caracterizagdo das personagens dramaticas ¢, conforme
vimos, o didlogo, ja que ¢ por meio deste que elas manifestam o seu carater e as suas
opinides e inclinagdes. A coeréncia moral e psicoldgica delas se exprime pela coeréncia
entre as suas diferentes falas, tanto na forma como no conteudo. Ora, as falas que vemos
no libreto ndo cumprem esse papel constitutivo. Pelo contrario, elas oscilam entre a
narracdo, o dialogo, a lirica, as falas secas e batidas registrando a dic¢do popular, a
verborragia da embolada, a chacota, os jogos e brincadeiras, os gritos de combate etc. A
natureza antidramatica da dpera provém, pois, ndo apenas do carater coletivo das suas
personagens mas também dessa acelerada justaposi¢do de diferentes linguagens e

registros de fala, que coloca em xeque a coeréncia linguistica das personagens e,

57 PRADO, Décio de Almeida. O teatro brasileiro moderno. Sdo Paulo: Perspectiva, 2009, p. 32-33.
8 SANTOS, Sérgio Ricardo de Carvalho. O drama impossivel..., cit., 2002.
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consequentemente, a sua coeréncia psicoldgica e moral. Em suma, o que vemos ndo sdo
sujeitos dramdticos autoidénticos e autonomos nem coletividades moral e
psicologicamente coerentes, € sim personagens que tendem a ser acéntricas e
fragmentdrias, ainda que claramente divididas entre protagonistas e antagonistas.

Estariamos, entdo, diante de uma forma fragmentaria, constituida por uma
superficie mosaica de faces desconexas, alheia a qualquer principio de unidade e
continuidade para além do contexto dramético geral como pano de fundo comum? Em
outras palavras, seria esse libreto uma montagem de fragmentos literarios apenas ligados
entre si por meios extraliterarios, cénicos, coreograficos e musicais? Ou serd que esse
esfacelamento dos sujeitos dramadticos e, consequentemente, da unidade e organicidade
dramaticas, ¢ compensado por algum outro tipo de unidade, havendo, por tras desse
mundo disperso e composto de personagens fragmentarias, algum foco narrativo?

Um olhar superficial sobre o libreto nos leva a desacreditar esta ultima hipotese.
A natureza multipla e descontinua de sua superficie parece impedir a constituicdo de um
foco subjetivo. O que vemos ¢ a justaposi¢cdo de textos de naturezas muito diversas —
alguns estaticos, outros mais dindmicos; alguns mais prosaicos, outros misticos ou
sublimados; alguns dialégicos, outros ndo; alguns que valorizam as palavras, outros em
que o fundamental ¢ o valor sonoro. Desse modo, o libreto parece compor-se de multiplos
focos dispersos e desencontrados, tal como uma pintura cubista. Assim, na auséncia de
sujeitos dramaticos e de foco €pico, somos tentados a concluir que ndo se trata nem de
um drama, nem de uma épica.

Entretanto, uma reconsidera¢do da “Concep¢do melodramatica” sob um novo
critério poderia reforgar a hipotese épica. Até agora, observamo-la como um conjunto de
indicagdes para a montagem da Opera; portanto, como um complemento extraliterario.
No entanto, longe de se reduzir a uma reunido de rubricas, ela ¢ fambém um texto literario.
Construido a partir da perspectiva de um narrador, esse texto descreve as personagens em
seus tragos visiveis e invisiveis, narra o passado e apresenta as causas do estado presente,
inscrevendo-o em um conjunto mais amplo de fatores ndo representados por meios
visuais. Enquanto ficgdo literaria, nada impediria que certos trechos da “Concepg¢do
melodramatica” fossem vistos como parte do proprio texto dramatirgico, sendo
incorporados a fala de um ator-narrador que, na apresentacdo, se dirigisse ao publico.
Com efeito, ¢ assim que alguns deles foram considerados na versao de Café musicada por
Hans-Joachim Koellreutter e apresentada em Santos sob a direcdo cénica de Fernando

Peixoto. Nessa apresentagdo, que a época foi transmitida pela TV Cultura em rede
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nacional, varios de seus trechos foram interpretados pelo ator Serafim Gonzalez, a
exemplo das suas linhas iniciais, que antecedem a entrada da orquestra e a iluminagdo do
cenario:

Desde muito que os donos da vida andavam perturbando a marcha natural do
comeércio do café. Os resultados foram fatais. Os armazéns se entulharam de
milhdes de sacas de café indestinado. E foi um crime nojento. Mandaram
queimar o café nos suburbios escusos da cidade, nos mangues desertos. A
exportacdo decresceu tanto que o porto quase parou. Os donos viviam no ter e
se aguentavam bem com as sobras do dinheiro ajuntado, mas: e os
trabalhadores, e os operarios, e os colonos? A fome batera na terra tio farta e
boa. Os jornais aconselhavam paciéncia ao povo, anunciavam medidas a
tomar. Futuramente. A inquietag@o era brava e nos peitos dos estivadores mais
sabidos do porto parado, uma hesitacdo desgragada, entre desanimos, a colera
surda esbravejava, se assanhavam os desejos de arrebentar>®.

Visando apresentar a situacdo inicial, esse trecho traga um movimento de
aproximagao semelhante ao de uma camara, que parte de uma visdo panoramica e vai
progressivamente se aproximando de seu objeto até captid-lo em primeiro plano.
Inicialmente, o narrador nos apresenta o ato que desencadeou todos os efeitos
mencionados em seguida, qual seja, a interferéncia dos “donos da vida” na “marcha
natural do comércio do café”. Na sequéncia, ele nos da a conhecer os resultados objetivos
mais gerais ¢ imediatos dessa “acdo”: os armazéns abarrotados de sacas, a queima de
grandes quantidades de café e a queda nas exportagdes do fruto. Posteriormente, ele relata
a maneira como esse ato afetou pessoas de diferentes classes sociais — de um lado, os
trabalhadores do campo e da cidade; de outro, os proprietarios —, ressaltando que apenas
os primeiros foram atingidos pela fome. Tendo apresentado os efeitos do ato inicial, o
narrador mostra, em seguida, a solu¢do anunciada pelos jornais para corrigir ou atenuar
essas adversidades e ressalta a sua irrelevancia, o seu carater meramente retorico.
Finalmente, chegamos ao tema fundamental, de onde a Opera parte, isto €, a apresentagao
do estado afetivo dos estivadores que vivenciaram esses acontecimentos. Tudo aquilo que
precede a representagdo desses estados psicoldgicos tem a fun¢do de contextualiza-los e
associa-los a causas e fendomenos objetivos, revelando, assim, a continuidade entre a alma
interior ¢ o mundo exterior. Esse pequeno trecho ja nos revela que a “Concepcdo
melodramatica” transcende a mera descricdo do cenario, pois narra uma historia que €
irredutivel aos elementos visuais da representacao cénica. Se podemos acompanhar essa

historia, é porque ela nos € apresentada de maneira ordenada, por meio de uma progressao

% ANDRADE, Mirio de. Café — Concepgdo melodramatica. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera
de Mario de Andrade..., cit., p. 188.
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da causa ao efeito, do universal ao particular e do objetivo ao subjetivo. Esse percurso
narrativo inscreve a situagdo imediatamente representada pelo texto dramatico e pelo
cenario no interior de um quadro mais amplo que, sem ele, ndo seria conhecido. Assim,
ele cria literariamente um pano de fundo, sobre o qual se dispdem as falas fragmentarias
do libreto, conferindo a 6pera a unidade e coesdo de que este carece. A heterogeneidade
e incoeréncia das falas sdo, pois, compensadas pela coeréncia geral do contexto e do
enredo, garantida por esse percurso narrativo logico e linear.

Entretanto, essa conclusio nos desvia de nosso caminho, visto que ndo chega a
colocar de fato em questdo o suposto carater fragmentario e incoerente do proprio texto
dramatico, ratificando-o tacitamente. Desse modo, caberia antes indagarmos se as suas
partes aparentemente desunidas ndo articulariam, a partir de si proprias — e ndo apenas
por meio de um recurso externo —, algum tipo de unidade ou de continuidade mais
profunda; se a maneira como os diferentes poemas estao construidos e dispostos ao longo
do libreto nos permite identificar um foco narrativo que os relacione a partir de algum
principio de continuidade ou se estariamos, pelo contrario, diante de um mosaico textual;
se, em suma, ndo seria possivel apreendermos, por tras dessa superficie fragmentaria, a
mao de um Eu épico.

As conclusdes do capitulo anterior podem nos abrir caminhos para avangarmos
nessa questdo. Se ¢ verdade que o /irismo, o qual apreendemos na concepgao cenografica
do espetaculo, ndo adquire no libreto a mesma centralidade®, o simbolismo profético o
faz. O que designavamos por esse termo era, mais do que um uso simbdlico das imagens,
a presenca de um principio de movimento transcendente e invisivel, associado ao mundo
sagrado, e que so se tornava acessivel por meio dos simbolos. Ora, o sagrado aparece no
libreto com notével frequéncia e de véarias maneiras, seja nas imagens simbolicas, seja na
construcao formal dos poemas. J& na primeira cena da dpera, ele se corporifica na imagem
do café. A cena seguinte também o revela tanto no provérbio do inicio quanto na fala final
dos camponeses. A despeito de seu cenario muito mais realista do que o das demais, a
primeira cena do segundo ato igualmente reativa o plano sagrado, sobretudo na “Endeixa
da Mae”. Nela, a natureza ¢ representeada como uma for¢a mistica que, sob a matriz do

ciclo de morte e ressurrei¢do, protagoniza a revolta contra os opressores. A segunda cena

60 Dentre as multiplas partes, dos mais diversos tipos e registros de linguagem que encontramos no libreto,
ha também segdes liricas; no entanto, justamente por se tratar de uma entre as varias formas de discurso
que o compde, nada que justifica atribuir-lhes, de antemao, uma proeminéncia sobre as demais. No libreto,
o lirismo ndo ¢, em principio, mais do que um dos planos que constituem o mosaico “cubista”.
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desse ato reinstaura o mesmo ciclo, associando-o aos acontecimentos historicos mais
recentes, narrados a partir da perspectiva dos camponeses retirantes. E, por fim, o terceiro
ato traz a tona o ato sacrificial — que nas se¢des anteriores aparecia em estado latente — e
o beneficio dele resultante.

Caberia, assim, indagarmos se essas constantes manifestagdes do sagrado ao
longo do libreto articulariam ou ndo a continuidade que buscamos, e se haveria, assim,
alguma afinidade de principios entre a “Concepc¢ao melodramatica” e “O Poema” que nos
permitisse vé-los como um conjunto coeso, € ndo como duas partes conflitantes. Nao
podemos negar a presenca de narrativas relativamente lineares que, em alguma medida,
organizam a sequéncia das cenas e, sobretudo, cada cena individualmente. Contudo, essas
narrativas se formam de pequenos acontecimentos que, se ndo trouxessem a tona uma
espessa simbologia, beirariam a irrelevancia. Portanto, ndo ¢ imediatamente nelas em que

devemos buscar o essencial da dpera.

Movimento ao sagrado

Um bom ponto de partida para adentrarmos no nosso problema ¢ langarmos um
olhar sobre a “Implora¢ao da fome”, orag¢do ao grao do café que finaliza a primeira cena.
No conjunto dos manuscritos de Café, reunidos no Arquivo Mario de Andrade, do
Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Sao Paulo, podemos encontrar uma
transcrigdo de trechos de um poema atribuido ao bardo Taliesin®!, intercalada com
esbogos de versos dessa e de outras se¢des do libreto, revelando um processo de
apropriagdo e ressignificacdo por parte do autor brasileiro. Essa influéncia ndo apenas ¢
reconhecida pelo proprio Mario®? como também confirmada pela semelhanga entre alguns
dos versos de Café e os poemas de Taliesin. Porém, mais do que uma semelhanca
superficial, ¢ possivel estabelecer uma analogia mais profunda entre o grdo de café e o

pequeno porco (petit porc)®, enquanto destinatarios do Eu lirico e testemunhas da

6! Comentando a literatura sobre poeta Taliesin, Flavia Toni ressalta que se trata de duas personagens
homonimas. Uma delas ¢ uma personagem historica, um bardo “que serviu no reino de Urien de Rheged
(c. 570-590) e de seu filho Owain ab Urien, bem como dos contemporaneos Gwallawg e Cynan Grarwyn,
no noroeste da Bretanha, contando as aventuras do tempo das invasdes anglo-saxonicas”. A outra ¢ uma
personagem lendaria que teria inspirado outros poetas. Na sequéncia, a pesquisadora conjectura, a partir da
analise comparativa dos materiais que tem a mao, que o Taliesin que Mario de Andrade conheceu, por meio
do musicdlogo francés Ernest David, ¢ o lendario, e ndo o histérico. TONI, Flavia Camargo. Café, uma
Opera de Mario de Andrade..., cit., p. 114-117.

62 ANDRADE, Mirio de. Café — Introdugdo. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mdrio de
Andrade..., cit., p. 178.

63 A transcri¢do desse trecho de Taliesin que serviu de base a “Imploragdo da fome” pode ser encontrada
1) no conjunto dos manuscritos de Café, presente no Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da
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infelicidade, destrui¢do, dominacdo e derrota, bem como das promessas futuras. No
entanto, o pequeno porco ¢ convocado a ser apenas uma testemunha passiva, uma espécie
de depositario da historia, ao passo que o grao do café revela uma esséncia sagrada. Os
estivadores dirigem-se a ele ndo apenas como a uma testemunha mas, mais do que isso,
como a uma divindade natural. O café ¢ mais do que um observador externo, testemunho
de uma historia, & maneira do papagaio no Macunaima, pois participa dela: ndo apenas ¢é
também vitimado pela desgraca como toma parte na sua superagao. A sua participa¢do na
historia s¢ da sob a matriz do rito sacrificial de morte e ressurrei¢do, em que a morte de
um ser vivo, longe de ter um carater absoluto e definitivo, ¢ o primeiro momento de um

ciclo que termina reengendrando a vida:

Oh, grao pequenino do café, escuta o meu segredo

Grao pequenino

Nao te escondas no siléncio infecundo

Grao pequenino

Nao te escondas na paz falsa da morte, a fome indica os caminhos
A fome vai fatalizar os bragos

Grao pequenino do café!

Pois ndo escutas o rebate surdo das ventanias
Grao pequenino

Nao vés o clardo breve dos primeiros fogos
Grao pequenino

Universidade de Sao Paulo, Colegao Mario de Andrade, Série Manuscritos, localizavel pelo codigo MA-
MMA-021-031; ou 2) em TONI, Flavia Camargo. Café, uma opera de Mario de Andrade..., cit., p. 115-
116. Mario de Andrade o extraiu do livro de Ernest David, Etudes historiques sur la poésie et la musique
dans la Cambrie. Paris: Imprimerie Nationale, 1884. Abaixo apresento a transcri¢do desse trecho.

Ecoute, 6 petit porc : bienheureux petit porc!

Ne recherche pas le sommet des montagnes,
Cache-toi soigneusement dans les bois,

De peur que la prince chrétien Rhydderch ne te voie.
Pour moi, je prédis, et cela se réalisera,

Qu’en Bretagne un prince hardi

Viendra aussi loin qu’Abertaradr,

Et les Cambriens seron prosperes.

Son nom est Llewelyh, de la race de Gwynedd,

Qui ne sera jamais surpasse.

Ecoute, 6 petit porc : ne dors pas trop longtemps.

Un bruit lamentable m’apprend que nous verrons

De petits chefs de clans souillés de parjure,

Et des tenanciers avares et avides.

Quand la mer nous ameénera des hommes revétus d’armures,
Ayant sous eux des chevaux a deux faces,

Et deux piques a leur lances impitoyables,

Le champs demeureront steriles dans le pays de la guerre ;
La tombe vaudra mieux que la vie pour les vivant,

Quand les cors appelleront les hommes au combat ;

Et quand les fils d’Einion traverseront la mer,

Dur sera le jour pour ceux de Caes Sallawac.
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Logo eu te acordarei da paz falsa da morte
E tu reviveras, razdo da minha vida
Grao pequenino do café!%

Os estivadores revelam ao “grdo pequenino” que essa morte ¢ um esconderijo,
um siléncio infecundo, uma falsa paz — ndo uma morte simples, como a de um mero ente
natural, e sim proviséria. A sua paz e o seu siléncio sdo apenas aparentes, pois ha um
futuro por se realizar. A proximidade entre vida e morte e o carater relativo e passageiro
desta indica, com efeito, que estamos no terreno dos rituais de sacrificio, nos quais a
consagragdo de alguma pessoa ou objeto se faz por meio da morte ou destruicdo. Ao
mesmo tempo, ela nos remete a um fendomeno historico ainda pulsante na memoria das
pessoas aquela época — as queimas de imensas quantidades de café —, transpondo-o para
o plano sagrado. A referéncia ao sacrificio ainda se refor¢ca na medida em que o Eu lirico
se apresenta como uma espécie de vitima sacrificial, ja que a fome que o penaliza adquire
um sentido religioso. Ela indica os caminhos e fataliza os bragos, conduzindo a guerra.

Hé uma notével ambivaléncia da posi¢ao do Eu lirico. Em alguns momentos,
este se mostra passivo e contemplativo diante dos acontecimentos naturais, a0 passo que
a natureza revela uma atividade revolucionaria, visivel no “rebate surdo das ventanias™ e
no “clardo breve dos primeiros fogos”, imagens que anunciam a vida renovada por vir.
Porém, em outras passagens, os estivadores e suas mulheres se colocam ativamente,
prontos para a guerra. Embrido da nova vida, a guerra assume, simultaneamente, um
sentido de mistica natural e de atividade humana; ela aparece como um ato divino, mas
também mundano. Ambas as faces coexistem de maneira inseparavel. Os estivadores e
suas mulheres se apresentam, ao mesmo tempo, como protagonistas ativos e
contempladores passivos de um movimento sagrado. Essa ambivaléncia ainda se reforca
se levarmos em conta que, segundo a “Concepcdo melodramatica”, ¢ o café que
confidencia aos estivadores “o segredo que eles ndo se animavam a se revelar”, e ndo o
contrario, como nos dao a entender os versos supracitados.

O importante aqui ¢ observar que o carater religioso dessa relacdo que os
estivadores estabelecem com o café, bem como a sua posicdo ambivalente, a0 mesmo
tempo ativa e passiva, quanto ao destino, aparecem aqui como desfecho de um movimento

tracado pelos poemas anteriores do libreto. Dentre estes, ha dois que, por ora, interessam:

% ANDRADE, Mirio de. Café¢ — O Poema. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mdrio de
Andrade..., cit., p. 213. [Grifos meus. ]
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“Coral do queixume” e “Coral das famintas”. O primeiro ¢ um texto em verso livre,
cantado pelo coro dos estivadores, os quais apresentam as origens de sua miséria, narram
um passado feliz, localizam o evento que lhe pds fim e se indagam a respeito do futuro.

Esse relato articula quatro tempos distintos, identificaveis ja na primeira estrofe:

Minha terra perdeu seu porte de grandeza...

O café que alevanta os homens apodrece

Escravizado pela ambig@o dos gigantes da mina de ouro.
A planta nobre, o grao civilizador

Que jamais recusou sua recompensa

Nada mais vale, nada mais.

Que farei agora que o café ndo vale mais!%

O primeiro verso relata um acontecimento pontual do passado: a perda de valor
do café. Esse fato surgiu como consequéncia da “ambig¢do dos gigantes da mina de ouro”,
isto &, da classe proprietaria. O segundo verso apresenta a ideia de um passado imperfeito,
anterior a essa a¢cdo pontual, ou seja, de um tempo feliz em que o café ainda provia o
necessario para uma vida plena. E curioso notar que esse tempo de uma felicidade
originaria ¢ apresentado por meio de um verbo conjugado no presente (alevanta), e ndo
no pretérito imperfeito (alevantava), sugerindo que esse passado originario ainda ndo
passou e que a qualidade de alevantar os homens pertence a esséncia imutavel e atemporal
do café, ndo afetada pelas mudancgas histdricas. Contudo, isso se modifica na segunda
estrofe, quando esse estado anterior volta a ser narrado no tempo que lhe corresponde (o
pretérito imperfeito), refor¢cando, assim, a diferenciagao temporal que o inicio da primeira

estrofe tendia a dissolver:

Essa forca grave da terra era também a minha forga.
Ela era verde e me ensinava o futuro

Ela era encarnada e audaciosa

Era negra e aquentava o meu coragao.

Foi ela que deu @ minha terra o seu porte de grandeza
E hoje nada mais vale, nada mais.®

Até aqui, vimos trés tempos diferentes: um passado imperfeito em que o café
garantia uma vida plena, um presente em que ele “nada mais vale” e uma agdo pontual
que separa ambos. Tudo o que neles ocorreu antecede a abertura das cortinas. Sdo
acontecimentos que ndo ocupam, pois, o plano dramdtico, mas apenas aquilo que

poderiamos designar como o plano da fabulagdo, constituido pelas memorias e narrativas

% ANDRADE, Mirio de. Café¢ — O Poema. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mario de
Andrade..., cit., p. 210.

% ANDRADE, Mirio de. Café¢ — O Poema. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mdrio de
Andrade..., cit., p. 210. [Grifos meus. ]
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das personagens a respeito de situagdes e episodios que estdo para além dos limites
dramaticos de tempo e espaco, isto €, dos acontecimentos que se dao a vista do espectador
e no momento da apresentagdo teatral. Ha certamente uma continuidade entre o plano da
fabulacdo (passado) e o plano dramatico (presente), ja que o estado resultante do ato
criminoso dos “gigantes da mina” se prolonga até o presente e os seus efeitos continuam
vivos no abrir das cortinas. A interrogacdo que finaliza a primeira estrofe j& ultrapassa os
limites da narracdo e reverbera no plano dramatico: “Que farei agora que o café nio vale
mais!”. A partir do momento em que os estivadores langam uma pergunta sobre o seu
proprio agir, o tempo deixa de ser objeto de exposi¢cdo e se torna um problema imanente
e imediato. Ele se associa ndo mais & memoria e a narragdo, mas a especulacdo e a
expectativa sobre o que esta por vir, lancando as personagens sobre o terreno do
desconhecido, do ainda ndo vivido, daquilo que elas e os espectadores passardo a
conhecer simultaneamente. E ¢ principalmente a andlise desse tempo ‘“dramatico”,
diferente do tempo mnemonico da fabulagdo, que devemos submeter a nossa questdo
sobre a dinamica interna do libreto, ou seja, sobre a temporalidade que seu texto atualiza
na forma, e ndo apenas representa como tema. Desse ponto de vista, o momento decisivo
do poema ¢ a inflexdo que o texto sofre na passagem da segunda estrofe supracitada para

a seguinte:

Café!... Café!... Eu exclamo a palavra sagrada
Caf¢!... O seu fruto me trazia o calor no coragéo
Era o cheiro da minha paz, o gosto do meu riso
E agora ele me nega o pao.

Que farei agora que o café ndo vale mais!

Porte de grandeza, odor da minha terra, for¢a da minha vida
Que farei agora que pra mim ndo vales mais!®’

O Eu lirico suspira. Exclama trés vezes “a palavra sagrada”. O discurso se
desloca, assim, da narragdo e da descrigdo para a exclamacao e a expressdo. Ademais, o
segundo verso sugere uma ambiguidade, resultante da propria ambiguidade gramatical do
pronome possessivo “seu”’, que pode se referir tanto a segunda pessoa do singular (vocé)
como a terceira (ele, ela). Certamente, somos tentados a solucionar essa ambiguidade em
favor da terceira pessoa, ja que a informalidade do “vocé” destoa do tom solene desses
versos, gerando um ruido de estilo. Contudo, isso ndo impede que as repetigdes da palavra

“café” possam ser tomadas também como um vocativo dirigido ao café, e ndo apenas

67 ANDRADE, Mirio de. Café¢ — O Poema. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mdrio de
Andrade..., cit., p. 210.
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como uma exclamacao. Apesar de ser negada pelos dois tltimos versos dessa estrofe, em
que o grao volta a ser designado em terceira pessoa, essa hipotese € confirmada pela curta
estrofe seguinte, que encerra a se¢do. Nela, o café se torna explicitamente o destinatério
do Eu lirico. O seu ultimo verso ¢ uma varia¢ao da interrogagdo que encerra a primeira e
a terceira estrofes, variacdo esta que consiste justamente na passagem da terceira pessoa
(“o café ndo vale mais™) para a segunda (“pra mim ndo vales mais”)®®. Esse desvio da
linguagem, que faz o café aparecer como interlocutor, esclarece retrospectivamente que
o verso anterior ndo €, a rigor, uma enumeracao dos atributos essenciais do café¢, como
podem dar a entender em principio, mas trés vocativos equivalentes, por meio dos quais
o Eu lirico se dirige ao café.

Essa inflexdo do discurso narrativo para o interpelativo ¢ o primeiro
“acontecimento” que se d4 em tempo presente — pois toda a narrativa que vem antes
designa eventos ja ocorridos antes do abrir das cortinas — e, nesse sentido, ¢ também a
primeira ‘“a¢d0” dramadtica. Ela revela uma saida dos estivadores da posi¢ao
contemplativa e distanciada em direcdo a uma atitude interessada e a um investimento no
presente. As personagens avangam da seguranca da posicdo de um narrador, que ndo ¢
afetado por aquilo que narra, a duvida e a expectativa dramatica; ndo rememoram mais
um passado conhecido, mas se enredam no devir de um presente ainda inapreensivel ao
conhecimento. E a pergunta pelo que fazer, aparentemente apenas uma introspec¢ao sem
destinatario, acaba se dirigindo ao proprio café, que, na auséncia de outras personagens
dramaticas, torna-se ele proprio um interlocutor do Eu lirico, assemelhando-se, assim, a
uma personagem. Porém, o Eu lirico ndo se dirige ao café como a uma personagem
dramatica nem como a um mero depositario da historia, tal qual o “pequeno porco” de
Taliesin, mas como a uma divindade, a quem o fiel recorre na esperanga de ter o seu
caminho iluminado. O sagrado surge, assim, frente a uma pergunta pela acdo em um
contexto em que os protagonistas parecem ndo encontrar meios para agir enquanto
personagens “dramaticas”. Com essa passagem da imanéncia a transcendéncia, que se da
mais na forma do que no contetido, estabelece-se um tipo de relagdo religiosa muito

semelhante a da “Imploracdo da fome”.

8 O que ocorre nessas duas ultimas estrofes ¢ analogo 4 modulagdo musical, um processo harménico pelo
qual se caminha de uma tonalidade para outra. Nos processos mais simples de modulagdo, os acordes
intermediarios podem ser percebidos como pertencentes tanto a tonalidade de origem quanto a outra ou
outras chamadas tonalidades vizinhas, de modo que, antes da conclusio cadencial, o processo harmonico
pode se dirigir a qualquer uma dessas tonalidades. Seria perfeitamente concebivel que uma frase musical
harmonicamente ambigua fosse concluida na tonalidade de origem, mas que a frase seguinte se iniciasse
em outra tonalidade potencialmente contida na anterior, embora negada na sua conclusdo cadencial.
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Logo em seguida, apds um jogo de truco que equilibra a atmosfera pesada da
cena com um pouco de diversdo e alegria, as mulheres dos estivadores chegam
esfomeadas pela porta do fundo, implorando pao. Nesse momento, inicia-se uma
movimentacdo que logo repousa em um quadro vivo, dando inicio ao “Coral das
famintas”. O texto dessa se¢@o apresenta certos tracos de lirismo, embora ndo possa ser
qualificado exatamente como uma lirica, seja pelas suas frases secas e diretas, que
desconhecem a sublimagdo lirica, seja pela sugestdo de uma revolta irrefreavel, que
transcende a passividade expressiva da lirica. Assim como o “Coral do queixume”, o
“Coral das famintas” ndo ¢ estatico. Ele se inicia com versos livres e apresenta, em
seguida, uma parte em redondilhas menores, organizadas em estrofes de seis, sete e oito
versos, respectivamente, sendo o sétimo e o oitavo sempre repeticdes do sexto. Com isso,
passamos de uma parte que d4 mais énfase a semantica das palavras e frases a uma parte
mais musical, embalada pelo ritmo regular. Entretanto, essa diferenga entre os versos
longos e irregulares do inicio e o moto-perpétuo das redondilhas menores ¢ equilibrada
pelo seccionamento do ritmo dos primeiros em pequenas frases semelhantes as dos versos
em redondilha, de modo que a dic¢do das frases muda muito pouco na passagem da
primeira para a segunda parte. Assim, o efeito ¢ menos o de uma ruptura do que o de um
aceleramento ritmico, que acompanha a progressiva intensificagdo dos afetos e culmina
no estado de delirio hipnético, catalisado pelas repeticdes do verso “Eu quero o meu pao”.

Além disso, hd uma concentracdo semantica nessa passagem. A primeira se¢ao
ainda apresenta uma justaposi¢ao nao hierarquica de ideias e impulsos animicos difusos:
fome, revolta, imagens da miséria, despersonaliza¢do mistica, otimismo e até “decisdao’:

As Mulheres (em frases amontoadas):

— Eu tenho fome! meus bragos j& se armam na ordem fatal da maldigao!
— Nao sou mais eu! Nao choro mais em véo!

— Porto parado! mar vazio! sangue a vista!

— Eu tenho fome! Na minha boca nasce a palavra da decisao!

— Nio sou mais eu! chegou a hora da destruigao!®

Ha aqui uma simetria: os dois versos finais sdo uma repeti¢ao variada dos dois
iniciais, a qual ¢ separada destes por um verso intermedidrio contrastante. Porém, se essa
simetria confere ao trecho certo ordenamento de ideias, estas ainda aparecem de uma
maneira relativamente dispersa, sobretudo se comparadas aos versos seguintes, que

enfatizam a ideia da fome. Todas as estrofes da segunda parte sdo iniciadas com o verso

% ANDRADE, Mirio de. Café¢ — O Poema. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mario de
Andrade..., cit., p. 212.
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“Nao aguento a fome” e terminam com “Eu quero o meu pao!”, verso este que ganha
consecutivas repeticdes ao longo das estrofes. Dessa forma, a imagem da fome constitui
uma espécie de estribilho, repetido ao inicio e ao final das estrofes, fazendo com que todo
o seu texto intermediario seja subsumido a ela. Mas a linguagem dos versos
intermediarios sofre mudangas. Na primeira estrofe da segunda parte, ela ¢ descritiva e
articulada, portanto pouco expressiva: “Deus dorme nos ares/Os donos na cama/Acordo
no chdo”. Ja a segunda estrofe — “Malditos os homens/Maldito este tempo/Maldita esta
vida” — testemunha a euforia das mulheres e, a0 mesmo tempo, sugere um esconjuro.
Como o verbo foi elidido, ndo sabemos se se trata do indicativo (malditos sao) ou do
imperativo (malditos sejam), de modo que esses versos tanto podem revelar a maldi¢do
que pesa sobre os homens, o tempo e a vida, quanto designar o proprio ato de amaldigoar,
praticado pelo Eu lirico: mantém-se, pois, uma ambivaléncia entre o discurso descritivo
e a palavra-agdo. A terceira estrofe sugere também uma disposi¢ao passional do Eu lirico
para o agir: “Odio em minha boca/Sangue nos meus olhos/Ordens nos ouvidos”; no
entanto, a sua peculiaridade ¢ o desarmamento da hierarquia sintatica, que estabelece uma
subsuncao da parte ao todo e dos predicados ao sujeito, de modo que o predicado ganha
um destaque maior do que o Eu a que ele se refere. Se o sentido da estrofe anterior estava
entre a denuncia e a maldi¢do, aqui o tom € o da palavra de ordem, porém a ordem nao se
dirige a sujeitos, e sim a forgas heteronomas que lhes possuem os 6rgaos do corpo. O Eu
lirico ndo faz mais a mediagao entre a paixao (subjetiva) e a agdo (objetiva), pois esta ndo
parte de uma decisdo subjetiva, fundada na paix@o, mas de 6érgaos emancipados do Eu. A
paixao se torna, por assim dizer, imediatamente a¢do, sem a mediacdo do sujeito, ja que
as paixdes, 0 “6dio” e a colera — representada pelo sangue —, ja4 ndo sdo atributos do
sujeito, mas entidades que agem por si mesmas, heteronomas em relacdo a ele. Estamos
nas imediac¢des dos rituais de possessdo, embora a possessdo nao apareg¢a aqui como
consequéncia de uma busca voluntaria, a exemplo dos rituais de feitigaria pesquisados ou
registrados por Mario de Andrade pelo Brasil afora’®, mas surja involuntariamente da
fome, que leva as mulheres dos estivadores ao delirio e ao enfraquecimento do Eu,
criando, assim, a atmosfera encantatoria da oragdo ao café, na se¢do seguinte.

O gradativo crescendo passional, que se expressa tanto na linguagem quanto no
ritmo, ¢ correlato ao processo de encantamento e ofuscamento da individualidade do Eu

lirico. Esse ofuscamento j4 era visivel nos versos iniciais, em falas como “ndo sou mais

70 Cf. ANDRADE, Mario de. Musica de feiticaria no Brasil. Belo Horizonte: Itatiaia, 2006.
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eu”, “meus bragos ja se armam na ordem fatal da maldicdo”, “na minha boca nasce a
palavra da decisdao”; porém, ¢ por meio do processo descrito anteriormente que ele ganha
uma formulagdo mais compreensivel e organizada, a qual permite, entre outros aspectos,
fixar a centralidade do tema da fome enquanto disparador do estado encantatério que
dissolve o eu, isto €, o locus de mediagdo entre a paixdo e a agdo. Assim, a fragmentacao
do Eu em o6rgdos emancipados e a sua associagdo a forcas heteronomas aparecem como
corolario de um processo em que a dessemantizagdo, o embalo ritmico e a repeticdo
hipnoética do tema da fome tendem a levar o Eu lirico ao limite de sua prépria condi¢ao
de existéncia, ou seja, a um estado mistico que desconhece o limite entre o eu e o outro.
Isso prepara a atmosfera mistica da oragdo ao café, que se inicia logo em seguida, no

b

momento em que os estivadores lancam a pergunta “Quem pode dar pao!...”, como se
buscassem verter o desespero das famintas ao terreno pragmatico. Desse modo, mais do
que pintar um retrato estatico do sofrimento das mulheres, o “Coral das famintas™ traca
um percurso que conduz de um problema profano e concreto — a fome — ao seu desfecho
mistico e religioso em “Imploragdo da fome”. Assim, o ato religioso propriamente dito
surge como algo quase involuntario; ndo parte de uma decisdo, mas de uma condi¢do
incontornavel de fome que enfraquece a razdo e a semantica, engendrando um estado
encantatorio.

Em suma, a oracdo ao café¢ aparece como um ponto de chegada de duas outras
secdes que perfazem o movimento do profano ao sagrado, dando, entdo, um
encaminhamento religioso a uma tematica profana. A primeira fixa o café como uma

divindade religiosa, enquanto a segunda prepara o estado encantatério que marcara a

relacdo dela com os humanos.

A profecia e sua manifestacio sensivel

A cena seguinte apresenta uma secao dialdgica, levando-nos as adjacéncias do
drama. Contudo, o tom profético anunciado pelo cenario e pelo texto inicial da cena ja
trai de partida essa incursdo dramatica, sugerindo um destino fatal, indiferente ao conflito
que ela apresenta. Com efeito, a fatalidade da desgraca, anunciada no inicio, cumpre-se
no final, ¢ o “drama”, em vez de tensiond-la, conferindo liberdade as personagens e
equilibrando o conflito, paradoxalmente parece reforgé-la. Ele ndo aparece como um
principio de articulagdo temporal imanente, mas como um meio de transposi¢cdo do
sentimento abstrato de fatalidade para o universo habitual das relagdes sociais

interclassistas; ndo apresenta um puro acontecer, mas representa um acontecimento que
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se dd em outro plano. Esse didlogo ocorre logo apds o “Coral do provérbio”, uma parte
fundamentalmente cénica, musical e coreografica em que os camponeses cantam o
provérbio “laranja no café ¢ azeda ou tem vespeira”. No inicio, os colonos e os ex-donos

da fazenda conversam em um mesmo registro de fala, marcado pela retérica:

Os Donos (solenes):
A ordem ¢ de expulsar o que maltrata as arvores inocentes!

Colonos (homens melancolicos e mansos):

Malvado o que abusou da inocéncia do fruto, o encarcerando nos armazéns
insaciaveis,

o queimando nas caieiras clandestinas da madrugada!

Os Donos (dsperos):
Tonto € o que fala sem saber as altas leis da Historia!

Colonas (se abespinhando, a vdrias vozes amontoadas):
Historia! A fraqueza do humilde, a esperteza do sabio! ..."!

Os camponeses sdo aqui representados de maneira ndo realista. A eloquéncia e
erudi¢do de suas falas, cujo tom apostrofico e demagogico incomodou — ndo sem razao
—, Antonio Candido’?, é incompativel com a fala do trabalhador do campo. No entanto,
essa proximidade entre a fala dos donos e dos camponeses parece contribuir para a
possibilidade de um diédlogo, dificilmente concebivel se ambos falassem em registros
desencontrados. Porém, as falas dos donos da fazenda nao buscam o didlogo e, por meio
dele, a persuasdo, mas o evitam. A primeira fala indica a inten¢do de expulsar “o que
maltrata as arvores inocentes”. Mais do que expressarem a sua indigna¢do ao ato, ou de
exigirem esclarecimentos, os donos mostram-se desinteressados pelo didlogo. Logo apds
os colonos devolverem aos donos a acusagdo dirigida contra o suposto malfeitor das
arvores e os repreenderem pela queima de café, estes respondem deslegitimando a queixa
dos colonos pela sua suposta inferioridade intelectual, por desconhecerem “as altas leis
da historia” — dando a entender que a historia seria uma ciéncia contemplativa. Aos olhos
dos donos da fazenda, os colonos ndo estdo, pois, qualificados cognitivamente para o
didlogo. Mas as colonas prontamente desmentem o pretenso carater neutro e universal
dessas “leis da historia”, revelando-as como formas de poder, usadas pelo “sabio” para
manter o seu dominio sobre o “humilde”. Assim, esse “nivelamento” da fala popular ndo

¢ capaz de garantir o dinamismo dramadtico. Este dependeria de recursos mais profundos

I ANDRADE, Mirio de. Café¢ — O Poema. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mario de
Andrade..., cit., p. 214.

72 Carta de Antonio Candido a Mario de Andrade, 16 de janeiro de 1943. Arquivo IEB-USP, Fundo Mario
de Andrade, MA-C-CPL, 6596. Ver Anexo III.
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do que uma mera nivelagao artificial do estilo, como se o problema da falta de coesao
social se devesse a ma educagdo do povo, testemunhada pela sua linguagem “baixa”, ou
seja, como se, em ultima andlise, tudo se reduzisse a um mal-entendido.

Impossibilitado o didlogo, a fala dos camponeses desliza ao registro da fala
popular: “Nao posso mais! Nao posso mais!”, “Quem paga!”, “Nao pode ser!”, “Fome
chegou!” etc. Essa mudanga de registro vem acompanhada de uma altera¢do no ritmo das
falas, as quais abandonam a retérica das longas frases e se estilhacam em pedagos de trés
ou quatro silabas frequentemente repetidos. No entanto, tdo logo a tensdo entre os ex-
donos e 0s camponeses comega a crescer, 0s comissarios — representantes dos novos
donos — intervém, buscando acalmar os colonos por meio de uma retérica mecanica “de
quem ja sabe de cor o que vai falar”: “Oh, fecundos trabalhadores rurais! Vos sois a fonte
de toda a grandeza de nossa querida patria! (...)”, o que ndo afeta, contudo, o ritmo
cortante da fala dos camponeses, que exigem o pagamento pelo seu trabalho. Esse
contraste entre a linguagem rebuscada e retdrica dos novos donos e as frases secas, curtas
e desritmadas dos colonos foi apontado pelo professor e dramaturgo Sérgio Ricardo de
Carvalho Santos como uma das mais interessantes passagens do libreto. A dissonincia
linguistica registra no ritmo e na dic¢do, segundo ele, a diferenca dos colonos “para com
o mundo imperturbdvel dos proprietarios, e para com a alegagdo sempiterna de que o
problema ¢ transcendental”’3. Além disso, o dramaturgo capta a ironia da expressdo
“falafalar”, utilizada pelos proprietarios para qualificar a suposta retdrica dos colonos e
desmentida pela quase auséncia de fala destes. Sérgio de Carvalho ressalta também que a
linguagem demagoégica, de que Mario de Andrade langa mdo na “Concepgao
melodramatica” de Café, em geral de uma maneira acritica, aqui ndo aparece mais como
ponto de vista da obra, e sim como uma perspectiva parcial, submetida a critica. A partir
de entdo, o conflito se polariza: os camponeses reivindicam o pagamento pelo seu
trabalho, e os proprietarios se negam a paga-los, escorando-se na suposta impossibilidade,
mas almejando, a0 mesmo tempo, manté-los domesticados e pedindo-lhes paciéncia: “a

paciéncia ¢ a maior virtude do operario...”. Desse modo, o didlogo chega a um impasse:

Donos e Comissarios (inocentérrimos):
Mas que quereis vos que fagamos nos!

Colonos (tutti):
Pagar!

Comissarios e Donos:
Pagar ndo podemos.

3 SANTOS, Sérgio Ricardo de Carvalho. O drama impossivel..., cit., p. 194.
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Colonos:
Pagar!

Comissarios e Donos:
Pagar ndo podemos!

()

Comissarios e Donos (em unissono):
Paciéncia! Pagar ndo poderemos! Se arranjem!”*

Os movimentos dos protagonistas ndo afetam os antagonistas e vice-versa. Com
o didlogo bloqueado, o desenvolvimento dramatico roda em falso. Ora, todo didlogo
dramatico pressupde certa dependéncia entre as personagens, o que relativiza a liberdade
€, a0 mesmo tempo, a distribui nos dois lados da balanga, ainda que em por¢des desiguais.
No entanto, aqui os colonos se apresentam em uma situagdo de dependéncia absoluta ou
de falta total de autonomia, na medida em que ndo ha qualquer agdo por parte deles que
possa influenciar os movimentos dos proprietarios e exigir que se cumpram os termos da
relagdo de troca entre trabalho e dinheiro instituida entre eles (a instituigdo da escravidao
jé tinha sido abolida meio século atrds). Como contraparte disso, os proprietarios estao
em uma posicao de independéncia absoluta: o fato de ndo pagarem nem cumprirem com
esse acordo ndo lhes traz nenhuma consequéncia. Essa assimetria nas relacdes de
autonomia e dependéncia ¢ justamente o que faz com que o desenvolvimento dramatico
emperre. Para que ele ocorra, € preciso que as personagens dramaticas, pelo menos as
principais, estabelegam entre si relagdes minimas de interdependéncia, ainda que se trate
de individuos de diferentes niveis hierarquicos, sendo nada pode acontecer. E essa
dependéncia o que torna util e necessario o uso apelativo da linguagem. Se um
personagem pretende influenciar, persuadir o outro, isso se deve ao fato de que a decisdo
do outro lhe interessa, pois afeta o seu destino ou, pelo menos, os seus planos imediatos.
Quando os atos de um ndo interessam ao outro, pois lhe sdo indiferentes, a linguagem
apelativa carece de fun¢do, de modo que o mecanismo dramatico se torna inoperante,
colocando o destino em suspenso.

E isso o que ocorre no didlogo desta segdo. Vimos que as falas iniciais dos
proprietarios ndo buscam o didlogo, mas o desqualificam. Em seguida, quando os novos

donos assumem a palavra, a sua retdrica ndo convence os camponeses famintos. O fundo

7 ANDRADE, Mirio de. Café¢ — O Poema. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mario de
Andrade..., cit., p. 215.
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historico cristalizado nesse didlogo € o esfacelamento dos vinculos sociais proprios a uma
sociedade que, determinada pela alternancia de ciclos econdmicos que se esgotam
rapidamente, de tempos em tempos torna os trabalhadores intteis a acumulagdo
capitalista, langando-os a marginalidade, ao banditismo e ao bico na luta pela
sobrevivéncia. Esse esfacelamento dos vinculos sociais se cristaliza dramaticamente na
forma da polarizacdo entre dependéncia absoluta e independéncia absoluta que
descrevemos. Os proprietarios ja ndo dependem do trabalho dos camponeses e, inclusive,
estdo promovendo a sua destruicdo por meio das queimas de café. De outra perspectiva,
toda a retdrica empregada pelos comissarios na tentativa de domesticar as paixdes dos
camponeses ¢ va, pois esbarra em um fato incontornavel, qual seja, a fome, que nenhum
palavreado ¢ capaz de atenuar, diante da qual a tristeza que os donos alegam, como para
se mostrarem sensibilizados com a sua situagao, torna-se irrelevante: “Tristeza ndo paga
divida!”, “Triste de barriga cheia!”, “Vou dar pra meu filho s¢ leite tristeza!” etc. E ¢é
justamente essa fome incontornavel que incendiard o pathos revolucionario.

Fora do terreno das relagdes reciprocas de interdependéncia entre as
personagens, o conflito ndo engendra um desenvolvimento dramético. Em vez disso, ele
se polariza em perspectivas antindmicas irredutiveis, incapazes de se confrontarem
mutuamente, gerando transformacdes na situagdo intersubjetiva, e propaga circularmente
a mesma situagdo inicial. Nesse sentido, o conflito perde a sua dindmica propria e se
cristaliza como uma justaposi¢do de quadros estaticos de uma neutra heterogeneidade,
assemelhando-se ao tratamento das personagens tipicas dado por Mario de Andrade em

“As Enfibraturas do Ipiranga™’>

e O banquete, uma obra a meio caminho entre um didlogo
literario e um texto teorico e filosofico sobre a musica. Em ambos os casos, o dialogo se
assemelha a um mosaico de mondlogos, pois as perspectivas parciais que ele apresenta
ndo se deixam influenciar mutuamente. No caso de O Banquete, as situacdes que se
armam caminham sempre para o impasse, € as perspectivas das personagens polarizam-
se cada vez mais, proibindo qualquer encaminhamento que pudesse levar a discussdo ao
fim ou, pelo menos, confrontar as diferentes perspectivas sobre um solo comum. Assim,
a maneira que Mdrio de Andrade encontrou para fazer frente a esse bloqueio do didlogo
foi desviando-o do foco ou interrompendo-o, por meio de uma causa externa, nos

momentos em que ele se tornasse explosivo e parecesse conduzir a um beco sem saida. O

conflito ndo ¢ desenvolvido: arma-se e, logo em seguida, ¢ abandonado por um

> ANDRADE, Mario de. Pauliceia desvairada. In: . Poesias Completas, cit.
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acontecimento contingente. Isso torna-se evidente sobretudo no final do segundo, do
terceiro e do quarto capitulos. O segundo termina quando o Pastor Fido aponta a
contradi¢do de Janjdo entre uma concep¢do musical progressista e uma concepg¢ao
arquitetonica academicista, e clama pela unidade das artes. No terceiro capitulo, por sua
vez, Siomara Ponga confronta Sarah Light e Félix de Cima devido a concepgao artistica
parnasiana e elitista defendida por eles, contrapondo-lhe a defesa do estilo individual.
Logo em seguida, no seu momento mais explosivo, a discussdo ¢ interrompida pela
chegada de Janjao e Pastor Fido. No quarto capitulo, o Pastor Fido denuncia a disfarcada
conivéncia de Sarah Light com a politica cultural do governo. Nessa circunstancia, o
almoco ¢ servido e, novamente, o didlogo ¢ interrompido. Esse procedimento elimina a
mediacdo entre o ponto de vista das diferentes personagens, suspendendo, de certa
maneira, o proprio didlogo, o qual se torna uma exposi¢ao de perspectivas irredutiveis.
Sem ser resolvido, o conflito é suspenso por um acontecimento acidental, que cumpre a
funcdo de um Deus ex machina, usado pelo autor para destravar o enredo.

Guardadas as diferencas, vale ressaltar que tanto n’O Banquete quanto na se¢ao
dialogica de Café o didlogo chega a um impasse devido a impossibilidade do confronto
das diferentes perspectivas entre si, tendendo, assim, a se tornar uma exposi¢cdo
monologica de perspectivas isoladas. No entanto, se nesse sentido os diferentes
monodlogos se encontram como que dispostos em um plano neutro e homogéneo, disso
ndo decorre nenhuma forma de relativismo ou de celebragdo festiva da diversidade, pois
tanto em O banquete quanto em “A discussdo”, a classe dominante ¢ sempre a que vence,
embora isso ndo ocorra por meio do didlogo. Enquanto a se¢do dialdgica de Café cristaliza
o esfacelamento dos vinculos sociais no nucleo de produ¢do de mercadorias, O banquete
ilumina os nexos entre a economia e a arte, ou melhor, entre a riqueza e a arte no Brasil,
colocando em relevo, entre outros aspectos, a inexisténcia de uma economia da musica
autonoma e autossustentavel, e a consequente subserviéncia direta ou indireta dos artistas
a uma burguesia antiartistica que tende a ver a arte — europeia, bem entendido — como
uma espécie de luxo, de distintivo social, que a faz se sentir mais “europeia”’® em meio a
uma populagdo da qual ndo deseja se aproximar.

Voltemos a cena em questdo. Embora com conotagdes diferentes, essa

interrup¢do — ou suspensao — do didlogo por um evento que lhe é externo reaparece no

76 A esse respeito, vale ressaltar que a milionaria Sarah Light ndo desejava financiar a arte de Janjdo por
reconhecer qualidade artistica nela, mas, sim, por nutrir pelo musico um interesse sexual, alimentado pelo
seu “exotismo”.
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final de “A discussdo”. Uma vez que os camponeses ndo encontraram no didlogo
dramético um caminho para atenuar a sua situagdo de miséria, talvez o tnico desfecho
imanente verossimil para essa cena seria o enfrentamento corpo a corpo entre os donos e
os camponeses, substituindo o conflito dialdgico pela forga bruta. E, de fato, tudo caminha
para isso: os donos empunham as suas armas e os camponeses agarram paus e enxadas
para partir para a briga. Tendo-se em vista a desigualdade de condi¢des dessa luta, ndo
seria necessario muito exercicio de imaginacdo para prever os proprietarios dizimando os
camponeses, degenerando-se o conflito dramético na trivialidade de uma eliminac¢do
fisica, portanto contingente, do inimigo. Seja como for, permanecendo na imanéncia
espaciotemporal do drama, nenhum desfecho parece capaz de se colocar a altura da
situagdo “dramadtica” apresentada, pois a forma dramatica ja ndo encontra aqui meio de
realizacdo.

Mas eis que, nesse momento, tudo para. A orquestra se cala, o didlogo ¢
interrompido, os colonos ameacam investir contra os donos e se retraem, e estes, por sua
vez, também se afastam e preparam as suas armas. Desse siléncio surge, secreta e
invisivelmente, a decisdo de fugir da fazenda. A transparéncia do didlogo dramatico, cujos
vaivéns sdo apreensiveis a razdo, ¢ substituida pela obscuridade de um siléncio mistico
que, em seguida, ¢ subitamente cortado pelo ataque da orquestra e pela frase dos colonos
anunciando a decisdo de partir. Depois, as velhas camponesas entoam outra vez o
provérbio, retomando o tom de fatalidade profética do inicio da cena. Desse modo, saimos
da imanéncia do drama e retornamos a esfera transcendente. A decisdo da fuga surge por
meio de um movimento secreto, que ocorre em outra esfera, ndo visivel no cenario, isto
¢, externo ao universo espaciotemporal representado em cena. Embora ainda
indeterminada, essa esfera transcendente parece imprimir na consciéncia dos camponeses
uma crenga incompreensivel de que ha um futuro possivel para além da aniquilagdo
completa, de que dificilmente escapariam se enfrentassem fisicamente os seus
adversarios.

No entanto, ¢ s6 no “Coral do abandono” que o transcendente se torna
positivamente apreensivel. As primeiras cinco estrofes dessa secdo sdo
inconfundivelmente liricas e sobreviveriam como tal mesmo isoladas do contexto da
opera. Elas sdo a cristaliza¢do poética do assombro diante da anulagdo fisica e simbolica
do Eu lirico na eternidade de uma “boca aberta” que ja ndo fala mais, “Boca aberta a que

ninguém responde/Boca aberta que o sol dos verdes seca logo/A que a poeira apaga a
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voz””’. Em que pese a particularidade de uma introspecgdo lirica pronunciada na forma
coral, nada até aqui compromete o discurso lirico € o seu pressuposto fundamental; a
autonomia do Eu lirico. Contudo, a partir da sexta estrofe comeca algo diferente. Ali
avancamos do coral masculino a seis vozes para um futti coral, o que acarreta ndo apenas
uma mudanca na textura sonora mas também um deslocamento de perspectiva do Eu
lirico, que passa a representar todos 0os camponeses em cena, tornando-se mais universal.
Porém, ndo se trata de um tutti qualquer, e sim de um harmonico e de carater hinico. Em
oposi¢do a textura polifdnica, cuja esséncia reside no equilibrio entre a individualidade
das vozes melddicas e as suas inter-relagdes em conjunto, a textura harmdnica implica
uma combinag¢do entre as diferentes vozes construida de tal modo que elas se fundam em
uma sonoridade geral, na qual o conjunto ¢ valorizado em detrimento dos caracteres
individuais de cada voz, que tendem a ser reduzidos ao minimo. Em acordo com as
potencialidades da escrita harmoénica, o carater hinico sugere o tom euforico,
comemorativo ou convocatorio e associa-se, na se¢do de que estamos tratando, a
mobilizacdo do Eu lirico para a revolta. Além disso, passamos aqui do verso livre ao
decassilabo, com um padrdo de rimas de que a parte anterior carecia. Respaldado nessa
nova atmosfera geral, o texto da sexta e da sétima estrofes marcam claramente o abandono

do discurso lirico:

Povo sem nome das terras aradas
Tu vais morrer na poeira das estradas!

Mas uma voz te mandara do espago
A lei maior te fataliza o brago!”®

O centro de referéncia € o fu, € ndo mais o eu, embora sejam 0s mesmos colonos
quem fala, referindo-se, por meio desse fu, a si mesmos, como se fossem um outro. Ou
melhor, ndo sdo eles que falam: uma voz vinda do “espaco” fala pela sua boca. Essa
passagem da quinta para a sexta estrofe indica mais precisamente do que qualquer outra
a passagem da imanéncia a transcendéncia, no conteudo e na forma.

Em primeiro lugar, esse deslocamento de referéncia do eu para o tu faz deslizar
o enunciador da fala para fora do Eu lirico. Esse deslocamento ndo ¢ gratuito. No
encerramento da se¢do anterior, o Eu lirico representa a si mesmo na imagem de uma voz

silenciada e apagada pelo tempo, de uma desgraga fadada a cair no esquecimento. Essa

77 ANDRADE, Mirio de. Café¢ — O Poema. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mario de
Andrade..., cit., p. 218.
8 ANDRADE, Mirio de. Café¢ — O Poema. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mdrio de
Andrade..., cit., p. 218.
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boca aberta silenciada, “a quem ninguém responde”, ¢ aqui reanimada ao ser possuida
por uma consciéncia transcendente e sem corpo, mas que se incorpora momentaneamente
na voz dos camponeses. Portanto, essa voz transcendente surge na fala dos colonos tao
logo estes ddo o seu ultimo suspiro, ao verem a sua propria voz esgotada e soterrada.
Além disso, a repeticao da expressao “boca aberta” nos trés pentltimos versos forma uma
espécie de mantra que prepara a atmosfera encantatoria da estrofe seguinte e, a0 mesmo
tempo, reforca o sentido de uma busca desesperada por um interlocutor como meio de
salvar essa voz do esquecimento, evitando que a morte fisica implique a morte simbolica
e absoluta.

Em segundo lugar, a sétima estrofe apresenta uma oracao incompleta e aberta,
em que a fung¢do sinttica de cada parte ndo € clara. Essa ora¢do poderia ser completada
pelo menos de trés maneiras diferentes: “Mas uma voz maior te mandara [algo] do
espaco”, “Mas uma voz maior [alguém] te mandara do espago”, “Mas uma voz maior te
mandard do espago/A lei maior [que] te fataliza o brago”. A atmosfera misteriosa
anunciada pelo contetido se decanta em uma estrutura gramatical obscura, a qual contrasta
com a transparéncia dramatica da se¢do precedente e também com a clara sintaxe da lirica
imediatamente anterior, sugerindo que a linguagem absorveu um conteudo que ¢ incapaz
de metabolizar. Assim, o desdobramento do Eu lirico em voz prépria — ou corpo proprio
— e consciéncia alheia ¢ uma representagao estética do embaralhamento entre o sagrado e
o profano, o eu e o outro, a autonomia e a heteronomia. E essa manifestacao do sagrado,

que toma corpo na voz dos camponeses, produz efeitos que prometem uma revanche:

Muitas vezes a gente se revolta
Nao que falte a paciéncia de lutar
Muitas vezes a gente se revolta
Por incapaz de ndo se revoltar’.

Aqui os camponeses voltam a ser os enunciadores da propria fala. A voz do
espaco, que os possuia e falava pela sua, desaparece, restaurando, assim, a imanéncia.
Mas isso nao significa um retorno ao discurso lirico. Primeiro, porque, ao usar a forma
coloquial da primeira pessoa do plural (a gente), a fala assume um carater coletivo, de
modo que, no lugar do Eu lirico, ha um “nés” lirico. Segundo, porque existe certo tom de
palavra de ordem nesses ultimos versos, o que os afasta da sublimagdo expressiva e do

recolhimento lirico.

7 ANDRADE, Mirio de. Café¢ — O Poema. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mdrio de
Andrade..., cit., p. 218.
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Assim, a se¢do intermediaria do poema estabelece um corte, separando um antes
e um depois: um antes lirico, que cristaliza a experiéncia individual dos camponeses de
um silencioso e absoluto desaparecer, e um depois na forma de um brado coletivo e
convocatorio, que parece surgir como um beneficio dessa interveng¢do do sagrado. A
revolta contra os opressores ganha aqui dois tracos marcantes, ambos resultantes da
entrada do Eu lirico em um estado de possessao mistica: ela surge associada a unido dos
individuos em uma coletividade: “a gente se revolta”, e ndo “eu me revolto”; e aparece
como uma fatalidade, um movimento irrefredvel — “Muitas vezes a gente se revolta/por
incapaz de ndo se revoltar” —, e ndo como consequéncia de uma decisdo frente a
alternativa entre lutar ou nao lutar, em uma espécie de célculo politico.

O “Coral do abandono” traga, portanto, um movimento que se inicia com uma
lirica, cujo Eu lirico desliza, contudo, em dire¢do a uma encantagdo mistica que dissolve
a sua unidade, tornando-se heteronomo a acdo de forgas transcendentes, e termina com
uma convocagao para a revolta. De certa maneira, esse movimento ¢ um microcosmo da
6pera como um todo, cuja camada mitica e ritualistica estabelece uma espécie de equagao
secreta que transforma o grito de desespero dos oprimidos em revolta e luta de classes.
Vale observar que o momento de deslizamento do discurso lirico para a encantacdo
mistica coincide com aquele em que se sela a impossibilidade do didlogo e até mesmo da
escuta. E o chamado para a revolta sucede a encantagdo mistica.

Nessa cena, ainda mais do que na anterior, o sagrado aparece como resposta aos
impasses do plano imanente. Porém, hé aqui uma diferenca fundamental. Se na anterior
o sagrado ¢ basicamente um objeto de culto por parte dos estivadores, surgindo apenas
como intencdo de um gesto religioso, nesta ele aparece a partir de si mesmo, isto €, ndo
existe apenas para os trabalhadores, mas, sim, enquanto forca externa e independente a
eles, cristalizada na forma. Se o movimento fundamental tracado pela cena anterior € o
de uma busca que parte dos estivadores e se dirige ao sagrado, nesta vemos a dinamica
inversa, ou seja, que parte do sagrado em dire¢d@o aos humanos, evidenciando o primeiro
enquanto movimento proprio, € ndo apenas objeto de uma intencdo religiosa humana.
Mais do que uma representacao, esta cena manifesta uma atividade do sagrado.

As andlises de “Companhia Cafeeira S.A.” apresentadas acima permitem
concluir que estamos bem distantes da ideia de obra fragmentdria. Primeiro, porque o
encadeamento entre as suas duas principais se¢oes — “A discussdo” e o “Coral do
abandono” — coloca-nos em sintonia com o proprio espirito do drama musical e as suas

tradicionais alternincias entre momentos de agdo (recitativo) e de recolhimento lirico
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(arioso). Segundo, porque ha uma temporalidade que unifica e funcionaliza as partes: o
ritmo profético. A profecia ja aparece no provérbio que antecede a cena dialdgica e cuja
mensagem ainda ¢ refor¢cada pelo contraste pictorico entre a laranja e o café. As se¢des
seguintes, dramadtica e lirica, ndo desfazem nem tensionam esse principio profético; antes,
como vimos, apenas o transpdem para o plano imanente e, em seguida, realizam a
passagem magica do fatalismo da morte a inflamagao da colera coletiva. Desnecessario
apontar, mais uma vez, as analogias desse processo com o ritual sacrificial de morte e

ressurreigao.

O dualismo e a unifica¢cdo pelo mito

A primeira cena do segundo ato ¢ ambientada em um cenario que, dentre todos
os da opera, ¢ o mais propicio ao drama. Isso acontece por duas razdes. Primeiro, ao
contrario dos outros cenarios expressivos, que ultrapassam o espaco fisico do palco e se
prolongam virtualmente na pintura do fundo, tudo aqui se restringe ao espaco fisico do
palco, sem prolongamentos virtuais nem nada que permita antecipar o andamento da cena.
Purificada de todo simbolismo e de toda expressividade pictdrica, ela se presta bem mais
propriamente a ambientagdo dramatica. Segundo, a imagem da cdmara dos deputados e o
tema do conflito politico que ela representa levam a um alinhamento entre forma e
contetdo, ja que a forma conflitual das sessdes parlamentares se assemelha a dos conflitos
interpessoais proprios ao drama. Com efeito, vale notar que essa ¢ a Uinica cena em que
os principais personagens sdo individuos, e ndo coletividades. Certamente, deve-se
salientar que a atuacdo dos deputados em uma camara nao parte da liberdade individual,
mas de um mecanismo de representagdo, por meio do qual ela substitui a a¢do de varios
individuos. No entanto, lembremos que as personagens de Café também representam
grupos sociais, mesmo nas cenas mais proximas ao drama. Em virtude desse alinhamento
entre forma e conteudo, a dissolu¢do da mecanica dramatica igualmente se associa, aqui,
a dissolucdo da forma institucional do conflito politico. Mério de Andrade adota a farsa
como meio de representacdo de uma camara desnaturada, descaracterizada em sua
esséncia, ¢ de exposi¢do de “tudo quanto de falsificacdo e de ridiculo, os andes
subterraneos do servilismo, fizeram das camaras que a histéria conta. Ineficientes,
traidoras e postas ao servigo dos chefes”®. A cena ja comega em tom de zombaria, € a

primeira “fala” de um dos deputados nos mostra a quantas anda o didlogo dramatico:

80 ANDRADE, Mirio de. Café — Concepgido melodramatica. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma épera
de Mario de Andrade..., cit., p. 193.
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O Deputado do Som-Sé (num pedal que durard todo o Quinteto):

... Plaplapla chiriri coc6 pum. Blimblimblim téréré xixi pum. Furrun-fun-fun,
furrun-fun-fun. Pipi pipi pipi pipi a caridade popd. Porque zunzum zunzum
zunzum baile das rosas lero-lero lerolero lerolero lerolero! Caca caca caca caca
cacé ca-pum?... Pois tataca tetéca titica totoca tutuca! Pum!... Cocd pum! Xixi
pum!... Tereré tereré tereré tereré¢ a grande dama popd. Bois sacré railwai
Tobias Barreto patati lenga-lenga fonfom pum. Scé scé sclddal... Scladaaaal...

rrrrrrrrrrrrr

O carater alogico e irracional do texto, certamente exacerbado nessa primeira
“fala”, também caracteriza, em menor grau, a fala do outro deputado que se manifesta.
As condigdes ldgicas minimas necessarias para a possibilidade de um didlogo com sentido
ndo se apresentam, de modo que o didlogo dramatico cede lugar ao gesto, ao passo que a
palavra ¢ substituida pelo som assemantico, cujo exemplo mais emblematico ¢ a
supracitada “fala” do Deputado do Som-So, constituida pela juncdo onomatopaica de
letras e silabas que nao formam palavras com sentido. A primazia do som assemantico
sobre a fala comunicativa também se evidencia no tom encantatério e inebriante do ritmo
de “A embolada da ferrugem”, que leva ao transe os outros deputados, os serventes € 0s
jornalistas, os quais se mostram completamente indiferentes ao assunto, ja por si sO
irrelevante — apenas um pretexto para a encantacdo. A fala é reduzida, assim, a mero gesto
musical, encantatorio e assemantico. Certamente, ndo se pode fazer a mesma afirmagao
sobre a longa épica da “Endeixa da mae”. Nessa se¢do, a fala exprime um contetido
profundo, distinguindo-se completamente da verborragia in6cua. No entanto, dirigindo-
se a surdas personagens caricaturais, ela ndo logra estabelecer um dialogo dramaético,
cristalizando-se em gesto expressivo. Em suma, “Camara-ballet” ¢ composta da
sobreposi¢do de dois planos: um sério e solene, representado pela Mae e pelo povo das
galerias, e um cOmico, representado pelos deputados, serventes, jornalistas etc.

A ideia desse contraste surge, para Mario de Andrade, a partir do seu contato
com 0 ballet expressionista La table verte, do coredgrafo Kurt Jooss e do compositor F.
A. Cohen, que o escritor assiste no Rio de Janeiro durante uma turné da trupe pela
América Latina, em 194032, Esse contraste se manifesta nas relagdes entre as diferentes
falas e ainda ¢ refor¢cado pela coreografia e pela musica, a qual, em vez de adquirir fungao
expressiva, como nas outras cenas, torna-se um recurso de caracterizacdo das

personagens. Mario de Andrade concebe uma textura polifonica em que cada plano

81 ANDRADE, Mario de. Café — O Poema. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma opera de Mario de
Andrade..., cit., p. 219.
82 Cf. ANDRADE, Mirio de. Café — Introdugdo. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mario de
Andrade..., cit., p. 174.
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representa os tragos de uma personagem ou um grupo de personagens a partir de um gesto
musical especifico, de modo que a polifonia se constitui em um meio de articulagdo do
contraste entre os diferentes caracteres que compdem a cena. Assim, a textura musical do
“Quinteto dos serventes” ¢ composta do mexerico dos funcionarios da cimara sob a forma
de um madrigal, somado ao pedal vocal do Deputado do Som-S0, cuja monotonia do texto
¢ reforgada pela fastidiosa e infinita repeticdo da mesma nota grave, que so cessa com a
intervengdo de um policial. “A embolada da ferrugem” ja4 ndo apresenta um contraste
como esse, pois a moleza inebriante de seu ritmo vai aos poucos contaminando os
deputados e jornalistas e se impondo como textura dominante, sendo apenas tenuamente
confrontado pela “baguncinha coral” dos camponeses nas galerias, que sdo os tinicos ndo
contaminados pelo seu balango. Na “Endeixa da Mae”, por sua vez, soa um contraste —
que sintetiza toda a situacdo da cena — entre o solo lirico da Mae, com seu tom solene, e
o balango da embolada, que se prolonga mesmo depois de finda a se¢do correspondente,
intensificando o grotesco. A isso ainda se soma uma “bagungona coral” das galerias,
mobilizadas pela fala da Mae, em uma reacao a indiferenga que reina entre os deputados.

A tnica fala que se destaca do contexto farsesco €, pois, a da Mae, cuja
solenidade em nada se confunde com a paspalhice de seus antagonistas. A “Endeixa da
Mae” se inicia quando esta ¢ levada a frente pelo Deputado Cinza para louvar as suas
realizagdes por meio de um discurso decorado. Nesse momento, todo o sofrimento
silenciado entra em erupg¢ao e soterra a linguagem protocolar e sem sentido que se espera
da Mae, e entdo ela passa a entoar palavras que encolerizam as galerias. Principia
narrando a miséria dos filhos da sua terra, a fome, a privacdo que se apossou dos homens
depois da perda de valor do café e o estado deploravel daqueles que ... jazem podres/Nos
botequins de beira-estrada/Nos armazéns do cais vazio/Nas grunhas do conluio da noite”.
Em seguida, ela relata o movimento subterraneo por meio do qual os sonhos recalcados
¢ os sofrimentos calados, simbolicamente vertidos no veneno do d6dio langado sobre a
terra, alimentam uma erupc¢do revoluciondria. Trata-se de um movimento lento, mas
decidido, fatalmente inscrito no destino: “No avango lerdo dos bois/Os infelizes vém
chegando, vém chegando”/(...)/Os peitos da Mae se enrijardo no escudo seco de
aco/Ruirdo por milagre os muros, ruirdo fortalezas e for¢as/A guerra vai passar com seu
rancho de peste e de morte/Varrendo tudo na batucada infernal”.

E justamente nessa fala que o plano do sagrado reaparece. Quando a Mae
principia relatando, no passado, as transformacdes que advieram “depois que o grao

apodreceu no galho”, ja se nota na natureza uma movimentagao que reflete o sofrimento
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dos homens. E mesmo impossivel separar o perecimento da natureza, encerrada na
simbologia da morte do grao do café, e o definhamento dos trabalhadores a um estado de
miséria, tal ¢ a afinidade entre a alma humana e a natureza: “Os peitos da mae ja
secaram/Cairam as cercas das hortas/Vendeu-se a vaca, fugiu o sabid dos pomares”. Até
aqui estamos no terreno expressionista da transfiguracdo subjetiva do mundo, que em
principio ndo tem implicagdes misticas ou sagradas. A partir da quarta estrofe, o tema da
natureza desaparece, sO reaparecendo na ultima. Em seu lugar, aparece o da revolucao.
Porém, esta ndo ¢ exatamente narrada, como uma histoéria que j4 aconteceu, mas
apresentada em tempo presente, como algo ocorrendo concomitantemente a propria
narracdo. A Mae ndo narra uma historia que presenciou, estd presenciando ou que lhe
contaram, mas anuncia um processo que lhe ¢ impossivel conhecer, e que mesmo assim
“v€” com a clareza de quem o presencia. De narradora, transforma-se em médium. Assim,
se as primeiras duas estrofes sdo claramente narrativas, aqui o poema desliza para a
profecia, estabelecendo uma relagdo com o sagrado. A sétima estrofe ainda aprofunda o
tom profético dessa “narra¢do” ao apresentar fatos que ocorrerdo no futuro: “As estatuas
comungarao fatais no crime hediondo”, “Os peitos da mae se enrijardo no escudo seco de
aco/Ruirdo por milagre os muros, ruirdo fortalezas e for¢as”. Devido a sua conexdo com
o sagrado, a Mae ¢ capaz de revelar até mesmo o futuro, que aparece, pois, nao mais como
fruto da acdo humana e das contingéncias do presente, mas como fatalidade. Na ultima
estrofe, esse tom profético reabsorve a natureza, que ja ndo surge, entdo, como
simbolizacdo do estado de morbidez das personagens, mas como portadora de uma
mistica revolucionaria.

A andlise desenvolvida anteriormente ndo pretende esgotar as possiveis dire¢des
de interpreta¢do da cena, mas apenas apreender o modo como a camada do sagrado se
articula. Apenas sugerida na imagem da natureza nos primeiros versos, essa camada se
manifesta & medida que a narradora se transforma em profeta, relatando fenomenos que
ndo presenciou a partir de uma consciéncia alheia e antecipando um destino que so6
poderia conhecer se se deixasse possuir por uma consciéncia heterdbnoma, a qual
despersonaliza tanto os atos quanto o proprio ato de narrar. A narradora se torna, assim,
porta-voz do sagrado, e a sua onisciéncia ndo ¢ condicionada pela sua memoria e
experiéncia, mas pela despersonalizacdo mistica.

Dito isso, resta averiguarmos de que maneira se déd a relagdo entre esse plano
solene e o plano comico e farsesco e como ela afeta o sentido concreto dessa fala e a sua

exata funcdo no todo. A esse respeito, ¢ mister notar que a fala da Mae ndo se reduz a
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funcdo narrativa (ou profética) que apresentamos, pois, em certos momentos, as suas
palavras dirigem-se aos seus interlocutores, aparentemente buscando estabelecer um
didlogo. Esse desvio da fun¢do narrativa aparece entre a segunda estrofe — relato da
miséria dos homens — e a quarta — inicio da narragdo do movimento subterraneo que
engrossa o caldo da revolugdo — e, em seguida, entre a quarta e a sexta, em uma estrofe
de um s6 verso: “Falai se ha dor que se compare a minha!...”. Se até a sétima estrofe a
segunda pessoa aparece como um desvio, a partir da oitava, torna-se a norma: a Mae passa
definitivamente a dirigir a palavra a esse “vos”, escarnecido por uma longa enumeragao
de vocativos sonoramente encadeados. Assim, mais do que uma camada mitica apenas
flutuando sobre um terreno farsesco, a fala da Mae nos revela também um investimento
dramatico em certo sentido, visto que se dirige aos seus antagonistas, como se esperasse
deles alguma resposta. Se a analise parasse por aqui, poderiamos sintetizar essa cena por
meio da imagem de um antagonismo sem conflito, entre a Mae, representando todo o
grupo dos oprimidos e tentando influenciar os deputados, e estes, desinteressados no
dialogo e indiferentes as suas palavras. A linha de for¢a da cena seria, de alguma maneira,
dramatica, pois derivada do proprio conflito que, uma vez polarizado nos extremos,
permaneceria irresolvido e irresolvivel. Com isso, a camada mitica se associaria a
perspectiva dos protagonistas e, portanto, a parcialidade, relativizada pelo antagonismo
dramatico, do qual ela ¢ apenas um dos polos.

No entanto, ndo € o que ocorre. H4 uma Aybris do mito, mediante a qual ele se
eleva acima da objetividade dramatica, transformando-se de perspectiva parcial em
principio objetivo. O plano sério vence o comico e o mito vence a farsa, engendrando
uma dinamica sacrificial que muda a correlagdo de forcas e supera, por meio de uma
violéncia sagrada um tanto sui generis, o imobilismo voluntdrio dos “donos da vida”.
Assim, se, por um lado, essa inflexdo “dramatica” do discurso narrativo-profético reforga
o antagonismo dramatico, por outro, ela possui implicagdes no plano do mito. A
proposito, vale remarcar que esses versos interpelativos remetem ao contexto do sagrado,

pois derivam do seguinte versiculo das “Lamentagdes” do Antigo Testamento:

Vos todos que passais pelo caminho,
Olhai e vede:

Ha dor como a minha dor?

Como me maltratam!

Iahweh me castigou
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No dia do incéndio de sua ira®.

A fala da Mae faz uma referéncia direta, ndo a este versiculo, mas a um
responsorio derivado dele, que passou a integrar o ritual de louvagdo de Veroénica,
praticado durante a Semana Santa. De acordo com a tradi¢do cristd, Santa Veronica teria
usado o seu véu para enxugar o sangue de Cristo durante a Via Crucis e, como milagre,
nele teria ficado estampado a imagem do seu rosto. Assim, quando esse ritual ¢ realizado,
uma mulher leva um lenco que traz essa imagem gravada e profere o mencionado
responsorio, composto dos trés primeiros versos do versiculo, ao qual os presentes
respondem com versos semelhantes. E forcoso observar a semelhanga entre Santa
Verodnica e a personagem da Mae, concebida por Mério de Andrade. Trata-se, em ambos
os casos, de figuras femininas que acolhem os sofrimentos daqueles que estdo a caminho
da morte, fixando-os milagrosamente em simbolo, seja pela imagem, seja pela palavra.

A referéncia a esses versos do Canto de Verdnica ndo € gratuita no contexto de
Café. Por mais que estejam associados a um ritual cristdo — portanto, ao contexto sagrado
—, eles ndo se dirigem a santa, a Cristo, a Deus nem a qualquer entidade sagrada ou
sacralizada, mas aos fiéis. Tais versos mimetizam a dor de Cristo, absorvida pelo lengo
de Santa Verdnica, clamando a compaixao daqueles que presenciam o rito. Ao surgirem
em meio ao contexto narrativo da “Endeixa da mae”, soam como uma exclamacgdo
interceptada em meio a uma linguagem narrativa, mas o seu sentido ainda permanece
relativamente impreciso. A partir da nona estrofe, essa fala em segunda pessoa passa a
dirigir-se explicitamente aos deputados e afins, referidos como “andes subterraneos”, em
um tom acusativo. Essa estrofe termina com uma variacdo do Canto de Verdnica:
“Falai!/O que fizestes, o que fizestes do sentido da vida!...”. Até aqui, ndo ha nada que
indique explicitamente um contexto sagrado. Mas a maldi¢ao que advém sobre os “donos
da vida” nos leva inconfundivelmente a uma mistica revolucionaria, sob cuja matriz

reaparcece a natureza:

EU SOU AQUELA QUE DISSE:

Raga culpada, a vossa destruigdo esta proxima!

J& o pato bravo avoou na escuriddo da noite

E as gaivotas gritam no alarma lunar da praia!

Pois ndo vedes que os seres do campo e da rua

Estao se aquerenciando no malhadouro da praga

Ja indiferentes ao chamamento passivo do ninho!

Raga culpada, vossa destrui¢do esta proxima!

A aurora feito um gato verde se assanha por tras da cidade

83 A BIBLIA DE JERUSALEM. S3o Paulo: Edi¢des Paulinas, 1993, Lamentagdes 1:12.
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E rompe antes do dia as barras triunfais do dia!®*

A Mae ndo se dirige aos antagonistas na expectativa de influencid-los nem
apenas com o intuito de acusé-los ou ameaga-los, mas, sim, de amaldi¢oa-los e, a0 mesmo
tempo, comunicar-lhes a maldicdo que lhes advém. A sua fala assume uma natureza
profética, afastando-se da func¢do interpelativa (e, neste sentido, dramaética) e instaurando
um regime sagrado. Introduz-se um campo semantico associado ao milagre e a fatalidade,
e as agdes se despersonalizam, j& que os seus atores passam a ser as estatuas, o ponteiro
do reldgio, os peitos da Mae (e ndo a Mae): “As estdtuas comungardo fatais no crime
hediondo/Acaso ndo vedes que o ponteiro chega na hora do crime hediondo?/Os peitos
da Mae se enrijardo no escudo seco de ago/Ruirdo por milagre os muros, ruirdo fortalezas
e forcas”. E essa profecia se realiza sobre o palco quando, encolerizados com o discurso

da Mae, o povo das galerias estoura

.. numa baguncona desesperada. Gritam em vozes amontoadas, em sanha:
“Canalhas! Vendidos!”; “Infames! Malditos”; “A raiva incendiou meu desejo!
Nao quero mais dormir!”’; “Nasceu a tigre dos caminhos! Eu baterei na porta
dos gigantes!”; “Um chefe! Um chefe!”; “Ele nao para de crescer! Ele esta
rutilando por tras da cidade!”; “Café, café, café — Café, café, café”!®®

Ao produzir efeitos diretos sobre as personagens que estio sobre o palco, o mito
projeta-se do plano de fabulagdo para o plano dramatico, penetrando a esfera profana.
Ele reconfigura a relagdo de forcas entre protagonistas e antagonistas em beneficio dos
primeiros e, dessa forma, deixa de ser cosmovisdao dos protagonistas sem protagonismo e
se torna, ele proprio, protagonista. Eis a hybris do mito. Assim, se observarmos a
“Endeixa da Mae” ndo isoladamente, mas no contexto geral da cena, veremos que, mais
do que revelar o sagrado para os humanos, a fala da Mae instaura o sagrado e a colera
revolucionaria que ele imprime na natureza, levando o antagonismo dramatico ao limite
da polarizagdo quando os policiais aparecem para levar a Mae presa. Até aqui, portanto,
o transbordamento do mito sacrificial e o seu esparramamento pelo espaco dramatico nao
dinamizam o conflito dramatico; pelo contrario, este se polariza ao méximo. De outra
perspectiva, a polarizacdo e a proximidade cada vez maior do aniquilamento completo
sera justamente o caminho necessdrio a inversdo sacrificial da morte em vida, que s6

podera ocorrer com a efetivacdo da destruicdo sacrificial. Os primeiros sinais dessa

8 ANDRADE, Mario de. Café — O Poema. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma opera de Mario de
Andrade..., cit., p. 223.
8 ANDRADE, Mario de. Café — O Poema. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma opera de Mario de
Andrade..., cit., p. 223.
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passagem da morte ao renascimento da vida j& aparecem de modo bem mais expressivo
do que nas cenas anteriores. Comovidas pelo pathos da Mae, as pessoas das galerias se
transformam em furiosas bacantes embevecidas, isto ¢, em oOrgdos do sagrado, pois
respondem a um movimento externo vindo das palavras proféticas da Mae, reatualizando
o tema da possessao mistica comum as duas cenas anteriores, mas trazendo-o diretamente
ao conflito dramatico. “Camara-ballet” ndo termina, pois, apenas com um deslizamento
do profano ao sagrado; antes, embaralha ambas as esferas, na mesma medida em que
mistura também o plano dramdatico e o plano de fabulagdo.

Nessa ordem de ideias, podemos compreender que os planos codmico e sério
formam, mais do que um contraste, um dualismo formal: o primeiro associando-se a farsa,
e o segundo, ao mito. A farsa acentua a indiferenga e o imobilismo das classes dominantes
e, por extensdo, do proprio conflito dramatico. Ela promove o desencantamento e a
dessublimacao do universo do mito, pois nomeia e expoe ao ridiculo os responsaveis pela
desgraga dos trabalhadores, associando a fatalidade, representada solenemente nas
demais cenas, ndo a causas elevadas e metafisicas, mas ao trivial, ao mesquinho. Dessa
maneira, a farsa adquire uma dimensdo critica, pois aponta no proprio cendrio os
responsaveis pelo definhamento da vida, desassociando-o da universalidade abstrata dos
simbolos e expondo o seu condicionamento histdrico e, consequentemente, o seu carater
contingente e evitavel. Sérgio de Carvalho observa, a proposito, que a mesma imobilidade
sugerida pelos cendrios das outras cenas, que tendem a se sobrepor ao desenvolvimento
das relacdes interpessoais e sugerir, desde o inicio, o destino que esta por se cumprir, ¢
agora personificada na figura dos deputados, jornalistas, secretarios etc., perdendo a
natureza metafisica e transcendente que antes apresentava®®. A farsa €, em suma, um meio
de particularizacdo do universal, relativizagdo do absoluto, personificagdo dos agentes
impessoais e desencantamento das causas miticas e metafisicas.

Em principio, o mito e a farsa sdo incompativeis. A sua exposi¢do lado a lado
produz, portanto, uma obra descontinua, porém nao exatamente fragmentaria. Trata-se de
algo mais proéximo da montagem, cujos planos, em conjunto, ndo formam uma
justaposicao qualquer, mas um choque, isto é, uma desarticulagdo articulada, uma
incoeréncia exata: incoeréncia e desarticulacao apenas em relacdo ao principio de obra de
arte organica — portanto, certamente em relagdo ao drama. Entretanto, como vimos

anteriormente, esse choque entre planos contrastantes e principios antindmicos nao tem a

8 SANTOS, Sérgio Ricardo de Carvalho. O drama impossivel..., cit., p. 185.
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ultima palavra. O mito coloniza o farsesco, funcionalizando-o segundo o seu #élos®’: ao
agravar a desgraca, levando a morte, a farsa atende a um requisito fundamental do ciclo
de morte e ressurreicdo e € nele reabsorvida. Farsa e mito, profano e sagrado, particular e
universal, desencantamento e encantamento, pessoal e impessoal ndo sdo polos

antindOmicos incompativeis, posto que articulados segundo uma relagao teleoldgica.

Da historia ao mito

A cena do éxodo compde-se de trés poemas: “Coral purissimo”, “Coral da vida”
e “Coral do éxodo”. “Coral purissimo” ¢ uma das poucas se¢des da Opera que podem ser
perfeitamente compreendidas como um quadro estatico, expressdo de uma Stimmung,
imagem da vida interior consubstanciada nos trés desejos: trabalho, alegria e descanso.
Nao fosse o contexto geral e toda a retdrica cenografica, ambos dependentes de recursos
extratextuais, essa secao seria efetivamente um fragmento, cujas relagdes com as demais
se baseariam apenas em analogias abstratas, e ndo na articulagio de um processo
continuo, como verificamos na nossa analise até aqui.

J& “Coral da vida” supera — e muito — as outras se¢des da cena em extensdo e
profundidade. Assemelhando-se a “Endeixa da Mae” e ao “Coral do queixume”, esse
poema se inicia com uma narragdo e, quando esta atinge o vértice temporal do presente,
desloca-se a profecia. A sua parte narrativa rememora, implicitamente, um fendmeno
histérico recente, qual seja, a fuga dos retirantes nordestinos que, sem perspectivas em
suas terras e afetados pelas secas, marchavam ao Sul, “a chama vermelha do grao

pequenino”®®

, ha esperanca de encontrarem aqui melhores condi¢des de vida. De maneira
menos direta, essa secdo se refere também aos imigrantes, sobretudo italianos, que
igualmente chegaram para trabalhar nas fazendas de café, atraidos por promessas e ilusdes
que depois se mostraram falsas. Trata-se, pois, de um tema que diz respeito diretamente
a biografia dos colonos do café, tenham estes vindo do Nordeste ou da Europa.

O poema comega com uma estrofe de um verso, um suspiro que cria a atmosfera

da rememorag¢do iniciada em seguida: “Cafezal grande na calma fatigada da tarde...”.

Uma variag@o desse mesmo verso, na nona estrofe, secciona as duas partes que formam

87 Nessa mesma diregdo, Flavia Toni observa que o contraste produzido pelo tom caricatural da “Embolada
da ferrugem” no tom solene da “Endeixa da Mae” resulta em uma énfase do segundo. TONI, Flavia
Camargo. A endecha da Mae: um canto funebre por Mario de Andrade. Manuscritica: revista de critica
genética, Sdo Paulo, n. 11, p. 162-163, 2003.

8 ANDRADE, Mario de. Café — O Poema. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma opera de Mario de

Andrade..., cit., p. 225.
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o poema. Na primeira, até a oitava estrofe, o Eu lirico narra a chegada dos primeiros
homens aquelas terras, bem como a sua propria chegada aos “chios mais felizes da
terra/Onde tudo ¢ caricia no seio dos morros mansos/Onde o calor ¢ ouro no dia coroado
por noites de prata”, apos ter passado pelas sete provas da cidade. A segunda parte, a
partir da décima estrofe, assemelha-se a fala da Mae na “Endeixa da Mae”, seja pelo tom
acusatorio, seja pela revelacdo de uma mistica revolucionaria. Porém, esta ndo se
apresenta aqui na figuragcdo da natureza, mas ¢ personificada na imagem de um herdi
cristico. A primeira parte do poema ¢, pois, uma rememora¢ao do Eu lirico sobre a sua
chegada as terras de café e a trajetoria tortuosa pela qual teve de passar até poder nelas se
estabelecer. Tudo ja ocorreu no passado e ¢ narrado no presente pelo Eu lirico.
Retornando ao tempo presente, a segunda parte se inicia, contudo, de modo analogo a
primeira: em ambos o0s casos, o tema ¢ o da privacdo e da busca por uma vida melhor. Em
um olhar amplo, cada uma das partes projeta um trajeto semelhante, que tem o seu comego
nesse estado de privacdo e de expectativa e termina na realizacdo plena dessa vida
almejada. O movimento geral deriva, pois, do ciclo de morte e ressurrei¢do, que se inicia
com a morte, a corrup¢do, infertilidade etc. de um simbolo natural e se encerra com o
ressurgimento da vida. Porém, aqui esse ciclo se repete uma vez, estabelecendo uma
relagdo de simetria no poema: a parte inicial — que corresponde a primeira ocorréncia do
ciclo — comeca com a chegada do Eu lirico na cidade in6spita e a sua luta para se impor
sobre ela (terceira estrofe) e se completa na reconciliacdo do Eu lirico com a sua nova
terra (oitava estrofe); a segunda parte ocorre entre a lamentacdo e a maldi¢do aos
“gigantes da mina”, e o anuincio desse herdi cristico, que ird colher o sangue do presente
e verté-lo em vida. No entanto, o segundo ciclo ndo se completa, embora fiquem sugeridas
as forgas que, no ato final, o levardo a cabo.

Essa simetria entre ambas as partes, enquanto movimentos de uma situagao de
privacdo e expectativa em direcdo a outra de vida plena, estabelece uma continuidade
ciclica entre esses dois movimentos que sdo, entretanto, bastante diferentes em seus
caracteres. No inicio da primeira parte, o Eu lirico narra em poucos versos a chegada dos
“homens de fala vagarenta e nariz furdo”, que vieram cultivar o “oceano de esmeralda”
nas terras paulistas, e também a sua propria chegada. Em seguida, descreve os tragos
assustadores e sombrios da cidade, por onde teve que passar até chegar ao campo: “Porém
no principio dos chdos esta postada a cidade terrivel/Grandiosa e carrancuda, histérica e

completa/Cheia de passado e futuro, inimiga cinzenta do estranho...” etc. Na sequéncia,
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o Eu lirico apresenta as sete provas que a cidade o fez “punir” e a sua reagdo a cada uma
delas:

A primeira foi obedecer mas eu me opus.

A segunda foi mandar e entdo eu obedeci.

A terceira foi sonhar mas eu me equilibrei num pé s6 e ndo dormi.
A quarta e a quinta foram roubar e matar

Mas eu, cheio da fragilidade, beijei de maos abertas.

A sexta, a mais infamante de todas, foi ignorar.

Mas eu, chorando, provei o pé amargo da rua e lembrei.

Entéo a cidade insidiosa, cheia de musica e festa

Passou a mao de bruma nos meus olhos, me convidando a esquecer.
Mas eu com uma rosa roubada na abertura da camisa

Gritei no eco do mundo: Eu Sou!

Eco fora de cena:

Eu soooooou!... Eu sooooooooooooou!...%

Em referéncia e inversao de alguns dos dez mandamentos da Biblia, esses versos
narram uma sequéncia continua de resisténcias do Eu lirico frente aos mandamentos da
cidade terrivel, por meio das quais ele se afirma enquanto for¢a de transformacdo e
ressignificagdo da propria cidade. O Eu lirico ndo a aceita como ela se apresenta diante
dele, mas lhe impde a sua vontade e lhe imprime o seu carater, contrariando cada um
desses mandamentos — o que, no segundo verso, produz um paradoxo, pois o obedecer
surge também como desobediéncia ao mandar. Enquanto a cidade o convida a violéncia
(matar e roubar), a evasdo (sonhar) e a aliena¢do ou perda de si (obedecer, ignorar e
esquecer), o Eu lirico contraria esses mandamentos, impondo-lhe, respectivamente, o
amor (beijar de maos abertas), a lucidez (ndo dormir) e a afirmagdo do carater e da
identidade (se opor, lembrar e, por fim, ser). O processo narrado de adaptagdo a cidade
ndo ¢ passivo, mas ativo: por meio dele, o eu lhe imprime o seu projeto, constituindo-se
como sujeito. Este, por sua vez, ndo se forma pela evasdo do mundo real, mas no
confronto com ele; portanto, na relagdo concreta. Aqui, o Eu lirico ndo vence as
adversidades por meio de uma comunicagdo mistica com o transcendente, da sua
autodissolu¢do em outro ou da sua automutilagdo em 6rgdos que agem por si proprios,
livres do poder de unificagdo do Eu, mas pela propria afirmacdo de sua autonomia. Esse
mesmo processo faz também engendrar a cidade enquanto campo de realizacdo concreta

da liberdade subjetiva que se projetou na estrofe anterior:

Pois entdo a cidade se fez mae e eu descansei nela uma noite e um dia.
Ela ¢ a mde do trabalho, mae do pensamento

Ela ¢é a mde carinhosa do lar fechadinho bem quente

E nas suas noites graves todos dormem sem sonhar.

8 ANDRADE, Mario de. Café — O Poema. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma opera de Mario de
Andrade..., cit., p. 226.
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S¢6 na lucidez do seu frio acido

S6 nela se pode beber o vinho generoso de corpo grosso
S6 nela ¢ permitido bailar sem vertigem

S6 nela ¢ possivel querer sem miragem

S6 nela, feiosa ¢ leal, se erri¢a na boca do homem

O sal da verdade da hora

Sem se tornar salobro a gloria do passado®.

A cidade perde o seu aspecto de monstruosidade aterrorizante e metamorfoseia-
se em um lugar acolhedor, “mae do trabalho e do pensamento”. Esses mesmos retirantes,
cujos “pés ndo queriam andar de saudade”, agora ndo se agarram mais & memoria de um
passado feliz, nao tém mais a necessidade da evasdo no sonho, pois a vida presente, plena
de sentido, a dispensa. O abismo que separa, nas outras partes da opera, a vontade e a sua
realizacdo no mundo concreto — e que s6 € transposto pelo mito — aqui ndo existe mais,
jé que o eu e o mundo estdo em harmonia. Uma harmonia, diga-se de passagem, bastante
irrealista, sobretudo se levarmos em conta as condi¢des reais de trabalho que os
imigrantes italianos e os retirantes nordestinos encontraram nas fazendas paulistas de
café, e que Mdrio de Andrade bem conhecia. A ida ao campo, narrada na estrofe seguinte,
¢ apenas o corolario dessa conciliacao.

Esse tom feliz e otimista que encerra a primeira parte do poema da lugar a
melancolia e a morbidez no momento em que reaparece uma variagdo do primeiro verso
do poema: “Oh cafezal! Cafezal grande na magoa sangrenta da tarde”. A tarde ndo ¢ mais
caracterizada pela sua calma fatigada, ganhando uma tonalidade mais escura e mortifera.
Além disso, hd um crescimento expressivo em virtude repeticdo exclamativa da palavra
“cafezal”. Em seguida, vemos versos que poderiam perfeitamente pertencer a “Endeixa
da Mae™:

Raga culpada, raga envilecida maldita

Os gigantes da mina com os seus andes ensinados

Trairam a cidade e os chaos felizes.

E tudo foi, tudo sera desilusdo constante

Enquanto ndo nascer do enxurro da cidade

O Homem Zangado, o her6i do coragdo multiplo

O justicador moreno, o esmurrador com mil punhos
Amassando os gigantes da mina e peidando para os andes’'.

[«o ]

Aqui o ciclo se reinicia, e o Eu lirico volta a se deparar com um obstaculo

o~

realizacdo de uma vida plena. Se no inicio do “Coral da vida” esse obstaculo

% ANDRADE, Mirio de. Café¢ — O Poema. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mdrio de
Andrade..., cit., p. 226.
%l ANDRADE, Mirio de. Café¢ — O Poema. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mdrio de
Andrade..., cit., p. 226.
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representado pelo aspecto indspito da cidade, agora ele ¢ personificado na figura dos
“gigantes da mina e seus andes ensinados”, isto ¢, da classe dominante e seus
representantes politicos. E, ao passo que na primeira parte as adversidades foram
enfrentadas e vencidas pelo proprio Eu lirico, ao se contrapor aos mandamentos da cidade
e impor-lhe a sua vontade e o seu projeto, ndo € mais a sua a¢do o que o podera levar a
reconquistar a felicidade perdida, pois ele se torna passivo frente ao protagonismo de um
hero6i que vem de fora. Embora determinada pela forma ciclica e pela alternancia que esta
estabelece entre privacdo e plenitude, a harmonia entre o eu e o mundo, ao final da
primeira parte, ¢ fruto da acdo humana, e ndo da sagrada. Essa parte remete a uma
experiéncia real vivida pelos camponeses fora do mundo ficcional e apenas confere a ela
a forma ciclica, ao passo que a segunda se langa ao terreno mitico e apresenta a figura do
heroi sacrificial. A passagem da primeira a segunda parte representa, pois, a passagem da
histéria ao mito, da atividade a passividade e, por fim, da memoria a expectativa,
formando uma linha de continuidade garantida pela relagdo de simetria.

Porém, até aqui o ciclo ainda ndo se completou. No momento em que se encerra
o “Coral da vida”, o chefe da esta¢do de trem fixa um anincio que comunica o término
dos trens para a cidade. Em seguida, comeca a tltima secido do “Exodo”: o “Coral do
éxodo”. A fixagdo desse anuncio representa um golpe de realidade que arrefece as
esperangas testemunhadas pelos versos imediatamente anteriores. O inicio da se¢do

seguinte ja regista na linguagem os efeitos disso:

Velhos e Criancas:

- Aadaai!... Aidaaaail...

- Ai, meu Deus!... Ai, meu Deus!...
- Vutuuuuu... Vutuuuuuuuuu...”?

Os gritos, uivos e exclamacdes dos velhos e criangas se opdem ao discurso
articulado do final da secdo anterior que, mesmo flertando com a profecia e o
sobrenatural, opera claras distingdes entre narrador e mundo narrado, de tal modo que o
Eu lirico ndo se deixa confundir com o heroéi vingador. Este, embora apresente tragos
bastante sugestivos de sua esséncia heroica e sobre-humana, ¢ descrito em terceira pessoa
e como uma personagem qualquer. O contetido indica que se trata de um her6i dotado de

poderes sobrenaturais, mas a forma pela qual ele é apresentado ndo sofre a influéncia

92 ANDRADE, Mirio de. Café¢ — O Poema. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mdrio de
Andrade..., cit., p. 227.
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desses dons. Com efeito, a linguagem separa rigidamente o mundo sobrenatural do mito

e o mundo natural dos camponeses:

Ele ¢ todo encarnado, tem mil punhos, o olhar implacavel

Todo ele comichona impaciente no desejo voluptuoso da morte.
Neste instante ele esta vestindo a armadura de ouro e prata

O seu chapéu de aba larga ¢ levantado na frente

Ele tem uma estrela de verdade bem na testa

Ele tem um corisco no sapato

E um coragdo humano no lugar do coragio®.

Ao contrario destes versos, os que iniciam o “Coral do éxodo” ndo possuem
qualquer func¢do representativa, pois sdo apenas gestos expressivos em sua forma mais
primitiva: gritos, uivos ¢ gemidos. Mesmo o segundo verso, embora ndo seja apenas
sonoro — ja que apresenta uma expressao com sentido —, € puramente exclamativo. Como
consequéncia da fixagdo da placa, os camponeses passam de um discurso narrativo e
descritivo articulado, que separa claramente o eu e o outro, e o eu e o mundo, para gritos
sem discurso, como se o aviso trazido pela placa houvesse aberto uma fissura entre o eu
e a linguagem. Sobre esses gritos, que formam “a base obstinada de todo o coral”, langam-
se pequenas frases entrecortadas de quatro silabas que lembram o “coral das famintas”,
as falas batidas de “A discussdo” e o “Coral purissimo” dessa mesma cena, todas elas
associadas a certa retragdo do discurso lirico em células menores. A tensdo animica do
Eu lirico ¢ levada ao limite, confundindo-se com a privacao fisioldgica da fome e do frio
e adquirindo expressividade ndo pela sublimagao lirica, mas de trés outras maneiras: 1)
pela forca fisica dos seus versos, em virtude do seu contetido fisico, bioldgico (o frio, a
fome); 2) pela universalidade indeterminada das expressdes, como se todos os afetos
fossem sintetizados em poucas palavras, inclusive os contrarios entre si (“‘quero viver”,
“quero morrer”); 3) pela sonoridade cortante, em virtude da qual os versos ndo apenas
expressam os sentimentos violentos dos camponeses mas também se tornam, eles
proprios, violentos.

— Nao posso mais! (bis, ter, ad libitum)
— Quero viver!

— Quero morrer!

— Eu tenho frio!

— Eu tenho fome!
(etc.)*

9 ANDRADE, Mirio de. Café¢ — O Poema. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mario de
Andrade..., cit., p. 227.
% ANDRADE, Mirio de. Café¢ — O Poema. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mdrio de
Andrade..., cit., p. 228.
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Quando, nos versos seguintes, os casados e solteiros se juntam ao coro, o texto
cantado retorna as frases longas. O Eu lirico explica, entdo, a sua origem, tomando

imagens proprias a esfera dos ritos de fertilidade:

Eu ndo fui criado do abrago noturno dos pais e das maes

Meu nome foi dito primeiro nos sulcos da terra profunda
Os ventos dos ares entraram nos sulcos da terra profunda
O beijo das aguas baixou sobre o sulco da terra

Sou a fonte da vida!®®

A vinda do Eu lirico ao mundo ¢ andloga ao nascimento das plantas. As suas
sementes se espalham pela terra por meio da a¢do do vento e se desenvolvem a partir do
“beijo das 4guas” e dos nutrientes retirados da terra. Com essa imagem das aguas
fertilizadoras, a “fonte da vida” ndo se limita a uma ideia abstrata de fonte como origem,
jé& que ela se associa também, mais diretamente, a 4gua. No entanto, ndo ¢ apenas do seu
sentido de pureza, limpeza e fertilizagdo que provém o seu poder de recriar a vida. Nao
podemos deixar de notar que o heroi cristico, apresentado pelo Eu lirico na se¢do anterior,
também vem das dguas. Nao da fonte cristalina, mas do “enxurro das cidades”. Ora, um
enxurro ¢ tanto uma enxurrada quanto, em um sentido figurado, a escdria, a ralé¢. Além
disso, o enxurro das cidades limpa as suas ruas e os seus espagos, trazendo em sua
tormenta tudo aquilo que a sociedade rejeitou ou ndo foi capaz de absorver, todo o resto
ndo aproveitado. O herdi vingador surge, pois, da qualidade fertilizadora da 4gua como
protagonista de um milagre: o de transformar os dejetos sociais e o veneno da morte em
fonte da vida e da justica. Dessa forma, esse mesmo hero6i justicador e vingador, associado
a vida e a esperanca — que tem uma “estrela de verdade bem na testa”, “um corisco no
sapato” e “‘um coracdo humano no lugar do corag@o” — e apresentado pela fala dos colonos
em terceira pessoa, reaparece no final do “Coral do éxodo”, porém descrito em primeira
pessoa. E o proprio Eu lirico que se descreve com uma qualidade divina, antes atribuida
a um terceiro: “sou a fonte da vida”.

Assim, o protagonista da revolug@o ou da ressurrei¢do ¢ a0 mesmo tempo o Eu
lirico, genericamente associado aos colonos e, por extensao, as classes oprimidas, e um
terceiro, um herdi vingador que surge de fora para salva-los. As relagdes de identidade
entre esse herdi e o Eu lirico sdo bastante embaralhadas. Este se identifica com aquele,
enquanto atribui a si mesmo virtudes semelhantes as dele, entretanto o vé como um outro,

na medida em que o designa em terceira pessoa. Seja como for, ao final dessa se¢@o o

% ANDRADE, Mirio de. Café¢ — O Poema. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mario de
Andrade..., cit., p. 228.
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sagrado aparece individualizado, quer na figura do heroi vingador, quer na do préoprio Eu
lirico. Aqui j& comecamos a ver a sua figura individual, e ndo mais a sua manifestagao

despersonalizada, sob a forma da mistica natural, como nas cenas anteriores.

O ato sacrificial

O texto dramatico do ultimo ato de cena tinica ¢ o mais fragmentério de todos.
Ele desconhece qualquer principio inerente de continuidade, oscilando entre expressoes
de susto, falas radiofonicas, gritos de guerra, canto de vitdria e um ultimo coral hinico.
Contudo, esses pequenos fragmentos sdo absorvidos e englobados pela retorica
coreografica e cenogréfica, resultando em uma continuidade de outra ordem, que se
articula basicamente a partir dos meios visuais e confere ao texto fungdes subsidiarias de
explicacdo, ilustragdo e intensificacdo. Se, nas cenas anteriores, a temporalidade mitica
transparecia nos proprios textos, ainda que reforcada pelos meios visuais, nessa tltima
cena ela se manifesta apenas pelos elementos cénico e coreografico. Estes ja ndo se
limitam a construir imagens afetivas, sugestionar e contextualizar, mas, em conjunto com
os sons, substituem quase completamente o texto na fun¢ao narrativa. Assim, a analise
deve se deslocar do libreto para a concepgdo cénica e coreografica, o que ndo implica
excluir o texto, mas observa-lo como subsididrio e sem dinamica propria.

O acontecimento fundamental narrado na cena em questdo ¢ o ato sacrificial,
sugerido em momentos anteriores, mas apenas aqui levado a cabo e trazido ao plano
dramadtico. Segundo a teoria do sacrificio de Marcel Mauss e Henri Hubert, o sacrificio é
um ato religioso no qual a destruigdo de uma vitima coincide com a sua consagragdo’®.
Assim, um dos elementos que o constitui € a destrui¢do de algo, por exemplo, um animal,
uma pessoa ou um objeto. No caso de Cafeé, o que ¢ destruido? Qual a vitima sacrificial?
Na realidade, ela apresenta mais de uma figura, mas a sua manifestagdo mais imediata se
dé na imagem do café. Isso ja fica sugerido logo no inicio do libreto, nos versos “o café
que alevanta os homens apodrece/Escravizado pela ambigdo dos gigantes da mina de
ouro”, em que o café ¢ vitima de ato praticado pelos proprietarios, embora ainda ndo nos
seja explicitado qual ¢ esse ato. Na oracdo ao café, que encerra a primeira cena, a ideia

de morte do café marca fortemente o tom e alimenta a expectativa de um novo

% A analise da estrutura sacrificial do terceiro ato do Café, bem como da 6pera como um todo, baseia-se
fundamentalmente na teoria do sacrificio apresentada em MAUSS, Marcel; HUBERT, Henri. Ensaio sobre
a natureza ¢ a funcdo do sacrificio. In: MAUSS, Marcel. Ensaios de sociologia. Sdo Paulo: Perspectiva,
2015.
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nascimento, uma ressurrei¢do. Ja em “Companhia cafeeira S.A.”, essa mesma destrui¢do
aparece em uma tonalidade bastante diferente, situada no eixo do conflito entre classes
sociais e, portanto, na esfera do mundo profano, acessivel a experiéncia comum,
conforme vemos em uma das falas dos colonos, em que estes reagem a ordem de expulsdo
dada pelos seus antigos patrdes: “Malvado o que abusou da inocéncia do fruto, o
encarcerando nos armazéns insacidveis, o queimando nas caiéiras clandestinas da
madrugada!”™’. O que na cena anterior aparecia apenas como uma sugestividade,
respaldada na experiéncia histérica mais recente, ganha contornos empiricos precisos
nessa cena. Se até entdo o libreto ndo nos permitia determinar ao certo quem eram os
“gigantes da mina de ouro” nem qual o ato praticado por eles levou a morte do café, nessa
cena vemos claramente que se trata da queima do café, motivada pela perda do seu valor
no comércio internacional apos a Crise de 1929 e praticada pelos inimigos de classe dos
camponeses, isto ¢, pelos donos das terras cultivadas por eles. Ainda que seja uma
pequena passagem do didlogo, ¢ importante salienta-la porque ela da lastro historico e
empirico a atmosfera mitica e simbdlica que predomina na 6pera. Além disso, esse trecho
apresenta o ato primordial que institui a situacdo dramatica em torno da qual toda a 6pera
gira, ato este que ¢, a0 mesmo tempo, dramatico, na medida em que dele emerge o conflito
dramatico, e mitico, pois encarna a destrui¢do sacrificial. Essa base profana, a partir da
qual se articula a estrutura sacrificial, aparece também no trecho inicial da “Concepgao
melodramatica”, que comentamos no inicio do capitulo. Nesse trecho, a mengdo as
queimas do café se faz pelo emprego de um recurso frequente em inicio de obras de
género narrativo, o qual consiste em uma apresentacao das coordenadas gerais de tempo,

espaco e do contexto geral em que se dardo os acontecimentos:

Desde muito que os donos da vida andavam perturbando a marcha natural do
comércio do café. Os resultados foram fatais. Os armazéns se entulharam de
milhdes de sacas de café indestinado. E foi um crime nojento. Mandaram
queimar o café nos suburbios escusos da cidade, nos mangues desertos. A
exportagdo decresceu tanto que o porto quase parou’s.

Mesmo excluindo toda a referéncia ao sagrado e aos simbolos miticos, esse
trecho confere as queimas de café uma posicdo hierdrquica de bastante destaque no
discurso narrativo. A hierarquia causal que este apresenta ¢ bastante imprecisa, mas nem

por isso deixa de sugerir que a queda das exportacdes foi um efeito das queimas de café,

97 ANDRADE, Mirio de. Café¢ — O Poema. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mario de
Andrade..., cit., p. 214. [Grifos meus. ]

% ANDRADE, Mirio de. Café — Concepgdo melodramatica. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera
de Mario de Andrade..., cit., p. 188.
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e ndo a sua causa, invertendo as relagcdes econdmicas de causa e efeito. A representagao
sacrificial do café no libreto da dpera se realimenta, portanto, desse relato das queimas de
café citado anteriormente, e isso por duas razdes: primeiro, esse estatuto de causa primeira
que as queimas tendem a adquirir aqui reforca a forma do ritual sacrificial, cujo elemento
central ¢ justamente o ato de destruicdo sacrificial, do qual resultam tanto os efeitos
negativos quanto os positivos; segundo, o fogo das queimas ja contém em si proprio um
sentido sacrificial de destruicdo, desmaterializagdo, purificacdo e elevagcdo do sagrado.
Nao ¢ por outra razdo que, segundo relata Marcel Mauss, ele era usado para preparar o
lugar onde ocorria um ato sacrificial, purificando-o e isolando-o do espaco comum
profano. “Segundo certas lendas biblicas”, conta-nos o sociologo, “o fogo do sacrificio
ndo ¢ outra coisa sendo a propria divindade que devora a vitima ou, para falar mais
exatamente, ¢ o sinal da consagragdo que o inflama™°.

Se, por um lado, esse fato profano e empirico, contado por um narrador que nao
apresenta nenhum atributo sagrado, ascende ao dominio sagrado uma vez absorvido pelas
falas solenes do libreto, o oposto igualmente ocorre, isto €, esse mesmo dominio sagrado
ganha concretude empirica e historica ao se associar aos atos de personagens pertencentes
a grupos sociais reconheciveis e, portanto, que atuam na esfera profana. No entanto, essa
afinidade do relato mitico com os fendmenos profanos se respalda também na memoria
coletiva das entdo recentes queimas de café. Hoje, ¢ dificil calcular o impacto, sobre as
pessoas, dessas queimas de grandes quantidades de café, que se tornaram matéria até
mesmo de um filme alemao como Kuhle Wampe (1932), langado pouco antes de Mario
de Andrade iniciar a sua Opera. Porém, para este, a importancia do café ndo se limitava a
isso. A sua destrui¢do ndo era apenas a de um fruto ou uma riqueza mas também da forma
de vida coletiva dos camponeses que o cultivavam e do seu proprio trabalho. Ela
encarnava a ideia da desnecessidade do trabalho e do trabalhador. Para além do
significado econdmico associado ao café paulista e do seu sentido mitico abstrato, a
escolha do café como assunto da Opera calcava-se justamente na coletividade associada a
ele, da qual deriva inclusive a sua forma coral.

Nesse sentido, a destrui¢do sacrificial do café estende os seus efeitos também
sobre essas personagens coletivas. Temos, assim, uma segunda vitima sacrificial: os
protagonistas da dpera, isto €, o grupo dos camponeses e dos trabalhadores urbanos. Nos

primeiros dois atos, o sacrificio aparece sob o signo da fome, associando-se ao jejum,

9 MAUSS, Marcel; HUBERT, Henri. Ensaio sobre a natureza e a fungfo do sacrificio, cit., p. 163-164.
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ainda que este ndo parta de um ato religioso deliberado, mas seja imposto contra a vontade
dos jejuadores. Um exemplo: a “destrui¢do” do Eu lirico no “Coral das famintas”, que se
manifesta na dissolu¢do da sua unidade e autonomia, ¢ uma consequéncia da fome e do
estado delirante e pré-racional proprio aqueles que a sofrem. Mas se a fome se associa a
morte e a dissolug@o do eu, na “Imploragao da fome” ela ¢ também o motor da revolta e,
portanto, a fonte da vida que renascera!®, adquirindo uma ambivaléncia propria a
violéncia sacrificial, que, conforme vimos, destrdi e ao mesmo tempo consagra. Tal qual
as queimas de café, a fome sacrificial participa do mundo profano, embora seja absorvida
pelo sagrado. E desse modo que ela aparece na segunda cena, pois leva ao definhamento
bioldgico e simbodlico dos camponeses, mas também, indiretamente, ao aparecimento de
uma consciéncia salvadora.

Outro importante simbolo sacrificial, associado a destruicdo da vitima, ¢ o
sangue. Assim como a fome e o fogo, os derramamentos de sangue remetem a fendmenos
do mundo real, extraliterario. Implicitamente, eles rememoram as lutas recentes, por
exemplo, a Coluna Prestes, a Intentona Comunista € 0 movimento camponés, a época
atual, dos cangaceiros, que foi provavelmente fonte de inspiragdo para os cantos de
combate do ultimo ato. Contudo, o sangue ndo ¢ representado, em Café, de forma
explicita, a ndo ser na luta final. Ele ¢ muito bem dosado e sé aparece em contexto
sagrado. Na “Endeixa da Mae”, ele vem implicitamente relacionado tanto a dor da Mae
diante do sofrimento de seus “filhos” quanto ao ritual de Santa Veronica, a qual, como ja
dito, testemunha e absorve a dor daqueles que padecem injustamente, acolhendo o seu
sangue e transformando-o em simbolo. Este ndo apenas expressa a compaixao da santa
pelo sofrimento de Cristo mas também inflama os fiéis com a sua dor, funcionando como
propagador do sangue sacrificial, j4 ndo em estado bruto, e sim sacralizado pelo milagre
e convertido em simbolo. Assim, ainda que de maneira muito indireta, discretamente
representado apenas como dor e praticamente invisivel aquele que ndo reconheca a
citacdo do ritual de Santa Veronica, o sangue responde pela euforia do povo das galerias
apos a tdo comovente fala da Mae. Tal qual a dor, ele estd associado ao sofrimento da
vitima sacrificial e ao renascimento da vida, que aparece aqui sob o signo de uma revolta

mistica da natureza.

100 «N3o dorme na paz falsa da morte, a fome indica os caminhos/A fome vai fatalizar os bragos/Grio
pequenino do café!” ANDRADE, Mario de. Café — O Poema. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma opera
de Mario de Andrade..., cit., p. 213.
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A cena da Mae comega a delinear um elemento central do sacrificio: a vitima
expiatoria. Antes dela, a vitima sacrificial ainda ndo havia se apresentado encarnada em
um corpo. Tanto o café quanto os trabalhadores reunidos pela sua atividade econdmica
apresentavam-se como vitimas sacrificiais genéricas. Ora, se todos eles fossem
igualmente vitimas sacrificiais, o sacrificio ndo se consumaria: ou nenhum deles seria
destruido até o fim, até a purificacdo, permanecendo ainda ligados a vida (mesmo que a
uma vida indigna); ou todos morreriam, invertendo a destrui¢do sacrificial em destrui¢ao
absoluta, isto ¢, em morte sem ressurrei¢do. Desse problema nasce a necessidade de uma
vitima expiatoria, que assuma sozinha o papel de vitima cabal para que as demais pessoas
e a propria comunidade como um todo possam sobreviver e se reerguer, ao colher o
beneficio sacrificial.. Simbolicamente, a Mae exerce aqui um papel de vitima expiatoria,
que sofre a sos toda a violéncia contra os seus semelhantes.

Porém, na cena final da 6pera, na qual se consubstancia o ato sacrificial, o papel
de vitima expiatéria ndo ¢ desempenhado pela Mae, e sim por outra figura, a qual aparece
inicialmente no “Exodo”. Trata-se do Homem Zangado, que “tem uma estrela de verdade
bem na testa”, “tem um corisco no sapato/E um coracdo humano no lugar do coragdo”,
anunciado no final do “Coral da vida”, ainda apenas na narrativa dos camponeses, € nao

no plano dramatico. Essa mesma personagem reaparece na fala dos revolucionarios no

terceiro ato:

E 0 mogo da estrela na testa que vem

Eu disse: Ele traz um corisco no pé

E um chefe mais bravo que a tigre ferida
Perverso que nem cascavel

Fatal como a enchente do rio'!.

Logo em seguida, aparece sobre o palco o soldado revoluciondrio que, ferido de
morte pelos governistas, vira expirar a vista das mulheres (e dos espectadores),
inflamando a coélera. Eis, enfim, a vitima expiatoria transcendendo o plano da fabulagao,
descendo sobre o cendrio, integrando-se ao presente “dramatico” e assumindo uma
imagem cristica —um enviado de Deus que veio ao mundo terreno para sacrificar-se pelos
homens. Temos aqui o primeiro derramamento de sangue da dpera.

Feita essa exposicao da vitima sacrificial, em todos os seus principais tragos e
desenvolvimentos, ja podemos identificar outro papel decisivo no ato sacrificial: o de

sacrificante. Tomando a se¢do recém-mencionada, na qual o chefe revolucionario expira

101 ANDRADE, Mirio de. Café — O Poema. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mario de
Andrade..., cit., p. 230.
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diante das mulheres e de outro soldado, a propria configurag¢do da luta nos indica como
sacrificante o soldado governista que o feriu. Se retrocedermos as manifestacdes
anteriores da vitima sacrificial, devemos determinar como sacrificantes os deputados na
“Camara-ballet”, incriminados inclusive na fala da Mae, e os novos e antigos donos da
fazenda de café, isto €, as classes proprietarias nas suas duas formas: antiga agraria e nova
financeira ¢ urbano-industrial. Em suma, a classe economicamente dominante e seus
representantes, apontados em conjunto como responsaveis diretos pelas queimas de café
e pela fome dos trabalhadores, e representados pelos soldados governistas na luta do
ultimo ato.

Essa estrutura sacrificial apresenta, como ndo podemos deixar de notar, um
carater sui generis, que se explica em grande parte pela sua articulacdo com a arquitetura
dramatica, cujo eixo ndo € o sacrificio e a mediacdo entre o profano e o sagrado, mas o
conflito dramdtico entre protagonistas e antagonistas. O sacrificante pratica o ato
sacrificial acidentalmente, ou seja, sem a inten¢do consagradora propria aos rituais
tradicionais de sacrificio. Em principio, ele age enquanto antagonista, e ndo sacrificante,
de modo que a violéncia sacrificial nasce do conflito dramético e, por extensdo, da propria
estrutura conflitiva da sociedade, mimetizada pelo principio dramatico da unidade da
acdo, e se prolonga a esfera e a temporalidade sagrada, que surge como um Deus ex
machina a favor dos trabalhadores. Por consequéncia, os sacrificantes ndo possuem a
ambivaléncia que tradicionalmente lhes € propria — participar do profano e do sagrado ao
mesmo tempo. Eles sdo apenas profanos, mera encarnacdo da ganancia e dos interesses
baixos e particularistas. Tal fato j4 ndo se pode afirmar das vitimas sacrificiais, que
assumem qualidades sagradas e profanas, ora tendendo ao prosaico e a vida imediata, ora
se aproximando do simboélico e do transcendente, mantendo um de seus tracos
tradicionais. Contudo, nem os sacrificantes, nem as vitimas sacrificiais apresentam
ambivaléncia moral, j4 que os primeiros, como antagonistas, encarnam todo o mal, a
morte e o0 vicio, ao passo que as segundas, como protagonistas, representam o bem, a vida

e a pureza. Eis outra diferenca em relagdo ao sacrificio tradicional'®?. Assim, a

102 Cf. GIRARD, René. 4 violéncia e o sagrado. Sdo Paulo: Editora Universidade Estadual Paulista, 1990.
Contrariando a tese amplamente aceita de Marcel Mauss ¢ Henri Hubert, segundo a qual a eficacia dos
rituais de sacrificio seria apenas uma supersti¢ao daqueles que o praticam, o antropdlogo e critico literario
francés defende a sua real eficacia enquanto forma de metabolizacdo social da violéncia, da qual depende
a fundagdo e manutengao das organizagdes sociais humanas. Ele argumenta que a ilusdo de que se tratariam
apenas de supersti¢des irracionais deriva basicamente do fato de que, nas sociedades modernas, o controle
da violéncia ndo ¢ mais exercido por rituais de sacrificio, mas, sim, por sistemas juridicos. Além dessa tese
central, e como parte dela, uma das ideias que Girard defende ¢ a de que as vitimas sacrificiais portam
sempre uma ambivaléncia moral, j& que elas carregam sobre si todo o mal a ser eliminado, mas, a0 mesmo
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necessidade de a vitima expiatoria receber sobre si toda a violéncia sacrificial ndo deriva
de um deslocamento, na direcdo dela, de todo o mal espraiado pela comunidade, a
exemplo do sacrificio tradicional, mas apenas da exigéncia de particulariza¢do da vitima
cabal, para impedir a morte da comunidade.

Um elemento que ainda nos falta examinar ¢ o beneficio sacrificial, isto €, aquilo
que emerge como resultado do ato sacrificial e sem o qual haveria somente a destrui¢cdo
de uma vitima, ndo acompanhada de consagragdo. O beneficio sacrificial pode ser a
consagragdo de uma pessoa, de um vegetal, a fertilizacdo da terra etc. ou até mesmo a
profanacdo de algo cujo carater sagrado impedia a utilizag@o para fins profanos. No caso
do ciclo de morte e ressurrei¢do, no qual se baseia a estrutura mitica da 6pera, o beneficio
¢ o ressurgimento da vida e a fertilizagdo da terra. Com efeito, ambos estdo presentes. O
ressurgimento da vida dos trabalhadores lancados a fome esta implicitamente associado
ao renascimento do café — ainda que este praticamente ndo aparega no ultimo ato — e,
portanto, a fertilizagdo da terra. Contudo, nesse ultimo ato o beneficio se manifesta mais
diretamente: ndo no ressurgimento da natureza, mas na transformagdo do padthos das
personagens. Isso pode ser percebido em um trecho da “Concep¢ao melodramatica”, no
momento em que um soldado revoluciondrio presencia a ja mencionada morte de seu

chefe e fica:

... meio esquecido da luta, ¢ o chefe do esquadrao dele que morre. Em pé, ereto,
o0 rapaz sofre muito € mesmo num momento, num gesto raivoso de vergonha,
limpa com as costas da mao a lagrima. Mas o chefe se estertora na morte.
Chega a visita da saude. Para de tremer, vai erguendo o pescogo, se soergue
nos bracos da mulher que ndo existe mais para ele (...). Entdo o chefe repara
no operario ali inttil, vendo ele morrer. Faz um gesto raivoso de ordem. O
operario vai para obedecer, hesita, volta, beija a testa do chefe e parte,
desaparecendo pelo portdo. O chefe soergue mais o torso, dd um sorriso de
esgar vitorioso e cai morto. A mulher chora solugando sobre o corpo dele!®.

Assim, diante do gesto enfatico que o seu chefe lhe faz logo antes do ultimo
suspiro, o soldado vence a melancolia na qual estava mergulhado ao vé-lo morrer,
reergue-se € volta rapidamente para a luta. Apresentada exclusivamente por meios
visuais, essa pequena passagem mostra precisamente o momento em que o beneficio

sacrificial atinge o soldado revolucionario. Além disso, nela inscreve-se o risco de que o

tempo — e justamente por isso —, extirpam o mal que ameaga os homens. Essa tese ganha concretude ao
longo dos varios tipos de sacrificio analisados pelo autor, dentre os quais poderiamos destacar, a titulo de
exemplo, o sacrificio de édipo a partir de Edipo rei ¢ Edipo em Colono, de Sofocles, e o sacrificio
dionisiaco, em A4s bacantes, de Euripedes.

1S ANDRADE, Mrio de. Café — Concepgio melodramatica. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera
de Mario de Andrade..., cit., p. 203.
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sangue sacrificial, em vez de purificar, propague-se descontroladamente, levando todos a
ruina, isto €, de que o soldado padeca de melancolia e abandone a luta, causando a derrota
dos revoluciondrios. No entanto, esse risco ¢ afastado pela conduta exemplar do chefe,
que influencia o soldado melancélico com o seu éthos guerreiro € a sua perseveranca
incondicional. O chefe ndo possui atributos apenas heroicos, como nos indicam os versos
que anunciam a sua entrada em cena, mas também atributos sagrados, que o ato sacrificial
propaga na dire¢ao dos revolucionarios.

Em nenhum lugar essa vida incendiada pela morte sacrificial se torna mais
visivel do que no pdthos das mulheres, que “agora, com a visao do morto, perdem o medo,

reagem sanhudas, animalizadas™!%*

. Até entdo, as falas femininas e toda a construgdo e
movimenta¢do do cenario acentuavam o medo, o susto e a retracdo como pdathos. O ato
se inicia, ainda sem nenhuma fala, quando um menino foge de uma casinha a esquerda
do cenario e a sua mae solta um grito que desencadeia uma série de reagdes de susto e
retraimento das mulheres do corti¢o. O grito da mulher faz aflorar essa tensdao que antes
era apenas latente e silenciosa. A partir de entdo, todas as luzes das casas se acendem, e
as mulheres se unem e se agarram umas as outras: “olhos fixos no maestro, formando um
quadro-vivo com a expressdo espetacular do pavor”!?®, Essa atmosfera aflita se manifesta
também no texto cantado que, na realidade, ¢ menos um texto do que uma sucessdo de
palavras ou expressdes de duas ou trés silabas repetidas — “chegou, chegou, chegou!”, “E
hora, ¢ hora, ¢ hora!”, “Que susto, que susto, que susto”. Intercaladas com essas pequenas
células, aparece também um ou outro verso formado por ora¢des completas de teor mais
explicativo — “Meu homem combate na rua”, “Estou nesta espera de angustia”. O aspecto
geral dessa fala se assemelha bastante ao do “Coral purissimo” da cena anterior devido
ao carater expressivo e estatico e a diccdo ainda mais batida e entrecortada,
correspondendo, assim, a uma maior tensdo animica. Outro texto muito semelhante em
ritmo e dic¢do aparece na “Estancia da revolta”, entoado pelas mulheres em conjunto com
os revolucionarios logo ap6s a morte do chefe; no entanto, a mudanca de pdathos nao pode

ser mais clara:

EU SOU AQUELE QUE DISSE:
O segredo da paz se fez guerra!
Chegou! Chegou! Chegou!

O momento dos filhos da terra!

104 ANDRADE, Mario de. Café — O Poema. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mdario de
Andrade..., cit., p. 230.
105 ANDRADE, Mario de. Café — Marcagdo. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mario de
Andrade..., cit., p. 248.
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O momento dos filhos da terra!
Chegou! chegou! chegou!!%

No cendrio, ja ndo vemos mais as expressoes de retraimento de antes, e sim a
colera guerreira se intensificando até a queda do muro do cortigo, quando a luta se faz
visivel aos espectadores pela primeira vez. A mudanga trazida pelo ato sacrificial ndo se
manifesta, pois, no desenvolvimento objetivo da luta, que se desenrola atras dos muros

107 E pela

do cortico, mas apenas no lado subjetivo, isto é, nos afetos dos guerreiros
contaminacdo da cdlera guerreira que o sagrado age sobre o humano. O modo como esse
afeto reconfigura os pratos da balanca e conduz os revolucionarios a vitdria nos ¢ tao
oculto quanto a propria luta. Esse mistério tampouco pode ser desvendado pelo
argumento realista de que, com a participacdo das mulheres, o exército revoluciondrio
aumenta. Com efeito, as mulheres, em vez de se assomarem a luta, permanecem cantando
“enraivecidas em cena visivel” enquanto os homens estdo “revoltosos por detrds do
muro”, onde a luta acontece. A propria revolugdo ganha, assim, uma qualidade mistica,
invisivel aos olhos humanos e incomensuravel com a razdo, tornando-se inenarravel.
Nesse sentido, a revolucdo passa a ter o significado de apoteose.

Quando a batalha se aproxima do fim, o muro do cortico cai e a luta se torna
visivel aos espectadores. No entanto, as indicagdes de Mario de Andrade revelam uma

preocupacdo ndo em representar a luta em si, mas em determinar a iluminacdo e a

disposicao dos elementos cénicos e das personagens que a circundam:

Um novo clardo fortissimo. O muro cai todinho. Se enxerga as casas, do outro
lado da rua, janelas todas abertas, iluminadas, com gente incitando os
revolucionarios, atirando moringas, copos, potes, penicos (...), em cima da
soldadesca.

()

O GRANDE CORAL DE GUERRA atinge o seu maximo de intensidade.
Tudo se precipita em cena. Todas as janelas abriveis do outro lado da rua e no
cenario de fundo, estdo escancaradas, cheias de gente cantando incitantes, toda
a cena estd avermelhada pelos clardes dos incéndios, todo o casario dos
arranha-céus de fundo iluminadissimos em escarlate!%%.

106 ANDRADE, Mario de. Café — O Poema. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mdrio de
Andrade..., cit., p. 230.

197 Quando a luta aparece em cena, 0 que vemos nio ¢ o caos nem a imprevisibilidade que sdo proprios a
luta revolucionaria, que desconhece qualquer félos, mas uma luta filtrada pelos principios de ordem e
equilibrio que regem a concepgao pictdrica e coreografica: “Alguns combatentes, em corpo-a-corpo entram
pelo portdo, brigam no palco. Entram pelas casinhas combatendo sempre. Caira algum rarissimo,
predeterminado, em lugar bem escolhido para ndo entulhar o palco”. ANDRADE, Mario de. Café —
Marcagdo. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma opera de Mario de Andrade..., cit., p. 250.

108 ANDRADE, Mario de. Café — Marcagdo. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mario de
Andrade..., cit., p. 251.
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Longe de indicar uma concentracdo dramadtica sobre os vaivéns da luta, as
marcagdes do autor se detém fundamentalmente na composi¢do do cendrio € na
disposi¢do do coro, isto ¢, das pessoas cantando pela janela, de dentro de suas casas. Ha
uma notavel resisténcia do autor em apresentar cenicamente a luta, como ele proprio
reconhece em sua “Introduc¢do” ao Café!?’. Para Mario, o importante era definir o pdthos
da luta revolucionaria, € ndo a luta em si: “N&o conta o segredo aos grandes.”!!?

Ao contrario das cenas anteriores, esta ultima narra um acontecimento central e
decisivo: o ato sacrificial. Toda a cenografia e a iluminagdo, bem como todos os
movimentos coreograficos, sdo construidos em funcdo desse fato fundamental, que,
conforme vimos, opera como um divisor de aguas de dois estados afetivos diferentes. Isso
se assemelha, até certo ponto, a macroestrutura do drama, mesmo apresentando uma forte
inflexdo para a lirica e para a épica. De outra perspectiva, hd nessa luta algo mistico,
invisivel ao olhar e incomensuravel com a razdo e que, a rigor, ndo pode ser narrado,
explicado, comentado etc., mas apenas indicado por meio de signos opacos. Nesse
sentido, ndo apenas estamos distantes da ideia da forma dramatica mas também nos
limites da épica, porquanto o proprio ato de narrar implica a constru¢do de um universo
literario imanente a experiéncia e a memoria do narrador. Isso € o que distingue o narrador

do profeta, do sacerdote, do médium etc.

Uma épica?

Uma vez expostas as linhas de continuidade que, derivadas do ciclo de morte e
ressurrei¢do, articulam internamente cada uma das cenas, bem como a sequéncia delas,
retornemos a questao inicial do capitulo: afinal, estamos diante de uma épica? Vimos que
a tendéncia a fragmentagdo da Opera em partes aparentemente estaticas e heterogéneas
ndo apenas a afastava definitivamente da forma dramadtica, tal qual exposta no capitulo
anterior, mas colocava em divida se poderiamos compreendé-la como uma épica, ja que
aparentemente ndo era possivel identificar um foco épico. Com efeito, fissurado em
multiplos focos descontinuos, o eu tomaria a forma fragmentaria do universo que ele
representa: ndo haveria mais um eu — nem mesmo enquanto /ocus de resisténcia a

dispersao objetiva.

109 ANDRADE, Mario de. Café — Introdugdo. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mdrio de
Andrade..., cit., p. 175.
110 ANDRADE, Mario de. Café — O Poema. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mario de
Andrade..., cit., p. 234.
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No entanto, o simbolismo de alguns elementos cénicos, que apreendemos por
meio das indica¢des da “Concep¢do melodramatica” e da “Marcacdo”, sugeria outro
regime de temporalidade, o qual tendia a superar esse carater fragmentario e, por essa
razdo, foi tomado como fio condutor da anélise deste capitulo. Essa analise nos permitiu
identificar um movimento comum — seja em cada uma das diferentes se¢des em que as
cenas se dividem, seja na relagdo entre elas —, cujo esquema geral ¢ a passagem do profano
ao sagrado, ou melhor, o trajeto que ascende do impasse imanente ao dinamismo do
sagrado. Além disso, vimos também que a ordem das cenas tampouco ¢ fortuita, embora
ndo responda ao encadeamento causal e a continuidade da acdo, proprios ao drama. A sua
sequéncia delineia uma progressiva mudanga nas relagdes entre o profano e o sagrado,
isto ¢, entre 0 mundo imanente habitado pelas personagens e a esfera transcendente que
age sobre o primeiro. Esse processo se inicia com o movimento dos protagonistas em
direcdo ao sagrado, na cena do armazém do porto, passa pela manifestacdo da atividade
do proprio sagrado na fazenda cafeeira, pela contaminagdo do profano pelo sagrado na
cena da camara dos deputados, pela individualizacdo da vitima sacrificial sob a forma de
uma criatura messianica, na cena do éxodo e se encerra na consubstanciagdo “dramatica”
do ato sacrificial. Isso nos permite apreender um foco épico que desmente, em uma
camada mais profunda, a natureza fragmentdria de sua superficie, decorrente da dispersao
do foco narrativo. Dessa forma, podemos intuir um ponto de vista a partir do qual se
constrdi uma visdo coerente € uma narrativa, de certo modo, linear. Entretanto, esse foco
capta no centro do seu olhar um elemento mistico irredutivel ao discurso narrativo, diante
do qual o eu épico avanga, tal como a Mae em “Camara-ballet”, sobre o terreno da
profecia.

Esse tema da relacdo entre o eu e o mundo foi o principal fio condutor
estabelecido pelo filésofo hingaro Georg Lukéacs em seu estudo historico-filoséfico da
épica moderna'!!. O filosofo estabelece uma tipologia de quatro tipos de romance que
trataram, cada qual de uma maneira diferente, o problema da clivagem entre o eu e o
mundo. Um desses tipos que nos interessa aqui refere-se ao romantismo da desilusdo,
cuja obra mais emblematica ¢ Educagdo sentimental (1869), de Gustave Flaubert.
Algumas consideracdes sobre as formulagdes de Lukécs a esse respeito nos permitirdo
determinar melhor a natureza e os limites da forma épica na dpera de Mério de Andrade.

A distancia entre o eu e o mundo, afirma Lukécs, j& existia nos “mundos fechados”, pré-

" LUKACS, Georg. Teoria do romance: um ensaio historico-filosofico sobre as formas da grande épica.
Séo Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2009.
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modernos, cujo equilibrio ndo implicava a unidade imediata entre interior e exterior —
pois o caminho do eu até as formas que lhe ddo sentido era penoso e envolvia sacrificio
de si —, mas significava que as almas sdo predestinadas a encontrar essas formas e, com
isso, encontrar a sua esséncia e o seu lugar no mundo como algo objetivo e seguro, apenas
desconhecido até entdo. Inexiste entre o eu e o0 mundo qualquer diferenca qualitativa,
porque € neste que o aquele encontrard a si mesmo. O sujeito moderno, pelo contrario,
deixa de ser somente um suporte das esséncias que emanam do mundo ou aquele que,
como dizia Platao, participa das ideias que existem independentemente dele, e agora deve
buscar em si mesmo o centro de referéncia para o seu conhecer e agir. A certeza platonica
cede lugar a duvida hiperbdlica de Descartes, que s6 pode encontrar repouso no eu penso.
Esse homem moderno vé em si mesmo o Unico centro de referéncia. Porém, ele também
¢ contingente, um mero fragmento do mundo, pois ndo hé nada que lhe garanta uma
esséncia segura ¢ um lugar proprio. Esse mundo incapaz de fornecer um centro de
referéncia torna-se infinitamente rico e multiplo, mas a sua imanéncia de sentido se esvai,
e ele se torna algo que simplesmente é. O eu posto como origem do sentido ndo ¢ capaz
de superar essa caréncia de sentido do mundo que ele habita, isto €, ndo pode deixar de
ver a si proprio como um entre os fragmentos que compdem esse mundo cadtico.

Essa clivagem entre um eu essencial e um mundo reificado e vazio de sentido se
manifesta no romantismo da desilusdo como um desajuste entre a intensa vida interior de
sua personagem protagonista ¢ a fragmentariedade da forma romanesca, enquanto
mimesis da vida real reificada e fragmentaria. No entanto, Lukécas identifica no romance
um regime de temporalidade ndo teleoldgico que desempenha um papel de mediador entre
a memoria e a esperanga, de tal modo que a balanga nunca penda definitivamente para
um dos lados, ou seja, nem para a evasao na vida interior, nem para a vitéria definitiva da
vida reificada. A fragmentariedade da vida ¢ cristalizada em uma forma narrativa também
relativamente fragmentaria, pois constituida por uma sequéncia mais ou menos acidental
de cenas. Assim como o Eu épico de Café, o narrador de Educagdo sentimental resiste a
fragmentacdo e busca intervir em meio ao mundo alienado, afirmando contra ele a
vontade subjetiva. O mediador entre ambos ¢ o tempo da experiéncia, que permite
submeter o mundo objetivo reificado ao crivo da vontade e da esperanga, bem como
submeter estas ao crivo do mundo objetivo, refletido na memoria. Esse tempo, afirma
Lukacs, ndo ¢ um principio positivo nem anterior, que age por fora ou ao qual a forma do
romance se retrai ao se deparar com uma aporia, mas ¢ a propria resisténcia da vida

imanente contra a esséncia abstrata, cujo locus € a interioridade do protagonista.

96



Assim, o que permite ao narrador resistir a essa desarmonia entre o eu e 0o mundo
¢ a cristalizacdo desta no mundo literario. Por mais problematico que seja, o protagonista
que ele apresenta ¢ capaz, em alguma medida, de estabelecer, a partir da sua propria
experiéncia, esse elo de mediacdo entre o eu isolado do mundo e o mundo sem sentido,
J& que ele proprio se apresenta como um eu, evidentemente ndo enquanto um principio
positivo e preestabelecido, mas enquanto foco dessa experiéncia — aquele a quem esta se
refere. Dessa maneira, a media¢do entre os opostos aparentemente inconcilidveis se da
pelo trabalho formal a partir dos materiais de que o narrador dispde para construir o seu
universo literario e a sua narrativa, ou seja, grosso modo, o tempo € o espago imanentes,
bem como as personagens.

A possibilidade de uma consciéncia narrativa, enquanto foco subjetivo de uma
experiéncia, ou melhor, locus da representacdo do mundo, passou a ser colocada em
questao no romance do século XX, pelo menos a partir da experiéncia da Primeira Guerra.
O esfacelamento dessa unidade do Eu épico como foco da experiéncia encontrou a sua
formulagdo talvez mais emblematica nos romances de Beckett, em que o foco narrativo
progressivamente se dispersa, tendendo, assim, a dissolu¢do do Eu épico, isto €, da ideia
do narrador enquanto sujeito depositario de uma experiéncia narravel. No caso de Café,
a primeira singularidade que cabe ser posta em evidéncia ¢ a auséncia de ‘“eus” no
universo literario. Com efeito, todas as personagens sdo coletivas e representam grupos
sociais especificos, quando ndo figuras simbdlicas ou arquetipicas, como a Mae, de modo
que ndo ha propriamente a constituicdo de sujeitos individuais, mas de tracos sociais
tipicos ou de figuras modelares. Além disso, a linguagem dessas personagens ¢
heterogénea, o que revela, entre outros aspectos, os impasses da figuracdo do povo por
parte de um intelectual ou artista, ora demonstrando uma necessidade de representacdo
mais realista e reconhecivel (por meio da dic¢do, do 1éxico e até do ritmo da fala popular
¢ dos textos folcloricos), ora atribuindo-lhe uma fala nao realista, elevada e erudita. Ao
contrario do que ocorre no universo literario de Flaubert, ndo ha aqui um eu a ser narrado:
o Eu épico se depara com um mundo que ndo apenas lhe oferece resisténcia mas também
desconhece qualquer principio de movimento que ele deseje lhe imprimir. Assim, vemos,
de um lado, um mundo estitico e sem sujeitos e, de outro, um sujeito enérgico, mas
destacado dele, incapaz de estabelecer elos de mediacdo com ele. Esse Eu épico nao
encontra meios para resistir ao mundo objetivo, cristalizado como mundo literéario, de
maneira imanente, por meio da articulagdo interna dos seus elementos, a exemplo do

narrador de Educagdo sentimental. A necessidade, sentida por Mario de Andrade, de
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reforcar as formas universais e os lagos coletivos mediante o retorno ao tradicional teatro
cantado e a universalidade do mito ¢ a contraparte de objetividade e aderéncia social ao
isolamento subjetivo do Eu épico frente a esse universo literario refratario a sua utopia.
Assim, embora buscado como uma tentativa de transcender o abismo social, esse retorno
ao coletivo e universal testemunha, sobretudo, o isolamento do intelectual, cujo projeto
ético, politico e social se revela incompativel com o universo histdrico e social que ele
encontra como campo de realizacdo e transpde artisticamente.

A rigor, ainda estamos no terreno da épica. H4 um Eu épico que estabelece um
foco narrativo, a partir do qual ele ordena e hierarquiza os elementos e determina uma
progressdo e unidade por tras da superficie de aparente fragmentariedade, analogas a
unidade do eu enquanto foco subjetivo. Trata-se de uma épica que apresenta tragos
claramente modernos — e mesmo modernistas — em coexisténcia com tragos antigos, 0s
quais se manifestam sobretudo no recurso ao mito e ao teatro cantado; em outras palavras,
que recontextualiza e ressignifica esses elementos pré-modernos e pré-burgueses segundo
uma constelacdo moderna de problemas. Nela, o retorno aos recursos socializadores e
unanimistas do mito e do teatro cantado, andlogos as formas de vida pré-capitalistas,
torna-se o ponto de apoio para a superacdo da clivagem entre o eu e 0 mundo. Uma das
apostas que parece estar por tras dessa volta ao mito ¢ a de que o caminho a superacdo do
capitalismo deveria passar por certo retorno as formas pré-capitalistas, embora enquanto
realidade estética ela parega muito mais indicar a incomensurabilidade entre o eu e o
mundo, pois surge como gesto desesperado de um eu isolado. Seja como for, aqui o eu ja
deixou de ser um eu e tornou-se porta-voz de um outro, isto €, do sagrado. A historia, por
sua vez, ndo ¢ narrada por um eu, mas revelada por um profeta, trazendo em seu bojo o
incognoscivel, o irrepresentdvel e o inenarravel, como signos de uma realidade

transcendente.
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3. ENGAJAMENTO

Assunto, forma e espectador

O género épico pressupde uma relacdo comunicativa entre o narrador e seus
ouvintes ou leitores. “O narrador”, observa Anatol Rosenfeld, “quer comunicar alguma
coisa a outros que, provavelmente, estdo sentados em torno dele e lhe pedem que lhes

conte um °‘caso’”!!?,

Assim, os seus destinatarios se colocam em uma posi¢ao
contemplativa diante da histdria narrada, da qual ndo participam e a qual, pelo contrario,
representam como a de um terceiro. Esse foi o pressuposto fundamental da analise
desenvolvida no capitulo anterior, em que concluimos com a observacao de que Café
transcende a narra¢do e a memoria em direcdo a revelacdo e a profecia, chegando ao limite
da propria épica, o que se manifesta como impossibilidade da narragdo de um
acontecimento oculto, que se dd para além do campo da experiéncia sensivel e da
apreensdo racional. Ao mesmo tempo em que define os limites da épica, essa obscuridade
aponta para a relacdo ritualistica e, portanto, interessada da 6pera, pela qual ela nega a
propria ideia de obra de arte e se aproxima do culto religioso, esperando dos espectadores
uma relacdo interessada, utilitaria. Neste capitulo, vamos expor essa dimensao utilitaria
da opera, a qual se associa ndo apenas ao seu sentido ritualistico mas também, e
principalmente, ao seu sentido politico, de arte engajada.

Em linhas gerais, o engajamento artistico implica o direcionamento social ou
politico da arte, isto ¢, o seu compromisso com uma finalidade externa a propria obra.
Assim, um dos primeiros problemas que vém a luz ¢ o do assunto, j& que, em um nivel
mais superficial, ¢ por meio dele que a arte se relaciona com a sociedade, a politica e tudo
o que lhe ¢ externo. Com efeito, Mario de Andrade costuma dar grande importancia ao
assunto em arte. Assim, ao criticar a tese de Sérgio Milliet, segundo a qual o afastamento
entre a pintura e o seu publico é consequéncia do intelectualismo da arte — isto ¢, de um
“excesso” de técnica —, o autor de Café lhe opde outra tese: esse afastamento, afirma,
remete a uma transformacao que a arte sofreu ao deixar de ser aristocratica e passar a ser
burguesa, transformacao esta que “se processa justamente por uma mudanga de tematica,

isto €, de assunto, e ndo propriamente de técnica”:

A aristocracia ndo provocaria jamais o divorcio entre a arte € o publico (povo)
porque justamente a arte era um dos processos dela se comunicar com o povo
e se impor a ele. Dai a utilizagdo preliminar e predominante do assunto, uma
restrita e escolhida tematica (...). O que ela [a burguesia] carecia justamente

112 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, cit., p. 25. [Grifo do original.]
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era se afastar, se distinguir do povo de que ela provinha. Dai o esoterismo de
sua arte: uma tematica que ndo a comunicava mais com o povo, tematica so
acessivel a cultura livre e estética, a paisagem, a natureza-morta. Enfim: o
abandono dos simbolos, o arrefecimento morno dos entusiasmos
tradicionais'!3.

Mario de Andrade trata aqui povo e publico como termos equivalentes.
Poderiamos, assim, certamente objetar que a ruptura da arte burguesa com o povo nao
significou uma ruptura com o publico, porquanto ela continuava tendo algum destinatario,
ainda que burgués. No entanto, esse lapso ndo € gratuito, pois nos indica dois aspectos
importantes do gesto artistico do qual nasceu Café. Primeiro, o desinteresse pelo publico
burgués, uma vez que o seu objetivo era se enderegar as camadas populares. Segundo, a
importancia fundamental, para esse proposito, de uma consideragao sobre o assunto. O
artista que pretendesse se comunicar com um publico amplo, de extracdo popular e alheio
aos padroes da arte burguesa deveria tratar de assuntos que lhe interessassem e dissessem
respeito a sua vida. Eis o caminho que Madrio pretendeu seguir em sua empreitada

operistica, conforme nos conta em um artigo posterior a finalizagao do libreto:

Nao havia necessidade nenhuma de “reformar” a dépera mais uma vez, como
Gluck ou como Metastasio, ou como Wagner. Todas as formas tinham sido
indcuas e servido apenas a interesses particulares de génios incontestaveis. O
erro fundamental de um Gluck, como dum Ranieri de Cassalbigi e também de
um Debussy, fora pretender nobilitar, elevar os mesmos assuntos de todos os
outros (era sempre o confucionismo dos “valores eternos”...), quando o que
carecia era escolher outros assuntos. Como Wagner fizera e por isso fora tdo
arianamente eficaz. Era preciso apenas observar as fontes mesmas do teatro
cantado universal e buscar assuntos contemporaneos que tivessem para nos o
mesmo interesse ¢ a mesma possibilidade de coletivizag@o e ensinamento. O
Café! A imagem pulou. Nao seria possivel acaso tentar uma 6pera de interesse
coletivo, tendo como base de assunto o café?...!!*

A conveniéncia do assunto do café para uma dpera que pretendesse romper com
o circuito burgués da arte de vanguarda e despertar o interesse das classes populares ndo
se limitava ao seu significado econdmico e social como simbolo de uma sociedade agraria
em decomposi¢ao nem ao comovente e tragico espetaculo de suas queimas, mas residia,
conforme vimos, sobretudo no seu papel fundamental enquanto base econdmica de uma
forma de vida coletiva, isto ¢, daquilo que “em diversas sociedades e civilizagcdes pode

ser chamado de racial, tribal, nacional, distrital ou soviet: a organizacdo da humanidade

113 ANDRADE, Mirio de. Pintores e pinturas. In: . O empalhador de passarinho, cit., p. 229.
114 ANDRADE, Mério de. Do teatro cantado. In: COLI, Jorge. Miisica final: Mério de Andrade e sua coluna
jornalistica Mundo Musical, cit., p. 103.
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em coletividades designadas pela geografia humana e pela antropogeografia”!!>. Dessa
vida coletiva organizada em torno do cultivo e do comércio do café, Mério de Andrade
extraiu os protagonistas de sua Opera, que sdo identificados no libreto como personagens
coletivas: “os colonos”, “os estivadores”, “as mulheres”, “os casais”, “as operarias”, “os
revolucionarios” etc. Aqui ja comegamos a passar do assunto a forma.

Com isso, podemos estabelecer uma triangulagdo que define a natureza
especifica do engajamento artistico de Café, marca a particularidade da 6pera em relagdo
a maior parte da arte engajada do proprio Mario de Andrade e estabelece um modo
relativamente original, pelo menos no Brasil, de configurar o problema do engajamento
artistico. Em termos ainda genéricos, a configuracgao estética de uma arte engajada levaria

em conta, de acordo com essa perspectiva, trés elementos inseparaveis: o assunto, a forma

e a relacdo com entre obra e espectador.

Opera-coral

Em meio a um cendrio histérico nacional e internacional hostil, marcado
respectivamente pelo Estado Novo e pela Segunda Guerra Mundial, Mario de Andrade
comegou a sentir uma urgéncia do engajamento politico da arte e um grande incomodo
com a arte “abstencionista”!!®, Isso o levou a abandonar um romance sobre a vida intima
de quatro “burguesinhos” a que estava se dedicando até 1940'!”. Pouco tempo depois, o
escritor retomou o antigo projeto de uma Opera sobre o café iniciado em 1933, quase uma
década antes. Essa retomada responde a necessidade da mudanca de assunto, de abandono
do tema da intimidade da vida burguesa em beneficio de outro ndo apenas urgente como
de grande alcance social. Porém, tampouco bastou a Mario de Andrade essa mudanga de
assunto, tanto ¢ que o projeto do romance do Café foi igualmente abandonado. Mario s6
sentiu ter cumprido satisfatoriamente com o seu dever artistico perante o momento
histérico ao escrever a Opera homonima, o que implicava também uma mudanca de

género, pois 0 romance ja ndo era mais visto como adequado.

115 ANDRADE, Mirio de. Café — Introdugdo. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mdrio de
Andrade..., cit., p. 167.

116 Cf. ANDRADE, Mario de. A elegia de abril. In: . Aspectos da literatura brasileira, cit.

117 “Em 1939 [Mario] comegou a escrever um romance, de que me dava conta do andamento por carta, pois
estava entdo no Rio. De repente, em 1940, me vem de 14 um grito sofredor, em que ele desabafava: ndo
podia mais continuar tecendo aquele trico psicoldgico em torno de quatro burguesinhos, enquanto o mundo
se destruia e 0 homem corria perigo. Largara o romance, que nao retomou mais.” ALVARENGA, Oneyda.
Sonora politica. Revista do arquivo municipal, Sdo Paulo: Departamento do Patriménio Historico, n. 198,
p. 12, 1990.
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Porém, a Opera ndo era bem vista pelos modernistas. Assim, Mério buscou
legitima-la por meio de uma defesa de certo modo truncada do género. Embora criticada
em seu sentido restrito, ela é associada ao teatro cantado ¢, dessa forma, estendida a
tempos, lugares e formas sociais diferentes daqueles em que ela se desenvolveu com esse

nome.

Na verdade a 6pera sempre existira (...), € estava na base mais importante das
forcas que ordenam as sociedades. A Opera s6 tomara este nome no dia e no
tempo em que, desrespeitando os seus principios mais profundamente
humanos e gerais, de defini¢@o coletiva de cultivo dos herdis, dos mitos da
natureza, de rito e comemoragdo religiosa ou nacional, ela se tornara numa
arma ostensiva de classe dominante. Opio do povo, distanciamento dos
ricos!13.,

Ao contrario da 6pera stricto sensu, o teatro cantado abrangeria desde a tragédia
grega dos tempos de Esquilo, Euripedes e Sofocles, que “chegou a ser inteiramente

cantada, nos teatros ptblicos”!!?

até as chegancas, as congadas, o Bumba meu boi, isto €,
as dancas dramaticas brasileiras, muitas entdo ainda vivas e sendo praticadas a poucos
quildmetros de distdncia. Ao contrario da Opera, o teatro cantado seria uma forma
universal. Nao apenas porque ¢ praticada pelo povo mas também devido a sua
onipresenga no tempo € no espago, ja que esteve presente na Antiguidade, no periodo
medieval, na Europa, fora dela e, inclusive, no Brasil. Assim, seja pelo interesse social
ou humano dos seus temas, seja pela sua destinag@o a populagdo como um todo, e ndo ao
circulo estreito de uma classe, o teatro cantado fornece o modelo para o projeto de reforma
da opera abragado por Mério de Andrade. Retornando a ele, a 6pera se tornaria capaz de

transcender o estrito circulo da elite intelectual e do espectador burgués e se dirigir a

grande populagdo, o que significa, basicamente, ao povo'?. E retornar ao teatro cantado

118 ANDRADE, Mério de. Do teatro cantado. In: COLI, Jorge. Miisica final: Mério de Andrade e sua coluna
jornalistica Mundo Musical, cit., p. 101.

119 ANDRADE, Mirio de. Pequena histéria da musica, cit., p. 31.

120 Para além do teatro cantado, Mario de Andrade menciona uma influéncia mais direta a que recorreu na
busca do tom adequado para a se¢do dramatica “A discussdo”: os bardos celtas, cantadores populares da
Idade Média que percorriam o mundo cantando. Segundo o autor de Café, “é provavel que as suas cantigas
de estagao tenham influido nas festangas de primavera, usadas em maio”. ANDRADE, Mario de. Pequena
historia da musica, cit., p. 61. Ao contrario da musica litlirgica que se praticava nas igrejas e que seguia
preceitos bem mais restritos, as cantigas estariam, pois, associadas ao contexto profano e popular das festas,
0 que Mario provavelmente levou em consideragdo. Dessa forma, os poemas desses bardos parecem ter
reacendido em Mdrio a inspiragdo bloqueada, ndo apenas em virtude do tom solene de suas narrativas épicas
como também por terem sido verdadeiros cantadores populares, & maneira de Chico Antonio, cantador de
coco que encontrou em sua viagem pelo Nordeste brasileiro (cf. ANDRADE, Mario de. Vida do cantador.
Belo Horizonte, Rio de Janeiro: Villa Rica, 1993, p. 92), e a maneira dele proprio em Macunaima, romance
construido por meio de uma justaposi¢ao de varias lendas, sobretudo populares. Partindo da leitura de Gilda
de Mello e Souza sobre Macunaima (SOUZA, Gilda de Mello e. O tupi e o alauide: uma interpretagao de
Macunaima. Sao Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2003), Flavia Toni enfatiza essa afinidade entre o
romance modernista e as cantigas dos bardos, ja que se tratava, em ambos os casos, de uma “narrativa épica
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significava também retornar aquele “eterno e universal principio mistico de morte e
ressurrei¢do do deus da natureza, do sustento tribal que estd na base duma infinidade de
tradicdes e costumes etnograficos e folcloricos” e “talvez seja a propria inspiragdo
primeira de todo o teatro cantado, na Grécia, na Asia, na Idade Média e fundamenta as
nossas dangas-dramaticas de origem ndo erudita, os Congos, o Bumba-meu-Boi, os
corddes de bichos e ja eruditamente, os pastoris religiosos”!?!.

Mas se, de um modo geral, a Opera enquanto tal é criticada por Mario de Andrade
por ser uma arte burguesa, isso ndo significa que o autor de Café careceu de modelos
operisticos. Se ele censura alguns de seus reformadores por terem partido de mudangas
na técnica e na forma, deixando intocados os velhos assuntos, nem por isso deixa de
enaltecer outros mais afins as suas convicgdes artisticas. Em uma critica a Opera
Guilherme Tell, de Gioachino Rossini, por exemplo, Mério enfatiza como a principal
novidade da 6pera uma mudanca de assunto. Guilherme Tell data dos primeiros anos do
século XIX — um periodo marcado, entre outros fatores, pelos movimentos de libertagcdo
nacional — e, ndo por acaso, tem por assunto o movimento de revolta do povo sui¢o contra
o dominio austriaco, ocorrida no século XIII sob a lideranca de Guilherme Tell. No tempo
em que ela foi escrita, isso era uma novidade. As Operas sérias versavam basicamente
sobre temas mitologicos, e as comicas tratavam de temas prosaicos. Até hoje muito mais
conhecido pelas suas dperas buffas, Rossini se estabelece, no ano de 1824, em Paris, onde

emergia o um novo estilo operistico “destinado a cativar o publico relativamente inculto

dos poetas que contavam as historias de seus povos” (TONI, Flavia Camargo. Café, uma opera de Mario
de Andrade..., cit., p. 117), e com isso nos indica que, até mesmo onde o libreto mais parece se distanciar
da linguagem popular, ¢ precisamente dos cantadores populares que os textos extraem a sua tonica. Assim,
Mario parece encontrar nos poemas de Taliesin, cuja influéncia se faz notar no “Coral do queixume”, na
“Implorag@o da fome” e na “Endeixa da Mae” (cf. TONI, Flavia Camargo. Café, uma opera de Mario de
Andrade..., cit., p. 115-6), o tom adequado para harmonizar, de um lado, os impulsos populares da opera e
o seu intuito de chegar ao povo; de outro, a busca por um tom elevado que se distanciasse do realismo e
adquirisse uma simbologia mais geral, menos localista e menos ligada as contingéncias do mundo prosaico.
Em outras palavras, tratava-se de trazer um assunto popular, pois diz respeito a vida dos trabalhadores rurais
e urbanos, para uma formulagdo “sublime”. De outro ponto de vista, permanece aberta a questdao de quanto
essa transposicao ndo teria afastado o escritor daquele povo a quem pretendia se dirigir mais diretamente,
isto ¢, dos trabalhadores paulistas do campo e da cidade afetados pela crise do café do final dos anos 1920
e jogados as ruas; de quanto essa tentativa de universaliza¢do da ideia de “povo”, evidenciada por essa
busca de longinquos cantadores populares, ndo teria distorcido a sua compreensao sobre o povo com o qual
desejava se comunicar.

12l ANDRADE, Mario de. Psicologia da criagdo. In: COLI, Jorge. Miisica final: Mario de Andrade e sua
coluna jornalistica Mundo Musical, cit., p. 105. Em Café, Mario de Andrade aproveita das dancas
dramaticas ndo apenas o principio de morte e ressurreicdo como também a sua natureza simultaneamente
sagrada e profana, pois “todas [as dangas dramaticas] sdo de fundo religioso. Ou melhor dizendo: o tema,
o assunto de cada bailado ¢ conjuntamente profano e religioso, nisso de representar a0 mesmo tempo um
fator pratico, imediatamente condicionado a uma transfiguragao religiosa”. ANDRADE, Mario de. Dangas
dramaticas no Brasil, cit., t. 1, p. 22.
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que enchia os teatros de Opera em busca de emogdes e divertimento”!?2: o Grand Opéra.

Tratava-se de um tipo de Opera séria e a0 mesmo tempo popular, que lotava os auditorios
com apresentacdes de temas historicos, e ndo mais mitologicos. Guilherme Tell
representou uma inovacao importante em relagdo a opera italiana e, mesmo a francesa,
contribuiu, ao lado de algumas das operas de Meyerbeer, para fixar o estilo do Grand
Opéra. O seu assunto estava a cinco a séculos de distancia; no entanto, o tema da
libertagdo nacional ligava presente e passado, de modo que as pessoas comuns certamente
ndo tinham dificuldade em reconhecer nela os temas contemporaneos que as afetavam
diretamente. Tratava-se, pois, de um estilo de Opera popular, destinada a um publico
amplo e pouco familiarizado com a dpera, o que se manifestava, em primeiro lugar, nos
assuntos que lhe estavam associados, conforme ressalta Newman, um historiador da

musica em que Mario de Andrade se baseou para escrever sua critica:

Um novo tipo de assunto para Opera estava entrando na moda; o publico
achava-se cansado da mitologia classica e queria ver no palco a vida do seu
proprio tempo ou qualquer coisa que se lhe correlacionasse. As ideias liberais
também andavam no ar, como resultado da fermentagdo politica e social da
época; a liberdade e a democracia eram idealizadas € os tiranos, mal vistos'?,

Esse novo estilo operistico desenvolvido na Franca do século XIX teve duas
caracteristicas que parecem ter se convertido em modelos para Mario de Andrade. Uma
delas ¢ justamente a sua destina¢do ao grande publico, ndo familiarizado com a dpera,
que ia aos teatros em busca de entretenimento e produgdes espetaculares, isto ¢, o seu
papel de trazer para o campo da cultura de massas um assunto que transcendesse as
efemérides que nele sdo usualmente oferecidas aos consumidores, capaz de colocar em
foco os grandes temas historicos e politicos contemporaneos que afetavam a vida de todas
as pessoas. Embora esse trago ndo tenha sido explicitamente mencionado na critica a
opera de Rossini, Mario certamente ndo foi indiferente a ele: o intuito de romper com a
arte de vanguarda e de enderecar a sua arte ao povo encontra aqui um modelo histérico,
do qual provavelmente derivou, pelo menos em parte, o teor espetacular e grandiloquente
de Café, indicado na “Concepcdo melodramatica”. A outra caracteristica da Opera de
Rossini que Mario menciona explicitamente na critica a Guilherme Tell e & qual também
se refere na sua “Introdu¢do” ao Café ¢ a busca de assuntos que estivessem conectados

com a vida das pessoas comuns, nos quais elas identificassem os seus proprios anseios,

122 GROUT, Donald J.; PALISCA, Claude V. Histéria da miisica ocidental. Lisboa: Gradiva, 2007, p. 628.
123 NEWMAN, Ernest. Historia das grandes operas e de seus compositores. Porto Alegre: Livraria do
Globo, 1943, p. 181.
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medos, duvidas etc. Na opera de Rossini, isso levou ao abandono dos assuntos
mitologicos, ao passo que, para o escritor brasileiro, se tratava sobretudo de abandonar os
temas burgueses, o “tricd psicologico”. Para Mario de Andrade, o fundamental era que

essa mudanga de assunto trazia uma consequéncia fundamental na técnica e na forma:

O que interessa observar é que justo nesse segundo ato da revolta, que é o mais
inspirado e genial, se deu o que, em giria de teatro, ¢ um ator ou personagem
‘roubar’ a importancia de outro mais principal. Com efeito, na imponéncia
coletiva da conjuragdo, o heroi da dpera, Guilherme Tell, confundido com os
outros inconfidentes que o cercam e mesmo o dirigem intelectualmente. (...)
Porque o herdi legitimo da criagdo de Rossini, [Ernest] Newman confere, ‘¢ o

povo suico, no caso representado pelos que o dirigiram, e se tornaram a

inteligéncia € a consciéncia do povo infeliz!?*,

O assunto da libertacdo nacional contra o dominio estrangeiro exigiu a
constru¢do de um novo tipo de personagem adequado as ideias de povo e de nagdo,
representadas pela Opera: uma personagem coletiva. Nao se tratava de uma nova
personagem dramatica — pois ela ndo agia — nem de um mero contemplador da acao,
como o coro antigo, e sim de uma personagem sobre a qual repousa a razao de ser dos
atos do her6i. O povo suigo, diz Mdrio, ¢ o verdadeiro heroi da 6pera. Do ponto de vista
da construcdo da ag¢@o, Guilherme Tell ¢ sem duvida a personagem principal, porém o
fundamento de sua agdo nao se encerra em Si mesmo, em sua consciéncia moral e
autonomia, mas nasce dos anseios da populacdo espalhada pelos vérios cantdes suicos
pela libertacdo da patria contra o dominio estrangeiro. Ele ndo age segundo a sua
consciéncia e as suas convicg¢des, mas a partir das exigéncias coletivas que o extravasam,
e ¢, portanto, somente um porta-voz dos anseios e sofrimentos do povo sui¢o: aquele que
os dirige e organiza, bem como que os traduz em uma acao libertaria. E o recurso técnico-
formal utilizado para a transposicao estética dessa ideia de coletividade € o coro. Por meio
dele, a coletividade deixa de designar apenas um assunto € passa a determinar também
um aspecto da forma.

Jorge Coli observa que essa valoriza¢ao do coro pelo Grand Opéra foi aberta
pela reforma do género dramatico empreendida por Schiller, sobretudo na tragédia A
noiva de Messina, cujo trago talvez mais singular tenha sido a retirada do coro de sua
fung¢ao tradicional apenas de contemplador da a¢do e a sua transformagao em personagem.
Assim, contemplador da agdo e, ao mesmo tempo, personagem, o coro faz a ponte entre

o mundo ideal do drama e o mundo real habitado pelo espectador; ora se envolve de modo

124 ANDRADE, Mario de. Guilherme Tell. In: COLI, Jorge. Musica final: Mério de Andrade ¢ sua coluna
jornalistica Mundo Musical, cit., p. 338.
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particularista na agdo, ora reflete sobre as paixdes, 0s receios, 0s anseios €, assim,
universaliza o sentido do que se sucede em cena e o torna comensuravel com o mundo
real. Em virtude dessa refuncionalizagdo do coro, Coli comenta que o Grand Opéra
representou “a ideia de um espetaculo suntuoso, onde os conflitos dramdticos entre os
poderosos se entrelagavam com o que poderiamos chamar de ‘a coletividade !>, “Esses
conflitos”, continua Coli, “entre razdo civica, ou razdo de estado, e interesses individuais,
onde a ‘coletividade’ intervém através de massas corais, ¢ um dos principios schillerianos
que estardo na origem do género da dpera historica™!26.

Na “Introducdo” ao Café, Mario de Andrade justifica a natureza basicamente

coral de sua dpera justamente enquanto um desdobramento do assunto coletivo:

Nao se tratava apenas de fazer uma dpera que interessasse coletivamente a uma
sociedade, mas que tivesse uma forma, uma técnica mesma derivada do
conceito de coletividade. Uma 6pera coral, adivinhei. Um melodrama que em
vez de individuos, lidasse com massas, em vez dos solistas virtuosisticos que
foram sempre a morte do valor social da arte (...): em vez de solistas, coros
personagens corais, corais solistas. Enfim, uma Opera inteira exclusivamente
coral'?’,

Esse carater “exclusivamente coral” concebido por Mario de Andrade confere a
Café um lugar proprio na historia da 6pera — como reconhece o proprio autor!?® — ou,
mais precisamente, do estilo operistico ao qual se filia. Com efeito, ndo se tratava mais
de introduzir, por meio do coro, personagens coletivos que deslocassem o foco de aten¢do
da agdo dramatica para a representacdo épica — portanto, antidramatica — de coletividades,
e sim de colocar no centro do drama justamente as “personagens massas”'?°. Em Café,

ndo vemos exatamente uma tensdo entre a acdo dramadtica e as forgas coletivas que

125 COLL, Jorge. Musica final: Mario de Andrade e sua coluna jornalistica Mundo Musical, cit., p. 327.

126 COLI, Jorge. Musica final: Mario de Andrade e sua coluna jornalistica Mundo Musical, cit., p. 328.

127 ANDRADE, Mirio de. Café — Introdugdo. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mdrio de
Andrade..., cit., p. 168.

128 “E logo, a ideia de tocar um assunto da vida coletiva é que me deu a ideia que, esta sim, me parece uma
invengdo minha e de certa importancia: fazer uma opera inteiramente coral. Em vez de personagens-solistas,
personagens massas.” ANDRADE, Carlos Drummond de. 4 licdo do amigo: cartas de Mario de Andrade a
Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: Record, 1988, p. 197.

129 £ impossivel ndo nos lembrarmos aqui da peca Homem-massa, do dramaturgo expressionista Ernest
Toller. Embora ndo exclusivamente coral, ela é concebida apenas por personagens coletivas, que
representam tipos sociais universais, ¢ ndo individuos dramaticos, nomeadas inclusive como universais:
“homem?”, “mulher”, “operario”, “andénimo”, “banqueiro”, “escriturario” etc. (cf. MERKEL, Ulrich (Org.).
Teatro e politica: poesias e pecas do expressionismo alemao: Georg Heym, Ernst Toller, Georg Kaiser. Rio
de Janeiro: Paz e Terra, 1983). Eis aqui outra importante fonte de influéncia de Café. Esta pesquisa
infelizmente fica devendo um estudo sobre as relagdes de Mario de Andrade e, especialmente, de Café com
o teatro expressionista. Tendo-se em vista a quase inexistente producao de Mario de Andrade no ambito da
teoria e da critica do teatro, a questdo sobre a maior ou menor pertinéncia dessa aproximagao poderia tomar,
como ponto de partida, além, evidentemente, da analise comparada das pegas, um estudo da biblioteca
pessoal do autor brasileiro, sobretudo das anotagdes nas margens dos livros.
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intervém por meio do coro, mas a paradoxal equivaléncia entre drama e coro, o que, se
por um lado transforma o proprio coro em personagem ‘“‘dramatica” — ja que os
protagonistas e antagonistas sdo grupos corais, € nao individuos —, por outro lado se afasta
da ideia mesma de acdo dramdtica — embora ndo tanto da de conflito dramatico —,
porquanto esta pressupde uma espontaneidade subjetiva que ¢ incompativel com a
esséncia coletiva do coro!3®, Assim, embora na cena da cdmara dos deputados aparegam
personagens solistas (a Mae e os deputados), estas nem por isso deixam de ser coletivas,
pois ndo aparecem como individuos, e sim como representantes de grupos sociais ou, no
caso da Mae, como uma figura arquetipica. Assim, embora a rigor Mario ndo tenha
realizado a ideia de uma 6pera exclusivamente coral, pode-se afirmar que ele concebeu
uma Opera exclusivamente coletiva, ja que os individuos, enquanto tais, ndo tomam parte
dela.

Em Café, o coro ¢ um meio de representacao de visdes de mundo e perspectivas
coletivas, associadas as formas de vida organizadas em torno da economia do café, mas
também da perspectiva das classes dominantes, que igualmente se apresentam em coro.
Ha, pois, uma correspondéncia entre o carater tipico das diferentes personagens da opera,
que ndo respondem a liberdade individual, e sim a caracterizagdo abstrata de um grupo
social, e a ideia de coletividade estabelecida pela forma coral. Até mesmo os antagonistas,
que agem de forma individual, sdo representados coletivamente por meio do coro, como
para frisar que nao se trata deste ou daquele proprietario e patrdo, com seus tragos
individuais, mas da propria ideia abstrata de patrdo, presente em todos eles, a despeito de
suas idiossincrasias.

Contudo, ao mesmo tempo em que se desdobra da natureza coletiva do assunto,
o recurso ao coro igualmente se explica pelo tipo de relagdo que se busca estabelecer com
os espectadores. A coletividade que o coro representa ¢ indeterminada, porque nio se
associa a um conjunto especifico de pessoas, de modo que ndo altera a sua natureza o fato
de ser composto de 5, 10 ou 30 pessoas. E uma vez que as personagens do mundo ficcional
ndo se individualizam nem se diferenciam entre si, nada impede que as pessoas do mundo
real também se sintam incluidas nessas coletividades abstratas. Justamente porque

representa personagens abstratas, o coro converte-se em um meio de aproximagao entre

130 Seja pela maciga predominancia do coro, seja pela sua natureza muito mais narrativa do que dramética
— 0 que, como vimos, ainda se reforga pela presenga de uma parte narrativa na “Concep¢ao melodramatica”
—, Café se aproxima também do oratoério; além disso, um dos varios nomes utilizados pelo proprio autor na
tentativa de classificar o género de sua dpera foi “oratorio profano”. Cf. TONI, Flavia Camargo. Café, uma
opera de Mario de Andrade..., cit., p. 110.
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o espetaculo e o espectador. Até mesmo os antagonistas dramadticos, ao se tornarem
abstratos, passam a representar, para o publico de trabalhadores, o seu proprio antagonista
real na luta de classes, de maneira que o seu conflito particular é representado enquanto
um conflito geral. Essa inclusdo do espectador em uma coletividade ndo se faz, vale notar,
por meio do mecanismo projetivo da identificag@o, que o incitaria a espelhar-se em certas
personagens, assimilando os seus afetos e comportamentos, mas pela tendéncia a
dissolucdo das diferengas entre ele e as personagens. Ndo se espera que ele tome um
individuo como modelo — inclusive porque a Opera carece de individuos —, e sim que ele
se sinta incluido em um grupo em que nenhum individuo se destaca, em relacao ao qual
espectador e personagem se encontram na mesma posi¢do. Aqui, Mério busca extrair o

efeito unanimizador que atribuia ao coro desde o Ensaio sobre a musica brasileira:

Mas os compositores deviam de insistir no coral por causa do valor social que
ele pode ter. (...) O coro unanimiza os individuos. Nao acredito que a musica
adoce os caracteres ndo. Si nos tempos de Shakespeare adogou ja ndo faz isso
mais ndo. (...) A musica ndo adoga os caracteres, porém o coro generaliza os
sentimentos. A mesma dogura molenga, a mesma garganta, a mesma
malinconia, a mesma ferocia, a mesma sexualidade peguenta, o mesmo choro
de amor rege a criagiio da musica nacional de norte a sul. (...) E possivel a gente
sonhar que o canto em comum pelo menos conforte uma verdade que nos
estamos ndo enxergando pelo prazer amargo de nos estragarmos pro
mundo...!*!

Isso também explica a op¢ao de Mario de Andrade pela forma coral adotada em
Café, embora aqui ela ja ndo tome esse viés nacionalista, que transparece na citacao
anterior, mas ganhe um tom ao mesmo tempo universalista — pois ndo se trata de “cantar
historicamente uma revolu¢do determinada”, e sim de representar a revolugdo enquanto
um principio geral, “desgeografizado” — e classista, ja que a unanimidade a que ela aponta
passa pela destrui¢do dos inimigos de classe!32. A solugdo pela forma coral responde, em

suma, tanto ao assunto coletivo quanto ao desejado efeito unanimizador sobre o publico.

131 ANDRADE, Mirio de. Ensaio sobre a musica brasileira, cit., p. 64-65.

132 Se 0 pensamento de Mario de Andrade sempre esteve, como mostra Telé Porto Ancona Lopez (Mdrio
de Andrade: ramais e caminho. S3o Paulo: Livraria Duas Cidades, 1972), em certa sintonia com o
marxismo, essa afinidade ainda se intensifica e se torna mais consciente com a derrocada das ilusoes liberais
e com a polarizacdo entre fascismo e comunismo ao longo dos anos 1930 no Brasil e no mundo. No artigo
“A musica popular e a musica erudita”, publicado no jornal Estado de S. Paulo, em 30 de outubro de 1934,
a partir de uma conferéncia apresentada alguns dias antes no Theatro Municipal, Mario de Andrade
considera o nacionalismo uma ideologia burguesa, e ndo popular, ja que responderia a autoprofecia da
burguesia em momentos em que ela estd em risco e nos quais ela se volta a cultura popular, mas
apresentando-a de uma maneira mais refinada e esculpida, portanto distorcida. Esse processo de
refinamento burgués da cultura popular é visto por Mario de Andrade como um dos campos da luta de
classes (Cf. ANDRADE, Mario de. A musica popular e a musica erudita. Conferéncia proferida no 3217°
Sarau da Sociedade de Cultura Artistica, Theatro Municipal, 23 out. de 1934. Arquivo do Instituto de
Estudos Brasileiros, da Universidade de Sao Paulo. DRP019-0402).
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Ela ¢ decalcada do préprio assunto da opera e, ao mesmo tempo, do tipo de relagdo que

se busca estabelecer com o seu destinatario.

A diversao e as técnicas do inacabado

A preocupagao com o viés utilitario da arte e a expectativa em cativar um publico
amplo, ndo frequentador dos circuitos culturais da elite, desdobra-se também em uma
valorizacdo da diversdo e do entretenimento. A diversdo ¢ reivindicada, entre outros
aspectos, como uma forma de manter o interesse do publico, movendo-lhe os afetos e lhe
propiciando pequenos prazeres, como relembra Mdario em um artigo posterior a
finalizagdo do libreto, em que relata o seu processo de criagdo:

Mas esta tudo muito soturno, muito tragico e devo desfatigar o publico de vez
em quando... E si eu fizesse uma cena pandega, cagoando com as nossas
camaras de deputados, 6timo!

Surgiu a ideia do primeiro ato, que ndo tem nada que ver com cémara de
deputados, mas vinha deduzida da preocupagdo de divertir um bocado o meu
publico e ndo acumular elementos dramaticos'3?.

Essa preocupagdo com o entretenimento ja se faz presente em algumas de suas
criticas de 6pera de 1933. Ao se referir a Opera Manon (1884), de Jules Massenet, o autor
de Café enfatiza a estreiteza do compositor e comenta que “a gente sai do teatro sem
pensamentos profundos, ou, mais acertadamente, sem pensamento nenhum”; entretanto,
reconhece que ela “diverte. E Opera em si j4 ¢ uma coisa tdo absurda, que bem se pode
afirmar que divertir é sua unica finalidade”'**. Algo semelhante pode ser observado em
outra critica do mesmo ano, sobre Madame Butterfly, de Giacomo Puccini, em que Mério
aceita certas melodias “bem achadas” ndo porque sejam realmente inventivas e
artisticamente interessantes, mas porque, diz ele, “fazem parte do que eu chamo de
‘melodia digestiva’, 6timas de ouvir por algum sexteto, enquanto se come e se conversa
nalgum saldo de jantar”!*>. Nesses dois casos, a Opera é visada ndo em fungdo de seus
caracteres internos e sua simbologia, mas a partir da 6tica de um publico ndo iniciado,
que vai ao teatro sem pretensdes estéticas, apenas para se entreter. Nao se trata exatamente

de concessdes ao publico, que consistiriam em mera tolerancia aos seus interesses mais

133 ANDRADE, Mario de. Psicologia da criagdo. In: COLI, Jorge. Miisica final: Mério de Andrade e sua
coluna jornalistica Mundo Musical, cit., p. 106.

134 ANDRADE, Mario de. Theatro lyrico — iniciou-se hontem, no Municipal, a temporada italiana de 6pera
com “Manon” de Massenet. In: COLI, Jorge. Musica final: Mario de Andrade e sua coluna jornalistica
Mundo Musical, cit., p. 334.

135 ANDRADE, Mério de. Theatro lyrico — “Madame Butterfly” de Puccini. In: COLI, Jorge. Miisica final:
Mario de Andrade e sua coluna jornalistica Mundo Musical, cit., p. 335.
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mesquinhos, mas, mais do que isso, de uma reconsideragdo estética da dpera sob um novo
olhar. Conforme observa Jorge Coli, essas criticas de 6pera de 1933 servem como “uma
espécie de laboratério, onde Mario de Andrade amadurece intelectual e instintivamente
sua relagdo com a 6pera”. O que comeca a se delinear nessas criticas e se mostra, depois,
determinante na opera Café ¢ justamente o interesse no aproveitamento estético da
perspectiva desse publico amplo que vai ao teatro sem pretensdes estéticas.

Contudo, a diversdo torna-se aqui mais do que um meio extraestético de cativar
o espectador. Certamente, em algumas secdes ela € gratuita e ndo parece derivada de nada
além da preocupacdo em divertir e “desfatigar” o publico, conforme mencionado na
citagdo anterior. E o caso do “Madrigal do truco”, da cena do armazém do porto, bem
como do “Mimodrama”, da cena do €xodo, secdes em que a diversdo dos jogos e
brincadeiras ndo assume qualquer funcao narrativa ou dramatica, ganhando mais o carater
de um interludio que retrata os costumes populares em um tom pitoresco. Mas nem por
isso ela aparece de maneira fortuita e aleatdria na sequéncia de cenas e secdes da Opera.
Pelo contrério, ela ¢ empregue, ndo por acaso, nas cenas mais ligubres, que expressam o
desespero dos trabalhadores jogados a miséria, mais do que o conflito propriamente dito,
J& que os antagonistas estdo ausentes. Assim, se essas se¢des mais lidicas ndo podem ser
explicadas e justificadas do ponto de vista diegético, isso ndo significa que elas nao
respondem a nenhum principio estético. A alternancia entre partes ligeiras e sérias, leves
e pesadas, baseia-se na retérica do claro-escuro, sob matriz do qual a diversdo e o
entretenimento sao absorvidos na Opera.

Além disso, ha outras secdes em que o entretenimento aparece de maneira mais
complexa. No ultimo ato, a diversdo ¢ intermediada pelo radio, que mantém o seu formato
usual, intercalando noticiario e entretenimento, trazendo informagdes novas sobre a
revolugdo e, a0 mesmo tempo, reproduzindo musicas faceis, como a “varsa besta”, que
uma menina ouve enquanto a luta se intensifica atras do muro. Essa ironia perde, porém,
muito de sua forca no momento em que a mae da menina desliga o radio e empurra a filha
para longe dele, como se passasse a mensagem de que o entretenimento ¢ “mau”, pois
este nos desvia do que realmente interessa. Ao contrario das duas secdes
supramencionadas, a “varsa besta” ndo tem a funcdo de entreter ou divertir o publico, e
sim de fazé-lo refletir sobre a diversdo e o entretenimento, de modo que estes se
convertem em assunto e sdo, portanto, observados criticamente. Todavia, ao louvar a

conduta exemplar da mae, essa critica adquire um forte acento moral e maniqueista.
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Na cena da camara dos deputados, o tema da diversao transcende tanto a fungdo
de cativar o espectador quanto o tom moral do episédio da “varsa besta”, embora ndo
exclua totalmente nenhum dos dois. O proprio coral reaparece na “Endeixa da Mae” —
também desprovido da fun¢do congregacional a que se presta nas outras cenas, ndo apenas
devido as personagens individuais que nele aparecem, mas sobretudo porque nessa
passagem o impulso unanimizador do coral aparece com os sinais trocados. A certa altura
da fala da Mae, os “deputados, e todos os demais coristas da farsa, principiam cantando
o refrdo coral da EMBOLADA DA FERRUGEM”!3%, alheios ao comovente solo da M3e,
que se desenvolve em primeiro plano e ati¢a o povo das galerias. Ha certamente um trago
unanimizador nesse coral da “Embolada da ferrugem” sobreposto ao solo da Mae, mas
bastante singular. Primeiro, porque ndo se trata exatamente de um acolhimento do
individuo isolado em uma Stimmung coletiva que apaga as diferengas individuais, € sim
de uma contaminacado hipnoética do ritmo da embolada, que embala todas as personagens
farsescas em um estado pré-reflexivo e pré-subjetivo, de transe. Ela ndo une pessoas
estabelecendo afinidades afetivas; antes, engendra um estado fisiologico de
desindividuacdo. Segundo, porque essa hipnose coletiva € retratada em chave farsesca e,
portanto, submetida a um juizo negativo, ao contrario do unanimismo coral, que o autor
mobiliza também macicamente em sua dpera.

Assim como todo o plano farsesco da cena da cdmara dos deputados, a
“Embolada da ferrugem” também adquire a fun¢@o de entreter o publico com diversdo e
leva-lo as gargalhadas. No entanto, o entretenimento aparece aqui em dois niveis que
devem ser distinguidos. Ele ¢ o efeito geral da farsa sobre os espectadores, bem como o
efeito da embolada sobre as personagens farsescas, pois estas também se entret€ém com o
seu ritmo, e isso lhes acentua o carater comico. Desse ponto de vista, a “Embolada da
ferrugem” também submete o entretenimento a um juizo critico, ao converté-lo em
assunto, a menos que ndo possamos compreender o efeito de transe desencadeado pela
embolada como uma forma de entretenimento, isto é, uma maneira de desviar a atengao
dos assuntos importantes em dire¢do a um prazer gratuito que ganha, por isso mesmo, um
acento negativo. H4 um entretenimento de primeiro grau, que ganha esse acento negativo,
e um de segundo grau, mais complexo e com alcance critico, o qual ¢ adotado como um

principio valido. “Embolada da ferrugem” tematiza, pois, uma forma de consumo cultural

136 ANDRADE, Mario de. Café — Marcagdo. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mario de
Andrade..., cit., p. 244.
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que produz efeitos deletérios, como o derretimento da razdo e a dissolucdo da vontade,
transformando a propria relagdo com o espectador em um assunto.

Esse efeito comico ndo deriva apenas da gesticulagdo caricatural das
personagens mas também se baseia em uma elaboracdo do proprio material, qual seja, a
embolada. Embolada ¢ o nome que se da as “estrofes solistas nas cangdes nordestinas de
origem coreografica. E um processo de tirar o solo nessas cantigas...”'*’. Em sua forma
mais comum, as suas estrofes de quatro versos se constituem de trés redondilhas maiores
precedidas por um “semiverso”, de quatro silabas. Essa metrificacdo lhe confere um
movimento regular e continuo, ainda reforcado pelo seu processo musical, que “consiste
numa linha de andamento rapido, onde abundam as notas rebatidas, e construida num

»138 E desse ritmo

‘perpetuum mobile’, ‘movimento perpétuo’ em semicolcheias
constante e acelerado que a embolada extrai o seu poder encantatdrio — que aparece na
“Embolada da ferrugem” sob a forma da parddia. Respaldando-se no conceito de
dinamogenia, oriundo da fisiologia, Mario de Andrade atribui ao ritmo musical nao
apenas um efeito psicoldgico mas também um poder fisioldgico. “Acelerando a dindmica
do ser, provocando no individuo estados cenestésicos violentos, ele ativa, desenvolve,
aguca as faculdades fisiologicas™!3?, sem as quais seria impossivel compreendermos a
natureza mesma da embolada e do estado de encantamento em que ela deixa as pessoas,
mas também sem os quais ndo seria compreensivel a ambivaléncia que lhe ¢ inerente, ja

que se presta tanto a congregacao dos individuos quanto ao derretimento patologico da

razao:

A consequéncia fisioldgica do ritmo € coletivizar o ser ¢ agugar-lhe as
faculdades. A sua consequéncia patologica ¢ a bebadice, o depauperamento, a
extirpagdo mesmo das faculdades da consciéncia e da razdo, provocando

assim, ora estado de sonoléncia, ora de encantagdo, ora de exaltagdo dionisiaca,

bem proprios para aceitar qualquer absurdo!'*,

Em seus varios relatos sobre Chico Antonio, um cantador norte-rio-grandense
que Mario de Andrade conheceu em sua viagem ao Nordeste entre novembro de 1928 e
fevereiro de 1929 e que se tornou personagem central do romance Café, o escritor enfatiza
a beleza das emboladas e os seus efeitos benéficos, construindo uma imagem positiva do

cantador e do tipo de civilizagdo que ele, pelo menos em poténcia, representa:

Saiu 0 coco ‘Meu Baraio’. Era monodtono e lindissimo. A repeti¢do
incansavelmente invariavel da linha curta, enfraquecia os corpos num descanso

137 ANDRADE, Mirio de. Diciondrio musical brasileiro. Belo Horizonte: Itatiaia, 1999, p. 199.

133 ANDRADE, Mirio de. Diciondrio musical brasileiro, cit., p. 200.

139 ANDRADE, Mério de. Namoros com a medicina. Sdo Paulo: Martins; Brasilia: INL, 1972, p. 16.
140 ANDRADE, Mirio de. Namoros com a medicina, cit., p. 16.
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largado e aceitador. E Chico Antdnio, doce e forte, com a voz tostada pela
nasalag@o, voz fiel, voz verdadeira, Chico Ant6nio hipnotizava. Todos estavam
na intimidade mais funcional da vida, eram apenas movimento; ¢ essa for¢a
obscura, despercebida, da vida animal, se tornava por assim dizer palpavel e
gozével, nascendo do canto mono6tono'*!,

Essa passagem enfatiza as virtudes dessa pratica social, que coloca as pessoas
em um estado mais espontaneo e fisico, suspendendo a tendéncia a intelectualizagdo e a
abstracdo propria as culturas ocidentais. No entanto, ao submeter a embolada ao
distanciamento cdmico, na “Embolada da ferrugem” o autor explora a sua ambivaléncia
em uma dire¢do critica. Nessa secdo, “o Deputadinho da Ferrugem fala enfim. Fala bem,
fala verdade, e € tdo gostosa a fala ‘andantino grazioso’ dele, que entre aplausos e gostosa
satisfacdo toda a camara entra no movimentinho suave se movendo pendularmente de ca
pra 14, de 14 pra ca”'4?. Assim, esse prazer desinteressado e esse estado de leveza fisica
associado a desintelectualiza¢do aparecem aqui com os sinais trocados, isto ¢, ndo mais
como caracteres psicologicos dos individuos ndo contaminados pelos padrdes reificantes
da civilizag@o ocidental, mas como caricatura das qualidades negativas da elite politica,
cujo descaso transparece nos rodeios sem direcdo em torno de um assunto irrelevante,

maquiados por uma bela constru¢do poética:

Sobre a ferrugem

Das panelas de cozinha

Do pais maior mistério
Diremos uma cousinha

O assunto ¢ sério

Que as cozinheiras ja rugem
Coléricas com a ferrugem
Das panelas de cozinha.

Sobre a cozinha

Com ferrugem na panela
Tragédia gloriosa e bela
Desta patria queridinha
Olvide! Embora

Nossas palavras se sujem
No tremendal da ferrugem
Das panelas de cozinha.

(etc)'3,

O texto ¢ prolixo, verborragico. Fala muito e ndo diz quase nada, mas serve bem

para desviar do tema do café. Nao ¢ casual que Mario de Andrade busque retratar essa

141 ANDRADE, Mirio de. Café. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015, p. 52.

142 ANDRADE, Mario de. Café — Concepgdo melodramatica. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera
de Mario de Andrade..., cit., p. 195.

143 ANDRADE, Mario de. Café — O Poema. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mdario de
Andrade..., cit., p. 220.
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fala prolixa, de um deputado que ndo tem nada a dizer e s6 vai a publico em busca do
aplauso. H4 nisso um aproveitamento bastante criativo da embolada, muito longe apenas
da assimilacdo neutra como técnica artistica, mas perfeitamente em sintonia com as
caracteristicas do género. Comentando a sua primeira estrofe, Telé Porto Ancona Lopes

observa que Mario:

Consegue captar nao sé o ritmo, pela sucessao de silabas abertas e fechadas, a
métrica e o niimero de versos, como também o espirito do género: falar. Falar
muito, mergulhar no éclan do verbo, descrevendo, enumerando ou divagando.
(...) A intencdo ¢ critica, mostrando o discursador sem finalidade objetiva,
divagante, ausente da realidade. O poeta faz sua caricatura da temadtica da
embolada, normalmente de exaltagdo individual ou ufanista'#4.

Assim, empregada sob coordenadas farsescas e associada a personagens
cOmicas, a embolada aproveita esse trago verborragico e exaltador proprio ao “espirito do
género” e lhe inverte os sinais, submetendo-o a um processo de estranhamento. Além
disso, essa verborragia ¢ utilizada para caracterizar os gestos sociais da elite, € ndo do
povo, gerando outro estranhamento. A diversdo transcende a mera fun¢do de cativar o
espectador, tornando-se, como vimos, assunto. No entanto, desse modo a sua relacdo com
o espectador assume um novo sentido, pois ela busca intervir sobre ele ndo mais visando
a mera diversdo gratuita, como um efeito, mas buscando desperta-lo para uma atividade
reflexiva, estimulada por esse duplo estranhamento. A “Embolada da ferrugem” toma
uma forma de sensibilidade e de pratica cultural intuitiva e imediata ao seu publico, ¢ a
submete a um jogo de identidade e estranhamento, que estimula uma atividade
reflexionante em nada parecida a tendéncia a abstracdo e dessensibilizagdo propria,

segundo Mario, a civilizagdo ocidental'#’

. Estamos proximos daquilo que o autor
denomina “técnicas do inacabado” que, segundo O banquete, sdo “mais abertas [do que
as do acabado] e permitem a mancha, o esbogo, a alusdo, a discussdo, o conselho, o
convite” de modo que “maltratam, excitam o espectador € o pdem de pé”!#®, Desse ponto
de vista, a “Embolada da ferrugem” ¢ particularmente interessante, sobretudo porque a
solucdo que ela apresenta caminha em dire¢ao diferente daquela a que tende a tonica geral
da opera, orientada segundo o principio oposto, das técnicas do acabado, que sdo

99147

“eminentemente dogmaticas, afirmativas, sem discussao”'*’, proprias, pois, a disciplina

144 LOPEZ, Telé Porto Ancona. Mdrio de Andrade: ramais e caminho, cit., p. 185-186.

145 Cf. ANDRADE, Mario de. Taxi: a linguagem I, II e I1I. In: . Taxi e cronicas do Diario Nacional.
Sao Paulo: Duas Cidades, Secretaria da Cultura, Ciéncia e Tecnologia, 1976; ¢ ANDRADE, Mario de. O
turista aprendiz. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002, p. 148-149.

146 ANDRADE, Mirio de. O bangquete, cit., p. 62.

147 ANDRADE, Mirio de. O bangquete, cit., p. 61.
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e ao ensinamento. A diversdo aqui ndo conduz o problema a uma solucao positiva; antes,
faz com que ele ressoe sem direcdo, como um acorde dissonante solto no espago
harmonico.

O recurso ao género da embolada sob esse prisma da gratuidade e da passividade
amoral reatualiza sob novo contexto um tema que, desde o inicio da atividade intelectual
de Mario de Andrade, esteve entre as suas preocupacdes, qual seja, o do impasse
civilizacional do Brasil, que ja em Macunaima foi tratado de maneira bastante original.
Em sua obra tardia, esse problema reaparece na caracterizagdo de Chico Antdnio no

romance Café, livro que, segundo o autor,

. expOe principalmente a fragilidade, a impossibilidade de ajustamento
perfeito de uma civilizag@o importada e a incapacidade de ser dos individuos
dessa civilizagdo, o meu obsessionante problema do “sem nenhum carater”,
que me persegue em nos. Na verdade as inicas pessoas com “carater” no livro,
sdo Maria, (...) o nordestino colono e Chico Antonio em sua gratuidade de
quase-escravo. (...) [Porém] Chico Antonio, assim que perde sua identidade de
escravo-reflexo e toma alguma consciéncia de ser, se desmoraliza'4s.

O choque entre a civilizagdo cristd ocidental e as civilizacdes pré-modernas e
ndo ocidentalizadas ndo traz como resultado a conciliagdo entre manutenc¢do da cultura
tradicional e progresso material nem a degluticdo do ocidental por parte do primitivo,
conforme propunha Oswald de Andrade nos tempos em que o modernismo era mais
utopia do que realidade, mas, sim, uma queda das pessoas que vivem sob formas nao
ocidentais e que ndo logram incorporar-se aos padrdes ocidentais vigentes sem se
desmoralizar. Essa queda ¢ exemplarmente representada em uma passagem do romance
Café (posteriormente incluida em Vida do cantador) sobre uma corrida de cavalos em
Uberaba. Ao chegar a cidade, Chico Antdnio simpatizou com o manga-larga de um
italiano: comecou a acaricia-lo, conquistou a sua confianga e amizade, e estabeleceu com
o cavalo uma relagdo de camaradagem que deixava as pessoas da cidade perplexas. Ao
ver isso, o dono percebeu que o seu cavalo teria grande chances de vencer a corrida se
fosse montado pelo cantador e lhe fez essa proposta por duzentos mil réis. Chico Antdnio
a aceitou. Porém, como comecou a rondar o ambiente uma impressdo geral de que,
montado por ele, o cavalo do italiano venceria a corrida, logo um rico fazendeiro, dono
de um cavalo inglés de raca, chamou o cantador e lhe fez uma proposta de um conto de

réis. Chico Antonio viu-se na iminéncia de uma trai¢do. Ao aceitar a segunda proposta,

148 ANDRADE, Mrio de. Carta a Moacyr Wernek de Castro. In: FERNANDES, Lygia (Org.). 71 cartas
de Mario de Andrade. Rio de Janeiro: Livraria Sao José, s/d., p. 139.
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sentia-se traindo ndo exatamente o italiano, dono do manga-larga, mas o proprio cavalo,
que era “carne da carne dele”, pois a sua vitoria ndo seria gloria pessoal, mas “vitdria do
carddo. Nao era que ele, Chico Antonio, ficasse orgulhoso de vencer, quem vencia era s6
o carddo amigo dele, coisa grande o carddo vencendo o ingréis!...”'*°, Assim, pensando
no cavalo amigo e, a0 mesmo tempo, naquela soma de dinheiro com a qual jamais pudera

sonhar, Chico Antonio:

Estava atravessado de verdades contraditorias (...). Ficara impossivel o cardao
perder. Mas também era a coisa mais logica desse mundo que o cavalo de raga
ganhasse, muito mais bonito, e principalmente duma classe elevada. Pra Chico
Antdnio era 6bvia, insofismavel a superioridade social, moral, humana do
senhor de engenho. Mas o cardao era cavalo bom, era companheiro. O mogo,
muito comovido, pensou nitidamente o sentimento “companheiro”. Mas
também era insofismavel que tinha que ganhar o conto de réis. Agitadissimo,
ndo podia mais viver com a angustia frenética!*’.

Essa passagem apreende nuances das relagdes sociais pelo menos em dois niveis:

na disputa entre o italiano que “penara para enriquecer”!>!

e possuia um cavalo nacional
comum, € o rico fazendeiro, com seu cavalo inglés; e na relacdo instrumental que, nessa
disputa, ambos estabelecem com Chico Antonio. Sob esse cendrio de jogo, do qual ele se
torna uma das pegas, Chico Antonio recebe a sua “formagdo moral”, que se apresenta na
forma de um impasse: de um lado, o seu modo espontaneo e imediato de sentir e se
relacionar, alheio as tendéncias abstrativas do pensamento de tradicdo ocidental e ao
calculo de interesses; e, de outro lado, as pressdes materiais da vida concreta, as quais a
superioridade simbdlica de tudo aquilo que ¢ europeu — nesse caso, a do cavalo inglés
sobre o nacional — e a superioridade do rico — ou seja, daquele de quem ¢ mais facil se

conseguir dinheiro — servem como superestrutura'>2. Nao ha conciliagdo possivel entre a

vida tradicional e as pressdes da sociedade moderna!>?.

149 ANDRADE, Mirio de. Café, cit., p. 61.

150 ANDRADE, Mirio de. Caf?, cit., p. 64.

151 ANDRADE, Mirio de. Café, cit., p. 60.

152 £ impossivel ndo remetermos essa queda moral, resultante do deslumbramento diante do que é europeu,
a cena de Macunaima, em que o heroi trai o pacto feito com Vei, a Sol, de se casar com uma de suas filhas,
e vai “brincar” com uma cunha portuguesa.

153 Na primeira parte de O turista aprendiz, Mario de Andrade responde a uma amiga judia francesa
comunista que se queixava da infelicidade social, argumentando que essa dor no Brasil ¢ muito mais
profunda, pois irrepresentavel: “a dor, a imensa e sagrada dor do irreconcilidvel humano, sempre imaginei
que ela viajara na primeira vela de Colombo e vive aqui. Essa dor no ¢ a de ser operario, que nio ¢ de ser
intelectual, que independe de classes e de politicas, de aventureiros, Hitlers e de covardes Chamberlains, a
dor dos irreconciliaveis vive aqui. E se a Senhora ndo sente sendo /iens muito frageis com esta América em
que a Senhora desviveu trés anos, ¢ que lhe falta a puissance des valeurs éternelles. Vous n’avez que pensée,
pensée grecque, pensée latine, clarté, soleil et pauvre nettété. Je ne peux que vous insulter trés doucement,
vous plagant du c6té de la Minerve d’aurain. Moi, je m’en fous les vertes nébuleuses forestiéres. Mais je
ne danse plus au chant rustique de Pan. Je me débats sous les mains encore trop puissantes de Diane. Mais,
vraiment, elle exagére sa vertu. Trés doucement”. ANDRADE, Mério de. O turista aprendiz, cit., p. 149.

116



A “Embolada da ferrugem” pode ser compreendida como um desdobramento
posterior desse mesmo problema, porém agora submetido as exigéncias comunicativas da
obra de arte pensada como prdxis politica. Ao tomar a embolada como material, essa
secdo aproveita o valor tradicional de seu canto, que “exerce a fun¢ao das encantacdes
primitivas, canto de todos num rito de dinamogenias benfazejas”!>*, mas o
recontextualiza de tal modo que aquele camponés emboladeiro que, por ventura, se
encontrar na plateia seja capaz de reconfigurar o seu modo de percepc¢ao. A relagdo que
ele estabelecera com a embolada ndo sera mais aquela espontanea e intuitiva, propria ao
homem tradicional, e a embolada ndo serd mais apenas “modo de ser”, pois se tornara
objeto e estimulo de reflexdo por parte daquele ¢ desse modo. A assimilagdo da cultura
tradicional aqui ndo ¢ neutra, mas submetida a reflexdo e ao juizo. Observada sob o crivo
politico e social e recontextualizada sob coordenadas estéticas bastante singulares, a
embolada aparece como uma superestrutura conservadora, na medida em que a sua
gratuidade e passividade encantatoria se convertem, aqui, em formulas de eternizagao de
uma sociedade baseada na exclusdo social, apaticamente promovida pelas suas elites. E

isso tudo ocorre em um dos momentos mais divertidos da épera, certamente aquele que

mais despertaria as gargalhadas.

Obra acabada e mito

Embora envolva aspectos morais, esse modo de tratamento da embolada
certamente nao fornece ao espectador nenhuma solu¢do moral ou politica, mas apenas
materiais e estimulos para a reflexdo. Porém, essa natureza inacabada e inconclusa do
cOdmico ¢ submetida a um acabamento e a solucdo conclusiva ao ser funcionalizada pelo
mito. A relacdo entre farsa e mito e, por extensdo, entre o cOmico e o sério e entre o
inconclusivo e o conclusivo se articula, conforme vimos, a partir do contraste que aparece

155

na textura musical da “Endeixa da Mae”. Inspirada na embolada Andorinha preta’>>, essa

154 ANDRADE, Mirio de. Os cocos. Sdo Paulo: Duas Cidades; Brasilia: INL, Funda¢do Nacional Pro-
Memoria, 1984, p. 379.

155 A embolada Andorinha preta ¢ composta de uma parte A, que se assemelha a um refrdo-coral, € uma B,
uma embolada cantada em solo. No entanto, essa musica apresenta uma singularidade: a parte A ¢ formada
pela sobreposi¢do simultanea de um plano coral, com melodia e ritmo de embolada, e outro plano solista,
com uma melodia mais expansiva e passional. A “Endeixa da Mae” aproveitard essa construgdo de dois
planos simultaneos e ainda lhe acrescentara um terceiro plano coral, constituido pelas frases soltas do povo
das galerias. Cf. ANDRADE, Mario. Café¢ — Introdugo. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma opera de
Mario de Andrade..., cit., p. 174; TONI, Flavia Camargo (Org.). A musica popular brasileira na vitrola de
Mario de Andrade. Sao Paulo: Editora Senac Sao Paulo, 2004, p. 186; TONI, Flavia Camargo. Café, uma
opera de Mario de Andrade..., cit., p. 142.
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secdo sucede a “Embolada da ferrugem” e, ao mesmo tempo, a inclui, pois o seu coro ¢é
retomado, em plano de fundo, por todos os deputados, jornalistas e serventes, sobre um
acompanhamento orquestral. Trata-se de uma textura constituida por trés planos: o
primeiro ¢ o solo da Mae, j& analisado no capitulo anterior; o segundo ¢ a continuagdo do
coral da “Embolada da ferrugem”; e o terceiro ¢ a “Bagungona coral” do povo das galerias
mobilizado pelo 6dio, que nada tem a ver com o passivo balango estupefaciente da
embolada; pelo contrario, ¢ desritmado e pontiagudo como a fala dos camponeses na cena
do embate com os donos da fazenda.

Ja vimos no capitulo anterior que essa justaposi¢do dos planos comico e sério
produzem uma ambivaléncia. Por um lado, o cdmico desmistifica o sentimento de
impoténcia e a fatalidade — ao localizar as suas causas no imobilismo voluntario das elites,
e ndo em esséncias metafisicas universais —; por outro lado, o ritmo sacrificial, com toda
a fatalidade que lhe ¢ propria, soluciona esse imobilismo pela via transcendente, isto ¢,
por meio de uma intervengdo externa. Assim, o cOdmico parece definir o centro de
referéncia da cena, ja que ele circunscreve o espago em que o sério se desenrola,
explicando e relativizando o sério, mas a logica sacrificial abandona a gramatica de certo
modo realista segundo a qual o comico desvela a onipoténcia das elites e permite
ultrapassar os limites historicamente reais dados pela assimetria do conflito de classes.
Retomada sob a perspectiva da relagdo entre obra e espectador, isso se desdobra em uma
ambivaléncia entre uma relacdo provocadora, sugestiva e aberta, que demanda a
participagdo ativa do espectador, e uma afirmativa, conclusiva e fechada, que o coloca
em uma posi¢ao mais passiva de receptividade. Na realidade, apesar dessa ambivaléncia,
tudo se soluciona por um caminho teleolégico que harmoniza essa tensdo, ao desdobra-
la em um processo que envolve dois momentos: um mais provocativo e questionador, que
corresponde ao deslocamento da embolada ao contexto comico, em chave critica, e outro
que aproveita os fios que foram desatados para atd-los novamente em um fopos positivo
e conclusivo.

Esse momento afirmativo e, por assim dizer, pedagogico nos leva de volta ao
mecanismo sacrificial, o qual deve ser observado agora ndo apenas sob o viés da forma
épica mas também a partir do problema da relagdo entre obra e espectador. Se
considerarmos a apresentacdo operistica ndo mais no se aspecto diegético, mas segundo
as relagdes que se busca estabelecer com o publico, 0 mecanismo sacrificial ganha uma
nova configuracdo, diferente daquela apresentada no capitulo anterior. De acordo com

essa nova problemadtica, os dois extremos do ato sacrificial — o sacrificante e o beneficiario
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—devem ser procurados no mundo real, ndo ficcional. No que diz respeito ao sacrificante,

um trecho da parte final da “Concepgao melodramatica” nos da uma pista:

Eu me sinto mais recompensado de ter feito esta épica. Dei tudo o que pude a
ela pra torna-la eficaz no que pretende dizer, lhe dei mesmo com paciéncia os
mil cuidados da técnica, pra convencer também pelo encantamento da beleza.
Mas duma beleza que nunca perdi o senso, a inten¢éo de que devia ser bruta,
cheia de imperfei¢cdes épicas. Nada de bilros nem de buril. Pelo contrério,
muitas vezes a perversidade impiedosa da ideia definidora por exagero, fiz
acompanhar da perversidade tosca da voluntaria imperfeigdo estética.

Me sinto “recompensado” eu falei, ndo tive a menor inten¢do, nem sombra
disso! de me dar por feliz. Como eu tenho uma saudade incessante dessa paz,
dessa “PAZ” que os vitoriosos invocaram para um futuro mais completado em
sua humanidade. Eu tenho desejo de uma arte que, social sempre, tenha uma
liberdade mais estética em que o homem possa criar a sua forma de belezas
mais convertido aos seus sentimentos ¢ justicas do tempo da paz. A arte ¢ filha
da dor, ¢ filha sempre de algum impedimento vital. Mas o bom, o grande, o
livre, o verdadeiro sera cantar as dores fatais, as dores profundas, nascidas
exatamente desta grandeza de ser e viver!®,

Essa passagem estabelece uma associagao entre, de um lado, a eficécia e o poder
de convencimento que Méario de Andrade desejava conferir a sua 6pera, concebida como
arte de circunstancia e de utilidade social, e, de outro, o sacrificio da perfeigdo estética e
da liberdade artistica que esse direcionamento social implicava. Essa dimensao sacrificial
que o engajamento assume em Mario de Andrade — e que ja foi extensamente analisada
pela sua recep¢do mais recente!>’ — reaparece na opera Café sob a forma de um
antivanguardismo e um retorno a certos procedimentos artisticos tradicionais justificados
pelo efeito passional que eles podem produzir sobre o publico. Assim, o proprio autor
torna-se sacrificante, na medida em que sacrifica a arte, compreendida essencialmente
como livre expressao humana, em beneficio da eloquéncia sentida como necessaria a uma
arte pedagogica dirigida as massas. Mario de Andrade ndo estava satisfeito com os seus
textos, julgava-os defeituosos, mas buscava menos o valor poético dos belos textos do
que o musical que, “se unindo como validade a concepgao, faria a verdadeira obra-de-

»158 -~ Além disso, a

arte, a obra-de-arte ‘teatro’, a obra-de-arte destinada ao publico
atmosfera prosaica da cena de confronto entre os colonos e os donos da fazenda de café

também o incomodava bastante. De repente, ele se vé surpreendido por ter imaginado

156 ANDRADE, Mario de. Café — Concepgdo melodramatica. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera
de Mario de Andrade..., cit., p. 2006.

157 A respeito disso, cabe destacar a pesquisa de FRAGELLI, Pedro Coelho. 4 Paixdo segundo Mdrio de
Andrade. 2010. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de Sdo Paulo, S3o Paulo, 2010 e de PASINI, Leandro. 4 apreensdo do
desconcerto: subjetividade e nagdo na poesia de Mario de Andrade. Sao Paulo: Nankin, 2013.

158 ANDRADE, Mirio de. Café — Introdugdo. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mdrio de
Andrade..., cit., p. 180.
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poder tranquilamente “botar palavras de drama realista, puro século dezenove, numa
tragédia com contorno (espiritual) que exigia textos, que textos!”!>°. Na realidade, o que
Mario se vé€ tendo que sacrificar ndo €, genericamente, o valor estético ou a liberdade
estética, mas a poesia, ndo por acaso género associado a livre expressdao subjetiva. Ha
certos tipos de poesia, afirma o autor de Café em uma carta a Henriqueta Lisboa, “que
sd0 necessariamente de ordem oratéria e eloquente. Bem, isto j4 me parece um perigo,
porque os pragmatismos, os pedagogismos (...) sdo terrivelmente antipoéticos!’. Dessa
maneira, o pdthos proprio a uma obra de arte de certo modo poética — ja que o libreto é
formado por uma sequéncia de poemas —, mas também pedagdgica e dirigida ao grande
publico exigiria uma espécie de violéncia a propria esséncia da poesia.

No final do capitulo anterior, vimos que o pdthos engendrado como beneficio do
ato sacrificial ¢ o colérico da revolta, da violéncia politica. Mario de Andrade certamente
ndo desejaria que essa violéncia politica, praticada pelas suas personagens, fosse mero
objeto de contemplacdo passiva por parte dos espectadores, mas podemos supor que ele
buscava justamente contagid-los com esse pdthos. Em outra carta a amiga escritora,
datada do mesmo ano em que se deu o ultimo impulso criativo da opera Café, Mario se
mostra profundamente indignado com o autoritarismo do Estado Novo e transfigura o seu
6dio em desejo de violéncia politica, ainda que ndo dirigida a um destinatario muito

preciso:

Afinal de contas ndo me seria desagradavel botar uma bomba num conclave
que reunisse Getulio, Osvaldo Aranha, Gées Monteiro, Chico Campos, Plinio
Salgado, e até o meu prezado amigo Capanema. Afinal de contas essa gente
que ¢ ditadura, que nazistizante como ideologia politica, que é ndo se sabe o
qué como forma de governo mansinho ¢ amansado, e que acaba aderindo a
forca e de boa vontade ao imperialismo ianque, essa gente nos enche de
ignominia. Tem momentos em que sinto vergonha na cara, objetivamente o
sangue sobe.

Mas, positivamente, eu ndo tenho o menor jeito para o conluio, pra
conspiragdes nem barricadas! Nao nasci pra isso, ndo me eduquei nisso. E se
ja tive eu sei que “formidaveis” coragens morais, se ja aguentei com
sofrimentos mitdos e lentamente tricotados que exigiram tantos, tdo
infatigaveis e enormes heroismos, ndo sei pegar numa espingarda! Tremo
diante de um revolver!!¢!

159 ANDRADE, Mirio de. Café — Introdugdo. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mdrio de
Andrade..., cit., p. 177.

160 ANDRADE, Mirio de; LISBOA, Henriqueta. Correspondéncia. Encida Maria de Souza (org.). Sdo
Paulo: IEB; Editora Peiropolis; Edusp, 2010, p. 89.

161 ANDRADE, Mirio de; LISBOA, Henriqueta. Correspondéncia. Eneida Maria de Souza (org.). cit., p.
195.
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Esse impulso para a violéncia politica e, a0 mesmo tempo, o trdgico sentimento
de incapacidade para praticd-la efetivamente parecem encontrar a equagdo perfeita na
criagdo de uma grande Opera em que a cdlera ganharia uma expressdo sublimada, que
pouparia o seu autor de pegar ele mesmo em uma espingarda, mas que vislumbraria, como
efeito, uma violéncia politica coletiva, praticada pelos espectadores, mobilizados pelo
pathos colérico da 6pera. O verdadeiro beneficio sacrificial se manifestaria fora da dpera,
pois seria, em ultima instancia, a violéncia politica real praticada contra as elites politicas
e, por extensdo, economicas. Em outras palavras, no limite, tratar-se ia da violéncia
insurrecional de uma revolugdo popular. Eis o sentido imediata e verdadeiramente
politico da opera.

Assim, visto sob essa perspectiva mais ampla — que ultrapassa o plano narrativo
interno —, o0 mecanismo sacrificial que descrevemos no capitulo anterior parece orientado
a uma transformacado de violéncia sacrificial em violéncia politica, praticada pela vitima
sacrificial. Na realidade, a violéncia praticada pelos antagonistas sobre os protagonistas
ndo deixa de ser politica, ainda que, com exce¢do do terceiro ato, ela seja apenas indireta.
Manifestando-se nas queimas de café, na falta de pagamento aos colonos, na violéncia
verbal e na indiferenga, bem como trazendo, consequentemente, a fome, o desespero, o
sangue e a morte, essa violéncia ¢ praticada por uma classe social contra outra, sem
nenhuma intengao sacrificial. No entanto, conforme vimos, ela se transfigura, a0 mesmo
tempo, em violéncia sacrificial, estabelecendo uma relagdo com o sagrado. Na primeira
cena, essa relagdo ¢ bastante vaga e, posteriormente, ganha concretude a medida que o
sagrado e o profano convergem, isto ¢, que a esfera da realidade e da vida comum vai
sendo progressivamente penetrada pela dimensdo e atividade sagradas. Esse carater
processual, que apresentamos no capitulo anterior, da mediacdo mitica entre um Eu épico
e um mundo fragmentario que ele encontra como matéria literaria, reaparece aqui sob
novas coordenadas, ou seja, como um processo de imolacdo sacrificial praticado pelo
autor, o qual submete a violéncia politica maléfica a um rigido controle sacrificial a fim
de produzir um efeito benéfico.

Isso reforca a hipdtese do autor sacrificante. Segundo ela, os antagonistas, que
na estrutura do enredo assumem acidentalmente o papel de sacrificante, seriam apenas
um instrumento de que o autor se serve para direcionar ao adequado alvo politico a pdathos
colérica resultante do ato sacrificial, isto é, de canalizar a destruigdo contra os
antagonistas dramaticos e, por extensio, sociais. E curioso notar que ha aqui algo da ideia

marxiana sobre a ambivaléncia das a¢des dos capitalistas no sentido de intensificar a
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exploragdo do trabalho. Essas agdes levam ao enriquecimento e a consequente
acumulacdo de capital, mas também a insurgéncia coletiva da classe trabalhadora “que,
cada vez mais numerosa, ¢ instruida, unida e organizada pelo proprio mecanismo do
processo de produgdo capitalista™%2. Apesar de o forte otimismo histdrico de Marx estar
ausente em Mario de Andrade, transparece nesse intrincamento entre sacrificio e luta de
classes a ideia de que, por meio do controle sacrificial, a “ambicao dos gigantes da mina”
e a consequente violéncia opressora das classes dominantes contra os trabalhadores
engendra a sua propria “dialética”, pois se reverte em violéncia libertaria. No entanto, o
que em Marx aparece como desdobramento imanente da situacdo objetiva da luta de
classes, aqui ganha uma tonica tanto mitica quanto moral, sob matriz de uma luta entre o
bem e o mal, que enrijece em dois polos inconfundiveis conceitos morais que, nos rituais
tradicionais de sacrificio, aparecem juntos, seja no sacrificante, seja na vitima. Em Café,
conforme vimos, a vitima sacrificial carece dessa ambivaléncia moral, ao passo que o
sacrificante — isto €, o autor — se desincumbe do aspecto criminoso de seu ato violento ao
atribui-lo aos antagonistas, de tal modo que, quando os faz agir criminosamente, na
realidade ndo esta mais do que os fazendo agir segundo o seu proprio carater.

De acordo com essa chave interpretativa que identifica no mundo real, e ndo no
ficcional, as duas pontas do mecanismo sacrificial — sacrificante e beneficio —, a Opera
Café se vincula ao teatro cantado ndo apenas devido a sua narrativa mitica, que faz
referéncia ao ritual de morte e ressurrei¢do, mas também porque pressupde um publico
interessado, o qual se assemelharia mais aos fiéis diante de uma cerimonia religiosa do
que a contempladores de obras estéticas. Essa mudanca de perspectiva permite avangar a
andlise do mecanismo sacrificial da obra para além do ponto onde nos detivemos no
capitulo anterior. Neste, o mito foi observado sob o viés da estrutura narrativa e do foco
épico, revelando responder tanto pela unidade interna e pela temporalidade da narrativa
quanto pela coeréncia do proprio narrador. Contudo, as condig¢des de possibilidade dessa
narragdo atingiram um limite na medida em que o principal acontecimento da dpera — isto
¢, a propria revolugdo — aparecia como um fato inenarravel, devido ao seu carater obscuro
€ misterioso e, portanto, a sua incomensurabilidade com a experiéncia sensivel e com a
razdo. Tratava-se ndo exatamente de uma narracao, mas de uma revelacao. E ¢ justamente
nesse ponto em que a estrutura mitica transcende ndo apenas os pressupostos da épica

mas também os da obra de arte, compreendida como uma esfera relativamente separada

162 MARX, Karl. A assim chamada acumulagdo primitiva. In: . O capital: critica da economia
politica, livro I. Sdo Paulo: Boitempo, 2013, p. 832.
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da vida pratica; ¢ nesse ponto que o sacrificio exige ser observado ndo mais como um
recurso narrativo, mas como um tipo especifico de rela¢do instituida entre obra e
espectador. Marcada ndo pela contemplagao estética, mas pelo interesse pratico imediato,
essa relacdo inclui a narracdo e o universo ficcional como um de seus momentos, mas 0s
subordina ao interesse pratico, como uma fungao dele.

Resta determinar as implicacdes estéticas dessa instrumentalizacao ritualistica e
politica da Opera, isto €, especificar as solu¢des técnicas e formais que derivam dela. Essa
perspectiva de analise ilumina outro eixo de articulacao formal da 6pera, de que a analise
diegética do capitulo anterior ndo da conta, pois lida com questdes externas ao enredo
propriamente dito e dizem mais respeito a busca de um efeito especifico sobre o publico,
por meio de uma espécie de imolagdo sacrificial.

Nesse sentido, tudo leva a crer que a musica desempenharia um papel
fundamental e seria responsavel em grande medida pela empatia do publico com as
personagens e com a representacdo dos afetos que seriam, pois, tanto destas quanto
daquele. E possivel que uma das principais fungdes que Mario de Andrade buscava
conferir a parte musical (ou pelo menos orquestral) da opera fosse andloga a fungao
pictorica dos quadros vivos, isto ¢, a de pintar afetos, como podemos ver em uma
indicacdo musical logo no inicio da “Concepcdo melodramatica™: “A orquestra, de
sopetdo, estd agitadissima, desagradavel, quase tao irrespiravel como o turbilhdo que agita

interiormente os estivadores”!®3

. De fato, ¢ dificil negar o efeito fortemente expressivo
que o autor desejava extrair da musica — ou melhor, esperava que Francisco Mignone o
fizesse —, ao conceber os movimentos da orquestra como exteriorizagdes das agitacdes
animicas das personagens, mas também como meios de despertar no publico esses
mesmos afetos. Isso porque um dos tracos que o autor atribuia a arte musical era,
conforme ja vimos, o seu efeito fisiologico sobre o corpo, € ndo apenas psicologico!®4,
razao pela qual ela estimularia certos estados psicofisiologicos nos seus ouvintes, € estes,
por sua vez, estabeleceriam um tipo de relagdo nao objetual com a musica. Em um ensaio

sobre as nuances histdricas do conceito de expressao musical, o musicologo alemao Carl

Dahlhaus caracteriza essa relagao da seguinte forma:

Os sons, entendidos como estimulos no sentido fisioldgico-psicologico,
desencadeiam reflexos, suscitam sentimentos que o ouvinte ndo objetiva, mas
percepciona de imediato como os seus proprios, como interven¢do no seu

163 ANDRADE, Mario de. Café — Concepgdo melodramatica. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera
de Mario de Andrade..., cit., p. 188.
164 ANDRADE, Mério de. Namoros com a medicina, cit., p. 16.
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estado animico. Sente-se exposto & musica, em vez de se lhe contrapor na
distancia estética'®’.

Esse interesse de Mario de Andrade nos efeitos fisiologico-psicologicos da
musica, que o leva a preferir a musica pura de Chopin & romantica tendéncia a
representagdo de ideias extramusicais'®, vem perfeitamente ao encontro da ideia de uma
obra que devesse servir como instrumento de mobilizagao politica do publico, e ndo como
objeto de contemplagdo estética. De outro ponto de vista, o efeito fisioldgico direto e pré-
objetivo sobre os ouvintes, que Mario frequentemente buscava na musica, ndo implicaria
necessariamente a auséncia de conteudos, simbolos ou conceitos. O autor de Café observa
que o ritmo marcial, indicado para a cena do éxodo, ¢ usado sempre que os compositores
“pretendem exprimir uma fatalidade mé que nos subjuga, um decreto perverso do destino,
uma puni¢do que nos escraviza”!'%’, ndo por acaso exatamente o assunto dessa cena.
Todavia, esse mesmo ritmo, associado ndo as magantes repeti¢des de notas, proprias, por
exemplo, a uma marcha funebre, mas a linha melddica ascendente, ganha um sentido de
todo diferente, embora também associado a fatalidade: “a passagem dum som mais grave
para um mais agudo ativa a dindmica do corpo”, conferindo a esse ritmo marcial uma
dindmica de ascensdo por graus melddicos ou pequenos saltos, que “mais se equipara ao
passo a passo com que avangam as massas € as vontades voluntariosas, pouco
sentimentais™!%®, Ndo € por outra razdo que esse motivo ritmico usado como simbolo de
infortiinio ¢ também “incansavelmente utilizado pela dindmica entusiasmante dos hinos

169 " simbolizando a liberdade e a fraternidade.

politicos

No terceiro dos seus quatro textos sobre musicas politicas, publicados no rodapé
“Mundo musical” da Folha da Manhd, Mério de Andrade busca explicar por que algumas
dessas musicas sdo logo esquecidas e outras permanecem longamente na memoria
coletiva, mesmo mudando de texto e indo parar nas “trincheiras inimigas”, e ainda que

ninguém se lembre de seu autor original. Para isso, ele faz o inventario de uma série de

caracteres ritmicos e melddicos e os sistematiza por meio de uma andlise comparada das

165 DAHLHAUS, Carl. Transformagdes da estética do sentimento. In: . Estética musical. Lisboa:
Edigoes 70, 2003, p. 32.

166 Cf. ANDRADE, Mario de. Romantismo musical e Atualidade de Chopin. In: . O baile das quatro
artes, cit.

167 ANDRADE, Mario de. Musicas politicas I1I. In: COLI, Jorge. Miisica final: Méario de Andrade e sua
coluna jornalistica Mundo Musical, cit., p. 130.
168 ANDRADE, Mario de. Musicas politicas I1I. In: COLI, Jorge. Miisica final: Méario de Andrade e sua
coluna jornalistica Mundo Musical, cit., p. 133.
169 ANDRADE, Mario de. Musicas politicas I1I. In: COLI, Jorge. Miisica final: Mario de Andrade e sua
coluna jornalistica Mundo Musical, cit., p. 130.
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mais diversas cangdes e hinos coletivos de guerra, o que o leva a observar um trago
comum entre eles: o seu carater afirmativo e conclusivo, dos quais depende a energia
guerreira dessas musicas. Assim, além da supramencionada combinagdo ritmico-
melddica marcial, sdo enumerados diversos caracteres, quais sejam: a arsis de uma nota,
antecedendo outra nota sobre um tempo forte e ilustrada pela imagem do pontapé inicial;
a tésis final, com a qual “Nao so6 a gente afinca o pé no chdo e ndo arreda caminho, ‘non
passaran!’, como se convence espiritualmente do valor da resisténcia, e recusa os convites
conformistas do desanimo™!”%; a escala maior heptatonica — utilizada pela assim chamada
musica semierudita, mas raramente pela folclorica —, que aumentaria o dinamismo da
musica; os compassos bindrios (ou quaternarios) analogos a binariedade da propria
marcha de guerra; e o término na nota de repouso da tonalidade, que contraria uma forte
tendéncia da musica folcldrica nacional a terminar a melodia em outras notas da triade de
tonica que nao a fundamental — frequentemente a ter¢a —, gerando um efeito de vagueza
e indecisdo.

Isoladamente, essas observacdes ndo nos permitem avangar muito sobre a
andlise da Opera, pois os caracteres musicais desta sdo apenas indicados de maneira
relativamente vaga. Porém, consideradas a partir de alguns poemas do libreto, elas podem
nos dizer algo. No conjunto dos diversos poemas que compdem o libreto, o verso livre
predomina sobre o medido, associando-se a diferentes discursos e registros de fala: aos
poemas narrativos, a lirica, a fala prosaica, ao dialogo e a invocagao ao grao do café, para
mencionar os casos mais importantes. O verso medido, por sua vez, aparece menos
frequentemente e, em geral, associado a fala e a dic¢@o popular ou derivado da literatura
folclorica, como no caso da embolada. Contudo, ha duas passagens em que o verso
medido aparece em outra tonica: nas trés estrofes finais do “Coral do abandono”, na cena
da Companhia Cafeeira; e no “Hino da fonte da vida”, que encerra a 6pera em Grand
Finale. Os seus versos possuem um carater afirmativo e conclusivo, definindo ideias e
registrando palavras de ordem, aproximando-se do tonus hinico, o qual ¢ justamente
reforcado pela regularidade métrica — de dez e sete silabas respectivamente — que lhe
confere um movimento resoluto. Nao por acaso, Mario de Andrade indica, para ambos
esses trechos, um carater hinico — no segundo, isso aparece inclusive no titulo do poema
—, 0 que nos leva a pensar que ele os concebia ndo apenas como um grande coral

harménico homo6fono, conforme indica explicitamente, mas também em consonancia

170 ANDRADE, Mario de. Musicas politicas II. In: COLIL, Jorge. Musica final: Méario de Andrade e sua
coluna jornalistica Mundo Musical, cit., p. 129.
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com as constancias hinicas que, pouco tempo mais tarde, apresentou de forma sistematica
nos seus artigos sobre musicas politicas, comentados anteriormente. Tudo nos leva a
pensar que o fundamental nesses poemas € o éthos hinico e os simbolos a que ele aparece
associado: coragem, perseveranca, liberdade e fraternidade.

Esses decassilabos e essas redondilhas maiores, utilizados nas partes hinicas,
representam, entre outros fatores, um retorno aos canones artisticos tradicionais, que os
modernistas geralmente percebiam como estorvos as novas exigéncias criativas e
expressivas. Isso aparece, sem divida, de maneira bastante pontual e localizada, apenas
nessas duas passagens. No entanto, ja vimos algo andlogo a respeito do equilibrio entre o
sério e o comico, entre a atmosfera soturna e a leveza descompromissada dos jogos e
brincadeiras. No primeiro capitulo, acompanhamos inclusive que esse mesmo principio
classico de equilibrio e propor¢do também esta presente na composicdo pictdrica do
cenario e dos fundos pintados. Além disso, vale notar que a coreografia e o figurino das
personagens as diferenciam entre casais e solteiros, distribuindo-as simétrica e
equilibradamente segundo a idade e o sexo. Com isso, chegamos a um ponto nevralgico,
sem a andlise do qual ndo podemos determinar de maneira mais precisa a relagdo entre a
intencdo politica da dpera e a sua realizacdo formal: trata-se de uma associagdo especifica
entre antivanguardismo e arte de massas de teor politico emancipatorio.

Mario de Andrade desenvolveu esse tema de maneira mais detida em um ensaio
introdutorio que escreveu para o livro Dmitri Shostakovich, de Victor Seroff, lancado no

71 Trata-se de um texto

Brasil em 1945, com a tradu¢do de Guilherme de Figueiredo
bastante elogioso ao compositor soviético, mas nem por isso cego aquilo que identificava
como falhas. O que nele mais chama atengdo ¢ o seu viés critico: o autor rejeita o critério
puramente formal, que julga as obras apenas do ponto de vista de sua construgdo interna,
e orienta o seu juizo pelo parametro que lhe considera adequado, isto ¢, o da
funcionalidade social e politica das obras para o novo tipo de sociedade engendrada a
partir da Revolugdo Russa de 1917, a cujo fortalecimento o compositor dedicava os seus
esforgos artisticos. O autor de Café inicia esse texto mencionando o estranho fato de um
musico de formagdo erudita — cujas obras se filiavam, em grande parte, aos tradicionais
géneros da musica pura, destinada aos restritos circulos burgueses — pretender, por meio

de suas obras, “servir politicamente a comunidade dum povo sem classes”, tarefa esta

que, na visao do critico brasileiro, ele logrou cumprir. O fendmeno a que Mério se refere
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¢ o da popularizagao da linguagem tradicional da musica erudita. Em suas composigoes,
Shostakovich langava mao do sistema tonal e das formas e géneros tradicionais (sinfonia,
concerto, quarteto, quinteto etc.) com suas classicas divisdes em movimentos, submetidas
a um plano tonal cléassico, de tal modo que os diferentes movimentos de uma peca
aparecessem nas tonalidades mais proximas (em geral subdominante, dominante ou
relativa). E tudo isso em um momento em que as experimentagdes mais radicais levadas
a cabo pelos musicos nas primeiras duas décadas do século — o atonalismo, o atematismo,
a valorizac¢do do timbre em detrimento das alturas, a tendéncia a indistingdo entre som e
ruido etc. — j& atestavam que os canones tradicionais ndo eram mais normativos como
foram outrora. Tratava-se, em suma, de um compositor erudito, filiado diretamente a
tradi¢do burguesa da musica pura, mas, a0 mesmo tempo, paradoxalmente popular e

engajado. A explicagdo para tal paradoxo aparece logo em seguida:

Ele [Shostakovich] ¢ um elo e talvez o primeiro fruto genial das circunstancias
do progresso mecanico que modificaram a manifestagdo, e consequentemente
a concepgdo da arte da musica, neste século. Nos estamos numa das esquinas
mais agudas da evolugdo artistica da musica, e essa estrada nova foi aberta pela
musica mecanica. Postos em condicdo de serem explorados comercialmente e
educativamente, o disco, o radio, o cinema sonoro € demais instrumentos
mecanicos, eles modificaram a qualificagdo da musica erudita, que se tornou

acessivel a todos. E ndo tenho a menor pretensdo, Deus me livre! de ser o

primeiro a dizer isso!”2.

Estamos aqui as voltas com o mesmo tema tratado por Walter Benjamin no
conhecido ensaio 4 obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica'’, publicado
pouco menos de uma década antes. Embora ndo aparega com esse nome no texto de Mario
de Andrade, o fendmeno que nos conduz a uma “das esquinas mais agudas da evoluc¢do
artistica da musica” ¢ justamente a possibilidade técnica de reproducdo mecanica —
portanto ilimitada — dos objetos artisticos, sobretudo com o advento e desenvolvimento
da fotografia, do cinema e, nesse caso particular, do radio e das técnicas de gravagao
musical. Embora as técnicas de reproducdo ndo afetem diretamente a produ¢do mesma
dos objetos de arte, isto €, a criacdo artistica, mas apenas a distribui¢do, tanto para
Benjamin como para Mario de Andrade, a sua invencao e o seu desenvolvimento nem por
isso deixam de afetar o sentido da arte. Se para Benjamin a consequéncia mais importante
da reprodutibilidade técnica foi a perda da aura da obra de arte tradicional, ou seja, dos

valores de singularidade e autenticidade que lhe eram atribuidos, para Mario de Andrade,
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por sua vez, o fundamental foi a possibilidade de restauracdo de um éthos artistico, o que
“sempre existiu nas musicas de todas as culturas, desde as mais primitivas até as grandes
civilizagdes ndo-cristds”, mas que “se dispersou e se perdeu inteiramente na musica
erudita, com o desenvolvimento do individualismo cristao e a fixagao das sociedades de
principio democratico”!’*. Mas aqui ja estamos saltando algumas etapas. A consequéncia
mais imediata do advento das técnicas mecanicas de reproducdo ¢ a popularizacdo da

musica erudita, a expansdo de seu publico:

Por causa dos instrumentos mecanicos, a musica ¢ a Unica, dentre as artes
eruditas, que ja conseguiu se tornar uma constancia das massas, sem que tenha
de desistir por isso de suas prerrogativas de refinamento e erudi¢do. Musica e
cinema se tornaram na atualidade, artes como foi o teatro nas civilizagdes da
Antiguidade € na Idade Média!™.

Trocando em miudos, as técnicas de reprodu¢do musical permitiram a musica
erudita ultrapassar o estreito circulo burgués em que ela era cultivada e se tornar uma arte
de massas. Implicita nessa ideia estd outra, menos neutra e mais afinada a tonica
comunista desse ensaio, de que a “musica mecanica” permitiu que as formas eruditas, as
quais eram “exclusivas duma classe” (a burguesia), fossem desapropriadas dela e se
tradicionalizassem nas massas.

Essas sdo as condigdes sob as quais a linguagem erudita e tradicional da musica
de Shostakovich se populariza e se torna uma arte de massas. No entanto, ndo obstante o
seu olhar favoradvel a desapropriacdo e publicizagdo de bens culturais da elite, a
democratiza¢do da musica e da cultura ndo ¢ defendida por Mario como um valor em si
mesmo, indiferentemente do teor dessa cultura, como se a distribuigdo massiva fosse
sempre desejavel independentemente daquilo que se distribui. O que ocorre € que os
critérios estéticos sofrem uma tor¢do, um deslocamento: eles ndo estabelecem uma
avalia¢do dos procedimentos construtivos baseados na ideia do belo desinteressado, mas,
sim, segundo a funcionalidade social que essa musica, comunista e de massas, visa
alcancar. Em primeiro lugar, Mario de Andrade apresenta alguns pontos de contato entre
a linguagem erudita de Shostakovich e a da musica popular conhecida pelos seus
destinatarios soviéticos. Desse ponto de vista, “as grandes estruturas de géneros e formas,
e mesmo de processos fundamentais de composi¢do sonora, melodia, polifonia,
acompanhamento harmdnico, imitacdo, etc.” sdo mais interessantes do que os “pequenos

refinamentos eruditos e individualistas”, pois mais acessiveis as massas. O tonalismo
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também apresenta a vantagem comunicativa de ser perfeitamente compreensivel pelo
povo, que “emprega a tonalidade em seu folclore”. Mério de Andrade censura, porém, a
arquitetura tonal das pecas, pela qual os diferentes andamentos possuem entre si
afinidades tonais, e afirma, a respeito disso, que “Chostakovich demonstrou a boca
entortada pelo cachimbo burgués, e cerceou a liberdade popular por meio dum eruditismo
que ndo ha por onde justificar”, ja que o povo “ndo fixa o som numa altura acusticamente
determinada”. Assim, em um primeiro nivel, a musica de Shostakovich ¢ julgada segundo
as mediacdes que consegue estabelecer entre os procedimentos eruditos e os codigos
populares, isto ¢, ¢ medida segundo a régua da musica popular. O que lhe ¢
incomensuravel, Mario rejeita como supérfluo e burgués, adotando, assim, um critério
que Theodor Adorno identificou, com bastante razdo, no compositor hingaro Béla
Bartok, provavelmente desconhecido do escritor brasileiro, embora certamente muito
afinado a ele, sobretudo pelas suas pesquisas de etnomusicologia e pela sua defesa de
uma musica erudita sempre calcada, de algum modo, na musica folclorica de seu
entorno'’®,

Para além desse crivo, por assim dizer, da ressonincia popular da linguagem
erudita, hd um segundo ndo apenas social, mas mais diretamente ético e politico. Ao
mencionar certos finais de pecas de Shostakovich, tidos por alguns criticos como fracos
em comparacdo com a inventividade das outras partes, Mario aceita parcialmente a
objecdo, mas corrige o critério de valor, ao afirmar que “o que hesita muito nesses finais,
ndo ¢ propriamente a imagina¢do criadora, mas a solu¢do demagdgica adotada
frequentemente pelo artista, de refrescar ou excitar a consciéncia comunista do ouvinte
soviético...”!"7. Assim, o segundo critério de valor estabelecido pelo autor de Café é a
demagogia, que permitird a Mario afirmar, a respeito dos elementos utilizados pelo
compositor, que “uns sdo legitimos, outros sdo muito bem inventados, outros sdo menos
legitimos e menos felizes, e outros aborreciveis e repudiaveis™’8. Uma obra demagogica
¢ aquela capaz de guiar o povo, de conduzi-lo a um ou outro caminho. Seria possivel
desdobrar esse critério demagdgico em duas questdes, que aparecem mais ou menos
juntas. Em primeiro lugar, trata-se de saber se uma obra possui de fato esse poder de

mobilizar o povo ou as massas e desencadear certos afetos e comportamentos ou se, pelo
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contrario, ela fraqueja e, ao buscar o facil e o convincente, acaba resvalando para o
“banal”!”®. Em segundo lugar, é preciso analisar se o caminho ao qual a musica conduz
as massas € em si mesmo bom um mau, isto €, deve-se avaliar o seu éthos. A partir dai,
Mario faz um inventario dos diferentes éthos que identifica nas varias musicas e trechos
musicais do compositor. Nesse inventdrio, encontramos o “éthos alcodlico” da
degradagdo burguesa, visto como negativo na opera Lady Macbeth de Mtsenzk — embora
justificado pelo plano geral da tetralogia, da qual ela seria uma primeira parte e

”180 sucedida

representaria os “crimes” e as “deficiéncias de sociedades ndo-comunistas
por outras partes de exaltagdo do comunismo —, o éthos da “felicidade dionisiaca”, o do
“brinquedo bem humorado” — seja para descansar, seja para cagoar —, o éthos do
renascimento da vida na primavera e, vale ressaltar, pelo pea e pelo treno. Estes tltimos
correspondem, respectivamente, a euforia e exaltacdo, propria as marchas e aos hinos, e
ao lamento solene das pecas funebres, isto €, aos dois éthos musicais distinguidos pelo
autor nos seus textos sobre musicas politicas. Para além de seus altos e baixos, a musica
do compositor soviético € vista, em um balango final feito por Mério, como uma musica
que instiga uma saide e uma convic¢do “que ndo se sujeita a nenhuma espécie de
fracasso, ndo insinua nem de longe em nds as doces autopuni¢des dos fracassados”,
convic¢ao esta que se mantém inclusive nas partes de cardter sombrio, em que “a tristeza
assume sempre uma forma de forga, € a dor, uma promessa de vitoria”'®!. Assim como a
supramencionada analise de Mario de Andrade sobre os simbolos evocados pelas musicas
politicas, esse inventdrio dos éthos da musica de Shostakovich se baseiam nas
propriedades dinamogénicas do proprio som, ou seja, em seus efeitos fisioldgicos sobre
os ouvintes, bem como nas convengdes simbolicas e contextuais, das quais dependem
inclusive a sua interpretagdo como exaltagdo do comunismo.

Essa refuncionalizagdo da obra de arte burguesa, concebida segundo a ideia da
arte pela arte, pela qual ela retorna aquilo que Max Weber chamou de “emprego

meramente pratico-finalista das formulas sonoras tradicionais”!8?

, llumina importantes
aspectos da opera Café. A relagdo da obra de arte com o publico baseada ndo apenas na
representacdo de conteudos, histdrias, afetos etc. mas também no estimulo de certos

comportamentos morais, que o Mario de Andrade critico e tedrico encontra tanto na
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musica de Shostakovich quanto nas varias musicas politicas que tem em conta ao escrever
0s seus ensaios sobre musicas politicas, tornou-se um principio compositivo para o Mério
de Andrade artista e escritor de Café. Toda a construcdo espetacular da opera, indicada
na “Concepc¢ao melodramatica”, deriva basicamente desses impulsos morais. No primeiro
capitulo, vimos como a composi¢do pictdrica da cena do €xodo, segundo as regras
classicas da perspectiva, apaziguam o terror representado no primeiro plano. O equilibrio
da composicao adocica a tragédia para aqueles que a estdo apenas contemplando de fora,
e a separacdo entre os planos de frente e de fundo cria uma ideia de esperanca,
simbolizada pelo horizonte ao fundo. Assim, as paixdes destrutivas representadas em
primeiro plano, a morte, a incompreensao, o absurdo e o sentimento do injustificavel,
experimentado pelos protagonistas, solucionam-se no éthos da esperanga e da
perseveranga. Além disso, todo o ritmo coreografico e cenografico da 6pera como um
todo, excluindo-se a cena da camara dos deputados, traga uma curva de intensidade muito
cuidadosamente concebida, por Mario de Andrade, por meio de um crescendo cénico, que
envolve a musica, a ilumina¢do e as movimentagdes coreograficas. Isso ainda se
intensifica no ato revolucionario, que parte do siléncio absoluto, da quase completa
escuriddo e de um palco vazio, e caminha lenta e progressivamente até o climax, em que
a luta dos revoluciondrios conquista a vitéria. Em suma, toda a retérica coreografica,
cenografica e musical visa, mais do que a representacdo de quadros narrativos e estados
afetivos, ao engendramento de estados morais especificos no espectador.

Esse efeito moralizador € resultado da refuncionalizacdo politica e demagodgica
de certos procedimentos formais tradicionais, isto €, anteriores ao modernismo. O
ilusionismo do palco italiano ja cria as condi¢des de receptividade para esse “transito”
moral entre as personagens ficcionais e o espectador, incluindo este na sua espacialidade
ficcional, organizada segundo as regras da perspectiva, a partir do ponto de vista ndo
problematico do observador. A classica ideia de propor¢do, que rege a organizacdo
espacial dos cenarios e as composi¢des pictdricas, submete o terror incompreensivel e
irracional, vivido pelos protagonistas, a um equilibrio estético que os torna ndo apenas
suportaveis mas até mesmo doces. As disposi¢des € as movimentagdes coreograficas da
primeira cena, concebidas como mimesis do organico, respondem, conforme vimos, nao
a uma necessidade narrativa ou a alguma representagdo objetiva, mas a expressao de uma
Stimmung, demandando do publico uma participacdo afetiva e, ao mesmo tempo,
conduzindo-o ao contexto sagrado, isto €, a oragdo ao café. A representacdo dos simbolos

extrai também a sua forga profética do tradicionalismo formal. O café, que aparece na
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primeira cena como um simbolo profético associado a esperanga e, na segunda,
representando a vida que definha; a laranja, que surge como antitese do café,
representando a morte, o envenenamento do café¢ e da vida que a ele se associa; o
horizonte luminoso da cena do éxodo, que contrasta com a representacdo mortifera dos
retirantes e aponta para uma esperanga situada no além; a gramatica finebre da marcha
nessa mesma cena, que a associa aos simbolos da morte, bem como o tom euforico e
impetuoso do hino final, respaldado pelas redondilhas maiores e sugestivas de toda a
gramatica hinica sistematizada por Mario de Andrade: todos esses simbolos aparecem
representados por formas sonoras, visuais e literarias sedimentadas em fopos, dai a sua
grande efic4cia comunicativa. No entanto, justamente devido ao seu carater simbolico,
essas formas veiculam significados que transcendem os seus elementos sensiveis,
gerando uma descontinuidade entre significante e significado. Enquanto simbolos, até
mesmo imagens figurativas como a do café, da laranja e do sol no horizonte ndo
representam os objetos de que elas sdo imagens — isto €, o café, a laranja e o por do sol.
Porém, tampouco se trata apenas de uma simbolizagdo dos afetos, ou seja, de uma
transposi¢do simbdlica das vivéncias subjetivas. Associados a atmosfera da profecia e da
fatalidade, pelo contrario, esses simbolos extravasam a subjetividade lirica e apontam
para o transcendente, isto €, para o sagrado. A forma carrega em si mesma um conteudo
maior do que ela, irredutivel a sua materialidade sensivel. Em vez de representar o
sagrado como conteudo, ela propria se sacraliza, passando a ser um instrumento magico.
Essaritualizagdo da forma, que a afasta da fungdo representativa, ¢ justamente o que torna
insuficiente uma andlise da Opera partindo da ideia do teatro épico, tal como
desenvolvemos no capitulo anterior. Sob o pressuposto da representagdo e da narragdo,
essa analise nos conduz, a certa altura, necessariamente ao irrepresentdvel e ao
inenarravel — portanto, apenas a determinagdes negativas —, pois € assim que o mistico e
o sagrado se apresentam. Esse aspecto negativo so se torna compreensivel enquanto um
procedimento positivo se deslocarmos o angulo de vista, observando a 6pera nao mais
como uma épica — que supde a representagcdo — e, no limite, nem mesmo como obra de
arte — que supde uma esfera estética autdbnoma em relag@o a fins extraestéticos —, mas
como uma espécie de objeto ritualistico, uma vez que a forma tende a adquirir, em certos
casos, poderes magicos.

Em consequéncia, a atividade que a obra solicita do espectador ndo ¢ de
representacdo, que supde separacdo entre sujeito e objeto, mas, sim, de participagdo

mistica. Ele ndo ¢ visado como um contemplador desinteressado, pois entra na zona de
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contaminac¢do do beneficio sacrificial — isto ¢, do éthos coletivo da guerra e da resisténcia
— que atravessa a quarta parede. O espectador ¢ convocado a participar dos afetos das
personagens e, desse modo, a se incluir na coletividade da qual elas participam. Uma vez
convertidos em instrumentos rituais, esses procedimentos formais mencionados
anteriormente ndo se limitam a representar a angustia do abandono, a fatalidade da morte,
a esperanga e, posteriormente, a colera, a euforia, a liberdade e a fraternidade, mas tém a
capacidade de engendra-las no espectador por meio de processos misticos, levando-o a se
angustiar, sentir a morte fatalmente pesando sobre si, ter esperanga, encolerizar-se,
enfurecer-se, amar a liberdade e desejar a unido com os seus semelhantes, saindo do teatro
permeado por esses afetos.

Eles ndo buscam a frui¢do de um contemplador individual e passivo, mas a
contamina¢do de seu publico pelo éthos guerreiro coletivo, e nisso reside o seu veio
demagdgico. Essa fungdo moralizadora da arte se justificaria pela percepg¢ao, por parte de
Mario de Andrade, da supramencionada crise civilizacional, que ndo apenas se tornou um
dos principais temas de Macunaima como também sempre esteve entre as preocupacdes
de seu autor, ainda que mais de maneira latente. Assim, diante do risco de um caminho
formativo que degenerasse em deformag@o ou de uma formacao moral invertida, que se
completasse como desmoralizagdo, era necessario, pensava o modernista, um guia moral
do povo, capaz de conduzi-lo a uma integracao harmoniosa aos padrdes de modernidade.
Essa integragdo dependeria ndo apenas da sua autocompreensao como uma coletividade
unida mas também — e aqui a novidade em relagdo a utopia marioandradina dos anos 1920
— da guerra declarada as classes dominantes, que extrairia a sua for¢a precisamente da
unido coletiva. Essa demagogia, essa condu¢ao moral do povo, deveria impedir que este,
na luta pela sobrevivéncia, se integrasse a sociedade moderna como mero joguete das
classes mais endinheiradas, a exemplo de Chico Antonio no malfadado episoédio da
corrida de cavalos. Assim, a solugdo para esse impasse civilizacional, decorrente tanto de
uma assimilagdo destrutiva das populagdes relativamente pré-modernas nas dindmicas da
modernidade quanto da consequente deformagdo moral que isso acarretava, deveria ser

buscada pela via moral, e dai a necessidade de uma obra de arte demagogica, moralizante.

A posicao do artista engajado
A primeira vista, pode parecer que ndo ha muita diferenga entre o resultado
buscado por Mério de Andrade em sua Opera e aquele que ele identifica na obra de

Shostakovich. Em ambos os casos, os elementos técnicos sdo submetidos a um critério
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ético, pois devem engendrar no espectador uma disposi¢do moral. No entanto, ha uma
diferenca importante. No contexto soviético de Shostakovich, a revolugdo e a sociedade
comunista eram elementos de uma experiéncia histdrica real. Os ouvintes aos quais o
compositor se dirigia haviam passado pela revolugao e estavam vivendo em um novo tipo
de sociedade, de modo que os valores revolucionarios e a sociedade comunista que,
segundo Mario, seria exaltada pela sua musica, eram inerentes a eles, visto que se referiam
diretamente a sua experiéncia historica mais recente. A associacdo da sua musica a
revolugdo e ao comunismo se respaldava em convengdes sociais especificas ao seu pais,
inclusive porque “todos os simbolos sdo convencionados. E carece ndo esquecer sempre
que as massas soviéticas estdo muito bem esclarecidas da sua ideologia e do que elas
representam na sociedade contemporinea”!®3. Ndo fossem essas convengdes sociais e
esse entendimento comum dado pelo contexto historico dos paises soviéticos, certamente
ndo seria possivel uma tal associa¢do entre a musica pura, frequentemente sem referéncias
extramusicais, € a exaltacdo do comunismo e da revolugdo. Porém, no Brasil a situagdo
era diferente. Esses simbolos relativos ao comunismo e a revolucdo nio estavam
instituidos na sociedade e dificilmente ultrapassavam o movimento operario e um circulo
estreito das elites. De um modo geral, a populagdo desconhecia as ideias socialistas, e as
insurgéncias populares tinham menos relagdes com elas do que com o messianismo. A
opera de Mario de Andrade deveria, pois, ndo apenas exaltar esses valores, mas, antes,
institui-los, trazendo a consciéncia popular nogdes como as de exploragao, classes sociais,
luta de classes e revolugdo socialista. Assim, além do viés demagogico, a dpera possui
um sentido também pedagodgico e, mais do que isso, demitrgico. Em suma, se a
demagogia de Shostakovich tinha como pressuposto uma relagao relativamente organica
entre artista e povo, ja que ambos compartilhavam simbolos comuns e estavam afinados
ideologicamente, em um pais como o Brasil, entdo com recente passado escravagista, essa
relacdo era muito mais problematica, e a distancia entre artista erudito e povo era
significativamente maior, o que, aos olhos de Mario de Andrade, parecia cobrar do artista
esse gesto mais unilateral.

Esse sentimento da distdncia e da falta de solo comum entre o intelectual e o
povo, que frequentemente aparece como um dos tracos do amor fraternal de Mério de
Andrade, pesou sobremaneira ao escritor modernista e deixou as suas marcas sobre alguns

dos poemas de Café, sobretudo dois: “Coral do éxodo” e “Hino da fonte da vida”. No

183 ANDRADE, Mirio de. Chostacovich. In: SEROFF, Victor Illich. Dmitri Shostakovich, cit., p. 24-25.
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primeiro, o que se observa ¢ uma tensao entre conteudo e forma, que se torna explicita na

ultima estrofe:

Que mando fatal me encaminha?

Quem sangra meus olhos? Quem arma o meu brago?

Quem age por mim contra o meu proprio horror da matanga!
E a fonte da vida

Que ordena vinganga.

Vinganga!!84

O Eu lirico ¢ possuido, aqui, por uma for¢ca sobrenatural que lhe retira do
controle dos seus atos e de seu proprio corpo, que sangra os seus olhos, arma os seus
bragos e age por ele e a despeito dele. Assim como no “Coral das famintas”, o eu também
se mutila em olhos e brago que, ndo controlados pela vontade subjetiva, tornam-se 6rgaos
da vontade de um outro. No entanto, nesses Gltimos versos da cena do “Exodo”, a
linguagem mantém a hierarquia sintatica, distinguindo sujeito, verbo e predicado, de
modo que o Eu lirico ndo se confunde com o sagrado, mas, antes, o representa como um
terceiro com o qual se depara. Ele enuncia a pergunta pelo outro, isto €, por aquele que
age por meio do seu proprio corpo — “quem sangra meus olhos? Quem arma meu brago”
etc. — e, em seguida, traz a resposta objetiva: “E a fonte da vida”. O seu corpo é possuido
por uma forga externa a ele, mas ndo a sua consciéncia, que nao se deixa contaminar pela
forca mistica de desindividuacdo e continua operando as distingdes entre sujeito e objeto,
entre o eu e o outro, a ponto de poder nomear quem ¢ esse outro que lhe possui o corpo.
Se retomarmos os ultimos versos do “Coral das famintas”, devemos nos lembrar que ali
ndo apenas o corpo mas também a propria linguagem atesta a dissolug@o individual do
Eu lirico. Nesses versos do final do “Exodo”, o corpo igualmente responde a uma forca
transcendente, atestando a dissolu¢do do eu e a sua fusdo com o sagrado, mas, a0 mesmo
tempo, distancia-se desse fendmeno. Tudo se passa como se o Eu lirico se clivasse em
uma consciéncia e um corpo, cada qual sujeito a um regime diferente. O corpo ¢
engalfinhado pelo transe de possessdo mistica e adquire virtudes sagradas e sobrenaturais,
frente as quais se torna heteronomo; porém, a sua consciéncia descreve o processo que se
passa com o seu proprio corpo, COmo se ocorresse a um terceiro que ele apenas observa,
qual um narrador em terceira pessoa. Em outras palavras, o transe de possessao que ele

mesmo experimenta ¢ paradoxalmente designado como se fosse vivenciado por outrem.
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A linguagem aqui se destaca tanto da perspectiva daquele que a emprega, por
meio da fala, quanto dos seus modos de experiéncia. No momento em que os camponeses
atingem o limite do desespero — que, inassimilavel pela linguagem, dissolve-se em uivos,
gemidos e em gestos exclamativos — e se veem possuidos por uma for¢a incompreensivel,
a linguagem se reintegra como por um salto de magica, gerando essa clivagem entre a
experiéncia imediata e a consciéncia que a apreende. Trata-se provavelmente da
passagem em que mais se faz ver a mao autoral intervindo na obra, pois o Eu lirico ndo
expressa uma das facetas da visdo de uma personagem ou de um grupo; pelo contrario,
anuncia a visao do proprio autor, que se sobrepde a das personagens e se apresenta como
uma perspectiva mais abrangente. O mesmo desajuste que vimos, no capitulo anterior,
entre o Eu épico e um mundo literario sem sujeitos reaparece aqui como um desajuste
interno a fala de um grupo de personagens, decorrente do fato de que esta parece ser
artificialmente atribuida a essas personagens, ja que a sua forma ndo condiz com o
contetido, ou seja, com a experiéncia de esgotamento da linguagem e da capacidade de
representacdo, e de desindividuagdo mistica que elas vivem . Assim como na lirica que
encerra a cena do conflito entre os camponeses e os donos da fazenda, a linguagem parece
incapaz de fazer frente ao sentimento de uma extingdo brutal e silenciosa, a qual os
camponeses estdo condenados — nesse mesmo momento, a voz destes deixa de responder
pela sua propria consciéncia, passando a responder pela de um terceiro. Porém, enquanto
na cena do conflito esse terceiro ¢ explicito, pois aparece pela mudanga do “eu” para o

2

“tu”, isto €, pelo deslocamento do ponto de vista do Eu lirico, aqui ele surge
implicitamente nesse paradoxo da fala. E esse terceiro que se manifesta aqui, substituindo
a consciéncia e a linguagem que faltariam aos camponeses, ndo ¢ exatamente o sagrado,
conforme ainda poderia ser dito da cena do conflito. O sagrado esta representado como
conteudo: ¢ a fonte da vida, origem do mando fatal, aquele que “sangra meus olhos”,
“arma meu brago” etc. Esse terceiro ndo pertence ao mundo ficcional, nem mesmo como
Deus ex machina; pelo contrario, ¢ a propria voz autoral manifestando-se sem mediagdes,
aproveitando a fala dos camponeses para dizer exatamente aquilo que ela quer dizer, ou
seja, para passar a “licdo” que julga que deve ser passada, instruindo, assim, ndo apenas
as personagens da dpera mas também o expectador, revelando-lhe de maneira didatica e
translicida qual ¢ o verdadeiro sentido da sua furia, para que ele ndo se confunda e,
sobretudo, ndo se “desmoralize”.

Tudo acontece como se o autor detivesse um saber que falta as suas personagens

e, por extensdo, aos seus desejados interlocutores; como se o seu campo de visdo mais
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amplo lhe permitisse enxergar aquilo que o povo ndo seria capaz por si s6 ou, pelo menos,
possibilitasse dar uma forma clara aquilo que este s6 pode perceber de maneira intuitiva
— dai a funcdo pedagodgica, que explica, em grande parte, a estranheza desses versos —;
como se a consciéncia do artista fosse maior do que a do povo, se ndo em extensdo, em
clareza analitica e em orientagdo moral. A fraternidade e o impulso anticapitalista ndo
evitam, portanto, certo tom paternalista da posi¢@o do artista em relagdo ao povo. H4 uma
hierarquia claramente estabelecida — ainda que provisoéria, pois, uma vez cumprida a sua
fungdo, o povo ja estaria instruido, o que a tornaria dispensavel — que se justifica ndo tanto
pela dominacdo e pelo sentimento de superioridade do pai em relacdo ao filho, mas
sobretudo pelo amor paterno, pela responsabilidade paterna diante dos “filhos”. Como
observou Leandro Pasini em relacdo a religiosidade de alguns poemas de Mario de
Andrade, trata-se de um paternalismo bastante sui generis, que ndo se associa exatamente
ao patriarcalismo e a conservacdo dos moldes tradicionais da familia, mas a ideia de

fraternidade, que o aproxima mais do maternalismo devido a:

... auséncia de violéncia em sua natureza, no modo de lidar com o real e com a
organizacdo da vida. Enquanto o paternalismo, como derivagdo abrandada do
patriarcalismo, ¢ um modo sutilmente violento de verticalizagdo social, o
modelo maternalista de Mario é fundamentalmente uma forma de
horizontalidade!®3.

Esse maternalismo se consubstancia na imagem arquetipica da Mae, na cena da
camera dos deputados, sobre a qual converge todo o sofrimento dos seus filhos e cuja
impoténcia ndo ¢ menor do que a deles. A Mae ndo ¢ aquela que disciplina e domestica
os filhos, impondo-lhes verticalmente uma ordem, e sim aquela que os representa —
inclusive politicamente. Contudo, essa mesma Mae reaparece no hino final da opera
assumindo o mesmo tom demagogico que vemos no final da cena do éxodo, igualmente

associado ao simbolo da fonte da vida:

Eu sou a fonte da vida

Do meu corpo nasce a terra
Na minha boca floresce

A palavra que sera.

EU SOU AQUELE QUE DISSE:
Os homens serdo unidos

Se a terra deles nascida

For pouso a qualquer cansaco.

Eu odeio os que amontoam
Eu odeio os esquecidos

Que nao provam deste vinho
Sanguineo das multiddes.

185 PASINI, Leandro. 4 apreenséo do desconcerto..., cit., p. 208.
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E deles que nasce a guerra

E sdo fonte da morte

Eu sou a fonte da vida:
Forga, amor, trabalho, paz'®®.

Além do emprego da métrica tradicional e dos elementos hinicos, ambos ja
mencionados anteriormente, 0 que vemos aqui ndo ¢ mais o longo discurso narrativo,
expressivo e acusatorio da “Endeixa da Mae”, mas uma fala pedagogica, em que a Mae
se apresenta como uma demiurga, a qual faz engendrar a terra que sera “pouso a qualquer
cansaco” e “a palavra que serd”, trazendo uma distin¢do valorativa: condena “os que
amontoam” e os individualistas “Que ndo provam deste vinho/Sanguineo das multiddes”,
que engendram a morte € a guerra e que sdo, portanto, destinatarios do 6dio da Mae; e
louva os valores vitais, repetidos na ultima estrofe: “Forca, amor, trabalho, paz”. Trata-
se do unico coral da dpera cujo Eu lirico ndo coincide com a perspectiva da coletividade,
pois o seu texto esta claramente construido a partir da perspectiva da Mae, a qual se refere
aos “filhos” e aos inimigos em terceira pessoa — ainda que essa perspectiva se espraie pela
coletividade. Assim, a0 mesmo tempo em que celebra a unido fraterna e horizontal entre
os operarios revoluciondrios vitoriosos, esse final também coloca a Mae em uma posi¢ao
hierarquica perceptivel ndo apenas nesses elementos textuais do poema mas também na
centralidade dada a ela na composicdo pictorica da cena, uma referéncia a tela de
Delacroix denominada, ndo por acaso, A liberdade guiando o povo (1830). Se essa
hierarquia ndo apresenta em seu bojo a violéncia do paternalismo, como forma de
manutencdo da obediéncia e da fidelidade ao “pai”, isso ndo implica pura e simples
horizontalidade. Pelo contrario, o gesto final da opera confirma o seu papel afirmativo,
instrutivo e moralizador e, desse modo, o carater unilateral da relagdo entre artista e povo.
Nada resta aqui dos impulsos disruptivos das “técnicas do inacabado” que, na “Embolada
da ferrugem”, cobravam do expectador uma atitude reflexiva.

O elemento problematico dessa demagogia, que a de Shostakovich, apresentada
por Mario de Andrade, desconhece, estd no fato de ela instituir uma clivagem entre a
perspectiva das personagens e a da propria obra, correspondendo esta aproximadamente
a da Mae. Essa clivagem aparece de modo cristalino na passagem final do éxodo ja

comentada anteriormente, em que a fala das personagens ndo pode mais ser atribuida as

136 ANDRADE, Mirio de. Café — O Poema. In: TONI, Flavia Camargo. Café, uma dpera de Mario de
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proprias personagens, como expressdes imanentes da sua situa¢ao, mas a uma consciéncia
exterior a elas, que se faz ouvir de modo definitivo no hino final. O intuito de trazer a
linguagem aquilo que aparece como espanto e, desse modo, como incompativel com a
ela, nasce de uma atitude pedagogica, sendo demagobgica, que pode ser legitima. O
problema surge na justa medida em que trazer o espanto a linguagem implica saltar para
fora dessa consciéncia espantada, que permanece enquanto tal intocada e inerte a
linguagem. Nao sdo as personagens que, condenadas a sua propria aporia, redescobrem a
linguagem, ainda que contando com a mediag@o de um tutor-artista, mas € o proprio autor
que encontra, no seu acervo, uma linguagem para retratar as suas personagens. O
resultado que se poderia esperar disso ¢ o de que o povo — que idealmente ocuparia as
cadeiras da plateia — fosse seduzido a adotar uma linguagem, guiar-se por simbolos e
assumir comportamentos que, por mais eloquentes, grandiosos e aparentemente
libertarios que fossem, seriam incompativeis com a sua experiéncia e com a sua
consciéncia, formada na relagdo com o mundo objetivo, que aparece na Opera cada vez
mais hostil, e ndo € por outra razao que o mito surge como unica forma de solucionar essa
incompatibilidade, aproximando distdncias incomensuraveis.

A passagem da consciéncia empirica e imanente das personagens a essa
consciéncia maior que as guia, correspondente a passagem do treno ao ped, da morte a
ressurrei¢do e do profano ao sagrado. Ela consubstancia um salto mistico que ndo apenas
destroi e supera o profano em dire¢do ao sagrado, como ¢ proprio do sacrificio, mas
também abandona a perspectiva e o horizonte concreto das personagens — construidos de
modo mais ou menos realista, mesmo com todo o lirismo e toda a simbologia — em dire¢do
a outros que lhes sdo estranhos, salto este possibilitado pela instrumentalizagdo mistica e
demagdgica da forma. Nao ha como negar a for¢a dessa operagdo e, consequentemente,
a sua possivel eficicia enquanto forma de mobilizagdo politica. De fato, tudo parece
concebido para que os espectadores saissem do teatro nesse estado de colera, despertados
pelos valores de liberdade e fraternidade, e dispostos botar tudo abaixo, repetindo, assim,
um efeito semelhante ao da apresentagdo da dpera Masaniello (1828), de Daniel Auber,
em Bruxelas, que levou, como nos conta Mério de Andrade, a expulsdo dos holandeses
da Bélgica'®’. Entretanto, essa energia acumulada pela opera, que ganha o sentido de um
pathos revolucionario, ¢ vazia de objeto, pois ndo corresponde nem pode ser dirigida a

nenhuma praxis, tendendo a se dispersar. Assim, por mais apotedtica e eficaz enquanto

187 ANDRADE, Mario de. Guilherme Tell. In: COLI, Jorge. Musica final: Mério de Andrade ¢ sua coluna
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mobilizacdo de afetos politicos, e ainda que ela levasse os seus espectadores a amarem
euforicamente a liberdade e a se revoltarem em nome desses valores, a ideia de liberdade
proposta pela dpera € abstrata, pois € condicionada justamente pelo salto mistico para fora
do universo da experiéncia imanente, ao qual a praxis se refere. A magnitude colossal
dessa energia politica engendrada sobre os espectadores ¢ diretamente proporcional ao
fechamento do horizonte de praxis politica. Eis o paradoxo: uma obra que se pensa
essencialmente como praxis politica e como arte de circunstincia tende a estreitar o
horizonte politico pelos mesmos meios com 0s quais o seu autor desejava amplia-los.
Aqui caberia uma comparac¢ao de Café com o final de um conto de Mario de
Andrade em que a mesma solucdo pelo amor e pela solidariedade fraternal ganha uma
feicao muito diferente. Um conflito entre fazendeiro e trabalhadores rurais, similar ao que
vemos na cena da Companhia Cafeeira S.A., aparece também, ao seu modo, em “O pogo”
escrito que integra o livro Contos novos do autor. Nao estamos mais em um ponto de
produgdo de mercadorias para a exportagdo, mas em um pesqueiro em area rural, as
margens do Rio Mogi, que serve de lazer ao fazendeiro Joaquim Prestes. O conflito se
inicia com um incidente banal: enquanto mostra a um convidado o andamento das obras
de um pogo que os seus funcionarios estdo construindo para suprir o local com agua
potavel, o fazendeiro se debruga para ver a 4gua no fundo e, em razao desse gesto, a sua
caneta-tinteiro cai no poco. Em consequéncia, os seus funcionarios se veem
imediatamente obrigados a atenderem aos seus caprichos e resgata-la, ainda que sob as
condi¢des mais adversas. A partir de entdo, vemos a colera crescente dos funcionérios, a
autodemissdo de um deles — anéloga a fuga do éxodo —, que causou um grande espanto
no ricago que “nunca imaginara que num caso qualquer o adversario se arrogasse a

iniciativa de decidir por si”!88

, € finalmente chegamos ao climax. Semelhante a0 momento
do sacrificio do terceiro ato da Opera, esse climax ocorre quando, vendo Albino, um
trabalhador fraco e doente que ficara incumbido da fun¢do de descer ao poco, em um
estado moribundo, fora de si mesmo, incapaz de falar, devido ao frio e ao cansago, o seu
irmao José reage:
Se virou para Joaquim Prestes. Talvez nem lhe transparecesse 6dio no olhar,
estava simples. Mandou calmo, olhando o velho nos olhos:

— Albino ndo desce mais.

Joaquim Prestes ferido desse jeito, ficou que era a imagem descomposta de
furor. Recuou um passo na defesa instintiva, levou a mao ao revolver, berrou
j& sem pensar:

188 ANDRADE, Mirio de. Contos novos. Sdo Paulo: Martins, 1976, p. 90.
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— Como nao desce!
— Nio desce ndo. Eu ndo quero!'®.

Essa passagem ¢ andloga ao momento final do conflito entre fazendeiros e
trabalhadores na cena da fazenda de café, em que ambos quase chegam a se enfrentar, os
donos pegam as suas armas e os camponeses se munem de paus e enxadas, mas acabam
por ndo se confrontar. Porém, no conto, José reage. Nao avanga sobre o adversario, mas
faz aquilo que ndo era esperado da sua posi¢do de subordinado quase desprovido de
humanidade — isto €, expressa a sua vontade, decide e se impde, mesmo colocando-se em
risco. Joaquim Prestes fica sem chdo. Toda a sua imponéncia tremeu nas bases com a
violéncia do olhar de José, até que, saindo pela tangente, acaba por ceder: “Nao vale a
pena mesmo”. A perseveranga de José na resisténcia aos abusos do fazendeiro contra o
seu irmao em estado mortifero afirma aquilo que parecia impensavel a sua condi¢do: a
autonomia. Evidentemente, ndo em um sentido de emancipagao de classe ou algo similar,
mas, modestamente, a autonomia reivindicada como condi¢do para afirmar a sua
humanidade, isto €, para se negar como mero instrumento de trabalho ao inteiro dispor
das vontades e arbitrariedades de um patrdo. E precisamente isso que deixa o fazendeiro
desorientado e desmoralizado, a ponto de ter que, pela primeira vez, pleitear o seu
reconhecimento moral perante os seus funcionarios: “... ndo sou nenhum desalmado...”.

As analogias entre “O pogo” e Café vao além da tematica do conflito entre
trabalhadores rurais e proprietarios. Em ambos, a opressdo e a destrui¢@o se revertem em
uma afirmacdo da autonomia da parte oprimida, ainda que em propor¢des muito
diferentes; essa reversdo da heteronomia total em autonomia também s6 se cumpre no
momento em que a vitima da opressdo estd a beira da morte e atinge um estado de
sofrimento sub-humano que a impede até de raciocinar e de falar. Com isso, nos dois
casos a violéncia libertaria ndo advém como resultado de uma decisdo, mas como uma
necessidade, uma fatalidade — poderiamos dizer, transpondo uma frase de Cafée, que José
“se revoltou pela incapacidade de ndo se revoltar”, e o que alimenta a resisténcia a
opressao ¢, nos dois casos, o amor fraterno, esse amor que acolhe os sofrimentos do outro
como proprios e pelo qual se arrisca a vida. A Mae e o herdi vingador de Café reaparecem
aqui, de alguma forma, na figura de José, que ndo apenas enfrentou sem hesitagdes o

inimigo mas também, depois de este perder as bases, manteve o olhar sério e firme

18 ANDRADE, Mirio de. Contos novos, cit., p. 92.
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enquanto os demais riram “pra aliviar o ambiente”, dissolvendo cinicamente a tensdo do
que havia ocorrido.

No entanto, as semelhangas terminam aqui. A vitdria colossal e apoteotica da
revolu¢do na 6pera, que advém a despeito das condi¢des imanentes proibitivas, responde
ao protagonismo de forcas ocultas. A passagem da condi¢do de submissdo a de liberdade
se efetua por meio de um processo sacrificial andlogo. Contudo, na dpera, a violéncia e a
luta revoluciondria aparecem como ideias abstratas, incapazes de orientar a praxis, como
se elas fossem um fim em si mesmas. Em “O po¢o”, o que estd em jogo ¢ muito mais
modesto. Quase poderiamos dizer que se trata da afirmacdo da humanidade dos
oprimidos. Sem horizonte revolucionario, sem perspectivas de instituir novas formas de
sociedade, sem a retérica apotedtica, a perspectiva politica que ele abre ¢ a da elevacgdo
dos proletarios a condi¢do das abelhas — as Unicas que ndo obedeciam as ordens de
Joaquim Prestes. Autonomia, com certeza, mas infimamente mais modesta do que aquela
implicada na superagdo da sociedade de classes e da dominacdo social e econdmica.
Direito a desobediéncia, quando a obediéncia assume um carater mortifero. Porém, aqui
a colera, a fraternidade e a liberdade convergem em um ato concreto de desobediéncia,
em uma situagdo determinada e contra um adversario também determinado. Trocando em
miudos, trata-se de um ato que se da nas relagdes interpessoais — sendo, nesse sentido,
“dramatica” —, e ndo de um valor abstrato. Assim, a figura sacrificial da vitima, bem como
o carater heroico do irmao, conduz, ao contrario das fungdes equivalentes em Cafe, a
praxis. Ao contrario de Café, esse conto abre caminhos — por mais limitados que sejam —
ao tornar pensavel algo que parecia impensavel — a ndo obediéncia, a possibilidade de se
resistir a uma opressao sem limite — como se ele ensaiasse uma resposta a questao: o que
aconteceria se eu simplesmente deixasse de me submeter? Trata-se de uma questdo
palpavel, comensuravel com a experiéncia comum, ao contrario dos conceitos morais em
Café, os quais permanecem abstratos.

O sentido do engajamento artistico na Opera Café foi exposto, neste capitulo, a
partir de trés eixos de preocupagdo: o assunto, o espectador e a forma. A equacdo entre
eles ndo ¢ sempre igual. O coral, como forma de representacdo de um assunto coletivo e
como um dispositivo unanimista, estabelece uma equagao relativamente simples, ao passo
que os jogos de estranhamento que vimos na “Embolada da ferrugem” complexificam
essa equagao, tensionando criticamente os seus elementos. Em ambos os casos, o assunto
determina a objetividade da obra — isto €, o seu lugar proprio entre o autor e o publico —

seja ele objetivo — descrevendo espagos e pessoas, representando o enredo e a propria
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narrativa histérico-mitica — ou reflexivo — tematizando criticamente certos
comportamentos estéticos ou patoldgicos. Em outras palavras, o assunto ¢ o terceiro da
relacdo entre autor e espectador, aquilo que lhe confere espacialidade. No entanto, alguns
dos procedimentos formais que descrevemos neste capitulo tendem a dissolver a
objetividade do assunto e priorizar o aspecto utilitario, instrumental da forma. O
deslocamento do critério diegético em direcdo a preocupacdo com as relagdes entre a obra
e o publico indicam essa relativizagcdo da objetividade épica. Mas essa dissolug@o so se
consuma na medida em que a propria forma adquire um valor mégico, deslocando-se da
funcdo representativa a utilitaria, instrumental. Tanto os afetos quanto os comportamentos
morais ndo aparecem mais como contetidos representados, e sim como efeitos buscados
pela operagdo magica da forma. A essa perda de importdncia do assunto e da
representacdo corresponde, do lado do espectador, uma nova postura ndo objetivadora,
representativa ou reflexiva diante da obra e do espetdculo, mas passiva, pré-subjetiva e
fusional, pela qual, relembrando as palavras de Dahlhaus — que podem ser estendidas para
além da musica —, o espectador “sente-se exposto a musica, em vez de se lhe contrapor
na distancia estética”'®. O tridngulo assunto-forma-espectador perde, assim, um de seus
vértices, € 0 assunto torna-se apenas subsidiario de uma equagao entre a forma e o publico,
pela qual a primeira adquire essa natureza instrumental e extraestética e o segundo se
apresenta, correlativamente, como participe pré-estético. Ndo apenas a dimensdo
diegética como também a propria esfera estética tende, com isso, a se anular. Em “O
pogo”, José € José e Albino ¢ Albino. A possivel identificagdo do leitor com essas
personagens nao suprime a sua objetividade e alteridade, pois elas continuam sendo
pessoas que habitam um universo literario, separado do seu universo real. A identifica¢ao
¢, sem duvida, fundamental, mas nem por isso suprime as dimensdes estética e tematica
como mediagdes objetivas entre artista e espectador — ou, nesse caso, entre artista e leitor.
Em Café, essa dimensao estética objetiva — cuja riqueza e cuja complexidade o capitulo
anterior demonstrou — tende a se dissolver, uma vez submetida ao utilitarismo da magia

e a eficacia do efeito.

19 DAHLHAUS, Carl. Transformagdes da estética do sentimento. In: . Estética musical, cit., p. 32.
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CONCLUSAO

As exposigoes, andlises e reflexdes que ocuparam as paginas anteriores nos
levam a encontrar em Café uma obra extremamente hibrida, multifacetada, composta de
diferentes camadas e concebida a partir de pressupostos artisticos heterogéneos, mas, ao
mesmo tempo, una, redonda, fechada e conclusiva — coerente na sua incoeréncia. O uno
e o multiplo, o organico e o artificial, o tradicional e 0 moderno aparecem nela intrincados
em relacdes de interdependéncia das quais deriva toda a sua complexidade e que a sua
natureza fortemente teleoldgica ndo ¢ suficiente para desfazer em favor do uno, organico
e tradicional. Tampouco ¢ facil um juizo de valor categérico que dé conta dessa
complexidade. E verdade que sua intengdio mais imediatamente politica, de mobilizar os
seus expectadores e leva-los a euforia, a colera insurrecional, gira em falso em virtude do
carater abstrato dos valores e simbolos que as acompanham, ou seja, de sua
descontinuidade em relagdo a vida imanente, testemunhando o isolamento social do
artista precisamente ali onde ele julga estar mais proximo dos pobres e subalternos e mais
engajado em suas causas. Essa inversdo revela uma fraqueza do ponto de vista da praxis,
mas nem por isso deixa de valer enquanto testemunho da situagdo social do artista
engajado. Muito de sua estranheza altissonante e triunfal deriva desse tragico projeto de
uma alianca com as classes populares. Além disso, por trds desse direcionamento
demagoégico e moralizador abstrato, hd alguns procedimentos que reatualizam, de um
modo bastante original, certos temas da estética, em geral, e da dramaturgia, em
particular, os quais valem por si mesmos, ainda que aparegam subordinados ao télos da
opera. Como esses temas ndo desapareceram do horizonte da arte e da dramaturgia —
inclusive, no Brasil, ganharam extensao e sistematicidade mais tarde —, é possivel esperar
que as conclusdes desta tese transcendam a obra que ela tomou como objeto e ressoem
em outros lugares.

Um desses temas ¢ o drama. Embora absolutamente ndo caiba a ideia do drama
como pressuposto formal, como um nomos, por assim dizer, involuntario, ¢ inegavel que
a ideia do drama ¢ mobilizada de diversas maneiras. Ela esta pressuposta na concepg¢ao
cenografica, ndo apenas em virtude do palco italiano e da visdo frontal em perspectiva
mas também pela retorica cenografica, que perfaz o contorno externo da curva dramatica,
mesmo que esta esteja ausente enquanto dindmica interna dos conflitos interpessoais. O

drama assume aqui um sentido tradicionalista, associado ao efeitismo espetacular —
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portanto, de certo modo, ao teatro comercial — e a uma demagogia de inspiragdo soviética,
mas cujo sentido concreto se modifica em terras brasileiras.

A estrutura do conflito entre opressores e oprimidos, bem como a sua solu¢ao no
terceiro ato, deriva também do drama, ou melhor, da ideia da unidade da acao.
Diferentemente da épica, que com frequéncia se detém nos detalhes e episodios
particulares, o drama, em seu sentido estrito, funcionaliza todas as suas partes a partir de
um télos. Tudo gira em torno de um tUnico conflito e, quando chega ao desfecho, ele
termina. No caso de Café, trata-se de um conflito abstrato, pois ndo se materializa por
meio dos didlogos interpessoais, como em uma forma dramadtica, mas surge como uma
espécie de pano de fundo que d4 o contexto geral de todas as cenas, sendo levado ao
desfecho, no terceiro ato. Esse conflito dramatico central entre protagonistas e
antagonistas ¢ homologo ao conflito social que a Opera busca retratar, entre opressores €
oprimidos, de modo que a estrutura geral da acdo dramética se presta a mimese de uma
estrutura social, portanto extraestética. Dessa cristalizagdo da luta de classes na forma do
conflito dramético, a Opera extrai muito de sua riqueza — sobretudo em “A discussdo” e
em “Camara-ballet”. Porém, isso tende também, sobretudo no terceiro ato, a um
esquematismo mistificador e potencialmente conservador.

O episddio do embate entre os camponeses e os donos da fazenda de café ¢ a
parte cujo texto mais se assemelha ao drama, pois ¢ a inica concebida como um dialogo
entre partes em conflito. Contudo, aqui, conforme vimos, o didlogo ndo engendra um
movimento de tipo dramatico, mas apenas expde de maneira imanente e intuitiva uma
ideia que o antecede, marcada pelo fatalismo e pelo tom profético. Por meio do didlogo,
a dimensdo simbolica e universal visa penetrar o mundo prosaico e contingente da vida
imediata. Para Mario de Andrade, o didlogo se prestaria a isso, ja que possibilitaria uma
relacdo intuitiva e pré-reflexiva com as ideias e os conceitos, como o autor defende, ao

falar sobre as dancas dramaticas do Brasil:

Em vez da descrigdo, que ¢ um mecanismo intelectual mais complicado e
completo, abrangendo o assunto por mil lados, o povo prefere criar na forma
de dialogo, de que ele tem a amostra facil no mecanismo cotidiano das suas
comunicagdes. O didlogo evita a analise psicologica, evita a descricdo de
gestos e de ambientes, facilita a sintese dos recontos, sem que haja
propriamente desisténcia de elementos tdo importantes como psicologia e
descritividade, pois que ele os implica a todos'®!.

91 ANDRADE, Mirio de. Dangas dramdticas no Brasil, cit., t. 1.
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Esse uso do didlogo “dramatico” como um modo de exposi¢do relacional e
conflitual dos tipos e caracteres sociais € talvez um dos tracos mais salientes do “drama”
marioandradino. Encontramo-lo ja nas “Enfibraturas do Ipiranga”, também composto de
massas corais, em O banquete ¢ também, a sua maneira, na opera comica Pedro
Malazarte, escrita pelo autor em parceria com o compositor Mozart Camargo Guarnieri.
Nao estamos diante de uma das tentativas de salvagdo do drama — para usar uma expressao
de Peter Szondi —, mas de uma via de ressignificagdo do drama enquanto forma de colocar
em relacdo reciproca certos gestos sociais antagonicos, de modo a enfatizar a
descontinuidade, a incomunicabilidade e o choque que ha entre eles, em vez de apresenta-
los isolada e abstratamente. O drama se torna, aqui, uma cristalizagdo estética ndo da
mecanica dos conflitos interpessoais, mas da ideia de um antagonismo sem conflito, em
que as perspectivas antagonicas se desdramatizam ao se tornarem superficies gestuais
heterogéneas.

Nao obstante essas ressonancias e ressignificacdes da ideia do drama, o libreto é
de natureza claramente antidramdtica, ndo apenas porque carece de qualquer
desenvolvimento dramatico como também porque o seu carater fragmentario impede a
constitui¢do de sujeitos dramaticos coerentes e autoidénticos. As falas dos protagonistas
— e até a dos antagonistas —, além de serem coletivas, sdo completamente diferentes nos
varios poemas, oscilando de registro e de tipo de discurso, sugerindo personagens
multifocais, sem a coeréncia e unidade exigida de um sujeito dramatico. Na “Introducao”
de Café, Mario de Andrade ndo oculta a sua intenc¢ao de se distanciar do drama realista
do século XIX, embora esse afastamento do estilo realista revele também, entre outros
aspectos, um espirito realista. No entanto, este julga haver mais “realidade” nesse
conjunto de fragmentos heterogéneos e relativamente dispersos — por meio do qual um
artista pertencente a elite intelectual representa as classes populares, seus medos, desejos,
impasses etc. — do que em um drama ilusionista, formado por personagens autoidénticas,
retratadas de uma maneira unifocal, que ndo coloca em questdo o ponto de vista do
observador.

A predominancia do coro, a justaposicdo de quadros e poemas relativamente
independentes e, em muitos casos estaticos, além das longas narragdes de partes como
“Coral do queixume”, “Endeixa da Mae” e “Coral da vida”, sdo alguns dos principais
aspectos que nos levam a um segundo tema: a épica. Se compreendermos esta como um
conceito de estilo, certamente deveriamos considerar Café uma obra épica, haja vista a

predominancia dos seus elementos que o caracterizam. Contudo, como a analise

146



desenvolvida aqui interessou-se mais em apreender o principio geral da forma e o espirito
mesmo da obra do que em descrever exaustivamente os seus elementos, ela partiu de um
conceito mais profundo de épica. Segundo esse conceito, uma obra épica ¢ aquela que
nasce do ato de narrar, ou contar uma histdria, e por meio do qual, ao contrario do drama,
se faz sentir a presenca do narrador, isto ¢, daquele que a viveu ou que dela soube por
terceiros e que, em todo caso, a tem na memoria; ¢ aquela cuja esséncia, cujo principio
formal deriva desse ato. Assim, dois critérios foram considerados para avaliar em que
medida Café se aproxima ou se distancia da épica e se ela pode ser considerada como tal:
a possibilidade de se apreender uma unidade interna, ou melhor, um foco épico, andlogo
a unidade do narrador e condicionado pela possibilidade deste de atribuir ordem e sentido
a sua experiéncia e a sua memoria; ¢ a imanéncia do universo narrado em relacdo a
experiéncia e consciéncia do narrador, pois este s6 pode narrar uma historia que conheceu
direta ou indiretamente — ou pelo menos s6 a parte conhecida dessa historia. Quando a
épica avanca sobre atos ou fendmenos milagrosos, invisiveis e imponderaveis, a natureza
do discurso ja ¢ outra, e o seu sentido passa a ser ndo apenas — ou ndo mais — o de
exposicao, relato, comunicacdo etc., mas, sim, o de revelacdo. Vimos que o primeiro
critério confirma a natureza épica da dpera, ao passo que o segundo a relativiza, pois
indica que esse conceito ndo ¢ suficiente para apreendermos o seu sentido completo, o
qual deriva de uma equag@o mais complexa que, sem negar necessariamente a épica,
envolve a relagdo com o espectador enquanto um dos problemas concernentes a propria
cria¢do artistica, transcendendo, assim, as preocupacdes de ordem estética e incluindo
aquelas que dizem respeito a fun¢o social, ainda que de uma maneira bastante tateante e
experimental.

E significativo também que, ao contrario do teatro épico de Brecht, por exemplo,
a épica ndo se associa, em Café, ao realismo, pois nao deriva do intuito de sedimentar na
forma estruturas, processos e, sobretudo, relagdes sociais, como em Brecht. Pelo
contrario, o movimento que conduz da fragmenta¢do a unidade épica — exposto em
detalhes no segundo capitulo — corresponde ao abandono do espirito realista em direcdo
ao mito ou, mais precisamente, a forma do ciclo de morte e ressurrei¢do. Isso ndo adquire,
contudo, o sentido de uma ilusdo escapista, como poderia parecer, mas o de uma utopia
em que a ideia de uma vida plena e realizada, justamente pelo descompasso com a vida
real, ndo deixa de ter um lado profundamente melancdlico. Nesse sentido, a apoteose do
ultimo ato de Café se aproxima da sublimacdo de Macunaima, transformado em

constelagdo e convertido ao brilho bonito — mas inutil — das estrelas.
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O mito introduz um regime ndo realista que transpde os limites postos pela
matéria historica e passa a operar a partir do principio formal abstrato e universal do ciclo.
Nao obstante esse primado do mito sobre a realidade, ndo ¢ possivel afirmar sem mais
que ele a dissolve. “Camara-ballet”, certamente a cena mais modernista da opera, baseia-
se, conforme vimos, justamente nesse dualismo, que dispensaria a solugdo triunfal e
apoteoética. Trata-se de um dualismo entre o sério e o comico, em que ambos aparecem
relativizados, pois um corrige o outro. O plano sério traz o testemunho do sofrimento dos
protagonistas, a rememoragdo e simbolizagdo da experiéncia, bem como o investimento
no sagrado, ao passo que o plano comico, concebido a maneira farsesca, promove o
desencantamento, a desmistificacdo do elevado e do universal, a dessacralizagdo do
sagrado e a personificagdo das forcas impessoais, apontando as causas imanentes,
prosaicas e contingentes no lugar das secretas e metafisicas. o plano cdmico atua como
um principio de realidade que corrige a Aybris do mito, encarnada sobretudo na fala da
Mae, enquanto o plano sério apreende a perspectiva dos oprimidos, impedindo, assim,
um pessimismo ascético e conformista a que o tom farsesco possivelmente levaria se
estivesse desassociado dessas incursdes épico-liricas.

Um terceiro tema que esteve no centro desta pesquisa, ainda que nos dois
primeiros capitulos tenha aparecido apenas de maneira implicita, é o engajamento. Ao
contrario dos conceitos anteriores, este foi delineado e desenvolvido a partir dos proprios
textos teoricos e criticos de Mario de Andrade. O objetivo ndo foi apresentar uma visao
panoramica sobre esse conceito na obra do modernista, mas, sim, observar como ele opera
em Café. A chave interpretativa desenvolvida para encaminhar essa questdo foi a
separagdo do problema geral do engajamento em trés niveis — assunto, forma e relagcdo
com o expectador — e a analise dos diferentes tipos de interagdo que eles estabelecem
entre si. Vimos que hd um modo de interacdo, por assim dizer, linear, de adequagdo de
forma ao assunto e de ambos ao estado de lirismo coletivo que se busca; uma relacao de
tensionamento entre eles, em que o efeito se converte em assunto; e, por fim, uma
instrumentalizagdo da forma que tende a dissolver a mediagdo do assunto em beneficio
de uma gramatica do efeito. Assim, mesmo desenvolvida a partir da analise de uma obra
especifica, espera-se que essa chave interpretativa possa render frutos na analise de outras

obras que, dramatdrgicas ou ndo, remetam ao problema do engajamento artistico.
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ANEXOS

Anexo I — Esboco dos cendrios nos manuscritos do Café!*?

i | AT <21 ma-mma-ae QI
8 fA/O—-—\—,Lﬁ'go,aa..

192 Fonte: Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Sao Paulo (IEB-USP), Colegdo
Mario de Andrade, Série Manuscritos, MA-MMA-021-011-013.
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Anexo IT — Dispositivos corais e musicalizagido'®?

Caf¢
Dispositivos Corais
[ Ato
12 Cena: Companhia Cafeeira
a) Breve preludio soturno orquestral, dois minutos no maximo, evocando talvez os
temas da marcha do éxodo e da vitéria final, mas... em menor. O preludio se
dissolve numa musica clara, suave que leva a cena.
b) Coral Breve, s6 de vozes femininas a duas vozes enunciando o provérbio (Pode
ser madrigal feminino) (frase)
c) Dueto coral entre donos e colonos
e Primeiro vozes masculinas contra vozes femininas das colonas
e Segundo masculina contra masculina
e Terceiro masculina contra mixto (frases e palavras soltas)
d) Grande coral mixto dos colonos se defendendo da baguncga[?], acabando com([?]

s6 mulheres repetindo o provérbio e final s6 sinfonico (texto poético)

2% Cena: Porto Parado
a) Madrigal da jogatina (s6 vozes de homens) (palavras soltas)
b) Coral masculino da insatisfagdo (texto poético)
c) Coral feminino pedindo dinheiro pra comida (frases e palavras soltas)

d) Grande coral mixto a 6 vozes (harmonia) pedindo pao (texto poético)

IT Ato

12 Cena: O Exodo
a) Sinfonia da marcha pesada (toda a cena [ilegivel] dos mocos em marcha pesada.)
b) Coral do desanimo dos retirantes (texto poético) (coral 4 vozes mixto)

c) Interludio da marcha pesada

193 Fonte: Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Sdo Paulo (IEB-USP), Colegio
Mario de Andrade, Série Manuscritos, MA-MMA-021. Embora ilustrativos a respeito das solugdes
musicais pensadas por Mario de Andrade, esses dois esquemas nao se referem a versdo definitiva da opera,
na qual a ordem das cenas dos dois primeiros atos foi intercambiada.

161



d)

Coral do Exodo
texto palavras e gritos em liberdade

coral 6 vozes mixtas a dois'®* coros

2% Cena: Camara dos Deputados

a)
b)

c)
d)

III Ato

Quinteto dos serventes (madrigal; texto frases soltas, s6 homens)

Embolada (solo e coro s6 homens; texto poesia solo, coro frases soltas,
terminando coral mixto)

Solo feminino (texto poético)

Solo e coral mixto (continuagdo da poesia solo, coral duplo, um de palavras soltas,

outro de palavras soltas)

Cena Unica: Revolugio

a)
b)

c)
d)

e)

f)

Solo instrumental soturno preparando a cena

Coro das mulheres medrosas (coral feminino em canone, prestissimo e pianissimo
conta medo da revolucao, frases soltas)

Coro interno de luta (palavras soltas e frases) (coro masculino)

Ao lado da cena, interior de casa pobre uma menina liga o radio. O muro cai, coral
masculino de luta!®®, foge o primeiro grupo.

Interludio orquestral com voz falada do radio em alto-falante. O espiquer conta o
que esta se passando na cidade, Prezados ouvintes, patriotas, ja tomamos o radio,
o presidente fugiu do paldcio, luta-se muito no Bairro Azul dos granfinos etc.
Passam soldados fugitivos. A orquestra cresce. Um grupo de soldados tenta
resistir, plena luta no palco (frases soltas de mulheres ou de homens, o radio
impassivel, contando vitdria. As frases soltas se multiplicam coral pleno e vitoria,
o radio continua. A mocinha fecha o rddio com a vitoria.

Coral final mixto, 6 vozes, (harmonia) Hino da vitodria.

I Ato — 12 Cena

Musicalizagao

1.

Breve preludio orquestral de dois minutos

194 Riscado: “em duplo”.
195 Riscado: “gue”
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Soturno — espécie de pressentimento do que vai se passar — que de repente se
transforma numa musica clara, quase contemplativa, luz do sol do meio dia. No
momento exato em que a musica ficou clara, o pano abre com rapidez.
Madrigal feminino ou coral feminino, breve, sobre o provérbio: Laranja no cafg,
E azeda ou tem vespeira.
Duo coral entre colonos e os donos: a Discussao.

a. Vozes masculinas (donos) contra masculinas (colonos)

b. Vozes masculinas (donos) contra femininas (colonas)

c. Vozes masculinas (donos) contra mixtas (colonos)

(De primeiro frases soltas, no fim palavras soltas)

Coral final de vozes mixtas, em musica polifonica. A Despedida da Fazenda
Texto poético

Final da orquestra e uma voz repetindo o provérbio.

I Ato — 22 Cena

Musicalizagao

1.

Madrigal do jogo — Madrigal masculino primeiro a quatro vozes duplas, depois
quando entrar os dois jogadores de morra, a seis vozes. O pano levanta brusco,
sem intervengdo orquestral e o madrigal si possivel e ndo ficar tecnicamente muito
dificil, ¢ a seco. No fim do madrigal a orquestra desanimada acompanha um
estivador que entra pela abertura estreita da porta do fundo e no meio da cena,
amarfanha com raiva o jornal e o atira no chdo, se encostando triste numa pilha de
sacos. Os jogadores, com a entrada do estivador do jornal tinham parado o jogo e
todos se virado ansiosos para ele. Movimento coletivo de desanimo em cena. Um
tira do bolso uns niqueis, conta, sdo poucos, morde o dedo com raiva.

Coral masculino da insatisfacdo — coro masculino a quatro ou seis partes, em
polifonia. Texto poético.

Coral feminino das famintas!'®¢ - polifonia, talvez com imita¢des? Fugato? Frases
soltas.

Final — grande coral do Pao — seis vozes mixtas — coral em harmonia e ndo em

polifonia, pra se tornar bem popular. Um hino, caracter hinico. Texto poético.

196 Riscado: “pedindo pao”
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IT Ato — 1 Cena
Musicalizagao
1. Sinfonia Retirante — Trecho longo orquestral descrevendo
A tragédia da retirada (1? parte lenta)

b. A chegada dos solteiros retirantes e sua cena muda (2° parte allegretto)

c. E ocrescendo de volta a marcha pesada que prepara a entrada dos casados
retirantes (32 parte, retorno a musica inicial encurtada, ou musica nova,
mas insistindo no ritmo de marcha pesada).

2. Coral do Desanimo — Coral a 4 vozes mixtas — textos poéticos.

3. Interlidio sinfonico da marcha arrastada'®’ (trecho curto de orquestra voltando ao
ambiente ritmo e tragico da marcha arrastada, preparando a chegada dos retirantes
velhos e criangas).

4. Coral do Exodo — Coral a dois coros, 6 ou 8 vozes mixtas — gritos e palavras em
liberdade pra velhos e criangas — frases de desolagdo pra o outro coro de casados

e solteiros.

IT Ato — 22 Cena
A mesa da presidéncia dos jornalistas sdo comparsas mudos

Musicalizagao

N° 1: Quinteto dos serventes — Madrigal a 5 vozes de homens, sobre pedal vocal do

deputado que faz discurso — texto em frases soltas.

Ne° 2: Discurso da Embolada / Embolada — Solo e coro masculino, terminando em coral

mixto — solo poesia métrica tipo embolada — coro frases soltas — coral mixto frases soltas.

N°3: A Endeixa da Mae — Solo feminino — poema

Ne°4: Cantata da Bagunca — continuag¢do do solo feminino anterior, em interferéncia de

198.

coral triplo!®®: o povo em frases soltas; os deputados!®® palavras soltas; os serventes,

silabas soltas em glossolalias.

197 Riscado: “pesada”.
198 Riscado: “duplo”.
199 Riscado: “presidéncia”.
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Anexo III — Correspondéncias inéditas sobre Café

Carta de Mario de Andrade a Francisco Mignone — Sdo Paulo, 5 de junho de 1942*%°

Mignone, meu velho,

Esta vai datilografada deselegantemente, porque preciso guardar copia por causa
dos problemas expostos, sindo me esquece com esta minha cabega...de ninguém. E si lhe
respondo com algum atraso, ndo ¢ esquecimento ndo nem descaso, mas quando sua carta
chegou, eu estava afogado na Inglaterra, escrevendo um capitulo dificil como o diabo que
tinha de entregar no dia 31. E entreguei mesmo no dia prometido, éta eu! Mas a coisa ndo
saiu nada do meu gosto particular, ainda ontem reli, na esperanca ansiosa de gostar e ndo
pude mesmo gostar. E a tal de virtuosidade, sempre, o0 meu problema! Ah, meus amigos,
“ndo ¢ a minha amplidao que me desencaminha, mas a virtuosidade”! O que me desagrada
no capitulo, ndo ¢ que o que eu disse de critico ndo seja o que realmente penso, mas a
troca virtuosistica de verdades que poderiam sair mais profundamente analisadas por uma
tal muito grande habilidade em manejar os assuntos. Dei exemplos demais mostrando que
sabia muita coisa. Eu sei que existe sempre algum mérito em citar tanta coisa e tantas
artes diferentes, sem sair... da minha biblioteca e meus ficharios. Sei também que era
preciso ja ter muito pensado sobre tudo isso da Inglaterra como dos outros paises para ter
tirado e podido salientar as trés ou quatro verdades criticas que eu salientei. Mas, com a
pressa que a coisa era exigida, fui obrigado a ficar muito na superficie, ganhar muitas
linhas citando numerosos exemplos. Fiquei desagradado que vocés nem imaginam.
Vocés? Por certo, pois mesmo escrevendo em assuntos s6 nossos, esta claro que tudo ¢
de Ti-Liddy também. Ora pois depois do domingo, no domingo tomei com um golpe de
ar na carequinha e me veio de sopetdo uma tosse danada, que de tamanha ndo me deixou
trabalhar na segunda e na terca me pos de cama. Hoje foi o primeiro dia que senti um
bocado de milhora, milhora assombrada e desejadissima porque amanha tenho que fazer
a minha conferéncia sobre 0 Movimento Modernista na Faculdade de Direito daqui. E
agora vocés estivessem aqui comigo pra me sustentar. Estou um pouco desarvorado e ndo

sei 0 que vai ser. Muitos estudantes daquela incrivel faculdade ainda estdo muito

200 Fonte: Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Sdo Paulo (IEB-USP), Colegdo
Mario de Andrade, Série Correspondéncias de Mario de Andrade, Subsérie Correspondéncia Ativa, MA-
C-CAMMA, n. 339.
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zangadinhos com o que eu falei deles e da mentalidade deles na “Elegia de Abril”. E sdo
gente barulhenta, que gosta de fazer barulho. E além disso a conferéncia ataca direto
certos ideais politicos que ainda tem muitos partidarios naquela incredibilissima
faculdade. Nao sei o que vai ser, me sinto um pouco desamparado, queria vocés comigo
aqui, estou sentindo precisdo de vocés. Mas ¢ triste estes quinhentos quilometros de
lonjura. E solidao.

Sua carta me entristeceu, mas juro que foi muito. Até quando lia, ia dizendo para
mim: vou pedir pro Mignone ndo me escrever mais carta assim. Mas ndo se retenha nao,
amizade foi feita pra tudo e todas as ocasides. Mas eu queria estar ai dia quotidiano,
seguindo, escutando, discutindo, me iluminando. Isso de saber assim que vocé€ acabou
mais um trabalho, que ja tem mais outras can¢des que eu ndo ouvi, me deixa numa
angustia. Mas como vai ser! E o que me irrita ¢ imaginar que si vou no Rio, ¢ por trés,
quatro dias, tudo se afoba, ¢ muita coisa duma vez, e eu sou lento no pensamento, estou
cada vez mais dificil de pensar, até as vezes agora me desanimo quando sento na mesa,
imagino escrever um artigo mas me lembro que tenho que pensar. E certo que agora
quando for ai teremos uma noite s pra nos, bem nos, até ja fiz o plano da viagem: chego
numa quinta de manha ou sexta, conforme o que Liddy tiver para fazer no dia seguinte.
Ela que mande a aprovacao do plano. Si chegar quinta e ela tiver mais descanso no dia
seguinte, irei jantar s6 nds trés, e teremos a noite nossa, pra escutar suas coisas e
conversarmos sobre, sem hora marcada. Si isto se der na quinta, reservo a noite de sexta
pra outro grupo de amigos, e ficaremos com a noite de sdbado pra nos reunirmos com 0s
Terans. E conforme for, volto no domingo ou na segunda que mais ndo posso ficar. No
caso de ir na sexta, ficaremos pra ndés com a sexta (nos trés) e o sdbado ou o domingo pra
reunido de conjunto com os Terans. Mandem me dizer que plano aprovam, pois preciso
saber dele de antemao pra convocar 0s outros amigos.

E agora vamos ao nosso Café. Tenho matutado um pouco sobre ele e desde ja
imagino que preliminarmente temos que resolver uns tantos de problemas. Quando
responder, basta indicar a numerag¢ao que vai abaixo, pois como falei, estou guardando
copia desta.

1. Problema Melodia — O que toda a gente ataca na Opera ¢ a

facilidade melddica, que faz com que a gente saia do teatro
“assobiando” como falam. Ora, este defeito incontestavel da opera
¢ que, se tratando de um melodrama de visivel, ostensiva e corajosa

inten¢do social como ¢ o Café, ¢ que deve ser convertido numa
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qualidade. O que ¢ defeito no “E lucevan le stelle” tem de ser
convertido numa qualidade especifica da nossa dpera, quero dizer,
nos momentos corais mais “sociais”’, como na vitoria da revolugao
no final do terceiro ato, como no momento em que as mulheres dos
estivadores invadem o armazém de café e pedem pao, em lugares
assim, a melodia do coral tem de ser linda, gostosa e facil. Pra que
o povo do teatro a decore com facilidade e saia cantando elas pelas
ruas. Ja em outras passagens, como no coral comico dos deputados,
ai o seu trabalho coral pode ser mais dificil, pois que justamente
isso tem de ser desagraddvel ao povo-massa e repudiado por ele.
Al vocé pode e deve ser mais erudito e virtuosistico. Mande dizer
si concorda ou ndo.

Problema Opera Coral — Vocé estava um bocado inquieto com uma
Opera inteirinha coral. A coisa tem de ser assim si ndo perde a forca
conceptiva socializante. O que importa ¢ variar ao mais possivel o
coral, tanto em sua concep¢do como na maneira de ser tratado.
Justamente este ¢ o grande problema estético do nosso trabalho, em
que temos que nao fracassar. Fugir do problema ¢ que ¢ uma
covardia, uma confissdo de fraqueza. E isto eu ndo posso admitir
na nossa opera. Vejamos de que maneira podemos variar o nosso
Ccoro:

a. — Pelas palavras: nuns coros, nos mais turbulentos, imagino
que em vez de um texto, darei apenas um certo numero de
palavras soltas. Vocé se aproveita das que precisar. Assim
por exemplo, na cena da plena revolucdo final, antes da
vitdria e seu hino, enquanto a gentarada esta brigando em
cena, sO fornecerei palavras soltas ou frases bem
pequeninas. Noutros casos, s6 fornecerei frases com
sentido completo. E s6 num caso raro fornecerei um texto
completo.

b. —Pelas vozes: dado o sexteto coral, € possivel fazer coro s6
pra vozes femininas, coro pra vozes masculinas, coros

mixtos. Coros a duas, a trés, a quatro e a seis vozes. Coros
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de massas e coros madrigalisiticos, isto ¢ cada voz sendo
cantada ou por um grupo ou por um solista.

— Pelo tratamento musical: aqui, vocé ¢ que tem de decidir
e sabe muito mais do que eu. Primeiramente vocé tem a
polifonia e a harmonia. Eu imagino que, por exemplo, nos
corais mais socializadores, a musica deve ser tratada
harmonicamente, nota contra nota, pra ndo prejudicar a
audicdo do texto e pra poder ser facilmente decorada pelo
povo. E o caso do hino de vitéria final e do coro das
mulheres pedindo pao. Ja dentro da polifonia, vocé tem
uma diversidade maior. Como base, vocé tem o baixo
obstinado, o canone, o fugato. E até a fuga, meu Deus.

— Pelo inesperado: aqui € que estd o busilis. Solo,
verdadeiramente solo, s6 imagino pdr um na peca: ¢ a fala
da Mae na cena da camara dos deputados. Mas ha
possibilidade de variagdes inesperadas incriveis. No meio
de um coral a seis partes, estourar de repente um solo de
soprano, ou de tenor de uns oito ou seis compassos. E os
interludios sinfonicos, ¢ os siléncios musicais, e a entrada
gradativa das diversas vozes, o diabo! Mande me sugerir

mais processos de variar a concepgao coral.

Alias, quando falei da facilidade de certos coros mais socialisticos me esqueci

de lembrar que si pode haver e deve, facilidade coral, vocé tem sempre a orquestra a mao,

pra acompanhar essa facilidade coral com virtuosidade instrumental.

3.

Problema tamanho — Este ¢ o problema que me inquieta mais.
Confesso que a concepcdo de uma dpera coral as vezes me parece
tdo audaciosa que fraquejo em dar trés atos e um espetaculo inteiro
a ela. Mas ndo serd covardia. O importante, a meu ver, ¢ ndo nos
esquecermos de que estamos fazendo um ESPETACULO. Em arte
o sentido social ¢ sempre uma ideia primeira € a0 mesmo tempo
uma finalidade. Mas carece ndo esquecer que essa ideia se realiza
por meio da arte, que transpde e justamente porque transpde para

um ideal ¢ que critica € que nos provoca o desejo de uma vida
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Vocé ja viu que me preocupei desde inicio com o elemento espetacular da nossa

Opera, tanto que lhe desenhei até os cenarios. Temos que ser esperto, isto €, ser cabotinos,

isto ¢, ser legitimamente artistas, sem nenhum pudor disso. Tudo quanto ¢ elemento de

beleza que ndo seja sensualmente baixo ou banal, pode e deve nos servir.

a)

— Coro interno

b) — Crescendos cénicos. Quero dizer: em cada ato deve haver um momento

culminante, assim como a O&pera deve ter seus momentos
culminantissimos. Estes j& estdo bem determinados: sdo a cena da camara
dos deputados no primeiro ato, e a cena da revolugdo no terceiro. Si
fracassarmos nestas duas cenas, estamos fo: (Nao digo pra Liddy poder
ler). Quanto ao primeiro ato, si terminar com a cena das mulheres
pedindo pao aos seus maridos estivadores, creio que acabamos bem, nao
acha?

— Interludios. Imagino que a Opera deve principiar de sopetdo, sem
abertura instrumental. Como a primeira cena ¢ idilica, a orquestra podera
levar o espectador a ela, sem preparacdo. Mas, e si fizermos uma cena ou
parte de cena inteiramente muda, s6 comentada pela orquestra, que acha?
Também a abertura deve ser levada para o inicio do segundo ato, bem
preparatério e anunciador dos dramas que vao se passar. Mas depois
disso ndo vejo interludio instrumental. Porque o crescendo deve ser tal,
que dé ao espectador a impressdo da rapidez e da fatalidade da
concatenagdo das cenas, ndo acha mesmo. Entdo a revolugdo (que deve

ndo estar preparada do espectador)?!

ela deve estourar estrompante,
fulgurante, dominadora, avassaladora, cruel, desgracada,
maravilhosamente salvadora e criadora de um mundo milhor, ndo acha
mesmo? Mande sempre dizer o que pensa de todas estas minhas
imaginacdes. Precisamos estar “em um”. A identifica¢do tem de ser total.
Si a ideia é minha, ela eu dei pra vocg, tirei de um pra dar pra outro, tirei
do Guarnieri pra dar a vocé. Nao questdo de preferencia artistica, no caso,
mas questdo de preferencia humana. Esta claro que o Guarnieri ndo sofre

menos que vocé, mas sofre diferente. Ele estd demasiado convertido a

musica pura, e nesta sua personalidade ele sofre mais em si mesmo, ao

201 No original consta: “Entdo a revolugdo 9que deve ndo estar preparada do espectador) ela deve

estourar...”.
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passo que vocé sofre mais em humanidade. E nisto n6s podemos nos
identificar mais neste momento da vida humana. No grupo das cangdes
de amor, Guarnieri fez agora alguma que eu reputo geniais,
incomparaveis. E vez uma abertura em que, tive a impressdo (uma
audicdo ¢ insuficiente) que pela primeira fez se resolveu com completa
satisfagdo o problema do alegro brasileiro. Mas por estas mesmas
purezas, si o Guarnieri me fizesse, me realizasse a ideia do Café, tenho
absoluta certeza que sairia gra-fino, sem “a sujeira das impurezas da dor”,
que eu desejo ter, como falo na minha conferéncia de amanha. Ah, e
me’rmaozinho, si vocé imaginasse o que softi pra confessar o final da
minha conferéncia de amanha. Mas vocé receberd ela logo e eu sei que
ha de me compreender. Nao venha com pabulagens nem amolagdes. Eu
preciso de alguém que dé vida a uma ideia realmente generosa e que nos
dignificard a ambos. Eu tenho a impressao que depois de todo o gra-
finismo purista da musica deste nosso século, nos faremos alguma coisa
de profundamente, de venenosamente humano. E nisso eu sé posso
contar com vocé. Mas também juro que ¢ preciso uma completa e total
identificacdo, um verdadeiro coroamento da nossa amizade — uma
amizade que eu sempre desejei, que eu sei que vocé sempre desejou, mas
que as nossas vaidades e também discre¢des impediam realizar. Mas que
Santa Liddy realizou. Si nds fizermos esta Opera, irmao, ela s6 pode ser

dedicada a essa “qu’il faut bénir et taire”.

Me sinto iluminado. Eu queria largar de tudo! eu queria viver junto com vocé,

dia por dia, enquanto sofriamos a NOSSA OPERA. Eu exijo?°? que nada constranja vocé,

como juro em nenhum momento me acomodarei no constrangimento. E preciso uma

identificacdo absoluta, porque toda a minha vida, tudo o que eu fiz, me parece um preparo

para este grande grito de sofrimento dos homens que vamos fazer. E o sofrimento maior,

o sofrimento grande vai ser de vocé. Meu papel so ¢ grande porque a ideia ¢ minha. Mas

na verdade ¢ vocé que tem de a realizar. O texto ¢ facil e por si quase que ndo adianta

nada. Tudo dependera de océ. E nos cairemos sobre vocé. Prepare-se para sofrer—

4. Cenada camara dos deputados — Ainda nao escrevi nada dos textos,

ndo s6 por excesso de trabalho f-d-p. como porque primeiro preciso

202 No original costa: “Eu exija”.
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da opinido e das ideias de vocé pra repartir bem o interesse pelo
espetaculo inteiro. Mas duas cenas, as culminantes da dpera, ja
tenho bem visualizadas dentro de mim. Na cena da camara dos
deputados, pouco importa aqui a encenagdo) o que tem interesse ¢
o contraste entre a comicidade grotesca, caricata mesmo, do coral
(os deputados) e o solo tragico da Mae vitiva com os filhinhos. A
cena principia como uma sessdao mesmo de cdmara dos deputados,
o presidente batendo a campainha, um deputado fazendo um
discursinho de merda sobre qualquer assunto sem importancia, a
ferrugem das panelas de cozinha por exemplo, enquanto os outros
deputados leem jornais, ou conversam entre si. Mas falar em panela
de cozinha provoca um aparte nas galerias, que importa a panela si
ndo hé o que cozinhar. E o assunto chega, ¢ a decadéncia do café.
E a falta de salarios, a auséncia de créditos, a desprotecdo, a falta
de aposentadorias, a ignorancia dos lares desprotegidos de
assisténcia. Tudo grotesco e leviano, sem a menor dor deputadal.
Aqui entra a Mae com os filhinhos. E um deputado mogo (os velhos
sdo gra-finos) que a introduz, pra prestar seu depoimento. Esta
claro que ¢ um soprano dramatico ou contralto. E a Mae num solo
conta como ¢é a vida que esta passando. E o solo tnico verdadeiro
e completo da opera. Tem de ser belo, altissonante, cheio de gritos
tragico em que a voz parece se quebrar de tanta dor. Ela ndo acaba
de contar seu sofrimento (ou acaba, como vocé preferir) (mande
dizer si prefere um solo com final ou com interferéncia do coral
seguinte). Entdo os deputados comecam a se agitar grotescamente,
o publico das galerias impreca dolorosamente. O presidente bate
desesperado e em ritmo a campainha, pedindo siléncio. Tudo ¢
grotesco, tudo ¢ satira da mais perversa, da mais malvada. Mas,
como na cena do torneio dos Mestres Cantores, o canto da Mae
sobrevoa acima do tumulto grotesco nos seus enormes gritos de
dor. (Se lembra do canto de Bragaenia no 2° ato do Tristdo? Pra
este final uma coisa assim: grandes frases largas, no agudo,
pairando acima do coral grotesco. E o pano cai com rapidez sobre

o tumulto.
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5. Cena da Revolucdo — Esta surge inesperada, como falei. O pano
sobe e sO entdo principia a mistica. Um palco vazio e sem
decoragdo. E noitinha. Hd um muro no fundo e por detras do muro
um lampido que ilumina fracamente a cena. Por detras do muro
passara uma rua de bairro topograficamente elevado. O lampido
ndo chega a iluminar bem a paisagem urbana que esta por detras:
uma grande cidade, com seus imensos arranhacéus, sem
perspectiva, que vao até o alto da cena. A musica principia num
rumor surdo e sinistro de coisas que estdo se passando longo ainda.
No palco, que representa evidentemente um fundo de cortico ou

casa coletiva surge uma mulher correndo atras do filhinho?*

que
fugiu e que ela procura proteger. SO orquestra em lento crescendo,
onde se divisa desde ja a futura linha meldédica do hino de vitoria.
Surgem outras mulheres??, algumas com filhos nos bragos ou
puxados pela mao. Meninas adolescentes. De repente a orquestra,
num crescendo rapido e brusco passard do pianissimo pra um
mezzo-forte ja bem nitido. No pano de cenério do fundo, surge um
clardo de incéndio. (o seu grande problema artistico ¢ evitar tiro e
realismos musicais). E ¢ s6 no mezzo-forte que as mulheres
principiam a cantar, contando e que hé revolu¢do e comentando. O
crescendo ¢ rapido e logo surgem umas vozes de homens correndo
na rua por detrds do muro, em coro de fuga. Sdo soldados do
Governo. As mulheres se assanham e foge[m] assustadas. Mas
outras vozes de homens, os revolucionarios perseguem os soldados
e se trava um combate na rua por detras do muro. Mas outro clardo
de incéndio surge no painel do fundo. Coral de homens por detras
do muro. Nisto a luta se torna tdo violenta que (sem o estouro da
bomba) uma bomba derruba grande parte do muro. Vé-se os
homens lutando corpo a corpo em coro, atirando bombas, granadas,
caem alguns mortos. No painel do fundo uma casa se ilumina toda,
com pessoal gritando vitdria que ndo se sabe ainda bem qual é. Nao

estdo militarizados. E entdo de um dos lados dos bastidores pra

203 No original consta: “filhonho”.
204 No original consta: “sirgem outra mulheres”.
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onde todas as mulheres e adolescentes se recolheram, vem uma
rajada de meninas e criangas cantando assustadas. E se colocam em
quadros nos dois cantos do proscénio. Logo as mulheres feitas vém
ter com elas, para protege-las, formando quadros vivos corais.
Também a luta da rua ja passou pro lado de cd do muro destruido
e os soldados e governamentistas recuam. Mais alguns morrem.
Abrem-se novas janelas no painel de fundo. Surgem nelas mais
gente se ajuntando ao coral. Mais clardes de incéndio no fundo.
Surge um grupo na rua e entra em cena com uma bandeira
vermelha, ou pelo menos branca e vermelha. Os soldados fogem e
alguns sdo presos. A cena agora estd toda iluminada, ndo s6 pelas
luzes todas da ribalta, mas pela iluminacao do painel do fundo, todo
cheio de clardes de incéndio e de janelas com gente cantando. E
estrompa o hino de vitdria com trés estrofes e refrao, altissonante,
grandioso, com firmata final, sobre a qual o pano cai violento,
acabando de repente.

Nao posso mais, estou fatigadissimo. Mande dizer depressa o que acha da
concepcao destas duas cenas. E também, ndo se esqueca, se tiver alguma ideia musical
que goste, pode desenvolver a vontade, sem se incomodar comigo que porei as palavras
depois. Nao tem importancia as palavras. Saberei encontrar bossas aceitaveis. O que
interessa ¢ a musica divina?%.

Nao posso mais! Bebi trés uisques e fumei ndo sei quantos cigarros. Como estara
minha voz amanha!... Mas ndo podia mais sem lhe escrever. Um abrago saudoso, mas

saudoso que até doi pra vocés dois.

Carta de Mdrio de Andrade a Francisco Mignone — Sdo Paulo, 6 de outubro de 19422

Ti-Miguinone,

Sao0 9 horas da manha e tou trabalhando no nosso Café. (Recebi ontem de noite
a carta de ti-Liddychen, assim que puder respondo). Mas desde ontem estou preocupado
em esclarecer um caso. Pelas suas ultimas cartas, e sobretudo sobre o que vocé me falou

a respeito da lara nova, vejo que V. Esté fazendo a tal de musica livre, o livre movimento

205 No original consta: “dinina”.
206 Fonte: Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da USP, Cole¢do Mario de Andrade, Série
Correspondéncias de Mario de Andrade, Sub-série Correspondéncia ativa, MA-C-CAMMA, n° 340.
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sonoro no tempo, sem temas, sem retornos de motivos, de temas, de leit-motiven, de
melodias, etc., enfim sem arquitetura predeterminada. Confesso a V. Que lhe dou toda a
razao. O que hoje sabemos, desejamos, e a evolucao conceitual da miisica nos leva mesmo
a isso. E positivamente um desacerto, prender o “espirito” musical do tempo, dentro de
formas predeterminadas de arquitetura ritmico-melodica fixa, como sonata, aria-da-capo,

etc. Creio que o importante a discutir esteticamente ¢ que também o “espirito” dessas

formas, que ¢ universal e humano, permanece, embora ndo permanega a forma. Quero

dizer, certos elementos que ndo sdo foérma, podem e devem permanecer, porque sdo

humanos, universais e de todas as épocas. Nao me lembro quem foi que disse, si foi
Schoenberg, ou outro qualquer que uma melodia, uma frase, um tema, um motivo ritmico,
dentro desta concepcao de musica livre, ndo deve se repetir nunca. Isto € que eu discuto
e acho inexato. Nao se trata de repetir, a maneira do leit-motif wagneriano, mas criado
um elemento qualquer, uma base ritmica, uma frase melddica (coisas que por si ainda ndo
sdo formas fixas, mas apenas elementos que tanto podem como ndo podem constituir uma

forma rixa), ndo hé razao nem psicoldgica nem muito menos criadora que impega a sua

repeti¢do, num dado momento, desque esta repeticdo ndo seja obrigatoria, mas puro
elemento surgido do estado de musicalidade em que se esta e que, si ndo volta
obrigatoriamente, pode voltar livremente. Isto vocé encontra na musica do mais primario
indigena do centro da Australia, como na Grécia da Antiguidade, no Gregoriano como
numa sinfonia de Mozar, num madrigal de Monteverdi, num poema sinfénico de Berlioz,
como numa obra contemporanea. Menos nas obras contemporaneas que se constituiram
como principio a obriga¢do (portanto forma fixa!) de ndo repetir elemento nenhum.
Franqueza: ¢ voltar a uma prisdo como qualquer outra, ndo acha mesmo.

Digo isto porque fiquei matutando depois da carta que lhe mandei ontem, sobre
aquela repeti¢do do elemento textual-musical do provérbio: “Laranja no café, E azeda ou
tem vespeira”. Nao se trata, ndo imagine, de um leit-motif que eu quis sugerir, Deus me
livre! Se trata exatamente de um elemento intelectual, que surgido num momento, no seu
sentido exato, depois vem naturalmente pela acdo dramatica e adquire um sentido
sugestivo, advertidor, quase por assim dizer simbolico, que prepara o ambiente
psicologico geral do assunto da opera. Agora, vocé pode repetir ou ndo, faga o que bem
entender. O texto serd repetido, porque careco dele, mas V. pode fazer o que bem entenda.

Mas o problema ndo para ai. Si € certo que ha uma contradi¢do enorme em dentro
do conceito da musica contemporanea se fazer uma sonata ou uma aria-da-capo, na

arquitetura fixa que tiveram no séc. XVIII, nem por isto, o espirito, o estado de espirito
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que, num determinado estado social-musical determinou as formas fixas de sonata e de
aria, deixa de ser psicoldgico-musical, universal e de todos os tempos. Basta observar que
a sonata e a aria sempre existiram, sem a forma-fixa delas setecentista. Si a forma-fixa da
sonata ou da aria teve seu tempo, nada me impede, si sou musico, de ficar num estado de
musicalidade sonatistico ou de canto solista. E por onde uma sonata de Scarlatti ou a
sonata pra piano de vocé, sdo muito mais sonatas, muito mais sonatisticos que uma
formalmente perfeitissima sonata de Hummel, por exemplo. Isto ¢ que me parece muito
importante de estabelecer para a conceituacdo moderna de musica como puro jorro sonoro
no tempo. De fato ndo vejo motivo pra um compositor brasileiro pegar na forma fixa da
modinha, da moda de viola ou da embolada, pra fazer uma daria triste ou alegre, mas,
embora formalmente livre, sem os cortes ritmicos predeterminados, ele pode permanecer
dentro do “espirito”, dentro do estado-de-musicalidade da modinha ou da moda de viola.

E que eu estava agora determinando bem a cena da Camara dos Deputados e me
surgiu a maneira com que vou fazer o discurso sobre a ferrugem das panelas de cozinha,
do deputado, que leva a explosdo do povo das galerias e a chegada da mulher com os
filhos. Ora me surgiu, fazer isso por meio de uma embolada, sob uma base ritmica, espécie
de refrdo obstinado, do coral dos deputados. Nao sei si V. conhece um disco que ¢ dos
mais lindos, apesar do pistdo besta, chamado “Andorinha Preta”, de Breno Ferreira. E
Columbia, n® 22136-B, numeragdo brasileira. Imaginei uma coisa nesse espirito.
Enquanto o deputado declama o seu discurso num espirito de embolada, o coro, mais
pianinho, vai dizendo palavras sobre gripe que impediu de assistir algumas sessdes e a
ingratiddo do Estado que desconta as faltas, outro sobre jogo-de-futebol, outro sobre

amantes e presentes caros etc. Por exemplo:
O Estado ¢ muito ingrato, ndo me paga as omissoes!
E nessa base dos deputados corais, o deputado discursador?’’ ira discursando:
Sobre a ferrugem
Das panelas de cozinha,

Do pais maior mistério,

Vou falar uma coisinha;

207 Corrego conjectural. No original consta “discursados”.

175



O assunto ¢ sério
As cozinheiras ja rugem
Com horror da tal ferrugem

Das panelas de cozinha.

e assim por diante por varias estrofes até

que o coro popular das galerias interrompe com gritos de colera.

Observacao: Este texto pode servir de base a V. mas ndo posso garantir seja o definitivo.

O texto sera em geral em prosa, estd claro. Neste caso porém ¢ em verso
metrificado e ritmado, por causa justamente da comicidade.

Repare que nem s6 uma vez dou palavra que localize a peca no Brasil. Falo em
estado, em pais, em fazenda, em porto (ndo de Santos, como botei na carta de ontem),
mas ndo havera nenhuma referencia direta ao Brasil. S6 evoca o Brasil o titulo da opera
“Café, mas isto tanto podia ser na Coldombia, como na Ardbia e até na ex-Abissinia
mussolinica.

Bom, chega, té-logo que vou continuar. Quer
tomar este cafezinho comigo e o Z¢ Bento?

Abragos pro dueto.

Mais uma notinha principalissima: Estamos falando em conceituagdo moderna de musica
e muito entusiasmados por ela, mas carece ndo esquecer principalmente que ndo podemos
fazer nem coisa musicalmente dificilima, por causa da impossibilidade de levar a cena,
nem coisa esteticamente complicada por demais. Pode ser atonal si quiser, mas tem de
ser popular, entendivel, com frases melddicas francas, ritmos bem batidos. Nao ¢ possivel
auma concepcao positivamente socialista e de combate humano, dar uma solugao estética

individualista e refinada.
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Carta de Francisco Mignone a Mario de Andrade — Rio de Janeiro, 18 de outubro de
1942208
Ti-Mario,

Nao gostaria de escrever a vocé antes de reler todos os textos do Café porque
acho que vocé estd num periodo tdo febril de trabalho e producdo que seria facil
transformar em irritagdo com a intempestividade de uma pergunta ou sei eu mais o que.—
Em espirito estou pertinho de vocé e quando chega uma carta com novo material leio tudo
com uma avidez e sofreguidao do diabo.—

Nao esqueca mesmo de me enviar os textos folcloricos juntando as musicas
tradicionais para ver si posso aproveitar.

A linguagem que vocé escolheu — dos bardos celtas — deve dar uma forga e uma
solenidade mui adequada para certas situagdes que se tornariam ridiculas, especialmente
cantadas, com um linguajar quase popular.

Nio se preocupe com o ritmo de certas passagens expressivas porque mesmo
que vocé tenha apresentado um texto eu, caso for necessario, na hora, seguirei a linha
melddica quando aparecer fécil, espontinea e natural.— Voc€ que se arranje, depois, em

me procurar um texto!

208 Fonte: Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da USP, Cole¢do Mario de Andrade, Série
Manuscritos, MA-MMA-021-027.

177



Para o quinteto dos “serventes” eu imagino uma coisa mais ou menos assim:
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Ao fim cantam todos os cinco numa polifonia completamente livre e louca. —
Vou dar um tema para a “embolada” que, talvez, inspire vocé para uma milhor

versificagao:
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Escrevi demais! E trai o meu primeiro pensamento de ndo amolar a vocé durante a

producdo toda! Vocé me desculpe e continue, seu Mério, e que ndo interrompa a obra até a
palavra “Fim” ¢ o meu voto!

Pelo correio simples use a [ilegivel] que vocé pediu e Liddy ao Sa Pereira —

do
Mignone.

Um Abraco quente e [ilegivel]
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Carta de Francisco Mignone a Mdario de Andrade — sem local, sem data®®®

Mario, si vocé tivesse visto a expressao de rosto da nossa Ti Liddy e os pulinhos
de alegria que ela deu quando teve em maos o “Café¢” e depois a dedicatoria vocé ficaria
mais do que satisfeito da sua obra e do seu ato tdo amigo e afetivo de dedicar essa obra a
ela— E que a Ti Liddy se sente um pouco dona desse poema. Vangloria-se de ter
contribuido justamente a realizagdo da mesma quer “xingando” quer [ilegivel]*!?.— Agora
o ter chegado o nosso “Café” exatamente como presente de Natal causou-nos um
contentamento dificil de expressar em frases espontaneas ou pensadas!

Naturalmente que li o poema todo com uma sofreguiddo e um interesse que vinha
[ilegivel] ha meses.— A primeira impressdo, “s€o Mario”, que tive € que nunca se escreveu
no Brasil coisa milhor e que traduza e reproduza todo um quadro de vida verdadeira deste
nosso Brasil.— Nao achei o poema longo, ndo.— No “coral do queixume” vocé conseguiu
boa e “sonante” poesia.— Sindo ha musica e versos para a musica em “minha terra perdeu

b

seu porte de grandeza...” e “Ela era encarnada e audaciosa, Ela era negra e aquentava o
meu coragdo.” quer dizer que vocé ou que vocé [sic.] “ta bancando modesto” ou “precisa
que a gente t-o diga e repita até vocé concordando! — Estou adorando esse “coral do
queixume”. Sinto musicalmente [ilegivel].

“Madrigal do Truco” ¢ de boa poesia e milhor técnica.— Ainda ndo o “vejo”

musicalmente.— ¢ coisa que tenho que trabalhar depois de trocar ideias e sugestoes com
voce. —

“Coral das Famintas” e “Imploragdo da Fome”, sdo de uma dramaticidade
completamente “reussi”’!— O que é que voc€ quer mais de sua arte depois que se consegue
isso? — Vocé ndo passa de um [ilegivel] da propria obra! “Véamo 14”, s€o Mério, quem fez
coisa melhor em poesia no Brasil? Deixe de olhar pro lado e olhe ca nestes meus olhos!
E baixe a cabega concordando! — Juro, Mario, que nao acredito que possa existir brasileiro
culto, inteligente e artista que nao entregue os pontos a vocé [final de frase ilegivel].

“Coral do provérbio” tenho que reler, ndo me fixei, “Coral do abandono”. Fiquei
empolgado logo de entrar com:

“Nos meus pés indecisos vao rolar as estradas
A minha voz de porta em porta

Ha-de implorar o direito de vida

209 Fonte: Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Sdo Paulo (IEB-USP), Colegao
Mario de Andrade, Série Manuscritos, MA-MMA-021-357.
210 Hipotese: “insistindo”.
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(vocé diz que isso ndo presta pra
“fazer” musica? Vou  mostrar
exatamente o contrario. Dé tempo ao
Mignone!].
“No tumulo das estradas estdo escondidos
milhares de mortos de bocas abertas.”
Vocé ¢ escultor ou poeta? Em ambos os casos vocé seria grande seu... [ilegivel].
E deixe de bobagens! Please!
A “embolada da Ferrugem” ¢ de um comico irresistivel.— Musicalmente esta,

por enquanto, no caso do “madrigal do truco”: Tenho que “brigar com vocé.—

“A endeixa da mae”: Estou gostando das varias versdes.— Na literaria ha coisas
aproveitabilissimas também para a musica — Nada quero
adiantar pois desejo me identificar melhor com a poesia.

Coisa que ainda nao se verificou.

“Coral Purissimo” — “Ta na musica” 100% - Vocé escreveu mesmo versos para
musico musicar! Nao ¢ por nada que vocé esta no mundo

da musica desde criangola!

“Coral da vida” — Esse ¢ dificil de realizar musicalmente.— Vocé vai me ajudar
na [ilegivel].— Como conceito, sentimento e realizacdo gosto
muito! O que sinto é um certo [ilegivel]*!! ou milhor dito: um
certo reflexo de consumacgao de assimiladas leituras poéticas
dos melhores classicos.— Estou enganado? Sou fragilimo para
emitir uma opinido que [trecho ilegivel].— Nao me queira mal
e nem me “xingue” si por demais falei! —

Cenicamente, esse coral esta muito bem situado e

deve “vender” como teatro vivido.

21 Hipotese: “canibalismo”.
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Terceiro Ato. “Dia Novo”, “Canone das assustadas”, “estancia de combate” e tudo mais
que se segue sdao de uma movimentagao danada.— Alias o [ilegivel] com os
seus coros em cena e o argumento tem que dizer si tens ou ndo talento. Si
conseguir igualar-se a situacdo fard obra definitiva. Si ndo... acaba se f...

todo!

Agora, sera que no fim 1943 eu poderia retribuir tdo lindo presente de natal a vocé?

Em Fevereiro estarei [trecho ilegivel] —

A0

O melhor 1943 “pré océ
1943 tao prodigo (?) —

té [ilegivel] deste

Ciao

Chico Mignone
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Carta de Antonio Candido a Mario de Andrade — 16 de janeiro de 1943*'?

Muito obrigado, Mario de Andrade, pelo trabalho que vocé teve me enviando as
suas obras... escandalosamente cantadas por mim através da minha vitima nestas
circunstancias: Gilda! Muito obrigado pela “Revista Nova” e, sobretudo, muitissimo
obrigado pelo que vocé escreveu no “Ensaio”.

Como estou com a mao na massa, aproveito para falar de outro assunto. Antes
de mais nada: Eu e Sainte-Beuve ndo nos damos bem com o teatro... Este aviso é uma
precaucao necessaria, porque eu lhe vou falar alguma coisa sobre o “Café”. No seu drama
(?), portanto, sou capaz de apreender s6 os aspectos nao teatrais. Nao digo ndo-Dramatico
— porque abunda nele dramatico ndo teatral, e, este, acho que percebo. O que eu disser,
naturalmente que ndo terd grande interesse para vocé€; tem para mim, porque a audi¢ao do
“Café¢”, foi, de fato, uma coisa que muito me deu que sentir e pensar.

Para comego, acho que o seu empreendimento resultou na maior obra que jamais
viu ou sonhou ver a poesia Dramatica no Brasil. Alids, isto ndo ¢ dizer muito, concordo...
Mas eu acho, sinceramente, que ela ¢ uma grande obra no plano universal.

Deixando de parte o lado de performance, de réussité formal, quero dizer a v. a
razao mestra que me faz atribuir um excepcional valor ao seu Drama: ha certos aspectos
do Brasil que v. é o primeiro a fixar e a universalizar — isto &, dar a eles estado de arte,
quer por via da satira-poesia, quer por meio do patético. Ora, isto garante o carater de
superioridade artistica que eu vejo no “Café”. Ao mesmo tempo, esta superioridade, no
caso, sO ¢ realmente possivel porque v. tem um serissimo fundamento ético para a sua
obra. V. elevou a categoria da arte largos e dos mais profundos aspectos do Brasil; ao
mesmo tempo, a realidade humana e, lachons le mot, social desses aspectos, garante a
eles uma universalidade que da a sua obra direito a permanéncia. O carater pitoresco, que
¢ tdo frequente em boa parte dos seus escritos, onde estd no seu dele[?] lugar, desaparece
aqui, onde poderia ser comprometedor. Pedagos como o do Truco servem p? dar uma nota
de cor, coralizada no conjunto — o que areja e da encanto.

Pela peca afora, v. tem certas trouvailles que sdo de uma eficiéncia
extraordinaria. E o caso, por exemplo, do —Eu sou aquela que disse”. Como eu

comentava outro dia com Gilda, esta apostrofe (??) recorrente, traz do fundo dos Tempos

212 Fonte: Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da USP, Cole¢do Mario de Andrade, Série
Correspondéncias de Mario de Andrade, Sub-série Correspondéncia passiva, MA-C-CPL6596.
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um obscuro tom biblico, uma certa grandeza profética que muito serve para elevar as
palavras da mulher.

E ha coisas absolutamente novidades — como o “Canone das Assustadas”, as
quais, também, vocé deu estado de arte.

Por outro lado, hd um sendo no “Café”. Sao certos pedacos em que ha um certo
demagogismo (ausente, alias, do espirito da pe¢a) — ndo sei se voulu —, como na cena dos
fazendeiros e dos empregados. Esta cena ndo peca pela grandiloquéncia do discurso dos
comissarios, como quer a Gilda. Muito pelo contrario, acho este um achado, uma
valorizacdo estética de certo tipo meta-brasileiro de retorica e de dialética. Peca, acho eu,
pelo lado das apostrofes dos camaradas, que soltam, aqui e acold, umas tiradas que me
deixaram muito contrafeito (registro a minha reag@o por ndo saber dar a razao exata dela).

Em suma, e deixando de lado a extraordinaria beleza formal para sé cuidar do
significado, parece-me uma grande obra, porque €, de fato, um momento social, com os
seus problemas humanos, elevado a categoria definitiva da arte — e ndo esta (“nunca
jamais!”...) servindo de apoio a expressao do tal momento.

Neste ponto, deixe-me dizer, Mario de Andrade, como eu acho grande a sua
evolucdo em face dos problemas sociais. V. fez o caminho inverso do habitual. Na
primeira mocidade, a gente arde por eles em entusiasmos generosos... € platonicos — para
ir se ajeitando, com a idade, num individualismo comodista, na grata contemplagdo do
proprio umbigo. V. partiu do individualismo estético para, na idade em que normalmente
se fica embalado no adagio pianissimo da comodidade, entrar generosa e profundamente
na dor que provocam aqueles problemas — como mostra este admiravel “Café”, e como
jé& vinha mostrando ha tempo muito escrito seu.

Hé ainda muita coisa a dizer. Quem sabe falamos mais tarde a respeito? De
qualquer forma, eu me senti aquela noite em sua casa (e creio que os outros comigo) como
que iniciado numa revelacao superior de poesia. Alids, como esperar outra coisa do nosso

“grande Mario nacional” — como diz o Ruy Coelho?

Muito cordialmente, e com gratidao,

Antonio Candido.

de Melo e Sousa
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