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RESUMO 
 
 

O texto que se segue nas próximas páginas é uma interpretação da ópera Café, 

concebida por Mário de Andrade como uma parceria sua com o compositor Francisco 

Mignone. Tendo em vista o fato de que Mignone não chegou a musicar o libreto, a 

pesquisa da qual esta tese nasceu tomou por base os textos e manuscritos do próprio autor 

(libreto, “Concepção melodramática”, marcações e demais indicações). Composta de três 

atos e cinco quadros, Café retrata a miséria dos trabalhadores depois da queda do preço 

internacional do café, decorrente da Crise de 1929, a partir de diferentes enfoques: no 

armazém de um porto de exportação de café, em uma fazenda cafeeira, em uma sessão 

parlamentar, em uma estação de trem que leva das proximidades da fazenda até a grande 

cidade e em um cortiço urbano. Afastando-se do realismo e do localismo, a ópera termina 

com uma revolução socialista em tom apoteótico. Café é enfocada aqui 

fundamentalmente por meio de dois conceitos: épica e engajamento. O primeiro deles, 

ausente no léxico do autor, é mobilizado sobretudo com base em Peter Szondi e Anatol 

Rosenfeld, embora apresente desdobramentos específicos ao longo da análise. O segundo 

constitui um dos conceitos caros à reflexão estética de Mário de Andrade, razão pela qual 

é articulado com base nos textos (artísticos ou não) do próprio escritor. 

Esta tese se inicia com o exame das indicações de Mário de Andrade a respeito 

dos aspectos cenográficos, distinguindo certos procedimentos afins ao espírito do drama 

daqueles que se distanciam dele e diferenciando, entre estes, duas linhas de força: lirismo 

e simbolismo profético. Em seguida, desenvolve-se uma análise da estrutura épica da 

ópera 1) que pondera a visão de que ela seria descontínua, hesitante ou contraditória – 

pois concebida por meio de dois textos de naturezas diferentes –, e busca identificar uma 

continuidade e um foco épico que, calcados no libreto, leve em conta a articulação deste 

com as indicações cênicas, coreográficas e musicais indicadas na “Concepção 

melodramática”; e 2) cuja matriz é o princípio sacrificial ou, mais especificamente, o ciclo 

de morte e ressurreição. Porém, dado que a narrativa épica absorve o inenarrável – isto é, 

o milagre –, uma análise limitada à estrutura épica é insuficiente. Assim, expõe-se, 

finalmente, a questão do engajamento, que se configura como uma equação – passível de 

ser solucionada de diferentes maneiras – entre três elementos: o assunto, a forma e o 

espectador. Esse problema do engajamento se coloca na medida em que alguns 

procedimentos artísticos são orientados não para a função narrativa, mas sobretudo a 

certos modos de intervenção no público, seja convocando-o à reflexão, seja incitando-o a 



  

comportamentos morais. Neste último caso, a importância do assunto – elo fundamental 

de mediação social objetiva entre o artista e o público de extração popular – tende a 

definhar. 

  

Palavras-chave: Ópera. Teatro épico. Engajamento. Demagogia. Modernismo brasileiro. 
  



  

ABSTRACT 
 
 

The following text is an interpretation of the opera Café [coffee], which was 

conceived by the Brazilian modernist writer Mário de Andrade in partnership with the 

composer Francisco Mignone. Considering the fact that Mignone didn’t compose the 

musical part of the opera, my research was based on the writer’s texts and manuscripts 

(libretto, “Melodramatic conception”, directions and so on). In three acts and five 

tableaux, Café depicts the workers’ suffering in different locations (a coffee exportation 

harbor warehouse, a coffee plantation, a parliamentary session, a train station whose 

railways connect the farms’ surroundings to the big city, and a slum), in the aftermath of 

the devaluation of the international price of coffee, as a result of the 1929 crisis. The opera 

sets itself apart from realist and localist styles, and ends with a socialist revolution in an 

apotheotic mood. My approach on Café is based mainly on two concepts: epic and 

commitment. The first one, which was not coined by the author himself, is mostly based 

on Peter Szondi and Anatol Rosenfeld’s works, though it follows a specific outspread 

throughout the analysis. The second one is among the most relevant concepts in Mário de 

Andrade’s aesthetic thinking, therefore it is framed according to the writer’s own texts, 

be it artistic or not. 

This thesis starts considering the author’s directions concerning scenographic 

features, making a distinction between dramatic and non-dramatic resources as well as, 

among the latter, between lyricism and prophetic symbolism. Afterwards, it unfolds an 

analysis of the opera’s epic structure, 1) which balances the opinion that claims its 

discontinuous, hesitating or contradictory nature – as composed by two texts of a different 

nature – and pursues some continuity and an epic focus, both based on the text but in 

connection to the “Melodramatic conception”; and 2) whose core is the sacrificial 

principle, or rather, the death and resurrection cycle. However, as the epic narrative 

assimilates the non-narratable – that is to say, the miracle – an analysis restricted to it 

reveals itself to be insufficient. Thus, the text ends dealing with the concept of 

commitment, which takes the form of an equation – that can be solved in different ways 

– among three factors: the subject, the form and the audience. The matter of commitment 

emerges insofar as some artistic resources are not managed aiming at a narrative role, but 

mostly seeking specific effects on the audience, whether demanding their reflection or 

stimulating certain moral behaviors from them. In the last case, the subject – the main 



  

social objective mediation link between the artist and the popular audience – decreases in 

relevance. 

 

Keywords: Opera. Epic theater. Commitment. Demagogy. Brazilian modernism. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

Poucos anos após a Crise de 1929, a queda dos preços do café no mercado 

internacional e a Revolução de 1930, Mário de Andrade começou a cultivar as primeiras 

sementes de um longo projeto que o acompanhou até o final da vida: a criação de uma 

ópera que retrataria a miséria e expressaria o sofrimento dos trabalhadores rurais com a 

crise da economia cafeeira. Esse projeto foi tomado pelo escritor modernista como um 

grande desafio, uma última chance em vida de se colocar à altura do tempo histórico em 

que estava vivendo (Estado Novo, Segunda Guerra Mundial e ascensão mundial do 

fascismo) e cumprir com o que considerava ser o seu dever de artista. A ópera Café foi 

um dos principais resultados artísticos de suas reflexões sobre o engajamento social e 

político da arte nesse novo contexto, em que o horizonte se tornava bastante estreito para 

alguém que, como ele, sempre perseguiu o ideal de um Brasil culturalmente – e, por 

extensão, socialmente – integrado. Em suma, Café foi concebido para ser uma obra 

engajada. Para além das intenções do autor, manifestas sobretudo na sua “Introdução” à 

ópera, na qual relata o processo de criação, o ideal de engajamento pode ser apreendido 

objetivamente no assunto popular e social, na forma coral e no tom demagógico − a sua 

natureza espetacular também nos indica que ela foi pensada como uma arte para as 

massas. 

Diante disso, esta pesquisa teve por objetivo apresentar um estudo de Café a 

partir da questão do engajamento da arte, tomando-a como centro de gravidade da obra 

de Mário de Andrade e mantendo-se, assim, fiel ao impulso artístico e político do qual 

ela nasceu. Buscou-se, dessa forma, tematizar o engajamento enquanto uma ideia 

concreta em seu movimento próprio e suas contradições, e não apenas como um preceito 

teórico abstrato. Para evitar esse encaminhamento abstrato da questão, desenvolveu-se 

também um estudo visando apreender as suas principais linhas de força. Com esse 

objetivo, foram mobilizados os conceitos de “drama” e “épica”, fundamentalmente 

segundo a teoria de dois autores – Anatol Rosenfeld e Peter Szondi –, mas extrapolando, 

em alguma medida, o seu campo de problemas mais imediatos. Outro conceito 

profundamente ligado, em Mário de Andrade, à questão do engajamento, embora não 

redutível a este, é o de sacrifício, que também foi norteador da análise. Assim, procurou-

se construir um esquema analítico capaz determinar a natureza da ópera, bem como os 
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seus impulsos estéticos, políticos e sociais, a partir de uma visão que conjugasse a análise 

da lógica interna da forma à problemática da relação obra-espectador; em seguida, 

buscou-se formular teoricamente a questão do engajamento, situando-a no interior da 

constelação das ideias que lhe são correlatas. Embora essa constelação tenha sido 

concebida a partir da análise de uma obra específica, seu autor crê que, feitas as devidas 

mediações, ela possa vislumbrar um alcance mais geral, já que nasce de uma problemática 

ampla, compartilhada, a seu modo, pelas gerações subsequentes do teatro de esquerda no 

Brasil, bem como por dramaturgos de outros países, dentre os quais caberia mencionar 

Brecht, que, entretanto, encaminhou esses problemas de maneira bastante diferente. 

A preocupação do escritor com o engajamento da arte não surge nessa última 

década de sua vida. Pelo contrário, ela já é visível desde 1917, quando Mário publica o 

seu primeiro livro de poemas, Há uma gota de sangue em cada poema1, em que há uma 

forte referência à Primeira Guerra Mundial. Numa primeira fase, a tônica era a de uma 

luta contra o passadismo, pela liberdade estética e o direito ao erro – em perfeita sintonia, 

pois, com a Semana de 22 –, mas também, implicitamente, contra uma burguesia 

culturalmente conservadora. A sua principal formulação teórica se encontra na Pauliceia 

desvairada2 e n’A escrava que não é Isaura3. Em meados dos anos 1920, o sentido do 

engajamento artístico foi ampliado, significando, adicionalmente, uma aposta na 

formação de uma arte e cultura nacionais, o que exigiria uma disciplina de pesquisa 

folclórica como forma de conhecimento da “alma popular”. Esse foi o programa definido 

pelo principal manifesto desse novo período, o Ensaio sobre a música brasileira4. O tom 

desse projeto de formação cultural era dado em grande medida pela disputa imperialista 

entre as grandes potências europeias. Assim, a formação cultural era vista, entre outros 

aspectos, como um meio de fortalecimento nacional para que o País resistisse à 

hostilidade do imperialismo político e econômico. Além desse condicionamento externo, 

o projeto de formação cultural visava constituir uma rede de intercâmbio cultural em 

escala nacional, conectando não apenas diferentes culturas que ocupavam a extensão do 

País mas também as expressões culturais de diferentes extratos, desde a arte erudita até 

as culturas populares e folclóricas, superando, inclusive, a falta de coesão cultural e social 

no Brasil, isto é, a distância quase impercorrível entre a elite intelectual e o povo. Em 

 
1 ANDRADE, Mário de. Obra imatura. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. 
2 ANDRADE, Mário de. Poesias completas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. v. 1. 
3 ANDRADE, Mário de. Obra imatura, cit. 
4 ANDRADE, Mário de. Ensaio sobre a música brasileira. São Paulo: Martins; Brasília: INL, 1972. 
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suma, seja como defesa da liberdade estética contra os grilhões do passadismo, seja 

enquanto um projeto artístico de assimilação técnica do folclore nacional, até os anos 

1930 o engajamento que Mário de Andrade esperava da arte era cultural. 

Em sua tese de livre-docência, Arnaldo Daraya Contier explicita que, nesse 

período, o chamado nacionalismo modernista ganhava o sentido de um:  

contradiscurso aflorado no interior de um contexto sociocultural fortemente 
marcado pela presença da música romântica universal, vista pela elite burguesa 
como um símbolo de seu status, de seu poder e de sua inserção no panorama 
cultural eminentemente cosmopolita5.  
 

Com a Revolução de 1930 e o populismo cultural varguista, o nacionalismo se 

tornou o discurso oficial, obrigando alguém como Mário de Andrade, que desde o início 

se colocou em uma posição bastante crítica em relação ao governo, a rever as suas 

posições a respeito dessa concepção de engajamento, pensada nos limites de uma 

nacionalização da consciência artística. Esse reposicionamento aparece claramente em 

uma conferência que o escritor apresentou em 1942, na qual, sem desconsiderar os frutos 

benéficos da nacionalização da consciência artística, por meio de uma pesquisa profunda 

do nacional, admite as limitações do movimento modernista enquanto inteligência capaz 

de se opor consistentemente a esse contexto sociocultural burguês marcado pelo 

academicismo estético e pelo sentimento antinacional e antipopular, e reconhece que, 

“apesar da nossa atualidade, da nossa nacionalidade, da nossa universalidade, uma coisa 

não ajudamos verdadeiramente, duma coisa não participamos: o amilhoramento político-

social do homem. E esta é a essência mesma da nossa idade”6. Em suma, um novo 

horizonte de problemas se abria para o escritor sob o signo da mesma ideia de 

engajamento. Embora não tenha desaparecido do horizonte, a chave culturalista do 

engajamento abre espaço para outro tipo de preocupação em relação ao comprometimento 

social da arte, que busca uma forma de participação diretamente política da arte e da 

cultura na sociedade. Assim, a relação entre a arte e a política, praticamente fora do campo 

de problemas do escritor ao longo dos anos 1920, passou a estar na ordem do dia.  

Ainda que Mário de Andrade nunca tenha se alinhado ao governo varguista, nele 

ocupou cargos importantes, dentre os quais o de maior destaque certamente foi o de 

diretor do Departamento Municipal de Cultura de São Paulo, a convite do ministro da 

 
5 CONTIER, Arnaldo Daraya. Brasil novo − música, nação e modernidade: os anos 20 e 30. 1988. Tese 
(Livre-docência em História) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 
Paulo, São Paulo, 1988, p. 111. 
6 ANDRADE, Mário de. Movimento modernista. In: ______. Aspectos da literatura brasileira. São Paulo: 
Martins, 1978, p. 255. 
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Educação e Saúde Pública, Gustavo Capanema. Com efeito, o governo varguista via nesse 

recrutamento de intelectuais não alinhados a ele uma forma de forjar a sua legitimidade, 

buscando reconhecimento por parte da elite intelectual como um todo. Mário de Andrade 

se engajou veementemente em projetos institucionais enquanto lhe foi possível, e 

inclusive defendeu, na oração de paraninfo de 1935 – depois publicada como parte de 

Aspectos da música brasileira7 –, um tipo de engajamento cultural que tivesse essa 

natureza institucional, em consonância até mesmo com as diretrizes do escolanovismo, 

no momento do auge de suas possibilidades. Entretanto, a partir do golpe de 1937 e da 

instauração do regime autoritário do Estado Novo, o cenário mudou consideravelmente, 

e essa perspectiva de engajamento associada ao projeto de construção institucional de um 

sistema cultural integrado (mas não horizontal) saía do panorama do escritor modernista. 

Certamente, o desligamento de Mário de Andrade do cargo que ocupava frente ao 

Departamento Municipal de Cultura também contou de maneira significativa para a sua 

desilusão. Seja como for, por volta desse período – que coincidia inclusive com a 

ascensão do fascismo, com o início da Segunda Guerra Mundial e com uma forte 

polarização política, em escala internacional, entre comunismo e fascismo – o escritor 

parecia abandonar a perspectiva de um projeto de construção cultural nos marcos da 

institucionalidade, isto é, que fosse vislumbrada por meio de uma disputa pelo Estado, de 

uma prática no sentido de moldá-lo segundo um modelo de sociedade integrada, em 

oposição à tendência antinacional e antipopular das elites, sobretudo as mais urbanas, 

ligadas à indústria e às finanças. A arte desse período, que se estende entre o seu 

desligamento do Departamento Municipal de Cultura, em 1937, e a sua morte, em 1945, 

pode ser vista, entre outros aspectos, como um processo de reflexão ou assimilação 

estética de uma desilusão que transcende a frustração com a prática institucional e ganha 

o sentido mais profundo de um pessimismo sobre o destino do Brasil e de um 

pressentimento de que este permaneceria, pelo menos por um tempo considerável, sob o 

comando de uma elite antipopular, contra a qual tanto as classes populares quanto a 

intelectualidade afinada ao comunismo dificilmente teriam meios para se impor. 

Eis a nova condição pessoal e intelectual do outrora eufórico agitador modernista 

ao escrever as suas últimas obras. A meditação sobre o Tietê, O banquete, a ópera Café e 

o romance homônimo inacabado, que contam entre as obras mais significativas desse 

período, representam, cada qual a seu modo, diferentes respostas artísticas ao sentimento 

 
7 ANDRADE, Mário de. Cultura musical. In: ______. Aspectos da música brasileira. Belo Horizonte; Rio 
de Janeiro: Villa Rica Editoras Reunidas, 1991. 
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de desterro e agonia frente a esse estreitamento de horizontes. No âmbito da teoria, para 

além de uma reflexão sobre o problema da técnica e da valorização da parte artesanal do 

trabalho artístico8, Mário se ocupa da questão do engajamento fundamentalmente em dois 

textos: na introdução que escreve para a edição brasileira do livro de Victor Seroff sobre 

Shostakovich9, alinhando-se à estética soviética, e n’O banquete, que, além de um diálogo 

literário ficcional, é um texto de reflexão teórica. De acordo com este último, o problema 

do engajamento se traduzia esteticamente em uma alternativa bastante espinhosa. De um 

lado, haveria a aposta em uma técnica radical, que visasse se contrapor tanto à tendência 

à rotinização das conquistas estéticas quanto àquilo que o autor denominava 

“individualismo” artístico, isto é, a uma afirmação do indivíduo não mediada pela 

objetividade da técnica. Sob o nome de “técnicas do inacabado”, Mário designava os 

procedimentos artísticos que tendiam à suspensão em detrimento da conclusão, à dúvida 

em detrimento da certeza, ao questionamento em detrimento da afirmação e, poderíamos 

continuar, à revolta em detrimento do comodismo. Concebido como um diálogo que 

desconhece não apenas a síntese mas também a mediação entre as diferentes perspectivas, 

O banquete é uma realização estética desse princípio do inacabado. Porém, se, por um 

lado, uma obra construída segundo esses critérios certamente cumpriria o programa de 

uma arte radical e não conformista, por outro, a sua inevitável impopularidade trairia o 

projeto de uma aliança com as classes populares, vista pelo autor, nesse momento, como 

inadiável. Isso engendrou um tipo de comprometimento com as classes populares que o 

autor caracteriza, pelas palavras da personagem Janjão, como uma “servitude e grandeur 

militaires do artista que só pode estar satisfeito da sua liberdade e da sua indiferença ao 

Bem e ao Mal, nessa contradição trágica de cumprir o seu dever”10. Trocando em miúdos, 

a aliança com as classes populares só é possível por meio de um sacrifício do ideal de 

liberdade artística – e, por extensão, moral –, mediante o qual o artista assume um dever 

semelhante ao de rezar para um deus em que não acredita. 

Seja como for, desse impulso de uma aliança de classe nasceu a ópera Café. Por 

intermédio dela, o seu autor assumiu o desafio de escrever não mais para os seus pares, 

 
8 Embora esse posicionamento adquira um sentido até certo ponto antivanguardista, por limitar a liberdade 
da criação e, aparentemente, contradizer o princípio da livre pesquisa estética pregado pelo próprio autor 
nos anos 1920, ele tem como alvo uma literatura que se orientaria, de acordo com Mário de Andrade, por 
uma liberdade apenas aparente: não pela conquista da técnica, mas pela sua ausência. Cf. ANDRADE, 
Mário de. A elegia de abril. In: ______. Aspectos da literatura brasileira, cit., p. 253; ANDRADE, Mário 
de. Feitos em França. In: ______. O empalhador de passarinho. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002.  
9 ANDRADE, Mário de. Chostacovich. In: SEROFF, Victor Illich. Shostakovich. Rio de Janeiro: O 
Cruzeiro, 1945. 
10 ANDRADE, Mário de. O banquete. São Paulo: Duas Cidades, 1977, p. 63. 
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mas para o povo, seja buscando-o por meio de um lirismo nascido como sublimação 

poética dos sentimentos dos trabalhadores do café lançados à miséria, filtrados pelo olhar 

do intelectual; seja incitando-o à reflexão, à elaboração simbólica da experiência e, em 

certos momentos, ao exercício intelectual das relações; seja ainda acentuando-lhe a união, 

o ódio de classe e as disposições insurrecionais, ao levá-lo a um estado patético. Assim, 

o caráter popular da ópera já não se limitava à inspiração no folclore ou à sua assimilação 

técnica, mas, sem negar isso, implicava também a sua destinação popular, fato que 

marcava uma posição bastante singular no nosso modernismo. 

Uma das maiores contradições desse projeto foi a escolha da ópera como gênero 

capaz de levar a cabo essa intenção de escrever uma arte para o povo. Certamente, em um 

país com taxas mirabolantes de analfabetismo, era impensável pretender chegar ao povo 

por meio de uma arte escrita, como o romance, a poesia etc., e a ópera apresentava a 

vantagem de não exigir um receptor alfabetizado. Além disso, o seu caráter espetacular a 

aproximaria de uma arte feita para as massas urbanas, ao passo que a representação dos 

camponeses e do trabalho no campo poderia acolher o lavrador que, por um improvável 

acaso, comparecesse à grande cidade para assistir a uma ópera. Por mais abstrusa que nos 

pareça hoje, essa escolha só é um equívoco em relação ao contexto nacional, mas não às 

circunstâncias em que esse tipo de ópera popular e política emergiu e que subjazem à 

aposta marioandradina. A ópera romântica que se desenvolvia na Europa estava 

frequentemente em grande consonância com os ideais burgueses da Revolução Francesa, 

substituindo os antigos temas mitológicos pelos políticos. Além disso, em um país como 

a Itália, diferentemente do que ocorria no Brasil, a ópera era um gênero popular, além de 

político, e não é por outra razão que estava constantemente sob as pressões da censura. 

Mário de Andrade não apenas tinha isso em mente como também fazia questão de 

ressaltar o papel diretamente político que algumas óperas teriam exercido em certas 

ocasiões, ao longo do século XIX, como afirma em um artigo sobre a ópera Guilherme 

Tell, de Rossini: 

[Ernest] Newman conta a repercussão pública enorme que causou essa 
conjuração dos inconfidentes montanheses [retratada em Guilherme Tell]. 
“Poucas cenas de ópera, ele diz, nos princípios do século XIX comoviam tanto 
os auditórios como essa “Convocação dos Cantões”. Mussorgsqui ainda 
conseguiu embrabecer mais o seu público; e a juventude de São Petersburgo 
saia do teatro cantando pela rua os corais revoltados do Boris Godunov. E 
carece não esquecer Verdi, com o Nabuco, levantando o seu público e lhe 
dando uma consciência coletiva e libertária. E carece não esquecer o 
Mansaniello, de Auber (isto eu ainda não sabia, li em Newman) que em 



 

  18 

Bruxelas “originou motins que terminaram com a expulsão dos holandeses da 
Bélgica”11. 

 

Possivelmente, há uma dose de fabulação nessas histórias, o que não modifica, 

contudo, a constatação geral de que a ópera desempenhava, nesse contexto, um papel 

político relevante. Entretanto, no Brasil a situação era outra. Durante o Segundo Reinado, 

a ópera nacional foi beneficiada pela política cultural de D. Pedro II, que fundou a 

Imperial Academia de Música e a Ópera Nacional, criando as condições para trazer ao 

público óperas nacionais e estrangeiras, traduzidas para o português, ainda que sob forte 

pressão contrária por parte do público burguês e de muitos dos intérpretes. Porém, isso 

não sobreviveu ao fim do Império12. Durante a República Velha, não faltavam aos palcos 

paulistanos os gêneros do teatro popular, como a revista, as farsas e as operetas, mas a 

ópera só ganhou maior importância na programação cultural a partir da fundação do 

Theatro Municipal em 1911. Este passou a cumprir uma função de divulgação da ópera 

europeia, com destaque para a italiana, a qual foi promovida com finalidade comercial – 

portanto sem prerrogativas nacionalizantes ou políticas de qualquer ordem – e destinada 

a uma elite13. Por essas razões, a chance de a ópera de Mário de Andrade entrar na 

programação do Theatro Municipal de São Paulo – como podemos supor que ele 

desejasse – ou de algum outro teatro dedicado ao gênero, caso tivesse sido de fato 

musicada por Francisco Mignone, era mínima. E mesmo que isso ocorresse, as chances 

de chegar ao público que ele desejava eram praticamente inexistentes. 

Essas observações abrem um horizonte de problemas que concernem à relação 

entre o plano formal das obras e o seu sentido social concreto, que depende do lugar que 

elas ocupam na sociedade, em geral, e no seu campo artístico, em particular. Entretanto, 

esta pesquisa não se ocupou desse eixo de problemas, a não ser indiretamente, ao tratar 

da maneira como as preocupações do autor no que diz respeito ao sentido social da arte 

levaram a certas soluções artísticas ou, no máximo, ao confrontar estas com aquelas, mas 

sempre supondo artificialmente como viável, por uma questão de método, a premissa de 

uma ópera destinada ao povo. Tratou-se, pois, menos de avaliar as condições externas 

que contribuíram para legar a ópera ao quase esquecimento – como sucedeu, na realidade, 

ao teatro modernista como um todo, por um tempo considerável – do que de examinar de 

 
11 ANDRADE, Mário de. Guilherme Tell. In: COLI, Jorge. Música final: Mário de Andrade e sua coluna 
jornalística Mundo Musical. Campinas: Editora da Unicamp, 1998, p. 338. 
12 Cf. CONTIER, Arnaldo Daraya. Brasil novo..., cit., p. LVII-LXIV. 
13 CONTIER, Arnaldo Daraya. Brasil novo..., cit., p. 91-94. 
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que maneira essa preocupação com o sentido social, ou melhor, como a relação entre obra 

e público determinou a forma interna da ópera e a sua dinâmica própria, resultando em 

diferentes tipos de soluções, que serão analisadas em separado. Esse intento de salvar a 

ópera de uma espécie de contradição performativa que a acomete se justifica pela rica 

constelação de problemas que ela mobiliza, ao representar um esforço artístico – pioneiro 

no Brasil – de buscar refuncionalizar a arte erudita em uma direção socialista, tomando, 

como eixo fundamental de problemas, a relação entre obra e público, e pensando a forma 

como uma derivação desse problema. Assim, para além das soluções encontradas por 

Mário de Andrade, certamente sujeitas ao juízo crítico, a ópera vale também, e 

principalmente, pelo seu caráter experimental. Posto isso, a intenção dessa pesquisa é 

mapear a maneira como, nesse laboratório, conceitos como “drama”, “épica”, 

“engajamento”, “sacrifício” e “demagogia” são reatualizados na forma, à luz dos desafios 

estético-políticos que o seu autor assumiu ao dedicar-se à escrita da ópera. 

A ópera é composta de três atos e cinco cenas, sendo que cada uma delas trata, 

a partir de diferentes perspectivas, do mesmo tema central: a queda do preço internacional 

do café e as suas consequências para os trabalhadores que dependem de seu comércio. O 

primeiro ato compõe-se de duas cenas: uma urbana, “Porto parado”, que figura o 

desespero e a angústia dos trabalhadores de um porto de exportação que padecem de fome 

por não terem recebido o pagamento pelo seu trabalho; e uma rural, “Companhia cafeeira 

S.A.”, representando o conflito entre os colonos de uma fazenda de café e os seus donos. 

O segundo ato também apresenta uma cena urbana seguida de uma rural. Na primeira, 

“Câmara-ballet”, estamos diante de uma seção parlamentar, acompanhada pelo povo 

partir das galerias, e da qual se espera uma solução para a situação dos trabalhadores 

afetados pela crise da economia cafeeira. Porém, entre os discursos verborrágicos, o 

transe e outras formas de errância discursiva, representados em tom farsesco, o assunto 

em questão nunca é tocado. Já a segunda, “O êxodo”, representa uma estação de trem em 

uma cidade próxima à fazenda de café. Dessa estação, vários camponeses almejam tomar 

um trem rumo à grande cidade, em busca da sobrevivência, mas eles têm seus planos 

frustrados ao descobrirem que já não passará mais nenhum. Por fim, o terceiro ato, de 

cena única, apresenta, a partir do interior de um cortiço urbano, a guerra revolucionária 

que levará ao Gran Finale, isto é, à vitória apoteótica dos trabalhadores contra os “donos 

da vida”. 

Concebido desde o início como uma criação individual de Mário de Andrade, 

Café se torna, a certa altura, uma parceria sua com o compositor ítalo-brasileiro Francisco 
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Mignone, o qual se incumbiria da parte musical. Porém, a despeito das intenções do 

escritor e do sincero e profundo envolvimento do compositor, testemunhado pelas trocas 

epistolares entre ambos, este não chegou a compor a música. Ao que tudo indica, com a 

morte de Mário de Andrade, em 1945, morria também esse projeto. A única versão 

finalizada – ou seja, musicada – da ópera a que se foi possível ter acesso é aquela com 

música do compositor alemão radicado no Brasil, Hans-Joachim Koellreutter, estreada 

em Santos, em 1996, sob direção de Fernando Peixoto, e transmitida pela TV Cultura. No 

entanto, ela aparece em um contexto geral artístico e político consideravelmente diferente 

daquele em que Mário de Andrade estava imerso ao escrever o libreto e suas indicações 

musicais, coreográficas e cenográficas, e em meio a problemas e desafios de outra 

natureza, razão pela qual dispensou-se uma análise comparativa entre as soluções 

tomadas por Koellreutter e Fernando Peixoto e as indicações originais do escritor, análise 

esta que poderia levantar, sem dúvida, eixos interessantes de questões. Poderia, por 

exemplo, levar a um estudo mais aprofundado e concreto – transcendendo o mero 

polemismo – sobre as tensões entre a geração modernista nacionalista e a posterior, 

internacionalista, de compositores organizados em torno do movimento Música Viva, 

liderado pelo próprio Koellreutter. Além dessa versão da ópera, Sergio Alberto de 

Oliveira menciona duas outras, baseando-se em Três musicólogos brasileiros, de Vasco 

Mariz: uma de Cláudio Santoro, estreada no Rio de Janeiro em 1953, sob a regência do 

próprio compositor, e outra de Marlos Nobre, sobre a qual Oliveira não encontrou 

informações a respeito14. 

Em 1968, Café foi montado como uma peça de teatro, dirigida por Alberto Guzik 

e apresentada no teatro da Faculdade Sedes Sapientiae pelo grupo TESE, sob pressão da 

censura e de ameaças do Comando de Caça aos Comunistas, embora aparentemente se 

tratasse de um grupo relativamente alheio ao espírito de resistência à ditadura15. O autor 

desta tese teve também a possibilidade de assistir, em mais de uma ocasião, a outra 

montagem teatral da ópera, realizada pela Companhia do Feijão e estreada em 2013. A 

rigor, não se tratava de uma montagem, mas de uma releitura, baseada também em outros 

textos, alguns inclusive do próprio Mário de Andrade. Já estamos no contexto dos teatros 

 
14 OLIVEIRA, Sergio Alberto de. Café de Mário de Andrade: estudos sobre a ópera-coral. XVI Congresso 
da Associação Nacional de Pesquisa e Pós-graduação em Música. Brasília: Universidade de Brasília, 2006, 
p. 631-632. 
15 BUCCI, Magno Clodoveo. Teatro universitário: uma contribuição à educação do olhar, do sentir, do 
pensar, do fluir. 1994. Tese (Doutorado em Artes Cênicas) – Escola de Comunicações e Artes da 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 1994. 



 

  21 

de grupo de São Paulo, surgidos durante os anos 1990, e do movimento Arte Contra a 

Barbárie. Como se tornou costume, não apenas na Companhia do Feijão mas também em 

vários outros grupos de teatro, essa peça foi criada por meio de um processo coletivo. No 

entanto, aqui esse processo foi incorporado como tema, pois a peça retrata justamente um 

grupo de artistas buscando encontrar a forma mais adequada de montar Café nos dias 

atuais. O conflito dramático entre os colonos da fazenda de café e os seus donos se 

prolonga, na versão da companhia, na direção de um “conflito épico” entre os integrantes 

do grupo, que não logram entrar em acordo sobre a melhor forma de narrar a história, 

problematizando, assim, o próprio trabalho artístico. Desse modo, o desfecho se afasta 

definitivamente da solução triunfal que Mário de Andrade lhe dá, aproximando-se mais 

dos conflitos sem solução d’O Banquete e da lírica distópica d’A meditação sobre o Tietê, 

embora sem abandonar a disciplina da utopia: “E amanhã?”, “Amanhã? Amanhã 

recomeçamos”. Caberia ainda lembrar que o grupo teatral Companhia do Latão, dirigido 

por Sérgio de Carvalho, criou também, em conjunto com membros do MST e de demais 

movimentos sociais, um pequeno e interessante ensaio fílmico baseado no Café, 

intitulado Ensaio sobre a crise. 

A versão da ópera Café que esta pesquisa tomou por base é a publicada na tese 

de livre-docência de Flávia Toni, lastreada pela análise dos manuscritos do autor 

arquivados no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo. Ela é 

composta de quatro partes: 1) a “Introdução” 2) a “Concepção melodramática”; 3) o 

“Poema”, isto é, o libreto propriamente dito; 4) a “Marcação”16. Na “Introdução”, Mário 

de Andrade reconstitui o processo de escrita da ópera, desde as primeiras ideias até a 

realização final, e apresenta os principais elementos e preocupações de seu projeto geral 

de reforma da ópera, da qual Café é fruto. A “Concepção melodramática” é um texto de 

apresentação, cena por cena, não apenas das concepções de cenografia, música, figurino 

e coreografia mas também do enredo como um todo, o qual depende muito dos elementos 

 
16 TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de Andrade: estudo e edição anotada. Tese (Livre-
docência em Música) – Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2004. 
Disponível em: <https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/livredocencia/31/tde-13052013-145910/ 
publico//flaviacamargotoni.pdf>. Acesso em: 23 dez. 2014. A Editora Nova Fronteira publicou 
recentemente uma versão da ópera composta de três partes – isto é, não incluindo a “Marcação” – e que 
apresenta pequenas diferenças em relação à versão anexada à tese de livre-docência de Flávia Toni. Cf. 
ANDRADE, Mário de. Poesias completas, cit. (A “Concepção melodramática” e o “Poema” encontram-se 
no primeiro volume, e a “Introdução”, no segundo.) Afora esses pequenos detalhes, ambas são praticamente 
idênticas entre si e diferentes daquela incluída na primeira edição das Poesias completas, publicada pela 
Livraria Martins em 1955, com base nos originais cedidos à editora por Francisco Mignone. Cf. TONI, 
Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de Andrade..., cit., p. 2; OLIVEIRA, Sergio Alberto de. Café 
de Mário de Andrade..., cit., p. 631. 
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visuais e até mesmo de certas narrações não indicadas no libreto. O “Poema” é, mais 

propriamente, um conjunto de poemas muito diversos entre si, que se alternam entre o 

verso livre e o regular, os longos e os curtos, os registros populares (desde os mais curtos 

e entrecortados até os mais “verborrágicos”, como a embolada, passando também pelo 

jogo de truco e encerrando com os cantos de guerra do terceiro ato), a linguagem 

ritualística da invocação ao grão do café, as falas radiofônicas e a narração épica da 

“Endeixa da Mãe” e do “Coral da Vida”. A “Marcação” expõe minuciosamente os 

detalhes cênicos e musicais na sequência em que eles devem ocorrer e permite, assim, 

uma compreensão da ideia global que Mário de Andrade tinha em mente17. 

Tomando por base essa multiplicidade de materiais, bem como os problemas e 

conceitos que formam a já mencionada constelação de problemas de que esta pesquisa 

partiu, estabeleceu-se, como critério expositivo, a divisão do texto em três capítulos. O 

primeiro, “Sentimento plástico: drama, lirismo e simbolismo profético”, é uma análise 

que, tomando por base a “Concepção melodramática”, expõe, a partir de Peter Szondi18 e 

Anatol Rosenfeld19, os traços dramáticos do enredo e, sobretudo, da concepção 

cenográfica da ópera, apontando para duas camadas de construção de sentido que 

extravasam os pressupostos dramáticos e estabelecem regimes formais de outra natureza, 

denominados aqui, respectivamente, lirismo e simbolismo profético. O primeiro submete 

a representação objetiva a uma transfiguração subjetiva, de modo que o mundo e os 

objetos representados perdem o seu sentido denotativo, tornando-se potências expressivas 

dos estados de alma das personagens; o segundo, por sua vez, desloca a representação 

objetiva em outra direção, transformando-a em signos do sagrado e do transcendente, e 

conferindo-lhe, assim, uma natureza mística e um tom de fatalidade profética. 

Já o segundo capítulo, “Linguagem fragmentária e foco épico: o mito como 

mediação”, traz para o cerne do debate a possibilidade ou não de compreender Café como 

uma épica. Esse conceito é tensionado, entretanto, não pelo conceito de “drama”, a 

exemplo de Anatol Roselfeld e Peter Szondi, mas pela própria tendência à dissolução do 

foco épico, em virtude da natureza fragmentária do libreto. Este é, pois, submetido a uma 

 
17 Pouco antes de sua morte, Mário de Andrade indicou a intenção de publicar a “Concepção 
melodramática” e o “Poema” pela Editora Gaveta, dando a entender, contudo, que considerava apenas o 
segundo finalizado. Quanto à “Marcação” e à “Introdução”, nenhuma delas chegou a ter uma versão 
considerada definitiva pelo autor. Por essas razões, Flávia Toni considera Café uma obra inacabada, embora 
esta não tenha permanecido incompleta como O banquete. Cf. TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de 
Mário de Andrade..., cit., p. 101-102. 
18 SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno (1880-1950). São Paulo: Cosac Naify, 2011. 
19 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico. São Paulo: Perspectiva, 2018. 
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análise que atravessa a sua superfície fragmentária e identifica nele uma unidade e 

continuidade mais profundas. Essa ideia do simbolismo profético, enquanto um regime 

formal antidramático, torna-se a chave de análise desse capítulo, que consiste em expor a 

maneira como o próprio texto do libreto faz emergir, no conteúdo e na forma, a ideia de 

um movimento do sagrado, do qual deriva um fio narrativo relativamente linear, que 

articula as diferentes partes da ópera segundo um télos, calcado na forma sacrificial ou, 

mais especificamente, no ciclo de morte e ressureição. Assim, embora se trate de uma 

épica, esta toma, como objeto, o sagrado – que, enquanto tal, é inenarrável –, de modo 

que esse conceito se torna insuficiente para estabelecer o centro de gravidade da ópera. 

O terceiro capítulo, “Engajamento”, expõe a ideia de engajamento que 

estabelece, esta sim, o seu centro de gravidade. Partindo de textos teóricos e críticos de 

Mário de Andrade, a reflexão sobre esse conceito se desdobra em três problemas 

discerníveis, mas inseparáveis – o assunto, a forma e a relação com o espectador –, cujas 

distintas configurações permitem apreender três modos específicos de engajamento, cada 

qual buscando estabelecer certo tipo de acordo com o espectador: um, por assim dizer, 

afetivo-representativo, baseado na construção de narrativas e estados de espírito 

compartilhados coletivamente; outro crítico-reflexivo, que tematiza a própria relação 

entre obra e espectador; e o último de instrumentalização mística da forma, visando certos 

efeitos morais, que tende enfraquecer a mediação do assunto. 

Em uma visão geral, esse percurso nos revela uma obra não apenas híbrida mas 

também paradoxal, pois concebida a partir de pressupostos artísticos que podem parecer 

incompatíveis. Disso resultam as interpenetrações e tensões entre o mito e o drama, o 

sagrado e o mundano, o uno e o múltiplo, o tradicional e o moderno, o conclusivo e o 

suspensivo, o orgânico e o fragmentário, as esferas moral e ritualística e a esfera estética, 

relações estas cujos vaivéns acompanharemos ao longo das páginas que se seguem. 
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1. SENTIMENTO PLÁSTICO: 

DRAMA, LIRISMO E SIMBOLISMO PROFÉTICO 

 

 

Teatro épico 

Segundo a teoria tradicional dos gêneros literários, baseada na Poética de 

Aristóteles, o gênero dramático associa-se à representação teatral, e o épico, à narração. 

Desse ponto de vista, a ideia de um “teatro épico” poderia soar como um disparate. No 

entanto, se adotarmos o ponto de vista de Anatol Rosenfeld e pensarmos os gêneros 

literários apenas como tipos ideais puros, que não recobrem exatamente os objetos a que 

se referem, mas funcionam como modelos teóricos abstratos para compreendê-lo20, esse 

paradoxo se soluciona. Um tal entendimento sobre os gêneros literários é o que permite 

a Rosenfeld identificar casos de teatro épico espalhados pelos diversos momentos da 

história, desde a Antiguidade até o século XX, e por inúmeros países, do Japão aos 

Estados Unidos. 

Já Peter Szondi, em sua teoria Teoria do drama moderno, se ocupa apenas da 

dramaturgia que surgiu como resultado da crise do drama burguês. De acordo com o 

teórico, essa crise se manifesta na contradição entre forma e conteúdo que “surge quando 

o enunciado fixo e não questionado da forma passa a ser posto em questão pelo 

conteúdo”21, isto é, quando alguns dramaturgos do final do século XIX começam a 

escrever peças sobre temas romanescos, utilizando a forma dramática como um 

pressuposto formal não questionado, pois consolidado. Analisando obras dramatúrgicas 

do período que vai de fins do século XIX até a metade do seguinte, Szondi identifica um 

processo de transformação nas relações entre forma e conteúdo que compreende dois 

momentos: inicialmente, os elementos épicos e líricos são absorvidos como conteúdos 

pela forma dramática, gerando a mencionada contradição; posteriormente, os 

dramaturgos buscam solucionar essa tensão, incorporando as matérias épica e lírica na 

concepção da forma, não mais retratando-as apenas no plano do conteúdo. Esse moderno 

teatro épico, pelo qual se interessa Szondi, surgiu, pois, a partir de uma experiência de 

esgotamento da forma dramática, grosso modo análogo à dissolução do capitalismo 

concorrencial, baseado no trabalho artesanal, e à sua progressiva substituição pelo 

 
20 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, cit., p. 21. 
21 SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno (1880-1950), cit., p. 20. 
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monopolista de produção mecanizada, e análogo também ao enfraquecimento da 

liberdade individual, associada à livre concorrência, em consequência da intensificação 

da alienação, que passa a afetar cada vez mais os indivíduos a partir da era dos 

monopólios. À medida que esse processo esfumava os pressupostos sociais da forma 

dramática, esta passava a se associar à indústria do espetáculo22. Contra isso, o teatro 

épico surge também ligado à procura por novas formas capazes de assimilar criticamente 

os tipos de sujeito e as dinâmicas sociais próprias ao capitalismo industrial e monopolista, 

uma vez que, desse ponto de vista, a forma dramática se revelava problemática. 

Tanto o drama quanto a épica contam uma história, e nisso se diferenciam da 

lírica, que “tende a ser a plasmação imediata das vivências intensas de um Eu no encontro 

com o mundo, sem que se interponham eventos distendidos no tempo (como na Épica e 

na Dramática)”23, isto é, sem que se constitua uma história. Enquanto tipos ideais puros, 

a diferença essencial entre a épica e o drama reside no fato de que a primeira conta sua 

história por meio de um ente intermediário entre o leitor, ou espectador, e as personagens 

– o narrador, ou o Eu épico –, ao passo que o segundo o faz de modo imediato, ou melhor, 

“mostra” a história, ao colocar as suas personagens agindo diretamente. Dessa diferença 

fundamental se deduzem todas as demais. 

A primeira consequência disso é a autonomia própria à forma dramática, de que 

a épica carece. Se a história é apresentada sem a presença de um mediador, então tudo o 

que deve ser conhecido pelo leitor ou espectador precisa estar imediatamente nas falas 

das personagens. A história deve, portanto, caminhar por seus próprios meios, sem a 

intervenção de nenhum elemento externo. 

Com isso, exclui-se a intervenção de toda vontade externa sobre a ação dramática 

bem como de qualquer consciência que selecione fatos distantes no espaço e no tempo e 

os junte artificialmente, restando apenas a perspectiva das próprias personagens. Desse 

modo, a história só poderá caminhar mediante o “entrechoque de vontades” 24, isto é, as 

inter-relações entre as várias vontades individuais das diferentes personagens. 

Como essas vontades individuais só se manifestam por meio da fala das 

personagens, esta se torna também um traço determinante da forma dramática. Um 

espetáculo sem fala, ou não conta nenhuma história, ou o faz por outros meios. Porém, 

neste último caso, as vontades, as convicções, os interesses e os valores das personagens 

 
22 Cf. COSTA, Iná Camargo. Sinta o drama. In: ______. Sinta o drama. Petrópolis: Vozes, 1998. 
23 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, cit., p. 22. 
24 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, cit., p. 34. 
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não nos são dados a conhecer imediatamente, mas apenas mediante uma “filtragem”, com 

o qual perdem a espontaneidade que adquirem no drama. Já ultrapassamos, pois, as 

fronteiras da forma dramática, definidas segundo os critérios estabelecidos anteriormente. 

Entretanto, nem todas as falas engendram um drama. Apenas as falas dialógicas 

podem cumprir esse papel, pois é por meio do diálogo que as diferentes perspectivas das 

personagens se confrontam mutuamente, gerando, assim, o conflito central entre 

protagonista e antagonista. Se não houver diálogo, se as falas forem monológicas, não 

haverá “entrechoque de vontades”, mas apenas vontades isoladas, formando, no máximo, 

uma espécie de mural. E tampouco qualquer diálogo é dramático. A especificidade do 

diálogo dramático é o fato de que, nele, a fala adquire função apelativa25, ou seja, é 

mobilizada com o intuito de intervir sobre o outro, influenciar a sua decisão, persuadi-lo, 

dissuadi-lo, convencê-lo ou desencorajá-lo de algo e assim por diante, em suma, apelar 

para o outro. No diálogo dramático, falar é agir. 

Assim, por meio do diálogo as personagens não apenas dão a conhecer as suas 

propensões a certos atos ou finalidades, expondo as suas inclinações morais, como 

também agem no sentido de efetivá-las. Mas nem sempre uma ação produz os resultados 

esperados pelo seu autor. A possível discrepância entre a expectativa de um indivíduo 

dramático e o resultado efetivo de seus atos não implica a atuação de forças externas ao 

drama, mas tão somente o seu desconhecimento sobre o sentido concreto das suas ações. 

Suprimidas, pois, as causas transcendentes, “esses indivíduos devem ser capazes de 

assumir seu próprio destino, bem como as consequências dos seus atos, sem se 

submeterem a instâncias externas ou superiores (fatalidade, deuses, tradições)”26. Com 

isso, ficam evidentes dois traços que a forma dramática exige de suas personagens: elas 

devem ser bem caracterizadas e possuir profundidade psicológica, o que inclui, entre 

outros fatores, a capacidade para reconhecer-se no seu destino e, com base nisso, medir o 

próprio equívoco; e precisam ser livres, não apenas no sentido de agir de acordo com as 

suas convicções e crenças mas também no de se reconhecer nas consequências não 

esperadas de seus atos, como o seu autor. Quando as principais personagens dramáticas 

perdem tal capacidade, entramos em um terreno limítrofe da forma dramática. 

 
25 “Sendo o pronome Tu o do diálogo, resulta que a função linguística é menos a expressiva (Lírica) ou a 
comunicativa (Épica) do que a apelativa. Isto é, as vontades que se externam através do diálogo visam a 
influenciar-se mutuamente”. ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, cit., p. 35. 
26 COSTA, Iná Camargo. Sinta o drama, cit., p. 57. 
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No drama, as decisões e ações das personagens são o único propulsor da história 

e configuram, no seu conjunto, situações intersubjetivas que exigem novas decisões e 

ações por parte dos indivíduos e assim por diante. Essas situações intersubjetivas não são 

simplesmente a soma das intenções das várias personagens dramáticas. Isso não significa 

que elas sofrem influência de alguma força transcendente, mas tão somente que o sentido 

dos atos não é idêntico ao das intenções que o engendram. Tampouco o destino das 

personagens é produto do acaso, pois a ação dramática é governada por uma espécie de 

mão invisível, perseguindo uma meta e formando, portanto, uma totalidade e uma 

unidade. As partes que constituem o drama são funções dessa unidade e totalidade, pois 

o sentido de cada uma delas depende da sua posição em relação ao todo da ação dramática, 

constituído por uma sucessão linear de cenas encadeadas por um rigoroso nexo causal. 

Não é, pois, sem razão que Aristóteles aproximava o drama trágico do ser 

vivente. Com efeito, ambos são concebidos não por meio de partes desarticuladas e 

independentes, mas a partir de uma totalidade apreensível pela memória, no primeiro 

caso, e pelo olhar, no segundo27. A semelhança entre o drama e os organismos vivos, ou 

melhor, a compreensão do drama como mimesis da natureza, baseia-se não apenas no 

arranjo harmonioso que ele apresenta entre as partes e o todo mas também no seu 

princípio interno de movimento. Essa ilusão dramática de organicidade leva ao 

ocultamento do trabalho construtivo da obra, pois tudo se passa como se ela fosse 

engendrada pela “natureza”, isto é, pelas relações espontâneas entre os indivíduos. Nisso 

a épica se diferencia do drama, pois, calcada na figura de um narrador, a sua estrutura 

desconhece o princípio dramático de autonomia, já que responde à autonomia subjetiva 

do próprio narrador, ou seja, à sua liberdade de escolher o conteúdo que quer narrar, o 

modo de ordená-lo, o momento de interromper a história e assim por diante. Assim, 

quando o andamento do enredo já não pode mais ser compreendido inteiramente segundo 

a dinâmica dos seus elementos internos, intuímos a presença de um Eu épico, mesmo sem 

que haja um narrador no sentido tradicional. Esse Eu épico é decalcado a partir das 

fissuras na lógica interna da forma dramática, das quais emerge como imagem de um 

autor ou construtor que já não desaparece sob a ilusão da obra orgânica, conforme ocorre 

no drama; pelo contrário, ele se imprime na obra, iluminando o seu caráter artificial de 

produto humano. O ilusionismo é, pois, uma característica própria ao drama, estranha não 

apenas à dramaturgia crítica de Brecht mas também a outros tantos teatros, de diferentes 

 
27 ARISTOTLE. “Poetics”. Poetics. In: BARNES, Jonathan (Ed.). The complete works of Aristotle. New 
Jersey: Princeton University Press, 1995, 1451a3. 
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tempos e lugares, que desconheciam ou simplesmente não se interessavam pelo princípio 

da ilusão28. A emergência do teatro épico do final do século XIX, por sua vez, coincide, 

se não com uma crise ou uma crítica da obra de arte orgânica, pelo menos com certa 

descrença quanto à sua validade. 

 

Entre o drama e a épica 

A ópera Café, de Mário de Andrade, emerge em um universo de problemas muito 

distinto. Nada nela indica uma herança direta da questão, eminentemente europeia, da 

normatividade do drama, vista à luz de uma crise de legitimação social. Embora muito 

distante da forma dramática pura, todo o seu entrecho gira em torno de um único conflito, 

entre as duas classes sociais antagonistas. A sua estrutura está calcada no esquema desse 

embate, e a ópera chega ao fim tão logo ele é solucionado. Essa centralidade de um 

conflito e de uma ação por ele desencadeada é uma marca característica do drama. A 

épica, como vimos, desde a epopeia até o romance, é afeita aos detalhes, “descreve-nos 

apenas a existência e o atuar tranquilos das coisas segundo as suas naturezas, seu fim 

repousa desde logo em cada ponto do seu movimento; por isso não corremos impacientes 

para um alvo, mas demoramo-nos com amor a cada passo”29, enquanto o drama 

funcionaliza-se em torno do desenvolvimento e da solução de um conflito central, de 

modo que o interesse de cada parte não reside nela própria, mas depende da relação que 

cada qual estabelece com o todo, isto é, da maneira como intervém a favor ou contra a 

meta perseguida ou o destino evitado por um protagonista. Desse ponto de vista, Café 

assume um traço essencialmente dramático, pois cada uma das suas partes é justificada 

pela ideia do todo. Certamente, as relações que elas estabelecem entre si e com o todo 

não são exatamente aquelas que encontramos em um drama rigoroso, sobretudo porque 

as partes não são articuladas por nexos causais nem seguem uma estrita linearidade. Isso 

não impede, entretanto, que cada cena seja pensada como uma função de um mesmo 

conflito central, ou como um de seus modos de apresentação. Nesse sentido mais geral, 

estamos ainda às voltas com a ideia do drama. 

Entretanto, é digno de nota que, em duas das cinco cenas da ópera, os 

antagonistas do conflito não apareçam diretamente, embora os efeitos de seus atos ou 

omissões sejam perceptíveis. Além disso, na última cena eles permanecem lutando atrás 

 
28 Refiro-me aqui aos vários tipos de teatro épico mencionados por Anatol Rosenfeld, entre eles, o teatro 
cristão medieval e o teatro asiático. ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, cit. 
29 SCHILLER apud ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, cit., p. 32. 
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do muro que separa o cortiço da rua, isto é, fora do campo de visão do espectador até o 

momento final da queda do muro. E mesmo nas cenas que figuram em primeiro plano o 

conflito entre protagonistas e antagonistas, este se revela estático, resistente ao 

desenvolvimento dramático, pois se polariza em perspectivas extremas, irredutíveis e 

inconfrontáveis. A “Companhia cafeeira S.A.”, segunda cena do primeiro ato, é a única 

na qual há um conflito dialógico; porém, ainda assim, nenhuma fala, decisão ou 

movimentação de qualquer personagem parece fazer diferença para os seus adversários, 

desativando-se, desse modo, a função apelativa da linguagem. Os camponeses exigem o 

pagamento pelo trabalho realizado, mas os fazendeiros o negam e, ao mesmo tempo, 

tentam manter os seus subordinados sob seu jugo, o que se revela impossível. O único ato 

dos proprietários que faria diferença para os camponeses é o pagamento pelo seu trabalho. 

Na sua ausência, todo o resto não passa de retórica: conversa “pra boi dormir”, “palavras 

ocas”, “ouvidos moucos”. E a expectativa dos proprietários é a de que a sua retórica 

apazigue os camponeses, o que tampouco ocorre, pois a fome fala mais forte. Nas outras 

cenas “dramáticas” – “Câmara-ballet e “Dia novo” –, o diálogo desaparece 

completamente. Na primeira, ele perde não somente a função apelativa como toda a 

função comunicativa, já que as personagens não se ouvem e, inclusive, com exceção da 

Mãe, nada dizem de relevante, mas apenas gesticulam, produzem acalantos e sons 

agradáveis em que as palavras pouco importam, de modo que o diálogo se dissolve e se 

polariza em gestos; na segunda, o diálogo é substituído pela luta física. Não sendo 

possível uma interlocução dramaticamente produtiva, o drama é “solucionado” por meio 

da destruição do inimigo, isto é, da violência física e os protagonistas, sob efeito o de 

embevecimento, contam com poderes sobrenaturais, tornando-se super-heróis. 

Essa combinação de elementos dramáticos e antidramáticos nos impede de 

encontrar na ópera uma forma dramática stricto sensu, mas tampouco nos permite 

abandonar a ideia de drama. O maior indício de que estamos muito distantes da forma 

dramática pura é a insuficiência dramática do libreto, ou melhor, a sua não autonomia 

enquanto texto dramatúrgico. Com efeito, não seria possível levar a cabo uma 

interpretação adequada da ópera como um todo se nos fiarmos apenas ao libreto e às suas 

rubricas. A “Marcação” e a “Concepção melodramática” trazem, em conjunto, indicações 

a respeito do cenário, do figurino, da movimentação das personagens e da música que 

emolduram os poemas do libreto − sem os quais não poderíamos acompanhar o sentido 

daquilo que se desenvolve sobre o palco nem dos textos cantados. O libreto de Café 

carece, pois, da independência relativa que caracteriza a maior parte dos libretos de ópera 
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e dos textos dramatúrgicos. Se efetuarmos uma leitura dramática dele – isto é, se 

entregarmos a fala de cada personagem a um ator sem nos preocuparmos com cenário, 

figurino etc. –, disso resultaria menos uma peça teatral do que uma declamação de um 

ciclo de poesias. Por essa razão, a “Marcação” e a “Concepção melodramática” não 

devem ser vistas como partes laterais ou secundárias, como meros complementos de um 

texto dramatúrgico relativamente autossuficiente: longe de apenas sugerir aspectos da 

montagem, como figurino, ambientação, movimentação das personagens, elas são pelo 

menos tão importantes quanto o próprio libreto, inclusive na apresentação do enredo. Essa 

centralidade dos aspectos visuais – cenografia, coreografia, figurino etc. – e até mesmo 

dos elementos musicais, em detrimento do texto dramático já deslocam o núcleo formal 

para além dos limites da forma dramática, sugerindo uma obra de natureza épica, em que 

os meios visuais, em conjunto com a música, adquirem função expressiva e narrativa. 

Assim, por mais que o aspecto geral da ópera sugira a forma dramática, já que a sua 

duração coincide com a duração do conflito, tudo indica que as suas linhas de força não 

são dramáticas.  

 

Quadros vivos: do drama ao lirismo 

A forma dramática nasce do texto, ou melhor, dos diálogos. Em Café, pelo 

contrário, são os elementos visuais que estabelecem as principais linhas de força. A 

centralidade do elemento pictórico na ópera foi reconhecida pelo próprio autor ao relatar 

o fastidioso processo de criação de sua obra. Na “Introdução”, Mário de Andrade 

reconhece que a primeira concepção da estrutura geral dos atos e das cenas que compõem 

a ópera nasceu de um “sentimento plástico”30. Em seguida a essa afirmação, o escritor 

expõe os altos e baixos de seu processo criativo, os impasses atravessados e também os 

momentos de inspiração e de avanços importantes. Acompanhando a sua exposição, 

percebemos que esse “sentimento plástico” esteve sempre operante ao longo da árdua 

gestação da obra, seja no que se refere à concepção pictórica de cada uma das cenas em 

particular, seja em relação aos rodeios que o autor dá visando sequenciá-las da melhor 

maneira possível, inclusive adicionando ou eliminando cenas. As questões que 

concernem à estrutura dramática são posteriores ao “sentimento plástico” e dele 

derivadas. A respeito disso, a maior dificuldade enfrentada pelo autor foi a exigência de 

 
30 ANDRADE, Mário de. Café – Introdução. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 169. 
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combinar a atmosfera solene imaginada nessas “pinturas” e o tom prosaico de um drama 

realista31.  

A consequência formal mais imediata dessa primazia do elemento plástico é a 

concepção da ópera como uma sequência de quadros vivos (tableaux vivants), isto é, de 

cenas e seções relativamente independentes entre si, cuja cenografia deriva menos da 

ambientação da ação dramática do que de um princípio de composição pictórica. Assim, 

a sucessão dos cinco painéis que compõem a ópera não responde a relações de causa e 

efeito, como seria esperado em um drama, mas apenas à intenção de apresentar o mesmo 

tema da crise do café sob vários enfoques, criando, assim, uma sequência de murais. A 

partir da “Introdução” e de outros documentos que compõem a série de manuscritos de 

Café, os quais constam no acervo de Mário de Andrade no Instituto de Estudos 

Brasileiros, podemos saber que, ao longo do processo de criação da ópera – que levou, ao 

todo, quase dez anos –, o autor chegou a mudar a ordem das cenas nos dois primeiros 

atos, o que evidencia também que a sua sequência não foi concebida segundo nexos 

causais. 

Até mesmo a concepção de cada uma das cenas individualmente desconhece 

nexos causais e linearidade narrativa ou dramática. A parte mais representativa disso é a 

cena inicial “Porto parado”, composta de uma sequência de quatro quadros vivos – que 

são, na realidade, diferentes nuances de um mesmo quadro vivo. O primeiro deles já está 

formado ao subir das cortinas. Um estivador chega com um jornal, criando em todos os 

demais a expectativa de que alguma medida tenha sido tomada a respeito da situação do 

café e da falta de pagamento dos trabalhadores que dele dependem; porém, diante da 

ausência de notícias sobre o assunto, essa expectativa se frustra. Com isso, inicia-se um 

movimento cênico: “os estivadores, com gestos de desânimo e tristeza, se encostam por 

aí”32, formando o segundo quadro vivo. Como se vê, a passagem de um quadro vivo para 

outro não exprime um avanço para uma nova situação no enredo, mas uma nuance 

expressiva. O encadeamento desses dois primeiros quadros vivos figura um movimento 

centrífugo por parte dos estivadores, como de um sistema que dissipa a pouca energia que 

ainda conservava e atinge o estado de maior dispersão. A isso corresponde o estado de 

 
31 ANDRADE, Mário de. Café – Introdução. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 177. 
32 ANDRADE, Mário de. Café – Introdução. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 238. 
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espírito dos estivadores, que ainda conservavam um mínimo de esperança, a qual se 

esfumou. 

A “Marcação” indica outra mudança de quadro vivo quando os estivadores 

começam a cantar a terceira estrofe do “Coral do Queixume”. Não há qualquer 

informação sobre o tipo de mudança que deve ocorrer nem sobre como será o novo quadro 

vivo, mas podemos perceber que ela é acompanhada por uma mudança na posição do Eu 

lírico na fala dos estivadores, uma espécie de modulação de um discurso narrativo, 

dirigido ao público e empregando verbos em primeira e em terceira pessoa, para uma fala 

em segunda pessoa, de invocação de uma entidade sagrada: o café. Assim, tudo indica 

que essa segunda mudança de quadro vivo visava enfatizar, por meios visuais, tal inflexão 

do Eu lírico, que será objeto do segundo capítulo. 

Entre o terceiro e o quarto quadros vivos, há uma intensa movimentação em cena 

por conta da chegada das mulheres dos estivadores, famintas e desesperadas. Essa 

agitação termina por se cristalizar em um quadro vivo formado pelas mulheres espalhadas 

pelo espaço, encostadas nas sacas de café e as acariciando, e pelos “homens formando 

um bolo masculino no centro. Os homens também estão concentrados, olhos 

enormemente abertos de êxtase quase místico, braços implorantes estendidos para as 

sacas de café”33. Constitui-se, assim, o cenário da oração ao café. 

Como cada uma das cenas representa o mesmo problema da crise do café e das 

relações sociais a partir de um viés específico – no armazém de um porto de exportação, 

em uma fazenda de cultivo de café, em uma sessão parlamentar, em uma estação de trem 

próxima à fazenda e em um cortiço urbano –, a sequência entre elas engendra mudanças 

de espaço e cortes de tempo, ao retratar eventos relativamente independentes. O mesmo 

não ocorre no interior de cada cena, em que tempo e espaço são contíguos. No caso de 

“Porto parado”, s diferentes quadros vivos são apenas nuances de apreensão do mesmo 

lugar, cada qual com as personagens se dispondo de uma maneira distinta. Porém, como 

vimos, essa contiguidade não os aproxima da forma dramática, já que a sequência de 

quadros não responde à necessidade de ambientação dramática, como reações 

espontâneas aos acontecimentos, mas à busca de uma expressividade pictórica. Assim, 

cada uma das quatro “pinturas” expressa uma Stimmung que, embora não seja 

independente dos acontecimentos, não tem a sua origem no páthos dramático nem em 

relações objetivas de causa e efeito, mas, sim, em uma intenção expressiva de um “pintor” 

 
33 ANDRADE, Mário de. Café – Marcação. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit. p. 239. 
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externo à história, que lança um olhar afetivo sobre as suas personagens, construindo 

imagens da alma interior destas. Assim, em vez de local de ambientação da ação 

dramática, o espaço torna-se, pelo menos em parte, um meio de construção desse olhar 

afetivo sobre a história. Os deslocamentos espaciais não têm uma função representativa, 

e sim lírica, por meio da qual esse “pintor” constrói uma imagem afetiva de suas 

personagens. Essa espacialidade determina também a temporalidade da cena, cujo sentido 

é o de uma sucessão de Stimmungen, de estados de espírito, e não o de um desdobramento 

dramático objetivo. Dito de outro modo, trata-se mais do tempo interior, dos movimentos 

anímicos que a simpatia do pintor pelas suas personagens lhe faculta exprimir, do que do 

tempo exterior e objetivo das ações e das relações interpessoais. Essa sucessão tampouco 

é independente do contexto geral e dos pequenos acontecimentos da cena, sem os quais 

não apresentariam o sentido que de fato apresentam, porém não é desencadeada por eles 

e, de certa maneira, se elevam acima deles. Trata-se, em suma, de um espaço e um tempo 

não dramáticos. 

O que dissemos a respeito dessa cena vale também para a última do segundo ato, 

“O êxodo”. Ambas são fundamentalmente estáticas, marcadas por uma grande eloquência 

expressiva e pela quase ausência de acontecimentos. O elemento pictórico reaparece em 

“O êxodo” com grande força, e a temporalidade dessa cena é formada basicamente pelo 

encadeamento sequencial de três quadros vivos, em que o último é caracterizado pelo 

autor como um “painel vivo em movimento”34, pois inclui a marcha dos velhos e das 

crianças para a cidade. Todos os deslocamentos das personagens são concebidos de 

maneira coreográfica, buscando extrair um efeito plástico por meio da disposição e do 

deslocamento dos corpos no espaço cênico. Em alguma medida, isso vale também para 

as cenas “Companhia Cafeeira S.A.” e “Dia novo”, que valorizam sobremaneira as 

dimensões pictórica e coreográfica, embora apresentem acontecimentos importantes que 

formam algo semelhante a uma ação dramática, não se limitando, pois, ao lirismo estático 

que marca a essência de “Porto parado” e “O êxodo”. Desse modo, pelo menos quatro 

das cinco cenas que compõem a ópera são essencialmente pictóricas e coreográficas, 

embora não exclusivamente. 

“Porto parado”, “Companhia cafeeira S. A.”, “O êxodo” e “Dia novo” têm os 

seus cenários e quadros vivos compostos basicamente de dois planos. Um deles é o plano 

real em que os atores se movimentam, e o outro, um plano de fundo pintado, que 

 
34 ANDRADE, Mário de. Café – Introdução. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 175. 
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representa o espaço natural onde as cenas se desenrolam: o cais vazio, com o mar e o céu 

ao fundo, vistos desde dentro do armazém do porto; a fazenda de café com os seus 

carreadores e as suas árvores contrastadas a um pé de laranja; a estação de trem da 

pequena cidade próxima à fazenda de café; e a grande cidade vista desde o cortiço urbano. 

Sem deixar de serem representações objetivas da natureza (e da cidade, no último caso) 

e, nesse sentido, realistas, essas pinturas cumprem aqui uma função muito mais 

expressiva do que descritiva, elevando a natureza a espelho da alma humana. A imensidão 

e o vazio nas pinturas dos cenários, bem como as gradações de luz, por exemplo, não 

trazem nenhuma informação objetiva fundamental além da contextualização geral do 

lugar: armazém do porto, fazenda de café, estação de trem e cortiço urbano. Mais do que 

representações exteriores, essas pinturas são imagens interiores. Isso fica claro no 

momento do “êxodo” em que se encerra a seção lúdica do “mimodrama” e se inicia a 

seção bem mais séria e pesada – embora ainda algo esperançosa – do “Coral da vida”. Se, 

no mimodrama, o autor indica que “o céu está todo róseo”35, na seção seguinte ele se 

torna “encarnado todo, um pouco mais escuro no alto”36. No final dessa seção ainda está 

indicada outra mudança da iluminação, com função também claramente expressiva: 

Quando o coral entoa a frase “o céu se embebedou de sangue” [no final da 
penúltima estrofe], todo o céu está negro no fundo da cena. Só na linha 
ondulada do horizonte há uma faixa larga rubra, dum violento luminoso. Todo 
o resto da cena está bastante escuro. E a iluminação continuará sempre essa até 
o fim do ato37. 

 

Em suma, a concepção pictórica das cenas e dos quadros vivos que formam a 

ópera, bem como o seu sequenciamento, cumpre uma função mais expressiva do que 

representativa e constitui, em seu conjunto, uma camada lírica de Café, no sentido em 

que Anatol Rosenfeld toma esse conceito:  

Quanto mais os traços líricos se salientarem, tanto menos se constituirá um 
mundo objetivo, independente das intensas emoções da subjetividade que se 
exprime. Prevalecerá a fusão da alma que canta com o mundo, não havendo 
distância entre sujeito e objeto. Ao contrário, o mundo, a natureza, os deuses, 
são apenas evocados e nomeados para, com maior força, exprimir a tristeza, a 
solidão ou a alegria da alma que canta. A chuva não será um acontecimento 
objetivo que umedeça personagens envolvidos em situações e ações, mas uma 
metáfora para exprimir o estado melancólico da alma que se manifesta; a bem-
amada, recordada pelo Eu lírico, não se constituirá em personagem nítida de 

 
35 ANDRADE, Mário de. Café – Marcação. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 245. 
36 ANDRADE, Mário de. Café – Marcação. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 246. 
37 ANDRADE, Mário de. Café – Marcação. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 246. 
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quem se narrem ações e enredos; será apenas nomeada para que se manifeste 
a saudade, a alegria ou a dor da voz central38. 

 

Vimos que a natureza dos quadros vivos da ópera se aproxima disso, pois, mais 

do que representações objetivas, eles são retratos dos estados de espírito, de modo que os 

elementos objetivos tendem a estar subsumidos ao lirismo. Não se trata aqui, 

evidentemente, de uma lírica pura, mas de um discurso visual épico-lírico. Com efeito, o 

que vemos não é um Eu lírico que expressa, por meio das imagens e dos movimentos, os 

seus próprios estados anímicos, mas, sim, um narrador que expressa os estados anímicos 

de suas personagens. Sem dúvida, estes só lhe são acessíveis devido a uma simpatia que 

ele nutre pelas suas personagens e à sua identificação e compaixão por elas, de modo que, 

em alguma medida, é o próprio narrador quem expressa os seus afetos. Mas nem por isso 

as personagens se dissolvem, como mera transfiguração dos estados de consciência do 

narrador, pois há uma clara separação entre sujeito e objeto, não apenas em virtude do 

assunto social mas também da técnica “objetiva” da composição. A construção do cenário 

responde, pois, a um princípio épico-lírico. Épico, porque que se constitui a partir do 

ponto de vista de um narrador que conta uma história, a qual se fixa como um plano de 

objetividade não redutível aos seus estados subjetivos de alma; e lírico, na medida em que 

o seu relato enfatiza o lado interior das personagens, isto é, os seus estados afetivos e 

movimentos anímicos, em detrimento do lado objetivo e exterior da história, e das suas 

relações de causalidade. 

 

Portinari: do lirismo ao simbolismo profético 

Ao caracterizar o figurino das colonas na segunda cena, Mário de Andrade 

menciona, como fonte de inspiração, a tela Colona sentada, de Candido Portinari39. Isso 

indica a sua grande afinidade com o pintor paulista, que se manifesta, entre outros 

aspectos, na temática social, na importância dada ao caráter coletivo da arte – que levou 

Portinari a pintar murais em edifícios públicos – e na carga afetiva de seus quadros, 

revelando certa simpatia pelas personagens pintadas. Essa afinidade se torna explícita no 

seu texto “Candido Portinari”, um ensaio extremamente elogioso à obra do pintor, que 

compõe o seu conjunto de textos intitulado O baile das quatro artes40. 

 
38 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, cit., p. 23. 
39 ANDRADE, Mário de. Café – Concepção melodramática. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera 
de Mário de Andrade..., cit., p. 191. 
40 ANDRADE, Mário de. O baile das quatro artes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012. 
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Independentemente do seu valor analítico e crítico, que não será julgado aqui, esse texto 

revela aspectos importantes do pensamento plástico de Mário de Andrade. Ao expor a 

obra do pintor, ordená-la, identificar os temas, os procedimentos e a sua poética própria, 

o escritor modernista deixa transparecer algumas de suas inclinações artísticas que estão 

na base do “sentimento plástico” que identifica como inspiração primeira na composição 

de Café. Decalcadas em ideias estéticas mais claras mediante o contato com a obra de 

Portinari, essas inclinações artísticas apontam não apenas para uma tendência ao já 

mencionado lirismo mas também a uma transcendência mística que opera por meio de 

símbolos. 

A certa altura de seu texto, após caracterizar o equilíbrio entre técnica e assunto 

observado na obra artística do pintor41, Mário de Andrade trata do aspecto realista das 

suas pinturas. Mesmo ponderando essa qualificação a uma obra que se distancia muito da 

ideia de imitação fiel e descritiva da natureza, o crítico a mantém por uma razão crucial: 

“Jamais Candido Portinari abandona a natureza. Ela é ponto de partida de todas as suas 

obras, até das que mais se aproximam do ‘abstrato’”42. O que caracteriza a singularidade 

desse realismo é, sobretudo, o fato de que a natureza não é tomada como uma realidade 

acabada, modelo positivo para uma arte da cópia, e sim como uma matéria indeterminada, 

que fornece o ponto de partida: “Pra Candido Portinari, a natureza jamais é senão uma 

fonte primeira de inspiração, uma sugestionadora de assuntos, uma reveladora de formas 

transitórias que ele irá converter num fenômeno de exclusiva plástica pictórica”43. O fim 

da obra de arte não é a natureza, mas a forma, e, porquanto a primeira se apresenta apenas 

como potência indeterminada e aberta, a forma artística não encontra nela o seu modelo. 

Trata-se de algo que podemos denominar de realismo negativo, em que a realidade 

 
41 Aparecendo inicialmente no “Prefácio interessantíssimo” da Pauliceia desvairada, a reflexão sobre as 
relações entre técnica e assunto atravessa também toda a crítica das artes plásticas do escritor. Em seus 
estudos sobre os pintores brasileiros coloniais Padre Jesuíno do Monte Carmelo e Antônio Francisco Lisboa 
– o Aleijadinho –, o crítico observa não uma relação, mas uma alternância entre fases das suas trajetórias 
artísticas mais dedicadas aos problemas da técnica e à pesquisa plástica e fases mais interessadas na 
expressão (ver ANDRADE, Mário de. Padre Jesuíno do Monte Carmelo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
2012; ANDRADE, Mário de. O Aleijadinho. In: ______. Aspectos das artes plásticas no Brasil. Belo 
Horizonte: Editora Itatiaia, 1984). Essa tendência pendular tenderia à síntese nas obras de pintores 
modernistas como Lasar Segall (ANDRADE, Mário de. Lasar Segall. In: ______. Aspectos das artes 
plásticas no Brasil, cit.) e Candido Portinari, em que as nuances expressivas e a representação de temas 
humanos, sejam eles nacionais ou universais, seriam logradas não em prejuízo da pesquisa estética, mas 
justamente por meio dela. Também é em nome desse mesmo equilíbrio que Mário censura algumas telas 
de Enrico Bianco, pintor que teria se dedicado a questões exclusivamente técnicas e abandonado o problema 
do assunto e, com ele, o interesse humano da arte (cf. ANDRADE, Mário de. Carta ao pintor moço. São 
Paulo: Boitempo, 1995). 
42 ANDRADE, Mário de. Candido Portinari. In: ______. O baile das quatro artes, cit., p. 105. 
43 ANDRADE, Mário de. Candido Portinari. In: ______. O baile das quatro artes, cit., p. 105. 
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enquanto tal – neste caso, a natureza – é um conteúdo sem forma determinada, um 

significante sem significado acabado ou, em termos hegelianos, uma ideia sem forma 

sensível. Significado e forma sensível somente aparecem como resultado do trabalho 

artístico e, portanto, já não como consequência da realidade do assunto. 

Há ainda um segundo sentido de realismo que Mário de Andrade identifica na 

obra de Portinari, qual seja, o de um realismo psíquico, que se refere não à realidade 

exterior e objetiva da natureza, mas à alma humana, ou melhor, à alma brasileira: “Si é 

certo que ele parte da natureza para encontrar a Forma, não é menos certo que em cada 

forma achada ele encontra o Brasil”44. Porém, esse Brasil que ele descobre nas festas, nos 

esportes, nas brincadeiras, nos retratos das mulheres e de artistas etc. não é o conjunto de 

seus elementos exteriores. Sua pintura, diz Mário, não é documental, pois o que ela logra 

não é uma representação do característico, e sim a expressão de uma nacionalidade etérea, 

tão indeterminada como a própria natureza, e que o artista acessa em virtude de uma 

simpatia e intimidade profunda com a matéria nacional: “Mas essa intimidade não deriva, 

nem derivará nunca no artista, de uma realização exteriormente escrava do assunto, mas 

de um substrato nacional, de uma potencialidade brasileira, de uma originalidade 

psíquica...” que o artista apreende em razão de sua afinidade profunda com a alma 

nacional. Essa intimidade de Portinari com a essência invisível da alma brasileira o 

facultaria a uma arte que “tende à criação de entidades sensíveis, cuja essência, cuja 

fatalidade é brasileira, cujo potencial é brasileiro, sem que o seja imediatamente, e muito 

menos necessariamente, o seu realismo primeiro exterior”45. Assim como a realidade 

natural, a realidade humana é apenas uma potência indeterminada em busca da realização 

artística, e nunca uma totalidade acabada e previamente dada. 

Se a essência nacional e a própria natureza se apresentam como indeterminação, 

algo diferente ocorre com a forma. Mário insiste várias vezes no domínio técnico de 

Portinari e no pleno conhecimento do pintor sobre o aspecto artesanal do trabalho 

artístico, tanto no nível mais elementar, como a escolha das tintas, quanto no âmbito dos 

procedimentos formais. Há, pois, um dualismo entre técnica e sentido na maneira como 

o crítico modernista enxerga a obra desse pintor, conforme podemos ver em uma 

passagem sobre os seus retratos: 

Fixada a composição simples, focalizada a figura tanto pela sua relação áurea 
pra com a superfície da tela como pela subalternidade expressiva dos fundos, 
resolvido o problema da parecença, o pintor está liberto do seu modelo e pode 

 
44 ANDRADE, Mário de. Candido Portinari. In: ______. O baile das quatro artes, cit., p. 108. 
45 ANDRADE, Mário de. Candido Portinari. In: ______. O baile das quatro artes, cit., p. 108. 



 

  38 

pintar livremente. (...) E surgem esses acabamentos de uma sutileza infinita, as 
carícias, as relações, os equilíbrios, as fantasias de cores, de tons, de esbatidos, 
de luzes tão múltiplos, tão infinitamente variados. (...) De tal forma ele funde 
a ciência antiga da pintura a uma personalidade experimentalista e 
antiacadêmica moderna, que de Candido Portinari se poderá dizer que é o mais 
moderno dos antigos 46. 

 

A criação artística compõe-se, assim, de dois momentos. O primeiro envolve 

uma técnica objetiva, que estabelece os procedimentos de acordo com a tradição 

acadêmica legitimada pelos mestres do passado. O segundo depende de uma técnica 

pessoal e “antiacadêmica”, que inclui a experimentação e a busca da expressão.  É aqui 

que a arte transcende o aspecto apenas objetivo, enquanto técnica de representação, e 

atinge um sentido mais amplo e profundo e, ao mesmo tempo, mais subjetivo47. Mário 

não vê nesse dualismo uma resistência à pesquisa formal mais livre dos referenciais do 

passado, mas uma opção estética que responde a um propósito claro: 

... sendo toda ela [a obra com assunto de Portinari] uma pesquisa primordial 
de forma plástica e beleza desrelacionada, pela íntima adequação entre forma 
e fundo, pelo equilíbrio entre o sentimento e sua expressão, muito mais que um 
elemento de caráter descritivo e analítico, a obra de Candido Portinari exerce 
uma função como de vaticínio. Na sua procura incessante de beleza plástica 
ele mantém aquele valor antigo de definição profética de uma vida milhor, com 
que a arte nasceu dos primeiros ritos místicos, dos primeiros amores, dos 
primeiros sofrimentos do homem sobre a terra48. 

 

O sentido profundo das pinturas de Portinari, que justificaria o emprego de 

formas tradicionais em um período em que elas perderam o valor de norma, residiria, 

pois, na sua qualidade de “definição profética de uma vida milhor”, utopia esta cujo locus 

de formulação é a arte. Não é casual que Mário de Andrade tenha encontrado na obra do 

 
46 ANDRADE, Mário de. Candido Portinari. In: ______. O baile das quatro artes, cit., p. 104-105. 
47 A teorização de Mário de Andrade a respeito do problema da técnica nas artes se inicia, de maneira mais 
sistemática, não por acaso, em um momento em que a liberdade de pesquisa estética – clamada pelos 
modernistas nos anos 1920 contra o formalismo e academicismo – tinha se rotinizado e se tornado, de 
acordo com o crítico paulista, uma licença para a fleuma e a preguiça artística. Texto central do escritor 
sobre essa questão, “O artista e o artesão” estabelece uma distinção entre os três tipos de técnica que 
estariam envolvidos na criação artística: as técnicas artesanais, as históricas e as pessoais. As artesanais 
envolvem o conhecimento das leis dos materiais trabalhados por cada uma das diferentes artes: nas artes 
plásticas, a tinta, a tela, a pedra, o metal etc.; no caso da música, os sons, as cordas, a madeira, as peles etc.; 
na literatura, as palavras, e assim por diante. Elas apresentam um desenvolvimento linear e cumulativo. As 
técnicas históricas dizem respeito aos traços estilísticos que caracterizam uma escola ou um período 
artístico específico, razão pela qual a sua evolução não é progressiva nem cumulativa, mas relativa à 
singularidade dos momentos históricos, e não a parâmetros naturais invariáveis. As técnicas pessoais são 
aquelas que formam o estilo individual de um artista, sendo, portanto, ainda mais relativas e variáveis do 
que as históricas. Nada impede, entretanto, que uma técnica pessoal, desenvolvida por um artista, torne-se 
uma prática geral entre os artistas de uma escola ou geração, constituindo-se, assim, em técnica histórica. 
Mário de Andrade insiste, nesse texto, na importância do domínio da parte artesanal da técnica, pois a 
compreende como base imprescindível para a criação artística. ANDRADE, Mário de. O artista e o artesão. 
In: ______. O baile das quatro artes, cit. 
48 ANDRADE, Mário de. Candido Portinari. In: ______. O baile das quatro artes, cit., p. 108. 
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pintor esse mesmo valor profético que o orientava ao longo da árdua gestação de sua 

ópera sobre a crise do café paulista. Há um traço essencial de Café, que não se reduz ao 

seu elemento pictórico, para o qual as telas de Portinari parecem ter surgido a Mário como 

um modelo importante: ao entrar no terreno profético, ela ultrapassa a dimensão estética 

da arte e ganha um sentido utilitário, aproximando-se, assim, de uma arte ritual, concebida 

não para a contemplação desinteressada, mas para fins sociais específicos. Desse modo, 

o descompasso entre uma forma objetiva e convencional e um significado indeterminado 

– que está para além ou aquém dos meios intelectuais de compreensão e que se aproxima 

da esfera da mística, da profecia, daquilo que escapa tanto à empiria quanto à mediação 

do intelecto e ao conhecimento conceitual – não é compreendido como academicismo ou 

resistência à pesquisa estética nem é considerado uma fraqueza estética. Pelo contrário, 

esse descompasso se torna um meio de realização de uma arte em que a forma adquire 

menos a função de construir um sentido imanente do que de nomear uma realidade 

transcendente e de definir imagens e significantes capazes de veicular os seus conteúdos, 

que estão para além do mundo empírico e da determinidade sensível, própria à esfera 

estética. Em outras palavras, as formas em Portinari adquirem, segundo a leitura de Mário 

de Andrade, um valor de símbolo, entendido este como um signo no qual o significante 

atualiza um significado que lhe é exterior e independente; portanto, irredutível à sua 

materialidade. 

Como estamos menos interessados nas pinturas de Portinari do que nas ideias 

que Mário de Andrade mobiliza ao tratar delas, fugiria dos nossos propósitos confrontar 

essas ideias com as obras que elas têm por base. Mais pertinente seria atentarmos para a 

presença de uma camada simbólica inerente à concepção cênica de Café, que adquire o 

mesmo valor profético atribuído por seu autor às telas de Portinari. Essa camada se 

manifesta sobretudo na representação da natureza, o que se torna evidente em dois 

momentos. Primeiro, as pilhas de sacas de café que ocupam o cenário na primeira cena 

da ópera, compondo uma imagem de “natureza morta”, adquirem a carga simbólica de 

uma divindade, tornando-se um objeto de culto na oração ao café, que encerra a cena. 

Assim, além do valor econômico, objetivo, o fruto do café assume também um valor de 

símbolo. Segundo, esse mesmo símbolo reaparece como “natureza viva” nas árvores de 

café da cena seguinte, gerando um contraste com a árvore de laranja, que representa a 

morte e o envenenamento do vegetal vital e, por extensão, de toda a vida humana que dele 

depende. 
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Há uma pintura de Portinari que, mesmo sem ter sido diretamente mencionada 

na crítica que comentamos acima – inclusive porque é de 1944 e, portanto, posterior não 

só a ela como também a Café –, remete forçosamente à nossa ópera, tanto pelo seu assunto 

quanto pela maneira de abordá-lo. Trata-se da tela Retirantes. É impossível não a 

aproximar da seção final de “O êxodo”, em que os velhos e as crianças começam a 

marchar “em ritmo e gestos trágicos de desgraça e morte”, formando sucessivos grupos 

que entram no cenário pela esquerda e saem pela direita. Para além da carga dramática 

contida na representação dos indivíduos com feições mortíferas, um dos traços mais 

salientes dessa tela é aquele já identificado por Mário nas obras do pintor, resultante do 

emprego de técnicas tradicionais: a separação entre figura e fundo. Concebido por meio 

da técnica da perspectiva, o fundo confere ao mundo representado uma ampla 

espacialidade, pois limitada apenas pelo horizonte. Portinari extrai desse prolongamento 

espacial um efeito particular ao subdividir o plano de fundo em um “perto” e um “longe”, 

isto é, em um espaço que circunda os retirantes e reflete o seu estado interior e um 

longínquo, não afetado pelo sentimento de morte propagado pelas personagens. O 

primeiro é contaminado pelas figuras expressionistas que ele acolhe, o que se manifesta, 

por exemplo, nos restos mortais espalhados pelo chão e nos urubus voando ao redor das 

pessoas, mas também no céu escuro e pesado, em contraste com o qual podemos ver, a 

distância, outro céu luminoso e alegre tocando o horizonte. É forçoso notarmos as 

semelhanças entre essa tela e o cenário de “O êxodo” – e também, em alguma medida, 

todos os demais cenários em que o horizonte aparece –, ambos marcados pelo contraste 

entre um primeiro plano mortífero e um horizonte alegre e luminoso ao fundo. O 

horizonte é, aqui, mais do que uma representação realista do mundo natural, mera 

ambientação do assunto principal. Trata-se de um símbolo da utopia, da esperança de um 

futuro mais feliz, em que a desolação dê finalmente lugar a uma vida alegre e plena. Uma 

utopia certamente incompreensível, que flerta com o misticismo, porém suficiente para 

apaziguar o espectador. Esse efeito reconciliador deriva da separação entre figura e fundo, 

ou melhor, da possibilidade da expansão quase infinita do espaço, garantida pela técnica 

da perspectiva e da consequente delimitação espacial da desgraça ao plano de frente, 

impedindo, assim, que ela se propague para o plano de fundo e domine todo o espaço 

pictórico. Isso foi bem observado por Sérgio de Carvalho: 

Não são apenas as imagens do mundo do café, tal como retratadas por Portinari 
em suas telas e afrescos-murais que povoam o Café de Mário de Andrade, mas 
também as visões fantasmagóricas dos retirantes pintadas pelo artista, como 
fica evidente no segundo ato, quando os homens em êxodo, fugindo da miséria 
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do campo, “parecem monstros, pencas de monstros, aos três, aos quatro, se 
ajudando em grupo, que ninguém pode consigo mais”. 
Assim como algumas telas de Portinari apaziguam o contemplador ao separar 
o fundo da figura, ao tornar os problemas dos homens estranhos ao espaço, o 
que faz com que a crítica especializada sinta falta de um “drama” que se 
estenda ao todo, a estruturação pictórica do espetáculo imaginado no Café 
tende a domesticar as tensões coletivas numa moldura plasticamente 
harmonizada49.  

 

Enquanto concepção pictórica, o valor profético que Mário de Andrade 

identifica em Portinari e que deseja conferir à sua ópera é indissociável dessa delimitação 

espacial do “drama”. Esta impede que o espectador imerja na desgraça das personagens, 

pois traz ao seu campo visual, para além do espaço mortífero ocupado por eles, outro 

espaço, mais longínquo e remoto, impossível de ser localizado no mapa com precisão, 

cujo limite é o horizonte. O espectador não participa do drama das personagens, não 

compartilha o seu destino mais imediato, pois o seu olhar mais global permite relativizar 

a miséria dos retirantes em virtude da esperança profética, a qual está encarnada na 

imagem luminosa do horizonte. Em outros termos, o alargamento do campo visual do 

espectador possibilita que este observe a situação “dramática” a partir de um lugar 

externo, de onde se pode ver aquilo que as personagens não veem. Isso não vale menos 

para a concepção cênica dos quadros vivos de Café do que para a tela de Portinari. Seja 

na expressão dos sofrimentos, da desgraça, da miséria e da morte, seja no tom profético, 

a concepção pictórica da maioria das cenas na ópera de Mário de Andrade apresenta esses 

traços que identificamos na tela de Portinari, baseados nas leis da perspectiva: a separação 

entre figura e fundo, potencializada pela separação entre o espaço real do cenário e o 

espaço virtual dos fundos pintados; e um modo de distanciamento do espectador em 

relação às personagens e ao seu mundo, na medida em que ao espectador é dado 

vislumbrar um futuro que essas personagens, em princípio, ignoram. 

Essa imagem profética do horizonte já ultrapassa a camada lírica que 

caracterizamos anteriormente e constitui algo essencialmente diferente, uma camada 

simbólica; já não o retrato da vida interior das personagens, mas a definição profética de 

uma vida futura, que Mário identifica na obra de Portinari e que busca conferir também à 

sua ópera, concebida como “uma obra-de-arte que iria servir de lição”50. Embora não seja 

 
49 SANTOS, Sérgio Ricardo de Carvalho. O drama impossível: teatro modernista de Antônio de Alcântara 
Machado, Oswald de Andrade e Mário de Andrade. 2002. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira) – 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2002, p. 183. 
50 ANDRADE, Mário de. Café – Introdução. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 170. 
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redutível à profecia, essa camada simbólica está sempre de algum modo associada a ela. 

No início da cena “Companhia cafeeira S.A.”, por exemplo, vemos um contraste entre os 

cafezais e a laranjeira − os primeiros representando o trabalho e a vida plena, enquanto a 

segunda, a morte e o envenenamento. O significado simbólico desse contraste é 

condensado pelo provérbio cantado pelos camponeses: “laranja no café é azeda ou tem 

vespeira”. Nessa cena, a profecia se inverte, pois já não indica um futuro feliz, e sim um 

fim trágico que se aproxima conforme as condições materiais e espirituais da vida se 

esfumam. 

A rigor, não são, portanto, a técnica da perspectiva e a separação entre figura e 

fundo, enquanto tais, o que traz o gérmen de destruição do princípio dramático. Se é 

verdade que elas tendem a dar aos ambientes um poder de determinação sobre as 

personagens – o que se choca com a exigência dramática de livre-arbítrio –, nada 

impediria que o fundo cumprisse apenas o papel de ambientação do drama, não intervindo 

na estrutura dramática. O fato crucial, sob esse aspecto, é justamente o de que os espaços 

e elementos cênicos, com exceção da “Câmara-ballet”, não são dispostos como meios de 

ambientação do drama, mas, conforme vimos, organizados em composições pictóricas 

que visam traduzir ideias e sentimentos imprecisos em imagens formadas e definições 

compreensíveis – ainda que não plenamente inteligíveis, pois marcadas por certo 

misticismo. Essa tradução em imagens ocorre de duas maneiras. Primeiro, sob a forma de 

um lirismo, na medida em que a composição das pinturas cumpre também uma função de 

definir a vida interior, compor uma imagem da alma das personagens, como já 

observamos em relação ao encadeamento de quadros vivos, sobretudo na primeira cena 

da ópera. Segundo, sob a forma de um simbolismo, no interior do qual o grão, as pilhas 

de sacas e as árvores de café, a laranja, o horizonte etc. estabelecem uma mediação com 

um conteúdo sagrado e atemporal − portanto, externo ao contexto dramático propriamente 

dito das relações interpessoais. Esses elementos simbólicos antecipam os acontecimentos 

que se desenrolam sobre o palco, de modo que o conflito dramático se torna apenas um 

meio de apresentação de um acontecimento fatalmente inscrito no destino, indiferente ao 

que ocorre no presente dramático. A força da imagem (mas também da música) 

desdramatiza o drama, neutraliza a sua temporalidade própria, ao submetê-lo a uma 

temporalidade transcendente e mística, e isso até mesmo em “A discussão”, a seção mais 

dramática da ópera. 
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O particular e o universal 

Para compreender a exata função dessas transfigurações lírica e simbólica que 

vemos nos quadros vivos, também é necessário atentarmos para o sentido mais imediato 

e objetivo dos temas representados. Na “Introdução” a Café, Mário nos conta que, ao 

conceber a sua ópera, procurou se manter fiel a duas exigências simultâneas. A primeira 

era reatar com as antigas tradições coletivas do teatro cantado, que serviam aos propósitos 

“de cultivo dos heróis, de rito e comemoração religiosa ou nacional”51. Rejeitava, assim, 

a herança da ópera burguesa, vista como promotora da segregação social52, e aproximava-

se do mito e de seus símbolos. A segunda, por sua vez, buscava retratar, por meio do tema 

do café, certos episódios da história mais recente do nosso país, àquela altura ainda 

latejantes na memória das pessoas: a Crise de 1929, que resultou nas impactantes queimas 

de grandes quantidades de café, por conta da queda do seu preço internacional, e a 

Revolução de 1930. Esse duplo comprometimento com uma forma mítica universal e com 

uma matéria histórica específica transparece em um trecho de outro texto, publicado na 

coluna “Mundo musical” do jornal Folha da Manhã, em que o escritor desenvolveu 

melhor algumas ideias já esboçadas na “Introdução”: 

... quanto à solução artística do assunto a própria história mais recente e 
dramática do café se impunha como convite. A crise de 1929, a revolução de 
30. É óbvio que desde logo afastei repugnado qualquer ideia de cantar 
historicamente uma revolução determinada. Sem que pusesse consciência 
nítida nisso, o que me determinava mais profundamente era aquele eterno e 
universal princípio místico de “morte e ressurreição” do deus da natureza, do 
sustento tribal, que está na base duma infinidade de tradições e costumes 
etnográficos e folclóricos, atingindo mesmo certas formas da sociedade 
civilizada. E talvez seja a própria inspiração primeira de todo o teatro cantado, 
na Grécia, na Ásia, na Idade Média e fundamenta as nossas dansas-dramáticas 
de origem não-erudita, os Congos, o Bumba-meu-Boi, os cordões de bichos e 
já eruditamente, os pastoris religiosos. Princípio que eu disse “místico” porque 
este foi o aspecto em que ele se universalizou nas sociedades primitivas e 
adquiriu feição didática (teatral...) mas que está na base das próprias formas 
econômicas e institucionais das sociedades. (...) E com efeito, no meu libreto 
futuro, eu poria várias frases na voz coral popular que implicassem a noção 
inconsciente e transcendente de morte e ressurreição. Mas isso já é exegese. O 
importante, o que se impunha a mim naquele instante, era a tradução de toda 
essa mística complexa num princípio mais claro e apreensível a todos: desde 
que depereceu o produto que faz a riqueza normal duma terra, vem a 
insatisfação pública que acaba se revoltando e mudando o regime53. 

 

 
51 ANDRADE, Mário de. Café – Introdução. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 166. 
52 Cf. ANDRADE, Mário de. Café – Introdução. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 166-167; ANDRADE, Mário de. Pequena história da música. São Paulo: Martins, 1953, 
p. 128. 
53 ANDRADE, Mário de. Psicologia da criação. In: COLI, Jorge. Música final: Mário de Andrade e sua 
coluna jornalística Mundo Musical, cit., p. 105. 
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A preocupação do escritor modernista não é meramente a de fazer com que um 

assunto local renda uma forma mítica de valor universal, embora isso também seja 

verdade. Há aqui um caminho de dupla via: do local ao universal e deste para aquele. De 

um lado, o café ascende de fruto natural com valor econômico, cultivado no Oeste 

Paulista, a símbolo de uma entidade divina, “não o café, o café paulista, mas aquilo de 

que ele, como o trigo, como os carneiros queimados da Holanda (?), como qualquer força 

econômica é um símbolo”54. De outro lado, os símbolos vivem da matéria histórica 

concreta, sem a qual se tornariam abstrações sem sentido. Na visão do autor, tratava-se 

da conjugação de um princípio formal mítico-transcendente com um assunto histórico-

imanente, conjugação esta que implicava, sem dúvida, uma subsunção do segundo ao 

primeiro, porém de modo algum uma indiferença em relação ao assunto histórico 

imanente, o qual é mais do que mero substrato substituível de uma forma universal. É 

justamente o assunto histórico o que teria permitido “a tradução de toda essa mística 

complexa num princípio mais claro e apreensível a todos”, ou seja, que tornaria a forma 

mítica abstrata compreensível e significativa ao público, a partir de sua vida concreta e, 

desse modo, legitimada, por assim dizer, pelo particular. A formulação desse “princípio 

mais claro e apreensível” certamente se assemelha ao mito devido ao tom fatalista e à 

forma abstrata, quase proverbial, mas o seu conteúdo é histórico e econômico: “desde que 

depereceu o produto que faz a riqueza normal duma terra, vem a insatisfação pública que 

acaba se revoltando e mudando o regime”. Assim, se, por um lado, o autor julgava haver 

extraído do mito de morte e ressurreição o princípio formal de sua ópera, reconhecia, por 

outro, que a sua significação concreta dependia da absorção da experiência histórica mais 

imediata55.  

Para além das intenções confessas do autor, vemos que essa conjugação entre 

representação realista e transfiguração simbólica – mas também lírica, conforme vimos – 

está presente em todas as cenas da ópera, exceto, vale frisar, na “Câmara-ballet”. As sacas 

de café e o cais vazio da primeira cena do primeiro ato, os carreadores de café na segunda, 

a escuridão chegando na estação de trem, porém deixando ainda um último fio luminoso 

no horizonte, e a própria marcha dos retirantes rumo à cidade, no fim do segundo ato; 

 
54 ANDRADE, Mário de. Café – Introdução. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 172. 
55 Não por acaso, Mário de Andrade também identifica nas danças dramáticas essa mesma conjunção entre 
uma face mítico-religiosa e uma histórica e profana: “... o tema de cada bailado é conjuntamente profano e 
religioso, nisso de representar ao mesmo tempo um fator prático, imediatamente condicionado a uma 
transfiguração religiosa”. ANDRADE, Mário de. Danças dramáticas no Brasil. São Paulo: Martins, 1959. 
t. 1., p. 22. 
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todas essas imagens adquirem simultaneamente um sentido denotativo e mais imediato, 

bem como um sentido conotativo e mais abstrato. As sacas de café são as sobras não 

vendidas devido à queda das exportações do fruto, mas também são a divindade à qual os 

estivadores clamam ao final da cena; o porto estagnado e o cais vazio figuram a 

paralização da atividade exportadora e, indiretamente, a crise econômica internacional, 

além de espelharem o sentimento de solidão e abandono dos trabalhadores lançados à 

fome e à miséria; os carreadores remetem diretamente às fazendas cafeeiras do Estado de 

São Paulo e ao ciclo econômico do café paulista, mas, uma vez contrapostos ao pé de 

laranja, simbolizam a vida plena que se esvai; a marcha dos retirantes rumo à cidade faz 

eco a um fenômeno então atual de urbanização e transferência progressiva de parte da 

população rural às cidades em busca da sobrevivência – movimento este que se 

intensificou com a crise do café e o desenvolvimento da indústria, relembrando, ao 

mesmo tempo, a tão frequente marcha de nordestinos rumo ao Sul, em grande parte 

atraídos pela riqueza do café, no seu período áureo –, mas também introduz o ritmo da 

morte e expressa a desgraça que invade e soterra a diversão e os namoricos dos jovens, 

produzindo um contraste com a luminosidade no horizonte, que sugere uma espécie de 

revelação mística de uma felicidade futura. 

Isso se estende ainda a uma conjugação do plano denotativo, referente aos 

acontecimentos prosaicos, com o plano conotativo, em que é construído o seu sentido 

mais profundo. Apesar de seu caráter fundamentalmente estático, “Porto parado” e “O 

êxodo” encenam, cada qual, um pequeno acontecimento. No primeiro caso, trata-se da 

chegada de um estivador com um jornal, o que gera expectativas em todos – 

posteriormente frustradas – a respeito das decisões possivelmente tomadas nas câmaras 

sobre o problema do café; no segundo caso, o acontecimento é a fixação de um anúncio 

comunicando o término dos trens de segunda classe, o que estorva o plano dos 

camponeses de fugirem para a cidade. 

A rigor, não há nenhum conflito dramático nesses dois momentos. No primeiro, 

os trabalhadores do porto são confrontados com um antagonista distante e abstrato, que 

se presentifica na cena por meio do jornal. Este é investido de expectativas, pois os 

estivadores esperam encontrar nele notícias a respeito do tema do café e da falta de 

pagamento dos trabalhadores que dependem de seu comércio ou relatos sobre decisões 

tomadas nas câmaras que lhes possam ser de interesse. No entanto, o jornal não traz 

qualquer informação relevante. Dessa maneira, mais do que o conflito, o jornal 

materializa a falta de conflito, a indiferença da classe política e dos jornalistas frente aos 
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problemas dos trabalhadores. O que há, pois, não é exatamente um acontecimento 

dramático, e sim uma expectativa por parte dos protagonistas, consubstanciada no jornal, 

a qual, devido à ausência do antagonista, não se materializa em um conflito dramático, 

mas se dispersa em lirismo. O resultado não é, como já vimos, uma nova situação 

intersubjetiva ou algum avanço na ação, e sim uma mudança de quadro vivo, isto é, uma 

inflexão expressiva, uma alteração na Stimmung. Assim, mesmo sem função dramática, 

esse acontecimento preenche de concretude factual e empírica o sentido indeterminado e 

abstrato próprio ao lirismo e à mística dos símbolos, conectando o assunto elevado e 

transcendente com o episódio trivial e o assunto empírico mais imediato, não por acaso 

representado por um objeto prosaico como o jornal. Essa pequena “ação” introduz na 

atmosfera do sublime o mundo desencantado e a vida cotidiana, com suas pequenas 

frustrações. O elemento prosaico aproxima o assunto sublime da experiência do homem 

comum, mas o que se logra com isso não é uma mera representação realista da vida 

cotidiana, em seu aspecto contingente, mas a decantação daquilo que nela é universal e 

elevado. 

Se na primeira cena o jornal trazido por um estivador apresenta pelo avesso os 

antagonistas do conflito e, dessa forma, introduz a expectativa da ação dramática, em “O 

êxodo”, uma função análoga é desempenhada pela placa colocada pelo chefe da estação 

de trem, comunicando o fim dos trens de segunda classe. Contudo, aqui o grau de 

alienação é ainda maior: não se trata mais de um investimento frustrado dos trabalhadores 

em uma eventual deliberação dos representantes políticos, mas de um bloqueio de ordem 

técnica à realização do projeto dos colonos de ir à cidade; a ausência de trens não se deve 

à decisão ou à omissão de algum representante político ou de qualquer outro tipo de 

personagem antagonista, mas ao fato de que a quantidade de trens era insuficiente para 

levar todos os retirantes que abandonavam as fazendas em razão da crise do café; o 

antagonista “dramático” não é mais um grupo de pessoas reais – cujos movimentos, ou a 

ausência deles, se dão a conhecer por meio de um objeto (o jornal) –, mas o próprio poder 

do objeto; o interlocutor já não está posto a uma distância inatingível, mas simplesmente 

não há mais interlocutores; os colonos não sofrem uma ação ou falta de ação, mas uma 

limitação tecnicamente incontornável que obstaculiza o seu projeto e os afunda mais uma 

vez no sofrimento insuportável da miséria. Agora, os antagonistas aparecem reificados. 

Apesar de todas essas diferenças, a mesma natureza antidramática do episódio do jornal 

se faz presente neste último, em que, após uma movimentação, as massas corais se fixam, 

formando o quadro vivo final da cena, composto de jovens casados e solteiros, já desde o 
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início sobre o palco, e pela marcha dos grupos de velhos e de crianças, com os seus uivos 

e gemidos, sob o céu escuro e com o horizonte luminoso ao fundo. Em vez de uma nova 

situação dramática, esse quadro traz, assim como os demais analisados, uma nova 

construção pictórica. O sofrimento trágico, por seu turno, longe de emanar de uma grande 

ação, se assenta nas contingencias da vida cotidiana, o que o torna comensurável com a 

experiência imediata do homem do campo. 

Essa conjugação do plano denotativo com o conotativo pode ser estendida, de 

algum modo, para as demais cenas da ópera. Os seus elementos cênicos e coreográficos 

ganham um sentido ao mesmo tempo prosaico e sublime; revelam o mundo externo e 

desencantado da vida comum, mas também o mundo sagrado ou o mundo interior; 

possuem uma dimensão espaciotemporal imediata, daquilo que acontece aqui e agora, 

além de uma dimensão atemporal, daquilo que já ocorreu a muito tempo, que sempre 

ocorre (o ciclo do mito) ou que, enquanto expressão da alma interior, exclui a própria 

ideia de tempo objetivo; apresentam fatos historicamente concretos e identificáveis pelo 

homem contemporâneo, associando-os também a significados universais e abstratos; 

adquirem, enfim, a função de representação da realidade, mas submetem, igualmente, as 

suas imagens à transfiguração lírica e simbólica. 

As principais linhas de força da concepção visual (cênica e coreográfica) da 

ópera – o lirismo e o simbolismo profético – estabelecem, em suma, um regime formal 

antidramático em dois sentidos: em primeiro lugar, elas desarticulam a temporalidade 

imanente do drama, baseada nas relações de causa e efeito e, em segundo, elevam os 

elementos e eventos prosaicos, particulares e historicamente determinados a uma esfera 

de sentido universal e abstrata, comprometendo a espontaneidade dramática, isto é, o 

caráter primário e singular da ação dramática, enquanto pura apresentação de um 

“acontecer” em tempo real56. Essa força constitutiva exercida pelos elementos visuais, 

somada à insuficiência dramática do libreto – ou seja, à sua dependência aos elementos 

não textuais –, revela-nos nitidamente que, a despeito dos elementos dramáticos 

mobilizados na ópera, esta não é concebida segundo a lógica da forma dramática. Enfim, 

resta saber se se trata ou não de uma épica ou até que ponto o conceito de épica nos 

aproxima do seu espírito. 

 

  

 
56 SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno (1880-1950), cit., p. 26-27. 
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2.  LINGUAGEM FRAGMENTÁRIA E FOCO ÉPICO:  

O MITO COMO MEDIAÇÃO 

 

Concebida por meio de dois textos de natureza diferente, a ópera Café parece, à 

primeira vista, uma convergência paradoxal de concepções artísticas incompatíveis. A 

sua “Concepção melodramática” indica uma obra grandiloquente e exige uma 

superprodução, ao passo que o seu libreto se constitui de uma sequência de poemas 

bastante heterogêneos entre si, formando uma superfície fragmentária. Décio de Almeida 

Prado compreendeu isso como uma hesitação de gênero e, portanto, como indecisão e 

fraqueza artística57. Em outra tônica, Sérgio Ricardo de Carvalho Santos, autor de um 

valioso – e único – estudo de análise e interpretação da obra, identificou nesta uma 

contradição entre padrões artísticos burgueses e antiburgueses58. Entretanto, a exposição 

a seguir aponta para outro caminho: busca sustentar uma unidade por trás dessa 

heterogeneidade. 

Onde estaria, pois, essa unidade? Na forma dramática, certamente não. Se a 

cenografia, analisada no primeiro capítulo, já nos indica que estamos para além das 

fronteiras do drama, o texto ainda reforça isso. A não ser pelo contexto geral de um 

conflito entre protagonistas e antagonistas sempre presente, o libreto da ópera não poderia 

estar mais distante da ideia do drama. Nunca é demais lembrar que tanto as personagens 

coletivas quanto o meio pelo qual elas aparecem aqui – o coro – são elementos épicos por 

excelência, inadequados para figurar a autonomia própria aos sujeitos dramáticos. Além 

disso, o meio de constituição e caracterização das personagens dramáticas é, conforme 

vimos, o diálogo, já que é por meio deste que elas manifestam o seu caráter e as suas 

opiniões e inclinações. A coerência moral e psicológica delas se exprime pela coerência 

entre as suas diferentes falas, tanto na forma como no conteúdo. Ora, as falas que vemos 

no libreto não cumprem esse papel constitutivo. Pelo contrário, elas oscilam entre a 

narração, o diálogo, a lírica, as falas secas e batidas registrando a dicção popular, a 

verborragia da embolada, a chacota, os jogos e brincadeiras, os gritos de combate etc. A 

natureza antidramática da ópera provém, pois, não apenas do caráter coletivo das suas 

personagens mas também dessa acelerada justaposição de diferentes linguagens e 

registros de fala, que coloca em xeque a coerência linguística das personagens e, 

 
57 PRADO, Décio de Almeida. O teatro brasileiro moderno. São Paulo: Perspectiva, 2009, p. 32-33. 
58 SANTOS, Sérgio Ricardo de Carvalho. O drama impossível..., cit., 2002. 
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consequentemente, a sua coerência psicológica e moral. Em suma, o que vemos não são 

sujeitos dramáticos autoidênticos e autônomos nem coletividades moral e 

psicologicamente coerentes, e sim personagens que tendem a ser acêntricas e 

fragmentárias, ainda que claramente divididas entre protagonistas e antagonistas. 

Estaríamos, então, diante de uma forma fragmentária, constituída por uma 

superfície mosaica de faces desconexas, alheia a qualquer princípio de unidade e 

continuidade para além do contexto dramático geral como pano de fundo comum? Em 

outras palavras, seria esse libreto uma montagem de fragmentos literários apenas ligados 

entre si por meios extraliterários, cênicos, coreográficos e musicais? Ou será que esse 

esfacelamento dos sujeitos dramáticos e, consequentemente, da unidade e organicidade 

dramáticas, é compensado por algum outro tipo de unidade, havendo, por trás desse 

mundo disperso e composto de personagens fragmentárias, algum foco narrativo? 

Um olhar superficial sobre o libreto nos leva a desacreditar esta última hipótese. 

A natureza múltipla e descontínua de sua superfície parece impedir a constituição de um 

foco subjetivo. O que vemos é a justaposição de textos de naturezas muito diversas – 

alguns estáticos, outros mais dinâmicos; alguns mais prosaicos, outros místicos ou 

sublimados; alguns dialógicos, outros não; alguns que valorizam as palavras, outros em 

que o fundamental é o valor sonoro. Desse modo, o libreto parece compor-se de múltiplos 

focos dispersos e desencontrados, tal como uma pintura cubista. Assim, na ausência de 

sujeitos dramáticos e de foco épico, somos tentados a concluir que não se trata nem de 

um drama, nem de uma épica. 

Entretanto, uma reconsideração da “Concepção melodramática” sob um novo 

critério poderia reforçar a hipótese épica. Até agora, observamo-la como um conjunto de 

indicações para a montagem da ópera; portanto, como um complemento extraliterário. 

No entanto, longe de se reduzir a uma reunião de rubricas, ela é também um texto literário. 

Construído a partir da perspectiva de um narrador, esse texto descreve as personagens em 

seus traços visíveis e invisíveis, narra o passado e apresenta as causas do estado presente, 

inscrevendo-o em um conjunto mais amplo de fatores não representados por meios 

visuais. Enquanto ficção literária, nada impediria que certos trechos da “Concepção 

melodramática” fossem vistos como parte do próprio texto dramatúrgico, sendo 

incorporados à fala de um ator-narrador que, na apresentação, se dirigisse ao público. 

Com efeito, é assim que alguns deles foram considerados na versão de Café musicada por 

Hans-Joachim Koellreutter e apresentada em Santos sob a direção cênica de Fernando 

Peixoto. Nessa apresentação, que à época foi transmitida pela TV Cultura em rede 



 

  50 

nacional, vários de seus trechos foram interpretados pelo ator Serafim Gonzalez, a 

exemplo das suas linhas iniciais, que antecedem a entrada da orquestra e a iluminação do 

cenário: 

Desde muito que os donos da vida andavam perturbando a marcha natural do 
comércio do café. Os resultados foram fatais. Os armazéns se entulharam de 
milhões de sacas de café indestinado. E foi um crime nojento. Mandaram 
queimar o café nos subúrbios escusos da cidade, nos mangues desertos. A 
exportação decresceu tanto que o porto quase parou. Os donos viviam no ter e 
se aguentavam bem com as sobras do dinheiro ajuntado, mas: e os 
trabalhadores, e os operários, e os colonos? A fome batera na terra tão farta e 
boa. Os jornais aconselhavam paciência ao povo, anunciavam medidas a 
tomar. Futuramente. A inquietação era brava e nos peitos dos estivadores mais 
sabidos do porto parado, uma hesitação desgraçada, entre desânimos, a cólera 
surda esbravejava, se assanhavam os desejos de arrebentar59. 

 

Visando apresentar a situação inicial, esse trecho traça um movimento de 

aproximação semelhante ao de uma câmara, que parte de uma visão panorâmica e vai 

progressivamente se aproximando de seu objeto até captá-lo em primeiro plano. 

Inicialmente, o narrador nos apresenta o ato que desencadeou todos os efeitos 

mencionados em seguida, qual seja, a interferência dos “donos da vida” na “marcha 

natural do comércio do café”. Na sequência, ele nos dá a conhecer os resultados objetivos 

mais gerais e imediatos dessa “ação”: os armazéns abarrotados de sacas, a queima de 

grandes quantidades de café e a queda nas exportações do fruto. Posteriormente, ele relata 

a maneira como esse ato afetou pessoas de diferentes classes sociais – de um lado, os 

trabalhadores do campo e da cidade; de outro, os proprietários –, ressaltando que apenas 

os primeiros foram atingidos pela fome. Tendo apresentado os efeitos do ato inicial, o 

narrador mostra, em seguida, a solução anunciada pelos jornais para corrigir ou atenuar 

essas adversidades e ressalta a sua irrelevância, o seu caráter meramente retórico. 

Finalmente, chegamos ao tema fundamental, de onde a ópera parte, isto é, à apresentação 

do estado afetivo dos estivadores que vivenciaram esses acontecimentos. Tudo aquilo que 

precede a representação desses estados psicológicos tem a função de contextualizá-los e 

associá-los a causas e fenômenos objetivos, revelando, assim, a continuidade entre a alma 

interior e o mundo exterior. Esse pequeno trecho já nos revela que a “Concepção 

melodramática” transcende a mera descrição do cenário, pois narra uma história que é 

irredutível aos elementos visuais da representação cênica. Se podemos acompanhar essa 

história, é porque ela nos é apresentada de maneira ordenada, por meio de uma progressão 

 
59 ANDRADE, Mário de. Café – Concepção melodramática. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera 
de Mário de Andrade..., cit., p. 188. 
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da causa ao efeito, do universal ao particular e do objetivo ao subjetivo. Esse percurso 

narrativo inscreve a situação imediatamente representada pelo texto dramático e pelo 

cenário no interior de um quadro mais amplo que, sem ele, não seria conhecido. Assim, 

ele cria literariamente um pano de fundo, sobre o qual se dispõem as falas fragmentárias 

do libreto, conferindo à ópera a unidade e coesão de que este carece. A heterogeneidade 

e incoerência das falas são, pois, compensadas pela coerência geral do contexto e do 

enredo, garantida por esse percurso narrativo lógico e linear. 

Entretanto, essa conclusão nos desvia de nosso caminho, visto que não chega a 

colocar de fato em questão o suposto caráter fragmentário e incoerente do próprio texto 

dramático, ratificando-o tacitamente. Desse modo, caberia antes indagarmos se as suas 

partes aparentemente desunidas não articulariam, a partir de si próprias – e não apenas 

por meio de um recurso externo –, algum tipo de unidade ou de continuidade mais 

profunda; se a maneira como os diferentes poemas estão construídos e dispostos ao longo 

do libreto nos permite identificar um foco narrativo que os relacione a partir de algum 

princípio de continuidade ou se estaríamos, pelo contrário, diante de um mosaico textual; 

se, em suma, não seria possível apreendermos, por trás dessa superfície fragmentária, a 

mão de um Eu épico. 

As conclusões do capítulo anterior podem nos abrir caminhos para avançarmos 

nessa questão. Se é verdade que o lirismo, o qual apreendemos na concepção cenográfica 

do espetáculo, não adquire no libreto a mesma centralidade60, o simbolismo profético o 

faz. O que designávamos por esse termo era, mais do que um uso simbólico das imagens, 

a presença de um princípio de movimento transcendente e invisível, associado ao mundo 

sagrado, e que só se tornava acessível por meio dos símbolos. Ora, o sagrado aparece no 

libreto com notável frequência e de várias maneiras, seja nas imagens simbólicas, seja na 

construção formal dos poemas. Já na primeira cena da ópera, ele se corporifica na imagem 

do café. A cena seguinte também o revela tanto no provérbio do início quanto na fala final 

dos camponeses. A despeito de seu cenário muito mais realista do que o das demais, a 

primeira cena do segundo ato igualmente reativa o plano sagrado, sobretudo  na “Endeixa 

da Mãe”. Nela, a natureza é representeada como uma força mística que, sob a matriz do 

ciclo de morte e ressurreição, protagoniza a revolta contra os opressores. A segunda cena 

 
60 Dentre as múltiplas partes, dos mais diversos tipos e registros de linguagem que encontramos no libreto, 
há também seções líricas; no entanto, justamente por se tratar de uma entre as várias formas de discurso 
que o compõe, nada que justifica atribuir-lhes, de antemão, uma proeminência sobre as demais. No libreto, 
o lirismo não é, em princípio, mais do que um dos planos que constituem o mosaico “cubista”. 



 

  52 

desse ato reinstaura o mesmo ciclo, associando-o aos acontecimentos históricos mais 

recentes, narrados a partir da perspectiva dos camponeses retirantes. E, por fim, o terceiro 

ato traz à tona o ato sacrificial – que nas seções anteriores aparecia em estado latente – e 

o benefício dele resultante. 

Caberia, assim, indagarmos se essas constantes manifestações do sagrado ao 

longo do libreto articulariam ou não a continuidade que buscamos, e se haveria, assim, 

alguma afinidade de princípios entre a “Concepção melodramática” e “O Poema” que nos 

permitisse vê-los como um conjunto coeso, e não como duas partes conflitantes. Não 

podemos negar a presença de narrativas relativamente lineares que, em alguma medida, 

organizam a sequência das cenas e, sobretudo, cada cena individualmente. Contudo, essas 

narrativas se formam de pequenos acontecimentos que, se não trouxessem à tona uma 

espessa simbologia, beirariam a irrelevância. Portanto, não é imediatamente nelas em que 

devemos buscar o essencial da ópera. 

 

Movimento ao sagrado 

Um bom ponto de partida para adentrarmos no nosso problema é lançarmos um 

olhar sobre a “Imploração da fome”, oração ao grão do café que finaliza a primeira cena. 

No conjunto dos manuscritos de Café, reunidos no Arquivo Mário de Andrade, do 

Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo, podemos encontrar uma 

transcrição de trechos de um poema atribuído ao bardo Taliesin61, intercalada com 

esboços de versos dessa e de outras seções do libreto, revelando um processo de 

apropriação e ressignificação por parte do autor brasileiro. Essa influência não apenas é 

reconhecida pelo próprio Mário62 como também confirmada pela semelhança entre alguns 

dos versos de Café e os poemas de Taliesin. Porém, mais do que uma semelhança 

superficial, é possível estabelecer uma analogia mais profunda entre o grão de café e o 

pequeno porco (petit porc)63, enquanto destinatários do Eu lírico e testemunhas da 

 
61 Comentando a literatura sobre poeta Taliesin, Flávia Toni ressalta que se trata de duas personagens 
homônimas. Uma delas é uma personagem histórica, um bardo “que serviu no reino de Urien de Rheged 
(c. 570-590) e de seu filho Owain ab Urien, bem como dos contemporâneos Gwallawg e Cynan Grarwyn, 
no noroeste da Bretanha, contando as aventuras do tempo das invasões anglo-saxônicas”. A outra é uma 
personagem lendária que teria inspirado outros poetas. Na sequência, a pesquisadora conjectura, a partir da 
análise comparativa dos materiais que tem à mão, que o Taliesin que Mário de Andrade conheceu, por meio 
do musicólogo francês Ernest David, é o lendário, e não o histórico. TONI, Flávia Camargo. Café, uma 
ópera de Mário de Andrade..., cit., p. 114-117. 
62 ANDRADE, Mário de. Café – Introdução. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 178. 
63 A transcrição desse trecho de Taliesin que serviu de base à “Imploração da fome” pode ser encontrada 
1) no conjunto dos manuscritos de Café, presente no Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da 
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infelicidade, destruição, dominação e derrota, bem como das promessas futuras. No 

entanto, o pequeno porco é convocado a ser apenas uma testemunha passiva, uma espécie 

de depositário da história, ao passo que o grão do café revela uma essência sagrada. Os 

estivadores dirigem-se a ele não apenas como a uma testemunha mas, mais do que isso, 

como a uma divindade natural. O café é mais do que um observador externo, testemunho 

de uma história, à maneira do papagaio no Macunaíma, pois participa dela: não apenas é 

também vitimado pela desgraça como toma parte na sua superação. A sua participação na 

história sé dá sob a matriz do rito sacrificial de morte e ressurreição, em que a morte de 

um ser vivo, longe de ter um caráter absoluto e definitivo, é o primeiro momento de um 

ciclo que termina reengendrando a vida:  

Oh, grão pequenino do café, escuta o meu segredo 
Grão pequenino 
Não te escondas no silêncio infecundo 
Grão pequenino 
Não te escondas na paz falsa da morte, a fome indica os caminhos 
A fome vai fatalizar os braços 
Grão pequenino do café! 
 
Pois não escutas o rebate surdo das ventanias 
Grão pequenino 
Não vês o clarão breve dos primeiros fogos 
Grão pequenino 

 

Universidade de São Paulo, Coleção Mário de Andrade, Série Manuscritos, localizável pelo código MA-
MMA-021-031; ou 2) em TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de Andrade..., cit., p. 115-
116. Mário de Andrade o extraiu do livro de Ernest David, Études historiques sur la poésie et la musique 
dans la Cambrie. Paris: Imprimerie Nationale, 1884. Abaixo apresento a transcrição desse trecho. 
 
Ecoute, ô petit porc : bienheureux petit porc! 
Ne recherche pas le sommet des montagnes, 
Cache-toi soigneusement dans les bois, 
De peur que la prince chrétien Rhydderch ne te voie. 
Pour moi, je prédis, et cela se réalisera, 
Qu’en Bretagne un prince hardi 
Viendra aussi loin qu’Abertaradr, 
Et les Cambriens seron prospères. 
Son nom est Llewelyh, de la race de Gwynedd, 
Qui ne sera jamais surpassé. 
 
Ecoute, ô petit porc : ne dors pas trop longtemps. 
Un bruit lamentable m’apprend que nous verrons 
De petits chefs de clans souillés de parjure, 
Et des tenanciers avares et avides. 
Quand la mer nous amènera des hommes revêtus d’armures, 
Ayant sous eux des chevaux à deux faces, 
Et deux piques à leur lances impitoyables, 
Le champs demeureront stériles dans le pays de la guerre ; 
La tombe vaudra mieux que la vie pour les vivant, 
Quand les cors appelleront les hommes au combat ; 
Et quand les fils d’Einion traverseront la mer, 
Dur sera le jour pour ceux de Caes Sallawac. 
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Logo eu te acordarei da paz falsa da morte 
E tu reviverás, razão da minha vida 
Grão pequenino do café!64 

 
 

Os estivadores revelam ao “grão pequenino” que essa morte é um esconderijo, 

um silêncio infecundo, uma falsa paz − não uma morte simples, como a de um mero ente 

natural, e sim provisória. A sua paz e o seu silêncio são apenas aparentes, pois há um 

futuro por se realizar. A proximidade entre vida e morte e o caráter relativo e passageiro 

desta indica, com efeito, que estamos no terreno dos rituais de sacrifício, nos quais a 

consagração de alguma pessoa ou objeto se faz por meio da morte ou destruição. Ao 

mesmo tempo, ela nos remete a um fenômeno histórico ainda pulsante na memória das 

pessoas àquela época – as queimas de imensas quantidades de café –, transpondo-o para 

o plano sagrado. A referência ao sacrifício ainda se reforça na medida em que o Eu lírico 

se apresenta como uma espécie de vítima sacrificial, já que a fome que o penaliza adquire 

um sentido religioso. Ela indica os caminhos e fataliza os braços, conduzindo à guerra. 

Há uma notável ambivalência da posição do Eu lírico. Em alguns momentos, 

este se mostra passivo e contemplativo diante dos acontecimentos naturais, ao passo que 

a natureza revela uma atividade revolucionária, visível no “rebate surdo das ventanias” e 

no “clarão breve dos primeiros fogos”, imagens que anunciam a vida renovada por vir. 

Porém, em outras passagens, os estivadores e suas mulheres se colocam ativamente, 

prontos para a guerra. Embrião da nova vida, a guerra assume, simultaneamente, um 

sentido de mística natural e de atividade humana; ela aparece como um ato divino, mas 

também mundano. Ambas as faces coexistem de maneira inseparável. Os estivadores e 

suas mulheres se apresentam, ao mesmo tempo, como protagonistas ativos e 

contempladores passivos de um movimento sagrado. Essa ambivalência ainda se reforça 

se levarmos em conta que, segundo a “Concepção melodramática”, é o café que 

confidencia aos estivadores “o segredo que eles não se animavam a se revelar”, e não o 

contrário, como nos dão a entender os versos supracitados. 

O importante aqui é observar que o caráter religioso dessa relação que os 

estivadores estabelecem com o café, bem como a sua posição ambivalente, ao mesmo 

tempo ativa e passiva, quanto ao destino, aparecem aqui como desfecho de um movimento 

traçado pelos poemas anteriores do libreto. Dentre estes, há dois que, por ora, interessam: 

 
64 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 213. [Grifos meus.] 
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“Coral do queixume” e “Coral das famintas”. O primeiro é um texto em verso livre, 

cantado pelo coro dos estivadores, os quais apresentam as origens de sua miséria, narram 

um passado feliz, localizam o evento que lhe pôs fim e se indagam a respeito do futuro. 

Esse relato articula quatro tempos distintos, identificáveis já na primeira estrofe: 

Minha terra perdeu seu porte de grandeza... 
O café que alevanta os homens apodrece 
Escravizado pela ambição dos gigantes da mina de ouro. 
A planta nobre, o grão civilizador 
Que jamais recusou sua recompensa 
Nada mais vale, nada mais. 
Que farei agora que o café não vale mais!65 

 

O primeiro verso relata um acontecimento pontual do passado: a perda de valor 

do café. Esse fato surgiu como consequência da “ambição dos gigantes da mina de ouro”, 

isto é, da classe proprietária. O segundo verso apresenta a ideia de um passado imperfeito, 

anterior a essa ação pontual, ou seja, de um tempo feliz em que o café ainda provia o 

necessário para uma vida plena. É curioso notar que esse tempo de uma felicidade 

originária é apresentado por meio de um verbo conjugado no presente (alevanta), e não 

no pretérito imperfeito (alevantava), sugerindo que esse passado originário ainda não 

passou e que a qualidade de alevantar os homens pertence à essência imutável e atemporal 

do café, não afetada pelas mudanças históricas. Contudo, isso se modifica na segunda 

estrofe, quando esse estado anterior volta a ser narrado no tempo que lhe corresponde (o 

pretérito imperfeito), reforçando, assim, a diferenciação temporal que o início da primeira 

estrofe tendia a dissolver: 

Essa força grave da terra era também a minha força. 
Ela era verde e me ensinava o futuro 
Ela era encarnada e audaciosa 
Era negra e aquentava o meu coração. 
Foi ela que deu à minha terra o seu porte de grandeza 
E hoje nada mais vale, nada mais.66 

 

Até aqui, vimos três tempos diferentes: um passado imperfeito em que o café 

garantia uma vida plena, um presente em que ele “nada mais vale” e uma ação pontual 

que separa ambos. Tudo o que neles ocorreu antecede a abertura das cortinas. São 

acontecimentos que não ocupam, pois, o plano dramático, mas apenas aquilo que 

poderíamos designar como o plano da fabulação, constituído pelas memórias e narrativas 

 
65 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 210. 
66 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 210. [Grifos meus.] 
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das personagens a respeito de situações e episódios que estão para além dos limites 

dramáticos de tempo e espaço, isto é, dos acontecimentos que se dão à vista do espectador 

e no momento da apresentação teatral. Há certamente uma continuidade entre o plano da 

fabulação (passado) e o plano dramático (presente), já que o estado resultante do ato 

criminoso dos “gigantes da mina” se prolonga até o presente e os seus efeitos continuam 

vivos no abrir das cortinas. A interrogação que finaliza a primeira estrofe já ultrapassa os 

limites da narração e reverbera no plano dramático: “Que farei agora que o café não vale 

mais!”. A partir do momento em que os estivadores lançam uma pergunta sobre o seu 

próprio agir, o tempo deixa de ser objeto de exposição e se torna um problema imanente 

e imediato. Ele se associa não mais à memória e à narração, mas à especulação e à 

expectativa sobre o que está por vir, lançando as personagens sobre o terreno do 

desconhecido, do ainda não vivido, daquilo que elas e os espectadores passarão a 

conhecer simultaneamente. E é principalmente à análise desse tempo “dramático”, 

diferente do tempo mnemônico da fabulação, que devemos submeter a nossa questão 

sobre a dinâmica interna do libreto, ou seja, sobre a temporalidade que seu texto atualiza 

na forma, e não apenas representa como tema. Desse ponto de vista, o momento decisivo 

do poema é a inflexão que o texto sofre na passagem da segunda estrofe supracitada para 

a seguinte: 

Café!... Café!... Eu exclamo a palavra sagrada 
Café!... O seu fruto me trazia o calor no coração 
Era o cheiro da minha paz, o gosto do meu riso 
E agora ele me nega o pão. 
Que farei agora que o café não vale mais! 
 
Porte de grandeza, odor da minha terra, força da minha vida 
Que farei agora que pra mim não vales mais!67 

 

O Eu lírico suspira. Exclama três vezes “a palavra sagrada”. O discurso se 

desloca, assim, da narração e da descrição para a exclamação e a expressão. Ademais, o 

segundo verso sugere uma ambiguidade, resultante da própria ambiguidade gramatical do 

pronome possessivo “seu”, que pode se referir tanto à segunda pessoa do singular (você) 

como à terceira (ele, ela). Certamente, somos tentados a solucionar essa ambiguidade em 

favor da terceira pessoa, já que a informalidade do “você” destoa do tom solene desses 

versos, gerando um ruído de estilo. Contudo, isso não impede que as repetições da palavra 

“café” possam ser tomadas também como um vocativo dirigido ao café, e não apenas 

 
67 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 210. 
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como uma exclamação. Apesar de ser negada pelos dois últimos versos dessa estrofe, em 

que o grão volta a ser designado em terceira pessoa, essa hipótese é confirmada pela curta 

estrofe seguinte, que encerra a seção. Nela, o café se torna explicitamente o destinatário 

do Eu lírico. O seu último verso é uma variação da interrogação que encerra a primeira e 

a terceira estrofes, variação esta que consiste justamente na passagem da terceira pessoa 

(“o café não vale mais”) para a segunda (“pra mim não vales mais”)68. Esse desvio da 

linguagem, que faz o café aparecer como interlocutor, esclarece retrospectivamente que 

o verso anterior não é, a rigor, uma enumeração dos atributos essenciais do café, como 

podem dar a entender em princípio, mas três vocativos equivalentes, por meio dos quais 

o Eu lírico se dirige ao café.  

Essa inflexão do discurso narrativo para o interpelativo é o primeiro 

“acontecimento” que se dá em tempo presente – pois toda a narrativa que vem antes 

designa eventos já ocorridos antes do abrir das cortinas – e, nesse sentido, é também a 

primeira “ação” dramática. Ela revela uma saída dos estivadores da posição 

contemplativa e distanciada em direção a uma atitude interessada e a um investimento no 

presente. As personagens avançam da segurança da posição de um narrador, que não é 

afetado por aquilo que narra, à dúvida e à expectativa dramática; não rememoram mais 

um passado conhecido, mas se enredam no devir de um presente ainda inapreensível ao 

conhecimento. E a pergunta pelo que fazer, aparentemente apenas uma introspecção sem 

destinatário, acaba se dirigindo ao próprio café, que, na ausência de outras personagens 

dramáticas, torna-se ele próprio um interlocutor do Eu lírico, assemelhando-se, assim, a 

uma personagem. Porém, o Eu lírico não se dirige ao café como a uma personagem 

dramática nem como a um mero depositário da história, tal qual o “pequeno porco” de 

Taliesin, mas como a uma divindade, a quem o fiel recorre na esperança de ter o seu 

caminho iluminado. O sagrado surge, assim, frente a uma pergunta pela ação em um 

contexto em que os protagonistas parecem não encontrar meios para agir enquanto 

personagens “dramáticas”. Com essa passagem da imanência à transcendência, que se dá 

mais na forma do que no conteúdo, estabelece-se um tipo de relação religiosa muito 

semelhante à da “Imploração da fome”. 

 
68 O que ocorre nessas duas últimas estrofes é análogo à modulação musical, um processo harmônico pelo 
qual se caminha de uma tonalidade para outra. Nos processos mais simples de modulação, os acordes 
intermediários podem ser percebidos como pertencentes tanto à tonalidade de origem quanto a outra ou 
outras chamadas tonalidades vizinhas, de modo que, antes da conclusão cadencial, o processo harmônico 
pode se dirigir a qualquer uma dessas tonalidades. Seria perfeitamente concebível que uma frase musical 
harmonicamente ambígua fosse concluída na tonalidade de origem, mas que a frase seguinte se iniciasse 
em outra tonalidade potencialmente contida na anterior, embora negada na sua conclusão cadencial. 
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Logo em seguida, após um jogo de truco que equilibra a atmosfera pesada da 

cena com um pouco de diversão e alegria, as mulheres dos estivadores chegam 

esfomeadas pela porta do fundo, implorando pão. Nesse momento, inicia-se uma 

movimentação que logo repousa em um quadro vivo, dando início ao “Coral das 

famintas”. O texto dessa seção apresenta certos traços de lirismo, embora não possa ser 

qualificado exatamente como uma lírica, seja pelas suas frases secas e diretas, que 

desconhecem a sublimação lírica, seja pela sugestão de uma revolta irrefreável, que 

transcende a passividade expressiva da lírica.  Assim como o “Coral do queixume”, o 

“Coral das famintas” não é estático. Ele se inicia com versos livres e apresenta, em 

seguida, uma parte em redondilhas menores, organizadas em estrofes de seis, sete e oito 

versos, respectivamente, sendo o sétimo e o oitavo sempre repetições do sexto. Com isso, 

passamos de uma parte que dá mais ênfase à semântica das palavras e frases a uma parte 

mais musical, embalada pelo ritmo regular. Entretanto, essa diferença entre os versos 

longos e irregulares do início e o moto-perpétuo das redondilhas menores é equilibrada 

pelo seccionamento do ritmo dos primeiros em pequenas frases semelhantes às dos versos 

em redondilha, de modo que a dicção das frases muda muito pouco na passagem da 

primeira para a segunda parte. Assim, o efeito é menos o de uma ruptura do que o de um 

aceleramento rítmico, que acompanha a progressiva intensificação dos afetos e culmina 

no estado de delírio hipnótico, catalisado pelas repetições do verso “Eu quero o meu pão”. 

Além disso, há uma concentração semântica nessa passagem. A primeira seção 

ainda apresenta uma justaposição não hierárquica de ideias e impulsos anímicos difusos: 

fome, revolta, imagens da miséria, despersonalização mística, otimismo e até “decisão”: 

As Mulheres (em frases amontoadas): 
 
— Eu tenho fome! meus braços já se armam na ordem fatal da maldição! 
— Não sou mais eu! Não choro mais em vão! 
— Porto parado! mar vazio! sangue à vista! 
— Eu tenho fome! Na minha boca nasce a palavra da decisão! 
— Não sou mais eu! chegou a hora da destruição!69 
 

Há aqui uma simetria: os dois versos finais são uma repetição variada dos dois 

iniciais, a qual é separada destes por um verso intermediário contrastante. Porém, se essa 

simetria confere ao trecho certo ordenamento de ideias, estas ainda aparecem de uma 

maneira relativamente dispersa, sobretudo se comparadas aos versos seguintes, que 

enfatizam a ideia da fome. Todas as estrofes da segunda parte são iniciadas com o verso 

 
69 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 212. 
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“Não aguento a fome” e terminam com “Eu quero o meu pão!”, verso este que ganha 

consecutivas repetições ao longo das estrofes. Dessa forma, a imagem da fome constitui 

uma espécie de estribilho, repetido ao início e ao final das estrofes, fazendo com que todo 

o seu texto intermediário seja subsumido a ela. Mas a linguagem dos versos 

intermediários sofre mudanças. Na primeira estrofe da segunda parte, ela é descritiva e 

articulada, portanto pouco expressiva: “Deus dorme nos ares/Os donos na cama/Acordo 

no chão”. Já a segunda estrofe – “Malditos os homens/Maldito este tempo/Maldita esta 

vida” – testemunha a euforia das mulheres e, ao mesmo tempo, sugere um esconjuro. 

Como o verbo foi elidido, não sabemos se se trata do indicativo (malditos são) ou do 

imperativo (malditos sejam), de modo que esses versos tanto podem revelar a maldição 

que pesa sobre os homens, o tempo e a vida, quanto designar o próprio ato de amaldiçoar, 

praticado pelo Eu lírico: mantém-se, pois, uma ambivalência entre o discurso descritivo 

e a palavra-ação. A terceira estrofe sugere também uma disposição passional do Eu lírico 

para o agir: “Ódio em minha boca/Sangue nos meus olhos/Ordens nos ouvidos”; no 

entanto, a sua peculiaridade é o desarmamento da hierarquia sintática, que estabelece uma 

subsunção da parte ao todo e dos predicados ao sujeito, de modo que o predicado ganha 

um destaque maior do que o Eu a que ele se refere. Se o sentido da estrofe anterior estava 

entre a denúncia e a maldição, aqui o tom é o da palavra de ordem, porém a ordem não se 

dirige a sujeitos, e sim a forças heterônomas que lhes possuem os órgãos do corpo. O Eu 

lírico não faz mais a mediação entre a paixão (subjetiva) e a ação (objetiva), pois esta não 

parte de uma decisão subjetiva, fundada na paixão, mas de órgãos emancipados do Eu. A 

paixão se torna, por assim dizer, imediatamente ação, sem a mediação do sujeito, já que 

as paixões, o “ódio” e a cólera – representada pelo sangue –, já não são atributos do 

sujeito, mas entidades que agem por si mesmas, heterônomas em relação a ele. Estamos 

nas imediações dos rituais de possessão, embora a possessão não apareça aqui como 

consequência de uma busca voluntária, a exemplo dos rituais de feitiçaria pesquisados ou 

registrados por Mário de Andrade pelo Brasil afora70, mas surja involuntariamente da 

fome, que leva as mulheres dos estivadores ao delírio e ao enfraquecimento do Eu, 

criando, assim, a atmosfera encantatória da oração ao café, na seção seguinte. 

O gradativo crescendo passional, que se expressa tanto na linguagem quanto no 

ritmo, é correlato ao processo de encantamento e ofuscamento da individualidade do Eu 

lírico. Esse ofuscamento já era visível nos versos iniciais, em falas como “não sou mais 

 
70 Cf. ANDRADE, Mário de. Música de feitiçaria no Brasil. Belo Horizonte: Itatiaia, 2006. 
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eu”, “meus braços já se armam na ordem fatal da maldição”, “na minha boca nasce a 

palavra da decisão”; porém, é por meio do processo descrito anteriormente que ele ganha 

uma formulação mais compreensível e organizada, a qual permite, entre outros aspectos, 

fixar a centralidade do tema da fome enquanto disparador do estado encantatório que 

dissolve o eu, isto é, o locus de mediação entre a paixão e a ação. Assim, a fragmentação 

do Eu em órgãos emancipados e a sua associação a forças heterônomas aparecem como 

corolário de um processo em que a dessemantização, o embalo rítmico e a repetição 

hipnótica do tema da fome tendem a levar o Eu lírico ao limite de sua própria condição 

de existência, ou seja, a um estado místico que desconhece o limite entre o eu e o outro. 

Isso prepara a atmosfera mística da oração ao café, que se inicia logo em seguida, no 

momento em que os estivadores lançam a pergunta “Quem pode dar pão!...”, como se 

buscassem verter o desespero das famintas ao terreno pragmático. Desse modo, mais do 

que pintar um retrato estático do sofrimento das mulheres, o “Coral das famintas” traça 

um percurso que conduz de um problema profano e concreto – a fome – ao seu desfecho 

místico e religioso em “Imploração da fome”. Assim, o ato religioso propriamente dito 

surge como algo quase involuntário; não parte de uma decisão, mas de uma condição 

incontornável de fome que enfraquece a razão e a semântica, engendrando um estado 

encantatório.  

Em suma, a oração ao café aparece como um ponto de chegada de duas outras 

seções que perfazem o movimento do profano ao sagrado, dando, então, um 

encaminhamento religioso a uma temática profana. A primeira fixa o café como uma 

divindade religiosa, enquanto a segunda prepara o estado encantatório que marcará a 

relação dela com os humanos. 

 

A profecia e sua manifestação sensível 

A cena seguinte apresenta uma seção dialógica, levando-nos às adjacências do 

drama. Contudo, o tom profético anunciado pelo cenário e pelo texto inicial da cena já 

trai de partida essa incursão dramática, sugerindo um destino fatal, indiferente ao conflito 

que ela apresenta. Com efeito, a fatalidade da desgraça, anunciada no início, cumpre-se 

no final, e o “drama”, em vez de tensioná-la, conferindo liberdade às personagens e 

equilibrando o conflito, paradoxalmente parece reforçá-la. Ele não aparece como um 

princípio de articulação temporal imanente, mas como um meio de transposição do 

sentimento abstrato de fatalidade para o universo habitual das relações sociais 

interclassistas; não apresenta um puro acontecer, mas representa um acontecimento que 
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se dá em outro plano. Esse diálogo ocorre logo após o “Coral do provérbio”, uma parte 

fundamentalmente cênica, musical e coreográfica em que os camponeses cantam o 

provérbio “laranja no café é azeda ou tem vespeira”. No início, os colonos e os ex-donos 

da fazenda conversam em um mesmo registro de fala, marcado pela retórica: 

Os Donos (solenes): 
A ordem é de expulsar o que maltrata as árvores inocentes! 
 
Colonos (homens melancólicos e mansos): 
Malvado o que abusou da inocência do fruto, o encarcerando nos armazéns 
insaciáveis,  
o queimando nas caieiras clandestinas da madrugada! 
 
Os Donos (ásperos): 
Tonto é o que fala sem saber as altas leis da História! 
 
Colonas (se abespinhando, a várias vozes amontoadas): 
História! A fraqueza do humilde, a esperteza do sábio! ...71 

 

Os camponeses são aqui representados de maneira não realista. A eloquência e 

erudição de suas falas, cujo tom apostrófico e demagógico incomodou − não sem razão 

−, Antonio Candido72, é incompatível com a fala do trabalhador do campo. No entanto, 

essa proximidade entre a fala dos donos e dos camponeses parece contribuir para a 

possibilidade de um diálogo, dificilmente concebível se ambos falassem em registros 

desencontrados. Porém, as falas dos donos da fazenda não buscam o diálogo e, por meio 

dele, a persuasão, mas o evitam. A primeira fala indica a intenção de expulsar “o que 

maltrata as árvores inocentes”. Mais do que expressarem a sua indignação ao ato, ou de 

exigirem esclarecimentos, os donos mostram-se desinteressados pelo diálogo. Logo após 

os colonos devolverem aos donos a acusação dirigida contra o suposto malfeitor das 

árvores e os repreenderem pela queima de café, estes respondem deslegitimando a queixa 

dos colonos pela sua suposta inferioridade intelectual, por desconhecerem “as altas leis 

da história” – dando a entender que a história seria uma ciência contemplativa. Aos olhos 

dos donos da fazenda, os colonos não estão, pois, qualificados cognitivamente para o 

diálogo. Mas as colonas prontamente desmentem o pretenso caráter neutro e universal 

dessas “leis da história”, revelando-as como formas de poder, usadas pelo “sábio” para 

manter o seu domínio sobre o “humilde”. Assim, esse “nivelamento” da fala popular não 

é capaz de garantir o dinamismo dramático. Este dependeria de recursos mais profundos 

 
71 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 214. 
72 Carta de Antonio Candido a Mário de Andrade, 16 de janeiro de 1943. Arquivo IEB-USP, Fundo Mário 
de Andrade, MA-C-CPL, 6596. Ver Anexo III. 
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do que uma mera nivelação artificial do estilo, como se o problema da falta de coesão 

social se devesse à má educação do povo, testemunhada pela sua linguagem “baixa”, ou 

seja, como se, em última análise, tudo se reduzisse a um mal-entendido. 

Impossibilitado o diálogo, a fala dos camponeses desliza ao registro da fala 

popular: “Não posso mais! Não posso mais!”, “Quem paga!”, “Não pode ser!”, “Fome 

chegou!” etc. Essa mudança de registro vem acompanhada de uma alteração no ritmo das 

falas, as quais abandonam a retórica das longas frases e se estilhaçam em pedaços de três 

ou quatro sílabas frequentemente repetidos. No entanto, tão logo a tensão entre os ex-

donos e os camponeses começa a crescer, os comissários – representantes dos novos 

donos – intervêm, buscando acalmar os colonos por meio de uma retórica mecânica “de 

quem já sabe de cor o que vai falar”: “Oh, fecundos trabalhadores rurais! Vós sois a fonte 

de toda a grandeza de nossa querida pátria! (...)”, o que não afeta, contudo, o ritmo 

cortante da fala dos camponeses, que exigem o pagamento pelo seu trabalho. Esse 

contraste entre a linguagem rebuscada e retórica dos novos donos e as frases secas, curtas 

e desritmadas dos colonos foi apontado pelo professor e dramaturgo Sérgio Ricardo de 

Carvalho Santos como uma das mais interessantes passagens do libreto. A dissonância 

linguística registra no ritmo e na dicção, segundo ele, a diferença dos colonos “para com 

o mundo imperturbável dos proprietários, e para com a alegação sempiterna de que o 

problema é transcendental”73. Além disso, o dramaturgo capta a ironia da expressão 

“falafalar”, utilizada pelos proprietários para qualificar a suposta retórica dos colonos e 

desmentida pela quase ausência de fala destes. Sérgio de Carvalho ressalta também que a 

linguagem demagógica, de que Mário de Andrade lança mão na “Concepção 

melodramática” de Café, em geral de uma maneira acrítica, aqui não aparece mais como 

ponto de vista da obra, e sim como uma perspectiva parcial, submetida à crítica. A partir 

de então, o conflito se polariza: os camponeses reivindicam o pagamento pelo seu 

trabalho, e os proprietários se negam a pagá-los, escorando-se na suposta impossibilidade, 

mas almejando, ao mesmo tempo, mantê-los domesticados e pedindo-lhes paciência: “a 

paciência é a maior virtude do operário...”. Desse modo, o diálogo chega a um impasse: 

Donos e Comissários (inocentérrimos): 
Mas que quereis vós que façamos nós! 
 
Colonos (tutti): 
Pagar! 
 
Comissários e Donos: 
Pagar não podemos. 

 
73 SANTOS, Sérgio Ricardo de Carvalho. O drama impossível..., cit., p. 194. 
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Colonos: 
Pagar! 
 
Comissários e Donos: 
Pagar não podemos! 
 
(...) 
 
Comissários e Donos (em uníssono): 
Paciência! Pagar não poderemos! Se arranjem!74 

 

Os movimentos dos protagonistas não afetam os antagonistas e vice-versa. Com 

o diálogo bloqueado, o desenvolvimento dramático roda em falso. Ora, todo diálogo 

dramático pressupõe certa dependência entre as personagens, o que relativiza a liberdade 

e, ao mesmo tempo, a distribui nos dois lados da balança, ainda que em porções desiguais. 

No entanto, aqui os colonos se apresentam em uma situação de dependência absoluta ou 

de falta total de autonomia, na medida em que não há qualquer ação por parte deles que 

possa influenciar os movimentos dos proprietários e exigir que se cumpram os termos da 

relação de troca entre trabalho e dinheiro instituída entre eles (a instituição da escravidão 

já tinha sido abolida meio século atrás). Como contraparte disso, os proprietários estão 

em uma posição de independência absoluta: o fato de não pagarem nem cumprirem com 

esse acordo não lhes traz nenhuma consequência. Essa assimetria nas relações de 

autonomia e dependência é justamente o que faz com que o desenvolvimento dramático 

emperre. Para que ele ocorra, é preciso que as personagens dramáticas, pelo menos as 

principais, estabeleçam entre si relações mínimas de interdependência, ainda que se trate 

de indivíduos de diferentes níveis hierárquicos, senão nada pode acontecer. É essa 

dependência o que torna útil e necessário o uso apelativo da linguagem. Se um 

personagem pretende influenciar, persuadir o outro, isso se deve ao fato de que a decisão 

do outro lhe interessa, pois afeta o seu destino ou, pelo menos, os seus planos imediatos. 

Quando os atos de um não interessam ao outro, pois lhe são indiferentes, a linguagem 

apelativa carece de função, de modo que o mecanismo dramático se torna inoperante, 

colocando o destino em suspenso.  

É isso o que ocorre no diálogo desta seção. Vimos que as falas iniciais dos 

proprietários não buscam o diálogo, mas o desqualificam. Em seguida, quando os novos 

donos assumem a palavra, a sua retórica não convence os camponeses famintos. O fundo 

 
74 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 215. 
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histórico cristalizado nesse diálogo é o esfacelamento dos vínculos sociais próprios a uma 

sociedade que, determinada pela alternância de ciclos econômicos que se esgotam 

rapidamente, de tempos em tempos torna os trabalhadores inúteis à acumulação 

capitalista, lançando-os à marginalidade, ao banditismo e ao bico na luta pela 

sobrevivência. Esse esfacelamento dos vínculos sociais se cristaliza dramaticamente na 

forma da polarização entre dependência absoluta e independência absoluta que 

descrevemos. Os proprietários já não dependem do trabalho dos camponeses e, inclusive, 

estão promovendo a sua destruição por meio das queimas de café. De outra perspectiva, 

toda a retórica empregada pelos comissários na tentativa de domesticar as paixões dos 

camponeses é vã, pois esbarra em um fato incontornável, qual seja, a fome, que nenhum 

palavreado é capaz de atenuar, diante da qual a tristeza que os donos alegam, como para 

se mostrarem sensibilizados com a sua situação, torna-se irrelevante: “Tristeza não paga 

dívida!”, “Triste de barriga cheia!”, “Vou dar pra meu filho só leite tristeza!” etc. E é 

justamente essa fome incontornável que incendiará o páthos revolucionário. 

Fora do terreno das relações recíprocas de interdependência entre as 

personagens, o conflito não engendra um desenvolvimento dramático. Em vez disso, ele 

se polariza em perspectivas antinômicas irredutíveis, incapazes de se confrontarem 

mutuamente, gerando transformações na situação intersubjetiva, e propaga circularmente 

a mesma situação inicial. Nesse sentido, o conflito perde a sua dinâmica própria e se 

cristaliza como uma justaposição de quadros estáticos de uma neutra heterogeneidade, 

assemelhando-se ao tratamento das personagens típicas dado por Mário de Andrade em 

“As Enfibraturas do Ipiranga”75 e O banquete, uma obra a meio caminho entre um diálogo 

literário e um texto teórico e filosófico sobre a música. Em ambos os casos, o diálogo se 

assemelha a um mosaico de monólogos, pois as perspectivas parciais que ele apresenta 

não se deixam influenciar mutuamente. No caso de O Banquete, as situações que se 

armam caminham sempre para o impasse, e as perspectivas das personagens polarizam-

se cada vez mais, proibindo qualquer encaminhamento que pudesse levar a discussão ao 

fim ou, pelo menos, confrontar as diferentes perspectivas sobre um solo comum. Assim, 

a maneira que Mário de Andrade encontrou para fazer frente a esse bloqueio do diálogo 

foi desviando-o do foco ou interrompendo-o, por meio de uma causa externa, nos 

momentos em que ele se tornasse explosivo e parecesse conduzir a um beco sem saída. O 

conflito não é desenvolvido: arma-se e, logo em seguida, é abandonado por um 

 
75 ANDRADE, Mário de. Pauliceia desvairada. In: ______. Poesias Completas, cit. 
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acontecimento contingente. Isso torna-se evidente sobretudo no final do segundo, do 

terceiro e do quarto capítulos. O segundo termina quando o Pastor Fido aponta a 

contradição de Janjão entre uma concepção musical progressista e uma concepção 

arquitetônica academicista, e clama pela unidade das artes. No terceiro capítulo, por sua 

vez, Siomara Ponga confronta Sarah Light e Félix de Cima devido à concepção artística 

parnasiana e elitista defendida por eles, contrapondo-lhe a defesa do estilo individual. 

Logo em seguida, no seu momento mais explosivo, a discussão é interrompida pela 

chegada de Janjão e Pastor Fido. No quarto capítulo, o Pastor Fido denuncia a disfarçada 

conivência de Sarah Light com a política cultural do governo. Nessa circunstância, o 

almoço é servido e, novamente, o diálogo é interrompido. Esse procedimento elimina a 

mediação entre o ponto de vista das diferentes personagens, suspendendo, de certa 

maneira, o próprio diálogo, o qual se torna uma exposição de perspectivas irredutíveis. 

Sem ser resolvido, o conflito é suspenso por um acontecimento acidental, que cumpre a 

função de um Deus ex machina, usado pelo autor para destravar o enredo. 

Guardadas as diferenças, vale ressaltar que tanto n’O Banquete quanto na seção 

dialógica de Café o diálogo chega a um impasse devido à impossibilidade do confronto 

das diferentes perspectivas entre si, tendendo, assim, a se tornar uma exposição 

monológica de perspectivas isoladas. No entanto, se nesse sentido os diferentes 

monólogos se encontram como que dispostos em um plano neutro e homogêneo, disso 

não decorre nenhuma forma de relativismo ou de celebração festiva da diversidade, pois 

tanto em O banquete quanto em “A discussão”, a classe dominante é sempre a que vence, 

embora isso não ocorra por meio do diálogo. Enquanto a seção dialógica de Café cristaliza 

o esfacelamento dos vínculos sociais no núcleo de produção de mercadorias, O banquete 

ilumina os nexos entre a economia e a arte, ou melhor, entre a riqueza e a arte no Brasil, 

colocando em relevo, entre outros aspectos, a inexistência de uma economia da música 

autônoma e autossustentável, e a consequente subserviência direta ou indireta dos artistas 

a uma burguesia antiartística que tende a ver a arte – europeia, bem entendido – como 

uma espécie de luxo, de distintivo social, que a faz se sentir mais “europeia”76 em meio a 

uma população da qual não deseja se aproximar. 

Voltemos à cena em questão. Embora com conotações diferentes, essa 

interrupção − ou suspensão – do diálogo por um evento que lhe é externo reaparece no 

 
76 A esse respeito, vale ressaltar que a milionária Sarah Light não desejava financiar a arte de Janjão por 
reconhecer qualidade artística nela, mas, sim, por nutrir pelo músico um interesse sexual, alimentado pelo 
seu “exotismo”. 
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final de “A discussão”. Uma vez que os camponeses não encontraram no diálogo 

dramático um caminho para atenuar a sua situação de miséria, talvez o único desfecho 

imanente verossímil para essa cena seria o enfrentamento corpo a corpo entre os donos e 

os camponeses, substituindo o conflito dialógico pela força bruta. E, de fato, tudo caminha 

para isso: os donos empunham as suas armas e os camponeses agarram paus e enxadas 

para partir para a briga. Tendo-se em vista a desigualdade de condições dessa luta, não 

seria necessário muito exercício de imaginação para prever os proprietários dizimando os 

camponeses, degenerando-se o conflito dramático na trivialidade de uma eliminação 

física, portanto contingente, do inimigo. Seja como for, permanecendo na imanência 

espaciotemporal do drama, nenhum desfecho parece capaz de se colocar à altura da 

situação “dramática” apresentada, pois a forma dramática já não encontra aqui meio de 

realização. 

Mas eis que, nesse momento, tudo para. A orquestra se cala, o diálogo é 

interrompido, os colonos ameaçam investir contra os donos e se retraem, e estes, por sua 

vez, também se afastam e preparam as suas armas. Desse silêncio surge, secreta e 

invisivelmente, a decisão de fugir da fazenda. A transparência do diálogo dramático, cujos 

vaivéns são apreensíveis à razão, é substituída pela obscuridade de um silêncio místico 

que, em seguida, é subitamente cortado pelo ataque da orquestra e pela frase dos colonos 

anunciando a decisão de partir. Depois, as velhas camponesas entoam outra vez o 

provérbio, retomando o tom de fatalidade profética do início da cena. Desse modo, saímos 

da imanência do drama e retornamos à esfera transcendente. A decisão da fuga surge por 

meio de um movimento secreto, que ocorre em outra esfera, não visível no cenário, isto 

é, externo ao universo espaciotemporal representado em cena. Embora ainda 

indeterminada, essa esfera transcendente parece imprimir na consciência dos camponeses 

uma crença incompreensível de que há um futuro possível para além da aniquilação 

completa, de que dificilmente escapariam se enfrentassem fisicamente os seus 

adversários. 

No entanto, é só no “Coral do abandono” que o transcendente se torna 

positivamente apreensível. As primeiras cinco estrofes dessa seção são 

inconfundivelmente líricas e sobreviveriam como tal mesmo isoladas do contexto da 

ópera. Elas são a cristalização poética do assombro diante da anulação física e simbólica 

do Eu lírico na eternidade de uma “boca aberta” que já não fala mais, “Boca aberta a que 

ninguém responde/Boca aberta que o sol dos verões seca logo/A que a poeira apaga a 
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voz”77. Em que pese a particularidade de uma introspecção lírica pronunciada na forma 

coral, nada até aqui compromete o discurso lírico e o seu pressuposto fundamental; a 

autonomia do Eu lírico. Contudo, a partir da sexta estrofe começa algo diferente. Ali 

avançamos do coral masculino a seis vozes para um tutti coral, o que acarreta não apenas 

uma mudança na textura sonora mas também um deslocamento de perspectiva do Eu 

lírico, que passa a representar todos os camponeses em cena, tornando-se mais universal. 

Porém, não se trata de um tutti qualquer, e sim de um harmônico e de caráter hínico. Em 

oposição à textura polifônica, cuja essência reside no equilíbrio entre a individualidade 

das vozes melódicas e as suas inter-relações em conjunto, a textura harmônica implica 

uma combinação entre as diferentes vozes construída de tal modo que elas se fundam em 

uma sonoridade geral, na qual o conjunto é valorizado em detrimento dos caracteres 

individuais de cada voz, que tendem a ser reduzidos ao mínimo. Em acordo com as 

potencialidades da escrita harmônica, o caráter hínico sugere o tom eufórico, 

comemorativo ou convocatório e associa-se, na seção de que estamos tratando, à 

mobilização do Eu lírico para a revolta. Além disso, passamos aqui do verso livre ao 

decassílabo, com um padrão de rimas de que a parte anterior carecia. Respaldado nessa 

nova atmosfera geral, o texto da sexta e da sétima estrofes marcam claramente o abandono 

do discurso lírico: 

Povo sem nome das terras aradas 
Tu vais morrer na poeira das estradas! 
 
Mas uma voz te mandará do espaço 
A lei maior te fataliza o braço!78 

 

O centro de referência é o tu, e não mais o eu, embora sejam os mesmos colonos 

quem fala, referindo-se, por meio desse tu, a si mesmos, como se fossem um outro. Ou 

melhor, não são eles que falam: uma voz vinda do “espaço” fala pela sua boca. Essa 

passagem da quinta para a sexta estrofe indica mais precisamente do que qualquer outra 

a passagem da imanência à transcendência, no conteúdo e na forma. 

Em primeiro lugar, esse deslocamento de referência do eu para o tu faz deslizar 

o enunciador da fala para fora do Eu lírico. Esse deslocamento não é gratuito. No 

encerramento da seção anterior, o Eu lírico representa a si mesmo na imagem de uma voz 

silenciada e apagada pelo tempo, de uma desgraça fadada a cair no esquecimento. Essa 

 
77 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 218. 
78 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 218. 
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boca aberta silenciada, “a quem ninguém responde”, é aqui reanimada ao ser possuída 

por uma consciência transcendente e sem corpo, mas que se incorpora momentaneamente 

na voz dos camponeses. Portanto, essa voz transcendente surge na fala dos colonos tão 

logo estes dão o seu último suspiro, ao verem a sua própria voz esgotada e soterrada. 

Além disso, a repetição da expressão “boca aberta” nos três penúltimos versos forma uma 

espécie de mantra que prepara a atmosfera encantatória da estrofe seguinte e, ao mesmo 

tempo, reforça o sentido de uma busca desesperada por um interlocutor como meio de 

salvar essa voz do esquecimento, evitando que a morte física implique a morte simbólica 

e absoluta. 

Em segundo lugar, a sétima estrofe apresenta uma oração incompleta e aberta, 

em que a função sintática de cada parte não é clara. Essa oração poderia ser completada 

pelo menos de três maneiras diferentes: “Mas uma voz maior te mandará [algo] do 

espaço”, “Mas uma voz maior [alguém] te mandará do espaço”, “Mas uma voz maior te 

mandará do espaço/A lei maior [que] te fataliza o braço”. A atmosfera misteriosa 

anunciada pelo conteúdo se decanta em uma estrutura gramatical obscura, a qual contrasta 

com a transparência dramática da seção precedente e também com a clara sintaxe da lírica 

imediatamente anterior, sugerindo que a linguagem absorveu um conteúdo que é incapaz 

de metabolizar. Assim, o desdobramento do Eu lírico em voz própria – ou corpo próprio 

– e consciência alheia é uma representação estética do embaralhamento entre o sagrado e 

o profano, o eu e o outro, a autonomia e a heteronomia. E essa manifestação do sagrado, 

que toma corpo na voz dos camponeses, produz efeitos que prometem uma revanche: 

Muitas vezes a gente se revolta 
Não que falte a paciência de lutar 
Muitas vezes a gente se revolta 
Por incapaz de não se revoltar79. 

 

Aqui os camponeses voltam a ser os enunciadores da própria fala. A voz do 

espaço, que os possuía e falava pela sua, desaparece, restaurando, assim, a imanência. 

Mas isso não significa um retorno ao discurso lírico. Primeiro, porque, ao usar a forma 

coloquial da primeira pessoa do plural (a gente), a fala assume um caráter coletivo, de 

modo que, no lugar do Eu lírico, há um “nós” lírico. Segundo, porque existe certo tom de 

palavra de ordem nesses últimos versos, o que os afasta da sublimação expressiva e do 

recolhimento lírico. 

 
79 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 218. 
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Assim, a seção intermediária do poema estabelece um corte, separando um antes 

e um depois: um antes lírico, que cristaliza a experiência individual dos camponeses de 

um silencioso e absoluto desaparecer, e um depois na forma de um brado coletivo e 

convocatório, que parece surgir como um benefício dessa intervenção do sagrado. A 

revolta contra os opressores ganha aqui dois traços marcantes, ambos resultantes da 

entrada do Eu lírico em um estado de possessão mística: ela surge associada à união dos 

indivíduos em uma coletividade: “a gente se revolta”, e não “eu me revolto”; e aparece 

como uma fatalidade, um movimento irrefreável – “Muitas vezes a gente se revolta/por 

incapaz de não se revoltar” –, e não como consequência de uma decisão frente à 

alternativa entre lutar ou não lutar, em uma espécie de cálculo político. 

O “Coral do abandono” traça, portanto, um movimento que se inicia com uma 

lírica, cujo Eu lírico desliza, contudo, em direção a uma encantação mística que dissolve 

a sua unidade, tornando-se heterônomo à ação de forças transcendentes, e termina com 

uma convocação para a revolta. De certa maneira, esse movimento é um microcosmo da 

ópera como um todo, cuja camada mítica e ritualística estabelece uma espécie de equação 

secreta que transforma o grito de desespero dos oprimidos em revolta e luta de classes. 

Vale observar que o momento de deslizamento do discurso lírico para a encantação 

mística coincide com aquele em que se sela a impossibilidade do diálogo e até mesmo da 

escuta. E o chamado para a revolta sucede à encantação mística. 

Nessa cena, ainda mais do que na anterior, o sagrado aparece como resposta aos 

impasses do plano imanente. Porém, há aqui uma diferença fundamental. Se na anterior 

o sagrado é basicamente um objeto de culto por parte dos estivadores, surgindo apenas 

como intenção de um gesto religioso, nesta ele aparece a partir de si mesmo, isto é, não 

existe apenas para os trabalhadores, mas, sim, enquanto força externa e independente a 

eles, cristalizada na forma. Se o movimento fundamental traçado pela cena anterior é o 

de uma busca que parte dos estivadores e se dirige ao sagrado, nesta vemos a dinâmica 

inversa, ou seja, que parte do sagrado em direção aos humanos, evidenciando o primeiro 

enquanto movimento próprio, e não apenas objeto de uma intenção religiosa humana. 

Mais do que uma representação, esta cena manifesta uma atividade do sagrado. 

As análises de “Companhia Cafeeira S.A.” apresentadas acima permitem 

concluir que estamos bem distantes da ideia de obra fragmentária. Primeiro, porque o 

encadeamento entre as suas duas principais seções – “A discussão” e o “Coral do 

abandono” – coloca-nos em sintonia com o próprio espírito do drama musical e as suas 

tradicionais alternâncias entre momentos de ação (recitativo) e de recolhimento lírico 
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(arioso). Segundo, porque há uma temporalidade que unifica e funcionaliza as partes: o 

ritmo profético. A profecia já aparece no provérbio que antecede a cena dialógica e cuja 

mensagem ainda é reforçada pelo contraste pictórico entre a laranja e o café. As seções 

seguintes, dramática e lírica, não desfazem nem tensionam esse princípio profético; antes, 

como vimos, apenas o transpõem para o plano imanente e, em seguida, realizam a 

passagem mágica do fatalismo da morte à inflamação da cólera coletiva. Desnecessário 

apontar, mais uma vez, as analogias desse processo com o ritual sacrificial de morte e 

ressurreição. 

  

O dualismo e a unificação pelo mito 

A primeira cena do segundo ato é ambientada em um cenário que, dentre todos 

os da ópera, é o mais propício ao drama. Isso acontece por duas razões. Primeiro, ao 

contrário dos outros cenários expressivos, que ultrapassam o espaço físico do palco e se 

prolongam virtualmente na pintura do fundo, tudo aqui se restringe ao espaço físico do 

palco, sem prolongamentos virtuais nem nada que permita antecipar o andamento da cena. 

Purificada de todo simbolismo e de toda expressividade pictórica, ela se presta bem mais 

propriamente à ambientação dramática. Segundo, a imagem da câmara dos deputados e o 

tema do conflito político que ela representa levam a um alinhamento entre forma e 

conteúdo, já que a forma conflitual das sessões parlamentares se assemelha à dos conflitos 

interpessoais próprios ao drama. Com efeito, vale notar que essa é a única cena em que 

os principais personagens são indivíduos, e não coletividades. Certamente, deve-se 

salientar que a atuação dos deputados em uma câmara não parte da liberdade individual, 

mas de um mecanismo de representação, por meio do qual ela substitui a ação de vários 

indivíduos. No entanto, lembremos que as personagens de Café também representam 

grupos sociais, mesmo nas cenas mais próximas ao drama. Em virtude desse alinhamento 

entre forma e conteúdo, a dissolução da mecânica dramática igualmente se associa, aqui, 

à dissolução da forma institucional do conflito político. Mário de Andrade adota a farsa 

como meio de representação de uma câmara desnaturada, descaracterizada em sua 

essência, e de exposição de “tudo quanto de falsificação e de ridículo, os anões 

subterrâneos do servilismo, fizeram das câmaras que a história conta. Ineficientes, 

traidoras e postas ao serviço dos chefes”80. A cena já começa em tom de zombaria, e a 

primeira “fala” de um dos deputados nos mostra a quantas anda o diálogo dramático: 

 
80 ANDRADE, Mário de. Café – Concepção melodramática. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera 
de Mário de Andrade..., cit., p. 193. 
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O Deputado do Som-Só (num pedal que durará todo o Quinteto): 
... Plápláplá chirirí cocô pum. Blimblimblim téréré xixi pum. Furrun-fun-fun, 
furrun-fun-fun. Pipi pipi pipi pipi a caridade popô. Porque zunzum zunzum 
zunzum baile das rosas lero-lero lerolero lerolero lerolero! Cacá cacá cacá cacá 
cacá cá-pum?... Pois tatáca tetéca titíca totóca tutuca! Pum!... Cocô pum! Xixi 
pum!... Tereré tereré tereré tereré a grande dama popô. Bois sacré railwai 
Tobias Barreto patatí lenga-lenga fonfom pum. Scá scá sclááa!... Scláááááa!... 
Sclááááááááááááá-scláááááááááááááááa!...Xi!...Xi!81 

 

O caráter alógico e irracional do texto, certamente exacerbado nessa primeira 

“fala”, também caracteriza, em menor grau, a fala do outro deputado que se manifesta. 

As condições lógicas mínimas necessárias para a possibilidade de um diálogo com sentido 

não se apresentam, de modo que o diálogo dramático cede lugar ao gesto, ao passo que a 

palavra é substituída pelo som assemântico, cujo exemplo mais emblemático é a 

supracitada “fala” do Deputado do Som-Só, constituída pela junção onomatopaica de 

letras e sílabas que não formam palavras com sentido. A primazia do som assemântico 

sobre a fala comunicativa também se evidencia no tom encantatório e inebriante do ritmo 

de “A embolada da ferrugem”, que leva ao transe os outros deputados, os serventes e os 

jornalistas, os quais se mostram completamente indiferentes ao assunto, já por si só 

irrelevante – apenas um pretexto para a encantação. A fala é reduzida, assim, a mero gesto 

musical, encantatório e assemântico. Certamente, não se pode fazer a mesma afirmação 

sobre a longa épica da “Endeixa da mãe”. Nessa seção, a fala exprime um conteúdo 

profundo, distinguindo-se completamente da verborragia inócua. No entanto, dirigindo-

se a surdas personagens caricaturais, ela não logra estabelecer um diálogo dramático, 

cristalizando-se em gesto expressivo. Em suma, “Câmara-ballet” é composta da 

sobreposição de dois planos: um sério e solene, representado pela Mãe e pelo povo das 

galerias, e um cômico, representado pelos deputados, serventes, jornalistas etc. 

A ideia desse contraste surge, para Mário de Andrade, a partir do seu contato 

com o ballet expressionista La table verte, do coreógrafo Kurt Jooss e do compositor F. 

A. Cohen, que o escritor assiste no Rio de Janeiro durante uma turnê da trupe pela 

América Latina, em 194082. Esse contraste  se manifesta nas relações entre as diferentes 

falas e ainda é reforçado pela coreografia e pela música, a qual, em vez de adquirir função 

expressiva, como nas outras cenas, torna-se um recurso de caracterização das 

personagens. Mário de Andrade concebe uma textura polifônica em que cada plano 

 
81 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 219. 
82 Cf. ANDRADE, Mário de. Café – Introdução. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 174. 
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representa os traços de uma personagem ou um grupo de personagens a partir de um gesto 

musical específico, de modo que a polifonia se constitui em um meio de articulação do 

contraste entre os diferentes caracteres que compõem a cena. Assim, a textura musical do 

“Quinteto dos serventes” é composta do mexerico dos funcionários da câmara sob a forma 

de um madrigal, somado ao pedal vocal do Deputado do Som-Só, cuja monotonia do texto 

é reforçada pela fastidiosa e infinita repetição da mesma nota grave, que só cessa com a 

intervenção de um policial. “A embolada da ferrugem” já não apresenta um contraste 

como esse, pois a moleza inebriante de seu ritmo vai aos poucos contaminando os 

deputados e jornalistas e se impondo como textura dominante, sendo apenas tenuamente 

confrontado pela “baguncinha coral” dos camponeses nas galerias, que são os únicos não 

contaminados pelo seu balanço. Na “Endeixa da Mãe”, por sua vez, soa um contraste – 

que sintetiza toda a situação da cena – entre o solo lírico da Mãe, com seu tom solene, e 

o balanço da embolada, que se prolonga mesmo depois de finda a seção correspondente, 

intensificando o grotesco. A isso ainda se soma uma “bagunçona coral” das galerias, 

mobilizadas pela fala da Mãe, em uma reação à indiferença que reina entre os deputados. 

A única fala que se destaca do contexto farsesco é, pois, a da Mãe, cuja 

solenidade em nada se confunde com a paspalhice de seus antagonistas. A “Endeixa da 

Mãe” se inicia quando esta é levada à frente pelo Deputado Cinza para louvar as suas 

realizações por meio de um discurso decorado. Nesse momento, todo o sofrimento 

silenciado entra em erupção e soterra a linguagem protocolar e sem sentido que se espera 

da Mãe, e então ela passa a entoar palavras que encolerizam as galerias. Principia 

narrando a miséria dos filhos da sua terra, a fome, a privação que se apossou dos homens 

depois da perda de valor do café e o estado deplorável daqueles que “... jazem podres/Nos 

botequins de beira-estrada/Nos armazéns do cais vazio/Nas grunhas do conluio da noite”. 

Em seguida, ela relata o movimento subterrâneo por meio do qual os sonhos recalcados 

e os sofrimentos calados, simbolicamente vertidos no veneno do ódio lançado sobre a 

terra, alimentam uma erupção revolucionária. Trata-se de um movimento lento, mas 

decidido, fatalmente inscrito no destino: “No avanço lerdo dos bois/Os infelizes vêm 

chegando, vêm chegando”/(...)/Os peitos da Mãe se enrijarão no escudo seco de 

aço/Ruirão por milagre os muros, ruirão fortalezas e forças/A guerra vai passar com seu 

rancho de peste e de morte/Varrendo tudo na batucada infernal”. 

É justamente nessa fala que o plano do sagrado reaparece. Quando a Mãe 

principia relatando, no passado, as transformações que advieram “depois que o grão 

apodreceu no galho”, já se nota na natureza uma movimentação que reflete o sofrimento 
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dos homens. É mesmo impossível separar o perecimento da natureza, encerrada na 

simbologia da morte do grão do café, e o definhamento dos trabalhadores a um estado de 

miséria, tal é a afinidade entre a alma humana e a natureza: “Os peitos da mãe já 

secaram/Caíram as cercas das hortas/Vendeu-se a vaca, fugiu o sabiá dos pomares”. Até 

aqui estamos no terreno expressionista da transfiguração subjetiva do mundo, que em 

princípio não tem implicações místicas ou sagradas. A partir da quarta estrofe, o tema da 

natureza desaparece, só reaparecendo na última. Em seu lugar, aparece o da revolução. 

Porém, esta não é exatamente narrada, como uma história que já aconteceu, mas 

apresentada em tempo presente, como algo ocorrendo concomitantemente à própria 

narração. A Mãe não narra uma história que presenciou, está presenciando ou que lhe 

contaram, mas anuncia um processo que lhe é impossível conhecer, e que mesmo assim 

“vê” com a clareza de quem o presencia. De narradora, transforma-se em médium. Assim, 

se as primeiras duas estrofes são claramente narrativas, aqui o poema desliza para a 

profecia, estabelecendo uma relação com o sagrado. A sétima estrofe ainda aprofunda o 

tom profético dessa “narração” ao apresentar fatos que ocorrerão no futuro: “As estátuas 

comungarão fatais no crime hediondo”, “Os peitos da mãe se enrijarão no escudo seco de 

aço/Ruirão por milagre os muros, ruirão fortalezas e forças”. Devido à sua conexão com 

o sagrado, a Mãe é capaz de revelar até mesmo o futuro, que aparece, pois, não mais como 

fruto da ação humana e das contingências do presente, mas como fatalidade. Na última 

estrofe, esse tom profético reabsorve a natureza, que já não surge, então, como 

simbolização do estado de morbidez das personagens, mas como portadora de uma 

mística revolucionária. 

A análise desenvolvida anteriormente não pretende esgotar as possíveis direções 

de interpretação da cena, mas apenas apreender o modo como a camada do sagrado se 

articula. Apenas sugerida na imagem da natureza nos primeiros versos, essa camada se 

manifesta à medida que a narradora se transforma em profeta, relatando fenômenos que 

não presenciou a partir de uma consciência alheia e antecipando um destino que só 

poderia conhecer se se deixasse possuir por uma consciência heterônoma, a qual 

despersonaliza tanto os atos quanto o próprio ato de narrar. A narradora se torna, assim, 

porta-voz do sagrado, e a sua onisciência não é condicionada pela sua memória e 

experiência, mas pela despersonalização mística. 

Dito isso, resta averiguarmos de que maneira se dá a relação entre esse plano 

solene e o plano cômico e farsesco e como ela afeta o sentido concreto dessa fala e a sua 

exata função no todo. A esse respeito, é mister notar que a fala da Mãe não se reduz à 
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função narrativa (ou profética) que apresentamos, pois, em certos momentos, as suas 

palavras dirigem-se aos seus interlocutores, aparentemente buscando estabelecer um 

diálogo. Esse desvio da função narrativa aparece entre a segunda estrofe – relato da 

miséria dos homens – e a quarta – início da narração do movimento subterrâneo que 

engrossa o caldo da revolução – e, em seguida, entre a quarta e a sexta, em uma estrofe 

de um só verso: “Falai se há dor que se compare à minha!...”. Se até a sétima estrofe a 

segunda pessoa aparece como um desvio, a partir da oitava, torna-se a norma: a Mãe passa 

definitivamente a dirigir a palavra a esse “vós”, escarnecido por uma longa enumeração 

de vocativos sonoramente encadeados. Assim, mais do que uma camada mítica apenas 

flutuando sobre um terreno farsesco, a fala da Mãe nos revela também um investimento 

dramático em certo sentido, visto que se dirige aos seus antagonistas, como se esperasse 

deles alguma resposta. Se a análise parasse por aqui, poderíamos sintetizar essa cena por 

meio da imagem de um antagonismo sem conflito, entre a Mãe, representando todo o 

grupo dos oprimidos e tentando influenciar os deputados, e estes, desinteressados no 

diálogo e indiferentes às suas palavras. A linha de força da cena seria, de alguma maneira, 

dramática, pois derivada do próprio conflito que, uma vez polarizado nos extremos, 

permaneceria irresolvido e irresolvível. Com isso, a camada mítica se associaria à 

perspectiva dos protagonistas e, portanto, à parcialidade, relativizada pelo antagonismo 

dramático, do qual ela é apenas um dos polos. 

No entanto, não é o que ocorre. Há uma hybris do mito, mediante a qual ele se 

eleva acima da objetividade dramática, transformando-se de perspectiva parcial em 

princípio objetivo. O plano sério vence o cômico e o mito vence a farsa, engendrando 

uma dinâmica sacrificial que muda a correlação de forças e supera, por meio de uma 

violência sagrada um tanto sui generis, o imobilismo voluntário dos “donos da vida”. 

Assim, se, por um lado, essa inflexão “dramática” do discurso narrativo-profético reforça 

o antagonismo dramático, por outro, ela possui implicações no plano do mito. A 

propósito, vale remarcar que esses versos interpelativos remetem ao contexto do sagrado, 

pois derivam do seguinte versículo das “Lamentações” do Antigo Testamento: 

 

 

 

Vós todos que passais pelo caminho, 
Olhai e vede: 
Há dor como a minha dor? 
Como me maltratam! 
Iahweh me castigou 
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No dia do incêndio de sua ira83. 
 

A fala da Mãe faz uma referência direta, não a este versículo, mas a um 

responsório derivado dele, que passou a integrar o ritual de louvação de Verônica, 

praticado durante a Semana Santa. De acordo com a tradição cristã, Santa Verônica teria 

usado o seu véu para enxugar o sangue de Cristo durante a Via Crucis e, como milagre, 

nele teria ficado estampado a imagem do seu rosto. Assim, quando esse ritual é realizado, 

uma mulher leva um lenço que traz essa imagem gravada e profere o mencionado 

responsório, composto dos três primeiros versos do versículo, ao qual os presentes 

respondem com versos semelhantes. É forçoso observar a semelhança entre Santa 

Verônica e a personagem da Mãe, concebida por Mário de Andrade. Trata-se, em ambos 

os casos, de figuras femininas que acolhem os sofrimentos daqueles que estão a caminho 

da morte, fixando-os milagrosamente em símbolo, seja pela imagem, seja pela palavra.  

A referência a esses versos do Canto de Verônica não é gratuita no contexto de 

Café. Por mais que estejam associados a um ritual cristão – portanto, ao contexto sagrado 

−, eles não se dirigem à santa, a Cristo, a Deus nem a qualquer entidade sagrada ou 

sacralizada, mas aos fiéis. Tais versos mimetizam a dor de Cristo, absorvida pelo lenço 

de Santa Verônica, clamando a compaixão daqueles que presenciam o rito. Ao surgirem 

em meio ao contexto narrativo da “Endeixa da mãe”, soam como uma exclamação 

interceptada em meio a uma linguagem narrativa, mas o seu sentido ainda permanece 

relativamente impreciso. A partir da nona estrofe, essa fala em segunda pessoa passa a 

dirigir-se explicitamente aos deputados e afins, referidos como “anões subterrâneos”, em 

um tom acusativo. Essa estrofe termina com uma variação do Canto de Verônica: 

“Falai!/O que fizestes, o que fizestes do sentido da vida!...”. Até aqui, não há nada que 

indique explicitamente um contexto sagrado. Mas a maldição que advém sobre os “donos 

da vida” nos leva inconfundivelmente a uma mística revolucionária, sob cuja matriz 

reaparece a natureza: 

EU SOU AQUELA QUE DISSE: 
Raça culpada, a vossa destruição está próxima! 
Já o pato bravo avoou na escuridão da noite 
E as gaivotas gritam no alarma lunar da praia! 
Pois não vedes que os seres do campo e da rua 
Estão se aquerenciando no malhadouro da praça 
Já indiferentes ao chamamento passivo do ninho! 
Raça culpada, vossa destruição está próxima! 
A aurora feito um gato verde se assanha por trás da cidade 

 
83 A BÍBLIA DE JERUSALÉM. São Paulo: Edições Paulinas, 1993, Lamentações 1:12. 
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E rompe antes do dia as barras triunfais do dia!84 
 

A Mãe não se dirige aos antagonistas na expectativa de influenciá-los nem 

apenas com o intuito de acusá-los ou ameaçá-los, mas, sim, de amaldiçoá-los e, ao mesmo 

tempo, comunicar-lhes a maldição que lhes advém. A sua fala assume uma natureza 

profética, afastando-se da função interpelativa (e, neste sentido, dramática) e instaurando 

um regime sagrado. Introduz-se um campo semântico associado ao milagre e à fatalidade, 

e as ações se despersonalizam, já que os seus atores passam a ser as estátuas, o ponteiro 

do relógio, os peitos da Mãe (e não a Mãe): “As estátuas comungarão fatais no crime 

hediondo/Acaso não vedes que o ponteiro chega na hora do crime hediondo?/Os peitos 

da Mãe se enrijarão no escudo seco de aço/Ruirão por milagre os muros, ruirão fortalezas 

e forças”. E essa profecia se realiza sobre o palco quando, encolerizados com o discurso 

da Mãe, o povo das galerias estoura 

... numa bagunçona desesperada. Gritam em vozes amontoadas, em sanha: 
“Canalhas! Vendidos!”; “Infames! Malditos”; “A raiva incendiou meu desejo! 
Não quero mais dormir!”; “Nasceu a tigre dos caminhos! Eu baterei na porta 
dos gigantes!”; “Um chefe! Um chefe!”; “Ele não para de crescer! Ele está 
rutilando por trás da cidade!”; “Café, café, café − Café, café, café”!85 

 

Ao produzir efeitos diretos sobre as personagens que estão sobre o palco, o mito 

projeta-se do plano de fabulação para o plano dramático, penetrando a esfera profana. 

Ele reconfigura a relação de forças entre protagonistas e antagonistas em benefício dos 

primeiros e, dessa forma, deixa de ser cosmovisão dos protagonistas sem protagonismo e 

se torna, ele próprio, protagonista. Eis a hybris do mito. Assim, se observarmos a 

“Endeixa da Mãe” não isoladamente, mas no contexto geral da cena, veremos que, mais 

do que revelar o sagrado para os humanos, a fala da Mãe instaura o sagrado e a cólera 

revolucionária que ele imprime na natureza, levando o antagonismo dramático ao limite 

da polarização quando os policiais aparecem para levar a Mãe presa. Até aqui, portanto, 

o transbordamento do mito sacrificial e o seu esparramamento pelo espaço dramático não 

dinamizam o conflito dramático; pelo contrário, este se polariza ao máximo. De outra 

perspectiva, a polarização e a proximidade cada vez maior do aniquilamento completo 

será justamente o caminho necessário à inversão sacrificial da morte em vida, que só 

poderá ocorrer com a efetivação da destruição sacrificial. Os primeiros sinais dessa 

 
84 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 223. 
85 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 223. 
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passagem da morte ao renascimento da vida já aparecem de modo bem mais expressivo 

do que nas cenas anteriores. Comovidas pelo páthos da Mãe, as pessoas das galerias se 

transformam em furiosas bacantes embevecidas, isto é, em órgãos do sagrado, pois 

respondem a um movimento externo vindo das palavras proféticas da Mãe, reatualizando 

o tema da possessão mística comum às duas cenas anteriores, mas trazendo-o diretamente 

ao conflito dramático. “Camara-ballet” não termina, pois, apenas com um deslizamento 

do profano ao sagrado; antes, embaralha ambas as esferas, na mesma medida em que 

mistura também o plano dramático e o plano de fabulação. 

Nessa ordem de ideias, podemos compreender que os planos cômico e sério 

formam, mais do que um contraste, um dualismo formal: o primeiro associando-se à farsa, 

e o segundo, ao mito. A farsa acentua a indiferença e o imobilismo das classes dominantes 

e, por extensão, do próprio conflito dramático. Ela promove o desencantamento e a 

dessublimação do universo do mito, pois nomeia e expõe ao ridículo os responsáveis pela 

desgraça dos trabalhadores, associando a fatalidade, representada solenemente nas 

demais cenas, não a causas elevadas e metafísicas, mas ao trivial, ao mesquinho. Dessa 

maneira, a farsa adquire uma dimensão crítica, pois aponta no próprio cenário os 

responsáveis pelo definhamento da vida, desassociando-o da universalidade abstrata dos 

símbolos e expondo o seu condicionamento histórico e, consequentemente, o seu caráter 

contingente e evitável. Sérgio de Carvalho observa, a propósito, que a mesma imobilidade 

sugerida pelos cenários das outras cenas, que tendem a se sobrepor ao desenvolvimento 

das relações interpessoais e sugerir, desde o início, o destino que está por se cumprir, é 

agora personificada na figura dos deputados, jornalistas, secretários etc., perdendo a 

natureza metafísica e transcendente que antes apresentava86. A farsa é, em suma, um meio 

de particularização do universal, relativização do absoluto, personificação dos agentes 

impessoais e desencantamento das causas míticas e metafísicas. 

Em princípio, o mito e a farsa são incompatíveis. A sua exposição lado a lado 

produz, portanto, uma obra descontínua, porém não exatamente fragmentária. Trata-se de 

algo mais próximo da montagem, cujos planos, em conjunto, não formam uma 

justaposição qualquer, mas um choque, isto é, uma desarticulação articulada, uma 

incoerência exata: incoerência e desarticulação apenas em relação ao princípio de obra de 

arte orgânica – portanto, certamente em relação ao drama. Entretanto, como vimos 

anteriormente, esse choque entre planos contrastantes e princípios antinômicos não tem a 

 
86 SANTOS, Sérgio Ricardo de Carvalho. O drama impossível..., cit., p. 185. 
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última palavra. O mito coloniza o farsesco, funcionalizando-o segundo o seu télos87: ao 

agravar a desgraça, levando à morte, a farsa atende a um requisito fundamental do ciclo 

de morte e ressurreição e é nele reabsorvida. Farsa e mito, profano e sagrado, particular e 

universal, desencantamento e encantamento, pessoal e impessoal não são polos 

antinômicos incompatíveis, posto que articulados segundo uma relação teleológica. 

 

Da história ao mito 

A cena do êxodo compõe-se de três poemas: “Coral puríssimo”, “Coral da vida” 

e “Coral do êxodo”. “Coral puríssimo” é uma das poucas seções da ópera que podem ser 

perfeitamente compreendidas como um quadro estático, expressão de uma Stimmung, 

imagem da vida interior consubstanciada nos três desejos: trabalho, alegria e descanso. 

Não fosse o contexto geral e toda a retórica cenográfica, ambos dependentes de recursos 

extratextuais, essa seção seria efetivamente um fragmento, cujas relações com as demais 

se baseariam apenas em analogias abstratas, e não na articulação de um processo 

contínuo, como verificamos na nossa análise até aqui. 

Já “Coral da vida” supera − e muito − as outras seções da cena em extensão e 

profundidade. Assemelhando-se à “Endeixa da Mãe” e ao “Coral do queixume”, esse 

poema se inicia com uma narração e, quando esta atinge o vértice temporal do presente, 

desloca-se à profecia. A sua parte narrativa rememora, implicitamente, um fenômeno 

histórico recente, qual seja, a fuga dos retirantes nordestinos que, sem perspectivas em 

suas terras e afetados pelas secas, marchavam ao Sul, “à chama vermelha do grão 

pequenino”88, na esperança de encontrarem aqui melhores condições de vida. De maneira 

menos direta, essa seção se refere também aos imigrantes, sobretudo italianos, que 

igualmente chegaram para trabalhar nas fazendas de café, atraídos por promessas e ilusões 

que depois se mostraram falsas. Trata-se, pois, de um tema que diz respeito diretamente 

à biografia dos colonos do café, tenham estes vindo do Nordeste ou da Europa. 

O poema começa com uma estrofe de um verso, um suspiro que cria a atmosfera 

da rememoração iniciada em seguida: “Cafezal grande na calma fatigada da tarde...”. 

Uma variação desse mesmo verso, na nona estrofe, secciona as duas partes que formam 

 
87 Nessa mesma direção, Flávia Toni observa que o contraste produzido pelo tom caricatural da “Embolada 
da ferrugem” no tom solene da “Endeixa da Mãe” resulta em uma ênfase do segundo. TONI, Flávia 
Camargo. A endecha da Mãe: um canto fúnebre por Mário de Andrade. Manuscrítica: revista de crítica 
genética, São Paulo, n. 11, p. 162-163, 2003. 
88 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 225. 
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o poema. Na primeira, até a oitava estrofe, o Eu lírico narra a chegada dos primeiros 

homens àquelas terras, bem como a sua própria chegada aos “chãos mais felizes da 

terra/Onde tudo é carícia no seio dos morros mansos/Onde o calor é ouro no dia coroado 

por noites de prata”, após ter passado pelas sete provas da cidade. A segunda parte, a 

partir da décima estrofe, assemelha-se à fala da Mãe na “Endeixa da Mãe”, seja pelo tom 

acusatório, seja pela revelação de uma mística revolucionária. Porém, esta  não se 

apresenta aqui na figuração da natureza, mas é personificada na imagem de um herói 

crístico. A primeira parte do poema é, pois, uma rememoração do Eu lírico sobre a sua 

chegada às terras de café e a trajetória tortuosa pela qual teve de passar até poder nelas se 

estabelecer. Tudo já ocorreu no passado e é narrado no presente pelo Eu lírico. 

Retornando ao tempo presente, a segunda parte se inicia, contudo, de modo análogo à 

primeira: em ambos os casos, o tema é o da privação e da busca por uma vida melhor. Em 

um olhar amplo, cada uma das partes projeta um trajeto semelhante, que tem o seu começo 

nesse estado de privação e de expectativa e termina na realização plena dessa vida 

almejada. O movimento geral deriva, pois, do ciclo de morte e ressurreição, que se inicia 

com a morte, a corrupção, infertilidade etc. de um símbolo natural e se encerra com o 

ressurgimento da vida. Porém, aqui esse ciclo se repete uma vez, estabelecendo uma 

relação de simetria no poema: a parte inicial – que corresponde à primeira ocorrência do 

ciclo – começa com a chegada do Eu lírico na cidade inóspita e a sua luta para se impor 

sobre ela (terceira estrofe) e se completa na reconciliação do Eu lírico com a sua nova 

terra (oitava estrofe); a segunda parte ocorre entre a lamentação e a maldição aos 

“gigantes da mina”, e o anúncio desse herói crístico, que irá colher o sangue do presente 

e vertê-lo em vida. No entanto, o segundo ciclo não se completa, embora fiquem sugeridas 

as forças que, no ato final, o levarão a cabo. 

Essa simetria entre ambas as partes, enquanto movimentos de uma situação de 

privação e expectativa em direção a outra de vida plena, estabelece uma continuidade 

cíclica entre esses dois movimentos que são, entretanto, bastante diferentes em seus 

caracteres. No início da primeira parte, o Eu lírico narra em poucos versos a chegada dos 

“homens de fala vagarenta e nariz furão”, que vieram cultivar o “oceano de esmeralda” 

nas terras paulistas, e também a sua própria chegada. Em seguida, descreve os traços 

assustadores e sombrios da cidade, por onde teve que passar até chegar ao campo: “Porém 

no princípio dos chãos está postada a cidade terrível/Grandiosa e carrancuda, histórica e 

completa/Cheia de passado e futuro, inimiga cinzenta do estranho...” etc. Na sequência, 
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o Eu lírico apresenta as sete provas que a cidade o fez “punir” e a sua reação a cada uma 

delas: 

A primeira foi obedecer mas eu me opus. 
A segunda foi mandar e então eu obedeci. 
A terceira foi sonhar mas eu me equilibrei num pé só e não dormi. 
A quarta e a quinta foram roubar e matar 
Mas eu, cheio da fragilidade, beijei de mãos abertas. 
A sexta, a mais infamante de todas, foi ignorar. 
Mas eu, chorando, provei o pó amargo da rua e lembrei. 
Então a cidade insidiosa, cheia de música e festa 
Passou a mão de bruma nos meus olhos, me convidando a esquecer. 
Mas eu com uma rosa roubada na abertura da camisa 
Gritei no eco do mundo: Eu Sou! 
 
Eco fora de cena: 
Eu soooooou!... Eu sooooooooooooou!...89 

 

Em referência e inversão de alguns dos dez mandamentos da Bíblia, esses versos 

narram uma sequência contínua de resistências do Eu lírico frente aos mandamentos da 

cidade terrível, por meio das quais ele se afirma enquanto força de transformação e 

ressignificação da própria cidade. O Eu lírico não a aceita como ela se apresenta diante 

dele, mas lhe impõe a sua vontade e lhe imprime o seu caráter, contrariando cada um 

desses mandamentos – o que, no segundo verso, produz um paradoxo, pois o obedecer 

surge também como desobediência ao mandar. Enquanto a cidade o convida à violência 

(matar e roubar), à evasão (sonhar) e à alienação ou perda de si (obedecer, ignorar e 

esquecer), o Eu lírico contraria esses mandamentos, impondo-lhe, respectivamente, o 

amor (beijar de mãos abertas), a lucidez (não dormir) e a afirmação do caráter e da 

identidade (se opor, lembrar e, por fim, ser). O processo narrado de adaptação à cidade 

não é passivo, mas ativo: por meio dele, o eu lhe imprime o seu projeto, constituindo-se 

como sujeito. Este, por sua vez, não se forma pela evasão do mundo real, mas no 

confronto com ele; portanto, na relação concreta. Aqui, o Eu lírico não vence as 

adversidades por meio de uma comunicação mística com o transcendente, da sua 

autodissolução em outro ou da sua automutilação em órgãos que agem por si próprios, 

livres do poder de unificação do Eu, mas pela própria afirmação de sua autonomia. Esse 

mesmo processo faz também engendrar a cidade enquanto campo de realização concreta 

da liberdade subjetiva que se projetou na estrofe anterior: 

Pois então a cidade se fez mãe e eu descansei nela uma noite e um dia. 
Ela é a mãe do trabalho, mãe do pensamento 
Ela é a mãe carinhosa do lar fechadinho bem quente 
E nas suas noites graves todos dormem sem sonhar. 

 
89 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 226. 
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Só na lucidez do seu frio ácido 
Só nela se pode beber o vinho generoso de corpo grosso 
Só nela é permitido bailar sem vertigem 
Só nela é possível querer sem miragem 
Só nela, feiosa e leal, se erriça na boca do homem 
O sal da verdade da hora 
Sem se tornar salobro à glória do passado90. 

 

A cidade perde o seu aspecto de monstruosidade aterrorizante e metamorfoseia-

se em um lugar acolhedor, “mãe do trabalho e do pensamento”. Esses mesmos retirantes, 

cujos “pés não queriam andar de saudade”, agora não se agarram mais à memória de um 

passado feliz, não têm mais a necessidade da evasão no sonho, pois a vida presente, plena 

de sentido, a dispensa. O abismo que separa, nas outras partes da ópera, a vontade e a sua 

realização no mundo concreto − e que só é transposto pelo mito − aqui não existe mais, 

já que o eu e o mundo estão em harmonia. Uma harmonia, diga-se de passagem, bastante 

irrealista, sobretudo se levarmos em conta as condições reais de trabalho que os 

imigrantes italianos e os retirantes nordestinos encontraram nas fazendas paulistas de 

café, e que Mário de Andrade bem conhecia. A ida ao campo, narrada na estrofe seguinte, 

é apenas o corolário dessa conciliação.  

Esse tom feliz e otimista que encerra a primeira parte do poema dá lugar à 

melancolia e à morbidez no momento em que reaparece uma variação do primeiro verso 

do poema: “Oh cafezal! Cafezal grande na mágoa sangrenta da tarde”. A tarde não é mais 

caracterizada pela sua calma fatigada, ganhando uma tonalidade mais escura e mortífera. 

Além disso, há um crescimento expressivo em virtude repetição exclamativa da palavra 

“cafezal”. Em seguida, vemos versos que poderiam perfeitamente pertencer à “Endeixa 

da Mãe”: 

Raça culpada, raça envilecida maldita 
Os gigantes da mina com os seus anões ensinados 
Traíram a cidade e os chãos felizes. 
E tudo foi, tudo será desilusão constante 
Enquanto não nascer do enxurro da cidade 
O Homem Zangado, o herói do coração múltiplo 
O justiçador moreno, o esmurrador com mil punhos 
Amassando os gigantes da mina e peidando para os anões91. 

 

Aqui o ciclo se reinicia, e o Eu lírico volta a se deparar com um obstáculo à 

realização de uma vida plena. Se no início do “Coral da vida” esse obstáculo é 

 
90 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 226. 
91 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 226. 
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representado pelo aspecto inóspito da cidade, agora ele é personificado na figura dos 

“gigantes da mina e seus anões ensinados”, isto é, da classe dominante e seus 

representantes políticos. E, ao passo que na primeira parte as adversidades foram 

enfrentadas e vencidas pelo próprio Eu lírico, ao se contrapor aos mandamentos da cidade 

e impor-lhe a sua vontade e o seu projeto, não é mais a sua ação o que o poderá levar a 

reconquistar a felicidade perdida, pois ele se torna passivo frente ao protagonismo de um 

herói que vem de fora. Embora determinada pela forma cíclica e pela alternância que esta 

estabelece entre privação e plenitude, a harmonia entre o eu e o mundo, ao final da 

primeira parte, é fruto da ação humana, e não da sagrada. Essa parte remete a uma 

experiência real vivida pelos camponeses fora do mundo ficcional e apenas confere a ela 

a forma cíclica, ao passo que a segunda se lança ao terreno mítico e apresenta a figura do 

herói sacrificial. A passagem da primeira à segunda parte representa, pois, a passagem da 

história ao mito, da atividade à passividade e, por fim, da memória à expectativa, 

formando uma linha de continuidade garantida pela relação de simetria. 

Porém, até aqui o ciclo ainda não se completou. No momento em que se encerra 

o “Coral da vida”, o chefe da estação de trem fixa um anúncio que comunica o término 

dos trens para a cidade. Em seguida, começa a última seção do “Êxodo”: o “Coral do 

êxodo”. A fixação desse anúncio representa um golpe de realidade que arrefece as 

esperanças testemunhadas pelos versos imediatamente anteriores. O início da seção 

seguinte já regista na linguagem os efeitos disso: 

Velhos e Crianças: 
- Aaáaai!... Aiááááai!... 
- Ai, meu Deus!... Ai, meu Deus!... 
- Vuúuuuuu... Vuúuuuuuuuuu...92 

 

Os gritos, uivos e exclamações dos velhos e crianças se opõem ao discurso 

articulado do final da seção anterior que, mesmo flertando com a profecia e o 

sobrenatural, opera claras distinções entre narrador e mundo narrado, de tal modo que o 

Eu lírico não se deixa confundir com o herói vingador. Este, embora apresente traços 

bastante sugestivos de sua essência heroica e sobre-humana, é descrito em terceira pessoa 

e como uma personagem qualquer. O conteúdo indica que se trata de um herói dotado de 

poderes sobrenaturais, mas a forma pela qual ele é apresentado não sofre a influência 

 
92 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 227. 
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desses dons. Com efeito, a linguagem separa rigidamente o mundo sobrenatural do mito 

e o mundo natural dos camponeses: 

Ele é todo encarnado, tem mil punhos, o olhar implacável 
Todo ele comichona impaciente no desejo voluptuoso da morte. 
Neste instante ele está vestindo a armadura de ouro e prata 
O seu chapéu de aba larga é levantado na frente 
Ele tem uma estrela de verdade bem na testa 
Ele tem um corisco no sapato 
E um coração humano no lugar do coração93. 

 

Ao contrário destes versos, os que iniciam o “Coral do êxodo” não possuem 

qualquer função representativa, pois são apenas gestos expressivos em sua forma mais 

primitiva: gritos, uivos e gemidos. Mesmo o segundo verso, embora não seja apenas 

sonoro – já que apresenta uma expressão com sentido –, é puramente exclamativo. Como 

consequência da fixação da placa, os camponeses passam de um discurso narrativo e 

descritivo articulado, que separa claramente o eu e o outro, e o eu e o mundo, para gritos 

sem discurso, como se o aviso trazido pela placa houvesse aberto uma fissura entre o eu 

e a linguagem. Sobre esses gritos, que formam “a base obstinada de todo o coral”, lançam-

se pequenas frases entrecortadas de quatro sílabas que lembram o “coral das famintas”, 

as falas batidas de “A discussão” e o “Coral puríssimo” dessa mesma cena, todas elas 

associadas a certa retração do discurso lírico em células menores. A tensão anímica do 

Eu lírico é levada ao limite, confundindo-se com a privação fisiológica da fome e do frio 

e adquirindo expressividade não pela sublimação lírica, mas de três outras maneiras: 1) 

pela força física dos seus versos, em virtude do seu conteúdo físico, biológico (o frio, a 

fome); 2) pela universalidade indeterminada das expressões, como se todos os afetos 

fossem sintetizados em poucas palavras, inclusive os contrários entre si (“quero viver”,  

“quero morrer”); 3) pela sonoridade cortante, em virtude da qual os versos não apenas 

expressam os sentimentos violentos dos camponeses mas também se tornam, eles 

próprios, violentos. 

— Não posso mais! (bis, ter, ad libitum) 
— Quero viver! 

— Quero morrer! 
— Eu tenho frio! 

— Eu tenho fome! 
(etc.)94 

 

 
93 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 227. 
94 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 228. 
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Quando, nos versos seguintes, os casados e solteiros se juntam ao coro, o texto 

cantado retorna às frases longas. O Eu lírico explica, então, a sua origem, tomando 

imagens próprias à esfera dos ritos de fertilidade: 

Eu não fui criado do abraço noturno dos pais e das mães 
Meu nome foi dito primeiro nos sulcos da terra profunda 
Os ventos dos ares entraram nos sulcos da terra profunda 
O beijo das águas baixou sobre o sulco da terra 
Sou a fonte da vida!95 

 

A vinda do Eu lírico ao mundo é análoga ao nascimento das plantas. As suas 

sementes se espalham pela terra por meio da ação do vento e se desenvolvem a partir do 

“beijo das águas” e dos nutrientes retirados da terra. Com essa imagem das águas 

fertilizadoras, a “fonte da vida” não se limita a uma ideia abstrata de fonte como origem, 

já que ela se associa também, mais diretamente, à água. No entanto, não é apenas do seu 

sentido de pureza, limpeza e fertilização que provém o seu poder de recriar a vida. Não 

podemos deixar de notar que o herói crístico, apresentado pelo Eu lírico na seção anterior, 

também vem das águas. Não da fonte cristalina, mas do “enxurro das cidades”. Ora, um 

enxurro é tanto uma enxurrada quanto, em um sentido figurado, a escória, a ralé. Além 

disso, o enxurro das cidades limpa as suas ruas e os seus espaços, trazendo em sua 

tormenta tudo aquilo que a sociedade rejeitou ou não foi capaz de absorver, todo o resto 

não aproveitado. O herói vingador surge, pois, da qualidade fertilizadora da água como 

protagonista de um milagre: o de transformar os dejetos sociais e o veneno da morte em 

fonte da vida e da justiça. Dessa forma, esse mesmo herói justiçador e vingador, associado 

à vida e à esperança – que tem uma “estrela de verdade bem na testa”, “um corisco no 

sapato” e “um coração humano no lugar do coração” – e apresentado pela fala dos colonos 

em terceira pessoa, reaparece no final do “Coral do êxodo”, porém descrito em primeira 

pessoa. É o próprio Eu lírico que se descreve com uma qualidade divina, antes atribuída 

a um terceiro: “sou a fonte da vida”. 

Assim, o protagonista da revolução ou da ressurreição é ao mesmo tempo o Eu 

lírico, genericamente associado aos colonos e, por extensão, às classes oprimidas, e um 

terceiro, um herói vingador que surge de fora para salvá-los. As relações de identidade 

entre esse herói e o Eu lírico são bastante embaralhadas. Este se identifica com aquele, 

enquanto atribui a si mesmo virtudes semelhantes às dele, entretanto o vê como um outro, 

na medida em que o designa em terceira pessoa. Seja como for, ao final dessa seção o 

 
95 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 228. 
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sagrado aparece individualizado, quer na figura do herói vingador, quer na do próprio Eu 

lírico. Aqui já começamos a ver a sua figura individual, e não mais a sua manifestação 

despersonalizada, sob a forma da mística natural, como nas cenas anteriores. 

 

O ato sacrificial 

O texto dramático do último ato de cena única é o mais fragmentário de todos. 

Ele desconhece qualquer princípio inerente de continuidade, oscilando entre expressões 

de susto, falas radiofônicas, gritos de guerra, canto de vitória e um último coral hínico. 

Contudo, esses pequenos fragmentos são absorvidos e englobados pela retórica 

coreográfica e cenográfica, resultando em uma continuidade de outra ordem, que se 

articula basicamente a partir dos meios visuais e confere ao texto funções subsidiárias de 

explicação, ilustração e intensificação. Se, nas cenas anteriores, a temporalidade mítica 

transparecia nos próprios textos, ainda que reforçada pelos meios visuais, nessa última 

cena ela se manifesta apenas pelos elementos cênico e coreográfico. Estes já não se 

limitam a construir imagens afetivas, sugestionar e contextualizar, mas, em conjunto com 

os sons, substituem quase completamente o texto na função narrativa. Assim, a análise 

deve se deslocar do libreto para a concepção cênica e coreográfica, o que não implica 

excluir o texto, mas observá-lo como subsidiário e sem dinâmica própria. 

O acontecimento fundamental narrado na cena em questão é o ato sacrificial, 

sugerido em momentos anteriores, mas apenas aqui levado a cabo e trazido ao plano 

dramático. Segundo a teoria do sacrifício de Marcel Mauss e Henri Hubert, o sacrifício é 

um ato religioso no qual a destruição de uma vítima coincide com a sua consagração96. 

Assim, um dos elementos que o constitui é a destruição de algo, por exemplo, um animal, 

uma pessoa ou um objeto. No caso de Café, o que é destruído? Qual a vítima sacrificial? 

Na realidade, ela apresenta mais de uma figura, mas a sua manifestação mais imediata se 

dá na imagem do café. Isso já fica sugerido logo no início do libreto, nos versos “o café 

que alevanta os homens apodrece/Escravizado pela ambição dos gigantes da mina de 

ouro”, em que o café é vítima de ato praticado pelos proprietários, embora ainda não nos 

seja explicitado qual é esse ato. Na oração ao café, que encerra a primeira cena, a ideia 

de morte do café marca fortemente o tom e alimenta a expectativa de um novo 

 
96 A análise da estrutura sacrificial do terceiro ato do Café, bem como da ópera como um todo, baseia-se 
fundamentalmente na teoria do sacrifício apresentada em MAUSS, Marcel; HUBERT, Henri. Ensaio sobre 
a natureza e a função do sacrifício. In: MAUSS, Marcel. Ensaios de sociologia. São Paulo: Perspectiva, 
2015. 
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nascimento, uma ressurreição. Já em “Companhia cafeeira S.A.”, essa mesma destruição 

aparece em uma tonalidade bastante diferente, situada no eixo do conflito entre classes 

sociais e, portanto, na esfera do mundo profano, acessível à experiência comum, 

conforme vemos em uma das falas dos colonos, em que estes reagem à ordem de expulsão 

dada pelos seus antigos patrões: “Malvado o que abusou da inocência do fruto, o 

encarcerando nos armazéns insaciáveis, o queimando nas caiêiras clandestinas da 

madrugada!”97. O que na cena anterior aparecia apenas como uma sugestividade, 

respaldada na experiência histórica mais recente, ganha contornos empíricos precisos 

nessa cena. Se até então o libreto não nos permitia determinar ao certo quem eram os 

“gigantes da mina de ouro” nem qual o ato praticado por eles levou à morte do café, nessa 

cena vemos claramente que se trata da queima do café, motivada pela perda do seu valor 

no comércio internacional após a Crise de 1929 e praticada pelos inimigos de classe dos 

camponeses, isto é, pelos donos das terras cultivadas por eles. Ainda que seja uma 

pequena passagem do diálogo, é importante salientá-la porque ela dá lastro histórico e 

empírico à atmosfera mítica e simbólica que predomina na ópera. Além disso, esse trecho 

apresenta o ato primordial que institui a situação dramática em torno da qual toda a ópera 

gira, ato este que é, ao mesmo tempo, dramático, na medida em que dele emerge o conflito 

dramático, e mítico, pois encarna a destruição sacrificial. Essa base profana, a partir da 

qual se articula a estrutura sacrificial, aparece também no trecho inicial da “Concepção 

melodramática”, que comentamos no início do capítulo. Nesse trecho, a menção às 

queimas do café se faz pelo emprego de um recurso frequente em início de obras de 

gênero narrativo, o qual consiste em uma apresentação das coordenadas gerais de tempo, 

espaço e do contexto geral em que se darão os acontecimentos: 

Desde muito que os donos da vida andavam perturbando a marcha natural do 
comércio do café. Os resultados foram fatais. Os armazéns se entulharam de 
milhões de sacas de café indestinado. E foi um crime nojento. Mandaram 
queimar o café nos subúrbios escusos da cidade, nos mangues desertos. A 
exportação decresceu tanto que o porto quase parou98. 

 

Mesmo excluindo toda a referência ao sagrado e aos símbolos míticos, esse 

trecho confere às queimas de café uma posição hierárquica de bastante destaque no 

discurso narrativo. A hierarquia causal que este apresenta é bastante imprecisa, mas nem 

por isso deixa de sugerir que a queda das exportações foi um efeito das queimas de café, 

 
97 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 214. [Grifos meus.] 
98 ANDRADE, Mário de. Café – Concepção melodramática. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera 
de Mário de Andrade..., cit., p. 188. 



 

  87 

e não a sua causa, invertendo as relações econômicas de causa e efeito. A representação 

sacrificial do café no libreto da ópera se realimenta, portanto, desse relato das queimas de 

café citado anteriormente, e isso por duas razões: primeiro, esse estatuto de causa primeira 

que as queimas tendem a adquirir aqui reforça a forma do ritual sacrificial, cujo elemento 

central é justamente o ato de destruição sacrificial, do qual resultam tanto os efeitos 

negativos quanto os positivos; segundo, o fogo das queimas já contém em si próprio um 

sentido sacrificial de destruição, desmaterialização, purificação e elevação do sagrado. 

Não é por outra razão que, segundo relata Marcel Mauss, ele era usado para preparar o 

lugar onde ocorria um ato sacrificial, purificando-o e isolando-o do espaço comum 

profano. “Segundo certas lendas bíblicas”, conta-nos o sociólogo, “o fogo do sacrifício 

não é outra coisa senão a própria divindade que devora a vítima ou, para falar mais 

exatamente, é o sinal da consagração que o inflama”99. 

Se, por um lado, esse fato profano e empírico, contado por um narrador que não 

apresenta nenhum atributo sagrado, ascende ao domínio sagrado uma vez absorvido pelas 

falas solenes do libreto, o oposto igualmente ocorre, isto é, esse mesmo domínio sagrado 

ganha concretude empírica e histórica ao se associar aos atos de personagens pertencentes 

a grupos sociais reconhecíveis e, portanto, que atuam na esfera profana. No entanto, essa 

afinidade do relato mítico com os fenômenos profanos se respalda também na memória 

coletiva das então recentes queimas de café. Hoje, é difícil calcular o impacto, sobre as 

pessoas, dessas queimas de grandes quantidades de café, que se tornaram matéria até 

mesmo de um filme alemão como Kuhle Wampe (1932), lançado pouco antes de Mário 

de Andrade iniciar a sua ópera. Porém, para este, a importância do café não se limitava a 

isso. A sua destruição não era apenas a de um fruto ou uma riqueza mas também da forma 

de vida coletiva dos camponeses que o cultivavam e do seu próprio trabalho. Ela 

encarnava a ideia da desnecessidade do trabalho e do trabalhador. Para além do 

significado econômico associado ao café paulista e do seu sentido mítico abstrato, a 

escolha do café como assunto da ópera calcava-se justamente na coletividade associada a 

ele, da qual deriva inclusive a sua forma coral. 

Nesse sentido, a destruição sacrificial do café estende os seus efeitos também 

sobre essas personagens coletivas. Temos, assim, uma segunda vítima sacrificial: os 

protagonistas da ópera, isto é, o grupo dos camponeses e dos trabalhadores urbanos. Nos 

primeiros dois atos, o sacrifício aparece sob o signo da fome, associando-se ao jejum, 

 
99 MAUSS, Marcel; HUBERT, Henri. Ensaio sobre a natureza e a função do sacrifício, cit., p. 163-164. 
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ainda que este não parta de um ato religioso deliberado, mas seja imposto contra a vontade 

dos jejuadores. Um exemplo: a “destruição” do Eu lírico no “Coral das famintas”, que se 

manifesta na dissolução da sua unidade e autonomia, é uma consequência da fome e do 

estado delirante e pré-racional próprio àqueles que a sofrem. Mas se a fome se associa à 

morte e a dissolução do eu, na “Imploração da fome” ela é também o motor da revolta e, 

portanto, a fonte da vida que renascerá100, adquirindo uma ambivalência própria à 

violência sacrificial, que, conforme vimos, destrói e ao mesmo tempo consagra. Tal qual 

as queimas de café, a fome sacrificial participa do mundo profano, embora seja absorvida 

pelo sagrado. É desse modo que ela aparece na segunda cena, pois leva ao definhamento 

biológico e simbólico dos camponeses, mas também, indiretamente, ao aparecimento de 

uma consciência salvadora. 

Outro importante símbolo sacrificial, associado à destruição da vítima, é o 

sangue. Assim como a fome e o fogo, os derramamentos de sangue remetem a fenômenos 

do mundo real, extraliterário. Implicitamente, eles rememoram as lutas recentes, por 

exemplo, a Coluna Prestes, a Intentona Comunista e o movimento camponês, à época 

atual, dos cangaceiros, que foi provavelmente fonte de inspiração para os cantos de 

combate do último ato. Contudo, o sangue não é representado, em Café, de forma 

explícita, a não ser na luta final. Ele é muito bem dosado e só aparece em contexto 

sagrado. Na “Endeixa da Mãe”, ele vem implicitamente relacionado tanto à dor da Mãe 

diante do sofrimento de seus “filhos” quanto ao ritual de Santa Verônica, a qual, como já 

dito, testemunha e absorve a dor daqueles que padecem injustamente, acolhendo o seu 

sangue e transformando-o em símbolo. Este não apenas expressa a compaixão da santa 

pelo sofrimento de Cristo mas também inflama os fiéis com a sua dor, funcionando como 

propagador do sangue sacrificial, já não em estado bruto, e sim sacralizado pelo milagre 

e convertido em símbolo. Assim, ainda que de maneira muito indireta, discretamente 

representado apenas como dor e praticamente invisível àquele que não reconheça a 

citação do ritual de Santa Verônica, o sangue responde pela euforia do povo das galerias 

após a tão comovente fala da Mãe. Tal qual a dor, ele está associado ao sofrimento da 

vítima sacrificial e ao renascimento da vida, que aparece aqui sob o signo de uma revolta 

mística da natureza. 

 
100 “Não dorme na paz falsa da morte, a fome indica os caminhos/A fome vai fatalizar os braços/Grão 
pequenino do café!” ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera 
de Mário de Andrade..., cit., p. 213. 
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A cena da Mãe começa a delinear um elemento central do sacrifício: a vítima 

expiatória. Antes dela, a vítima sacrificial ainda não havia se apresentado encarnada em 

um corpo. Tanto o café quanto os trabalhadores reunidos pela sua atividade econômica 

apresentavam-se como vítimas sacrificiais genéricas. Ora, se todos eles fossem 

igualmente vítimas sacrificiais, o sacrifício não se consumaria: ou nenhum deles seria 

destruído até o fim, até a purificação, permanecendo ainda ligados à vida (mesmo que a 

uma vida indigna); ou todos morreriam, invertendo a destruição sacrificial em destruição 

absoluta, isto é, em morte sem ressurreição. Desse problema nasce a necessidade de uma 

vítima expiatória, que assuma sozinha o papel de vítima cabal para que as demais pessoas 

e a própria comunidade como um todo possam sobreviver e se reerguer, ao colher o 

benefício sacrificial.. Simbolicamente, a Mãe exerce aqui um papel de vítima expiatória, 

que sofre a sós toda a violência contra os seus semelhantes. 

Porém, na cena final da ópera, na qual se consubstancia o ato sacrificial, o papel 

de vítima expiatória não é desempenhado pela Mãe, e sim por outra figura, a qual aparece 

inicialmente no “Êxodo”. Trata-se do Homem Zangado, que “tem uma estrela de verdade 

bem na testa”, “tem um corisco no sapato/E um coração humano no lugar do coração”, 

anunciado no final do “Coral da vida”, ainda apenas na narrativa dos camponeses, e não 

no plano dramático. Essa mesma personagem reaparece na fala dos revolucionários no 

terceiro ato: 

É o moço da estrela na testa que vem 
Eu disse: Ele traz um corisco no pé 
É um chefe mais bravo que a tigre ferida 
Perverso que nem cascavel 
Fatal como a enchente do rio101. 

 

Logo em seguida, aparece sobre o palco o soldado revolucionário que, ferido de 

morte pelos governistas, virá expirar à vista das mulheres (e dos espectadores), 

inflamando a cólera. Eis, enfim, a vítima expiatória transcendendo o plano da fabulação, 

descendo sobre o cenário, integrando-se ao presente “dramático” e assumindo uma 

imagem crística − um enviado de Deus que veio ao mundo terreno para sacrificar-se pelos 

homens. Temos aqui o primeiro derramamento de sangue da ópera. 

Feita essa exposição da vítima sacrificial, em todos os seus principais traços e 

desenvolvimentos, já podemos identificar outro papel decisivo no ato sacrificial: o de 

sacrificante. Tomando a seção recém-mencionada, na qual o chefe revolucionário expira 

 
101 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 230. 
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diante das mulheres e de outro soldado, a própria configuração da luta nos indica como 

sacrificante o soldado governista que o feriu. Se retrocedermos às manifestações 

anteriores da vítima sacrificial, devemos determinar como sacrificantes os deputados na 

“Câmara-ballet”, incriminados inclusive na fala da Mãe, e os novos e antigos donos da 

fazenda de café, isto é, as classes proprietárias nas suas duas formas: antiga agrária e nova 

financeira e urbano-industrial. Em suma, a classe economicamente dominante e seus 

representantes, apontados em conjunto como responsáveis diretos pelas queimas de café 

e pela fome dos trabalhadores, e representados pelos soldados governistas na luta do 

último ato. 

Essa estrutura sacrificial apresenta, como não podemos deixar de notar, um 

caráter sui generis, que se explica em grande parte pela sua articulação com a arquitetura 

dramática, cujo eixo não é o sacrifício e a mediação entre o profano e o sagrado, mas o 

conflito dramático entre protagonistas e antagonistas. O sacrificante pratica o ato 

sacrificial acidentalmente, ou seja, sem a intenção consagradora própria aos rituais 

tradicionais de sacrifício. Em princípio, ele age enquanto antagonista, e não sacrificante, 

de modo que a violência sacrificial nasce do conflito dramático e, por extensão, da própria 

estrutura conflitiva da sociedade, mimetizada pelo princípio dramático da unidade da 

ação, e se prolonga à esfera e à temporalidade sagrada, que surge como um Deus ex 

machina a favor dos trabalhadores. Por consequência, os sacrificantes não possuem a 

ambivalência que tradicionalmente lhes é própria − participar do profano e do sagrado ao 

mesmo tempo. Eles são apenas profanos, mera encarnação da ganância e dos interesses 

baixos e particularistas. Tal fato já não se pode afirmar das vítimas sacrificiais, que 

assumem qualidades sagradas e profanas, ora tendendo ao prosaico e à vida imediata, ora 

se aproximando do simbólico e do transcendente, mantendo um de seus traços 

tradicionais. Contudo, nem os sacrificantes, nem as vítimas sacrificiais apresentam 

ambivalência moral, já que os primeiros, como antagonistas, encarnam todo o mal, a 

morte e o vício, ao passo que as segundas, como protagonistas, representam o bem, a vida 

e a pureza. Eis outra diferença em relação ao sacrifício tradicional102. Assim, a 

 
102 Cf. GIRARD, René. A violência e o sagrado. São Paulo: Editora Universidade Estadual Paulista, 1990. 
Contrariando a tese amplamente aceita de Marcel Mauss e Henri Hubert, segundo a qual a eficácia dos 
rituais de sacrifício seria apenas uma superstição daqueles que o praticam, o antropólogo e crítico literário 
francês defende a sua real eficácia enquanto forma de metabolização social da violência, da qual depende 
a fundação e manutenção das organizações sociais humanas. Ele argumenta que a ilusão de que se tratariam 
apenas de superstições irracionais deriva basicamente do fato de que, nas sociedades modernas, o controle 
da violência não é mais exercido por rituais de sacrifício, mas, sim, por sistemas jurídicos. Além dessa tese 
central, e como parte dela, uma das ideias que Girard defende é a de que as vítimas sacrificiais portam 
sempre uma ambivalência moral, já que elas carregam sobre si todo o mal a ser eliminado, mas, ao mesmo 
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necessidade de a vítima expiatória receber sobre si toda a violência sacrificial não deriva 

de um deslocamento, na direção dela, de todo o mal espraiado pela comunidade, a 

exemplo do sacrifício tradicional, mas apenas da exigência de particularização da vítima 

cabal, para impedir a morte da comunidade. 

Um elemento que ainda nos falta examinar é o benefício sacrificial, isto é, aquilo 

que emerge como resultado do ato sacrificial e sem o qual haveria somente a destruição 

de uma vítima, não acompanhada de consagração. O benefício sacrificial pode ser a 

consagração de uma pessoa, de um vegetal, a fertilização da terra etc. ou até mesmo a 

profanação de algo cujo caráter sagrado impedia a utilização para fins profanos. No caso 

do ciclo de morte e ressurreição, no qual se baseia a estrutura mítica da ópera, o benefício 

é o ressurgimento da vida e a fertilização da terra. Com efeito, ambos estão presentes. O 

ressurgimento da vida dos trabalhadores lançados à fome está implicitamente associado 

ao renascimento do café – ainda que este praticamente não apareça no último ato – e, 

portanto, à fertilização da terra. Contudo, nesse último ato o benefício se manifesta mais 

diretamente: não no ressurgimento da natureza, mas na transformação do páthos das 

personagens. Isso pode ser percebido em um trecho da “Concepção melodramática”, no 

momento em que um soldado revolucionário presencia a já mencionada morte de seu 

chefe e fica: 

... meio esquecido da luta, é o chefe do esquadrão dele que morre. Em pé, ereto, 
o rapaz sofre muito e mesmo num momento, num gesto raivoso de vergonha, 
limpa com as costas da mão a lágrima. Mas o chefe se estertora na morte. 
Chega a visita da saúde. Para de tremer, vai erguendo o pescoço, se soergue 
nos braços da mulher que não existe mais para ele (...). Então o chefe repara 
no operário ali inútil, vendo ele morrer. Faz um gesto raivoso de ordem. O 
operário vai para obedecer, hesita, volta, beija a testa do chefe e parte, 
desaparecendo pelo portão. O chefe soergue mais o torso, dá um sorriso de 
esgar vitorioso e cai morto. A mulher chora soluçando sobre o corpo dele103. 

 

Assim, diante do gesto enfático que o seu chefe lhe faz logo antes do último 

suspiro, o soldado vence a melancolia na qual estava mergulhado ao vê-lo morrer, 

reergue-se e volta rapidamente para a luta. Apresentada exclusivamente por meios 

visuais, essa pequena passagem mostra precisamente o momento em que o benefício 

sacrificial atinge o soldado revolucionário. Além disso, nela inscreve-se o risco de que o 

 

tempo − e justamente por isso −, extirpam o mal que ameaça os homens. Essa tese ganha concretude ao 
longo dos vários tipos de sacrifício analisados pelo autor, dentre os quais poderíamos destacar, a título de 
exemplo, o sacrifício de édipo a partir de Édipo rei e Édipo em Colono, de Sófocles, e o sacrifício 
dionisíaco, em As bacantes, de Eurípedes. 
103ANDRADE, Mário de. Café – Concepção melodramática. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera 
de Mário de Andrade..., cit., p. 203. 
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sangue sacrificial, em vez de purificar, propague-se descontroladamente, levando todos à 

ruína, isto é, de que o soldado padeça de melancolia e abandone a luta, causando a derrota 

dos revolucionários. No entanto, esse risco é afastado pela conduta exemplar do chefe, 

que influencia o soldado melancólico com o seu êthos guerreiro e a sua perseverança 

incondicional. O chefe não possui atributos apenas heroicos, como nos indicam os versos 

que anunciam a sua entrada em cena, mas também atributos sagrados, que o ato sacrificial 

propaga na direção dos revolucionários. 

Em nenhum lugar essa vida incendiada pela morte sacrificial se torna mais 

visível do que no páthos das mulheres, que “agora, com a visão do morto, perdem o medo, 

reagem sanhudas, animalizadas”104. Até então, as falas femininas e toda a construção e 

movimentação do cenário acentuavam o medo, o susto e a retração como páthos. O ato 

se inicia, ainda sem nenhuma fala, quando um menino foge de uma casinha à esquerda 

do cenário e a sua mãe solta um grito que desencadeia uma série de reações de susto e 

retraimento das mulheres do cortiço. O grito da mulher faz aflorar essa tensão que antes 

era apenas latente e silenciosa. A partir de então, todas as luzes das casas se acendem, e 

as mulheres se unem e se agarram umas às outras: “olhos fixos no maestro, formando um 

quadro-vivo com a expressão espetacular do pavor”105. Essa atmosfera aflita se manifesta 

também no texto cantado que, na realidade, é menos um texto do que uma sucessão de 

palavras ou expressões de duas ou três sílabas repetidas – “chegou, chegou, chegou!”, “É 

hora, é hora, é hora!”, “Que susto, que susto, que susto”. Intercaladas com essas pequenas 

células, aparece também um ou outro verso formado por orações completas de teor mais 

explicativo – “Meu homem combate na rua”, “Estou nesta espera de angústia”. O aspecto 

geral dessa fala se assemelha bastante ao do “Coral puríssimo” da cena anterior devido 

ao caráter expressivo e estático e à dicção ainda mais batida e entrecortada, 

correspondendo, assim, a uma maior tensão anímica. Outro texto muito semelhante em 

ritmo e dicção aparece na “Estância da revolta”, entoado pelas mulheres em conjunto com 

os revolucionários logo após a morte do chefe; no entanto, a mudança de páthos não pode 

ser mais clara: 

EU SOU AQUELE QUE DISSE: 
O segredo da paz se fez guerra! 
Chegou! Chegou! Chegou! 
O momento dos filhos da terra! 
 

 
104 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 230. 
105 ANDRADE, Mário de. Café – Marcação. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 248. 
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O momento dos filhos da terra! 
Chegou! chegou! chegou!106 

 

No cenário, já não vemos mais as expressões de retraimento de antes, e sim a 

cólera guerreira se intensificando até a queda do muro do cortiço, quando a luta se faz 

visível aos espectadores pela primeira vez. A mudança trazida pelo ato sacrificial não se 

manifesta, pois, no desenvolvimento objetivo da luta, que se desenrola atrás dos muros 

do cortiço, mas apenas no lado subjetivo, isto é, nos afetos dos guerreiros107. É pela 

contaminação da cólera guerreira que o sagrado age sobre o humano. O modo como esse 

afeto reconfigura os pratos da balança e conduz os revolucionários à vitória nos é tão 

oculto quanto a própria luta. Esse mistério tampouco pode ser desvendado pelo 

argumento realista de que, com a participação das mulheres, o exército revolucionário 

aumenta. Com efeito, as mulheres, em vez de se assomarem à luta, permanecem cantando 

“enraivecidas em cena visível” enquanto os homens estão “revoltosos por detrás do 

muro”, onde a luta acontece. A própria revolução ganha, assim, uma qualidade mística, 

invisível aos olhos humanos e incomensurável com a razão, tornando-se inenarrável. 

Nesse sentido, a revolução passa a ter o significado de apoteose. 

Quando a batalha se aproxima do fim, o muro do cortiço cai e a luta se torna 

visível aos espectadores. No entanto, as indicações de Mário de Andrade revelam uma 

preocupação não em representar a luta em si, mas em determinar a iluminação e a 

disposição dos elementos cênicos e das personagens que a circundam: 

Um novo clarão fortíssimo. O muro cai todinho. Se enxerga as casas, do outro 
lado da rua, janelas todas abertas, iluminadas, com gente incitando os 
revolucionários, atirando moringas, copos, potes, penicos (...), em cima da 
soldadesca. 
(...) 
O GRANDE CORAL DE GUERRA atinge o seu máximo de intensidade. 
Tudo se precipita em cena. Todas as janelas abríveis do outro lado da rua e no 
cenário de fundo, estão escancaradas, cheias de gente cantando incitantes, toda 
a cena está avermelhada pelos clarões dos incêndios, todo o casario dos 
arranha-céus de fundo iluminadíssimos em escarlate108. 

 

 
106 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 230.  
107 Quando a luta aparece em cena, o que vemos não é o caos nem a imprevisibilidade que são próprios à 
luta revolucionária, que desconhece qualquer télos, mas uma luta filtrada pelos princípios de ordem e 
equilíbrio que regem a concepção pictórica e coreográfica: “Alguns combatentes, em corpo-a-corpo entram 
pelo portão, brigam no palco. Entram pelas casinhas combatendo sempre. Cairá algum raríssimo, 
predeterminado, em lugar bem escolhido para não entulhar o palco”. ANDRADE, Mário de. Café – 
Marcação. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de Andrade..., cit., p. 250. 
108 ANDRADE, Mário de. Café – Marcação. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 251. 
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Longe de indicar uma concentração dramática sobre os vaivéns da luta, as 

marcações do autor se detêm fundamentalmente na composição do cenário e na 

disposição do coro, isto é, das pessoas cantando pela janela, de dentro de suas casas. Há 

uma notável resistência do autor em apresentar cenicamente a luta, como ele próprio 

reconhece em sua “Introdução” ao Café109. Para Mário, o importante era definir o páthos 

da luta revolucionária, e não a luta em si: “Não conta o segredo aos grandes.”110 

Ao contrário das cenas anteriores, esta última narra um acontecimento central e 

decisivo: o ato sacrificial. Toda a cenografia e a iluminação, bem como todos os 

movimentos coreográficos, são construídos em função desse fato fundamental, que, 

conforme vimos, opera como um divisor de águas de dois estados afetivos diferentes. Isso 

se assemelha, até certo ponto, à macroestrutura do drama, mesmo apresentando uma forte 

inflexão para a lírica e para a épica. De outra perspectiva, há nessa luta algo místico, 

invisível ao olhar e incomensurável com a razão e que, a rigor, não pode ser narrado, 

explicado, comentado etc., mas apenas indicado por meio de signos opacos. Nesse 

sentido, não apenas estamos distantes da ideia da forma dramática mas também nos 

limites da épica, porquanto o próprio ato de narrar implica a construção de um universo 

literário imanente à experiência e à memória do narrador. Isso é o que distingue o narrador 

do profeta, do sacerdote, do médium etc. 

 

Uma épica? 

Uma vez expostas as linhas de continuidade que, derivadas do ciclo de morte e 

ressurreição, articulam internamente cada uma das cenas, bem como a sequência delas, 

retornemos à questão inicial do capítulo: afinal, estamos diante de uma épica? Vimos que 

a tendência à fragmentação da ópera em partes aparentemente estáticas e heterogêneas 

não apenas a afastava definitivamente da forma dramática, tal qual exposta no capítulo 

anterior, mas colocava em dúvida se poderíamos compreendê-la como uma épica, já que 

aparentemente não era possível identificar um foco épico. Com efeito, fissurado em 

múltiplos focos descontínuos, o eu tomaria a forma fragmentária do universo que ele 

representa: não haveria mais um eu − nem mesmo enquanto locus de resistência à 

dispersão objetiva.  

 
109 ANDRADE, Mário de. Café – Introdução. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 175. 
110 ANDRADE, Mário de. Café –  O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 234. 
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No entanto, o simbolismo de alguns elementos cênicos, que apreendemos por 

meio das indicações da “Concepção melodramática” e da “Marcação”, sugeria outro 

regime de temporalidade, o qual tendia a superar esse caráter fragmentário e, por essa 

razão, foi tomado como fio condutor da análise deste capítulo. Essa análise nos permitiu 

identificar um movimento comum – seja em cada uma das diferentes seções em que as 

cenas se dividem, seja na relação entre elas –, cujo esquema geral é a passagem do profano 

ao sagrado, ou melhor, o trajeto que ascende do impasse imanente ao dinamismo do 

sagrado. Além disso, vimos também que a ordem das cenas tampouco é fortuita, embora 

não responda ao encadeamento causal e à continuidade da ação, próprios ao drama. A sua 

sequência delineia uma progressiva mudança nas relações entre o profano e o sagrado, 

isto é, entre o mundo imanente habitado pelas personagens e a esfera transcendente que 

age sobre o primeiro. Esse processo se inicia com o movimento dos protagonistas em 

direção ao sagrado, na cena do armazém do porto, passa pela manifestação da atividade 

do próprio sagrado na fazenda cafeeira, pela contaminação do profano pelo sagrado na 

cena da câmara dos deputados, pela individualização da vítima sacrificial sob a forma de 

uma criatura messiânica, na cena do êxodo e se encerra na consubstanciação “dramática” 

do ato sacrificial. Isso nos permite apreender um foco épico que desmente, em uma 

camada mais profunda, a natureza fragmentária de sua superfície, decorrente da dispersão 

do foco narrativo. Dessa forma, podemos intuir um ponto de vista a partir do qual se 

constrói uma visão coerente e uma narrativa, de certo modo, linear. Entretanto, esse foco 

capta no centro do seu olhar um elemento místico irredutível ao discurso narrativo, diante 

do qual o eu épico avança, tal como a Mãe em “Camara-ballet”, sobre o terreno da 

profecia. 

Esse tema da relação entre o eu e o mundo foi o principal fio condutor 

estabelecido pelo filósofo húngaro Georg Lukács em seu estudo histórico-filosófico da 

épica moderna111. O filósofo estabelece uma tipologia de quatro tipos de romance que 

trataram, cada qual de uma maneira diferente, o problema da clivagem entre o eu e o 

mundo. Um desses tipos que nos interessa aqui refere-se ao romantismo da desilusão, 

cuja obra mais emblemática é Educação sentimental (1869), de Gustave Flaubert. 

Algumas considerações sobre as formulações de Lukács a esse respeito nos permitirão 

determinar melhor a natureza e os limites da forma épica na ópera de Mário de Andrade. 

A distância entre o eu e o mundo, afirma Lukács, já existia nos “mundos fechados”, pré-

 
111 LUKÁCS, Georg. Teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande épica. 
São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2009. 
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modernos, cujo equilíbrio não implicava a unidade imediata entre interior e exterior – 

pois o caminho do eu até as formas que lhe dão sentido era penoso e envolvia sacrifício 

de si –, mas significava que as almas são predestinadas a encontrar essas formas e, com 

isso, encontrar a sua essência e o seu lugar no mundo como algo objetivo e seguro, apenas 

desconhecido até então. Inexiste entre o eu e o mundo qualquer diferença qualitativa, 

porque é neste que o aquele encontrará a si mesmo. O sujeito moderno, pelo contrário, 

deixa de ser somente um suporte das essências que emanam do mundo ou aquele que, 

como dizia Platão, participa das ideias que existem independentemente dele, e agora deve 

buscar em si mesmo o centro de referência para o seu conhecer e agir. A certeza platônica 

cede lugar à dúvida hiperbólica de Descartes, que só pode encontrar repouso no eu penso. 

Esse homem moderno vê em si mesmo o único centro de referência. Porém, ele também 

é contingente, um mero fragmento do mundo, pois não há nada que lhe garanta uma 

essência segura e um lugar próprio. Esse mundo incapaz de fornecer um centro de 

referência torna-se infinitamente rico e múltiplo, mas a sua imanência de sentido se esvai, 

e ele se torna algo que simplesmente é. O eu posto como origem do sentido não é capaz 

de superar essa carência de sentido do mundo que ele habita, isto é, não pode deixar de 

ver a si próprio como um entre os fragmentos que compõem esse mundo caótico. 

Essa clivagem entre um eu essencial e um mundo reificado e vazio de sentido se 

manifesta no romantismo da desilusão como um desajuste entre a intensa vida interior de 

sua personagem protagonista e a fragmentariedade da forma romanesca, enquanto 

mimesis da vida real reificada e fragmentária. No entanto, Lukácas identifica no romance 

um regime de temporalidade não teleológico que desempenha um papel de mediador entre 

a memória e a esperança, de tal modo que a balança nunca penda definitivamente para 

um dos lados, ou seja, nem para a evasão na vida interior, nem para a vitória definitiva da 

vida reificada. A fragmentariedade da vida é cristalizada em uma forma narrativa também 

relativamente fragmentária, pois constituída por uma sequência mais ou menos acidental 

de cenas. Assim como o Eu épico de Café, o narrador de Educação sentimental resiste à 

fragmentação e busca intervir em meio ao mundo alienado, afirmando contra ele a 

vontade subjetiva. O mediador entre ambos é o tempo da experiência, que permite 

submeter o mundo objetivo reificado ao crivo da vontade e da esperança, bem como 

submeter estas ao crivo do mundo objetivo, refletido na memória. Esse tempo, afirma 

Lukács, não é um princípio positivo nem anterior, que age por fora ou ao qual a forma do 

romance se retrai ao se deparar com uma aporia, mas é a própria resistência da vida 

imanente contra a essência abstrata, cujo locus é a interioridade do protagonista. 
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Assim, o que permite ao narrador resistir a essa desarmonia entre o eu e o mundo 

é a cristalização desta no mundo literário. Por mais problemático que seja, o protagonista 

que ele apresenta é capaz, em alguma medida, de estabelecer, a partir da sua própria 

experiência, esse elo de mediação entre o eu isolado do mundo e o mundo sem sentido, 

já que ele próprio se apresenta como um eu, evidentemente não enquanto um princípio 

positivo e preestabelecido, mas enquanto foco dessa experiência − aquele a quem esta se 

refere. Dessa maneira, a mediação entre os opostos aparentemente inconciliáveis se dá 

pelo trabalho formal a partir dos materiais de que o narrador dispõe para construir o seu 

universo literário e a sua narrativa, ou seja, grosso modo, o tempo e o espaço imanentes, 

bem como as personagens. 

A possibilidade de uma consciência narrativa, enquanto foco subjetivo de uma 

experiência, ou melhor, locus da representação do mundo, passou a ser colocada em 

questão no romance do século XX, pelo menos a partir da experiência da Primeira Guerra. 

O esfacelamento dessa unidade do Eu épico como foco da experiência encontrou a sua 

formulação talvez mais emblemática nos romances de Beckett, em que o foco narrativo 

progressivamente se dispersa, tendendo, assim, à dissolução do Eu épico, isto é, da ideia 

do narrador enquanto sujeito depositário de uma experiência narrável. No caso de Café, 

a primeira singularidade que cabe ser posta em evidência é a ausência de “eus” no 

universo literário. Com efeito, todas as personagens são coletivas e representam grupos 

sociais específicos, quando não figuras simbólicas ou arquetípicas, como a Mãe, de modo 

que não há propriamente a constituição de sujeitos individuais, mas de traços sociais 

típicos ou de figuras modelares. Além disso, a linguagem dessas personagens é 

heterogênea, o que revela, entre outros aspectos, os impasses da figuração do povo por 

parte de um intelectual ou artista, ora demonstrando uma necessidade de representação 

mais realista e reconhecível (por meio da dicção, do léxico e até do ritmo da fala popular 

e dos textos folclóricos), ora atribuindo-lhe uma fala não realista, elevada e erudita. Ao 

contrário do que ocorre no universo literário de Flaubert, não há aqui um eu a ser narrado: 

o Eu épico se depara com um mundo que não apenas lhe oferece resistência mas também 

desconhece qualquer princípio de movimento que ele deseje lhe imprimir. Assim, vemos, 

de um lado, um mundo estático e sem sujeitos e, de outro, um sujeito enérgico, mas 

destacado dele, incapaz de estabelecer elos de mediação com ele. Esse Eu épico não 

encontra meios para resistir ao mundo objetivo, cristalizado como mundo literário, de 

maneira imanente, por meio da articulação interna dos seus elementos, a exemplo do 

narrador de Educação sentimental. A necessidade, sentida por Mário de Andrade, de 
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reforçar as formas universais e os laços coletivos mediante o retorno ao tradicional teatro 

cantado e à universalidade do mito é a contraparte de objetividade e aderência social ao 

isolamento subjetivo do Eu épico frente a esse universo literário refratário à sua utopia. 

Assim, embora buscado como uma tentativa de transcender o abismo social, esse retorno 

ao coletivo e universal testemunha, sobretudo, o isolamento do intelectual, cujo projeto 

ético, político e social se revela incompatível com o universo histórico e social que ele 

encontra como campo de realização e transpõe artisticamente. 

A rigor, ainda estamos no terreno da épica. Há um Eu épico que estabelece um 

foco narrativo, a partir do qual ele ordena e hierarquiza os elementos e determina uma 

progressão e unidade por trás da superfície de aparente fragmentariedade, análogas à 

unidade do eu enquanto foco subjetivo. Trata-se de uma épica que apresenta traços 

claramente modernos – e mesmo modernistas – em coexistência com traços antigos, os 

quais se manifestam sobretudo no recurso ao mito e ao teatro cantado; em outras palavras, 

que recontextualiza e ressignifica esses elementos pré-modernos e pré-burgueses segundo 

uma constelação moderna de problemas. Nela, o retorno aos recursos socializadores e 

unanimistas do mito e do teatro cantado, análogos às formas de vida pré-capitalistas, 

torna-se o ponto de apoio para a superação da clivagem entre o eu e o mundo. Uma das 

apostas que parece estar por trás dessa volta ao mito é a de que o caminho à superação do 

capitalismo deveria passar por certo retorno às formas pré-capitalistas, embora enquanto 

realidade estética ela pareça muito mais indicar a incomensurabilidade entre o eu e o 

mundo, pois surge como gesto desesperado de um eu isolado. Seja como for, aqui o eu já 

deixou de ser um eu e tornou-se porta-voz de um outro, isto é, do sagrado. A história, por 

sua vez, não é narrada por um eu, mas revelada por um profeta, trazendo em seu bojo o 

incognoscível, o irrepresentável e o inenarrável, como signos de uma realidade 

transcendente. 
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3. ENGAJAMENTO 
 

 

Assunto, forma e espectador 

O gênero épico pressupõe uma relação comunicativa entre o narrador e seus 

ouvintes ou leitores. “O narrador”, observa Anatol Rosenfeld, “quer comunicar alguma 

coisa a outros que, provavelmente, estão sentados em torno dele e lhe pedem que lhes 

conte um ‘caso’”112. Assim, os seus destinatários se colocam em uma posição 

contemplativa diante da história narrada, da qual não participam e a qual, pelo contrário, 

representam como a de um terceiro. Esse foi o pressuposto fundamental da análise 

desenvolvida no capítulo anterior, em que concluímos com a observação de que Café 

transcende a narração e a memória em direção à revelação e à profecia, chegando ao limite 

da própria épica, o que se manifesta como impossibilidade da narração de um 

acontecimento oculto, que se dá para além do campo da experiência sensível e da 

apreensão racional. Ao mesmo tempo em que define os limites da épica, essa obscuridade 

aponta para a relação ritualística e, portanto, interessada da ópera, pela qual ela nega a 

própria ideia de obra de arte e se aproxima do culto religioso, esperando dos espectadores 

uma relação interessada, utilitária. Neste capítulo, vamos expor essa dimensão utilitária 

da ópera, a qual se associa não apenas ao seu sentido ritualístico mas também, e 

principalmente, ao seu sentido político, de arte engajada. 

Em linhas gerais, o engajamento artístico implica o direcionamento social ou 

político da arte, isto é, o seu compromisso com uma finalidade externa à própria obra. 

Assim, um dos primeiros problemas que vêm à luz é o do assunto, já que, em um nível 

mais superficial, é por meio dele que a arte se relaciona com a sociedade, a política e tudo 

o que lhe é externo. Com efeito, Mário de Andrade costuma dar grande importância ao 

assunto em arte. Assim, ao criticar a tese de Sérgio Milliet, segundo a qual o afastamento 

entre a pintura e o seu público é consequência do intelectualismo da arte – isto é, de um 

“excesso” de técnica –, o autor de Café lhe opõe outra tese: esse afastamento, afirma, 

remete a uma transformação que a arte sofreu ao deixar de ser aristocrática e passar a ser 

burguesa, transformação esta que “se processa justamente por uma mudança de temática, 

isto é, de assunto, e não propriamente de técnica”: 

A aristocracia não provocaria jamais o divórcio entre a arte e o público (povo) 
porque justamente a arte era um dos processos dela se comunicar com o povo 
e se impor a ele. Daí a utilização preliminar e predominante do assunto, uma 
restrita e escolhida temática (...). O que ela [a burguesia] carecia justamente 

 
112 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico, cit., p. 25. [Grifo do original.] 
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era se afastar, se distinguir do povo de que ela provinha. Daí o esoterismo de 
sua arte: uma temática que não a comunicava mais com o povo, temática só 
acessível à cultura livre e estética, a paisagem, a natureza-morta. Enfim: o 
abandono dos símbolos, o arrefecimento morno dos entusiasmos 
tradicionais113. 

 

Mário de Andrade trata aqui povo e público como termos equivalentes. 

Poderíamos, assim, certamente objetar que a ruptura da arte burguesa com o povo não 

significou uma ruptura com o público, porquanto ela continuava tendo algum destinatário, 

ainda que burguês. No entanto, esse lapso não é gratuito, pois nos indica dois aspectos 

importantes do gesto artístico do qual nasceu Café. Primeiro, o desinteresse pelo público 

burguês, uma vez que o seu objetivo era se endereçar às camadas populares. Segundo, a 

importância fundamental, para esse propósito, de uma consideração sobre o assunto. O 

artista que pretendesse se comunicar com um público amplo, de extração popular e alheio 

aos padrões da arte burguesa deveria tratar de assuntos que lhe interessassem e dissessem 

respeito à sua vida. Eis o caminho que Mário pretendeu seguir em sua empreitada 

operística, conforme nos conta em um artigo posterior à finalização do libreto: 

Não havia necessidade nenhuma de “reformar” a ópera mais uma vez, como 
Gluck ou como Metastasio, ou como Wagner. Todas as formas tinham sido 
inócuas e servido apenas a interesses particulares de gênios incontestáveis. O 
erro fundamental de um Gluck, como dum Ranieri de Cassalbigi e também de 
um Debussy, fora pretender nobilitar, elevar os mesmos assuntos de todos os 
outros (era sempre o confucionismo dos “valores eternos”...), quando o que 
carecia era escolher outros assuntos. Como Wagner fizera e por isso fora tão 
arianamente eficaz. Era preciso apenas observar as fontes mesmas do teatro 
cantado universal e buscar assuntos contemporâneos que tivessem para nós o 
mesmo interesse e a mesma possibilidade de coletivização e ensinamento. O 
Café! A imagem pulou. Não seria possível acaso tentar uma ópera de interesse 
coletivo, tendo como base de assunto o café?...114 

 

A conveniência do assunto do café para uma ópera que pretendesse romper com 

o circuito burguês da arte de vanguarda e despertar o interesse das classes populares não 

se limitava ao seu significado econômico e social como símbolo de uma sociedade agrária 

em decomposição nem ao comovente e trágico espetáculo de suas queimas, mas residia, 

conforme vimos, sobretudo no seu papel fundamental enquanto base econômica de uma 

forma de vida coletiva, isto é, daquilo que “em diversas sociedades e civilizações pode 

ser chamado de racial, tribal, nacional, distrital ou soviet: a organização da humanidade 

 
113 ANDRADE, Mário de. Pintores e pinturas. In: ______. O empalhador de passarinho, cit., p. 229. 
114 ANDRADE, Mário de. Do teatro cantado. In: COLI, Jorge. Música final: Mário de Andrade e sua coluna 
jornalística Mundo Musical, cit., p. 103. 
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em coletividades designadas pela geografia humana e pela antropogeografia”115. Dessa 

vida coletiva organizada em torno do cultivo e do comércio do café, Mário de Andrade 

extraiu os protagonistas de sua ópera, que são identificados no libreto como personagens 

coletivas: “os colonos”, “os estivadores”, “as mulheres”, “os casais”, “as operárias”, “os 

revolucionários” etc. Aqui já começamos a passar do assunto à forma. 

Com isso, podemos estabelecer uma triangulação que define a natureza 

específica do engajamento artístico de Café, marca a particularidade da ópera em relação 

à maior parte da arte engajada do próprio Mário de Andrade e estabelece um modo 

relativamente original, pelo menos no Brasil, de configurar o problema do engajamento 

artístico. Em termos ainda genéricos, a configuração estética de uma arte engajada levaria 

em conta, de acordo com essa perspectiva, três elementos inseparáveis: o assunto, a forma 

e a relação com entre obra e espectador. 

 

Ópera-coral 

Em meio a um cenário histórico nacional e internacional hostil, marcado 

respectivamente pelo Estado Novo e pela Segunda Guerra Mundial, Mário de Andrade 

começou a sentir uma urgência do engajamento político da arte e um grande incômodo 

com a arte “abstencionista”116. Isso o levou a abandonar um romance sobre a vida íntima 

de quatro “burguesinhos” a que estava se dedicando até 1940117. Pouco tempo depois, o 

escritor retomou o antigo projeto de uma ópera sobre o café iniciado em 1933, quase uma 

década antes. Essa retomada responde à necessidade da mudança de assunto, de abandono 

do tema da intimidade da vida burguesa em benefício de outro não apenas urgente como 

de grande alcance social. Porém, tampouco bastou a Mário de Andrade essa mudança de 

assunto, tanto é que o projeto do romance do Café foi igualmente abandonado. Mário só 

sentiu ter cumprido satisfatoriamente com o seu dever artístico perante o momento 

histórico ao escrever a ópera homônima, o que implicava também uma mudança de 

gênero, pois o romance já não era mais visto como adequado. 

 
115 ANDRADE, Mário de. Café – Introdução. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 167. 
116 Cf. ANDRADE, Mário de. A elegia de abril. In: ______. Aspectos da literatura brasileira, cit. 
117 “Em 1939 [Mário] começou a escrever um romance, de que me dava conta do andamento por carta, pois 
estava então no Rio. De repente, em 1940, me vem de lá um grito sofredor, em que ele desabafava: não 
podia mais continuar tecendo aquele tricô psicológico em torno de quatro burguesinhos, enquanto o mundo 
se destruía e o homem corria perigo. Largara o romance, que não retomou mais.” ALVARENGA, Oneyda. 
Sonora política. Revista do arquivo municipal, São Paulo: Departamento do Patrimônio Histórico, n. 198, 
p. 12, 1990.  
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Porém, a ópera não era bem vista pelos modernistas. Assim, Mário buscou 

legitimá-la por meio de uma defesa de certo modo truncada do gênero. Embora criticada 

em seu sentido restrito, ela é associada ao teatro cantado e, dessa forma, estendida a 

tempos, lugares e formas sociais diferentes daqueles em que ela se desenvolveu com esse 

nome. 

Na verdade a ópera sempre existira (...), e estava na base mais importante das 
forças que ordenam as sociedades. A ópera só tomara este nome no dia e no 
tempo em que, desrespeitando os seus princípios mais profundamente 
humanos e gerais, de definição coletiva de cultivo dos heróis, dos mitos da 
natureza, de rito e comemoração religiosa ou nacional, ela se tornara numa 
arma ostensiva de classe dominante. Ópio do povo, distanciamento dos 
ricos118. 

 

Ao contrário da ópera stricto sensu, o teatro cantado abrangeria desde a tragédia 

grega dos tempos de Ésquilo, Eurípedes e Sófocles, que “chegou a ser inteiramente 

cantada, nos teatros públicos”119 até as cheganças, as congadas, o Bumba meu boi, isto é, 

as danças dramáticas brasileiras, muitas então ainda vivas e sendo praticadas a poucos 

quilômetros de distância. Ao contrário da ópera, o teatro cantado seria uma forma 

universal. Não apenas porque é praticada pelo povo mas também devido à sua 

onipresença no tempo e no espaço, já que esteve presente na Antiguidade, no período 

medieval, na Europa, fora dela e, inclusive, no Brasil. Assim, seja pelo interesse social 

ou humano dos seus temas, seja pela sua destinação à população como um todo, e não ao 

círculo estreito de uma classe, o teatro cantado fornece o modelo para o projeto de reforma 

da ópera abraçado por Mário de Andrade. Retornando a ele, a ópera se tornaria capaz de 

transcender o estrito círculo da elite intelectual e do espectador burguês e se dirigir à 

grande população, o que significa, basicamente, ao povo120. E retornar ao teatro cantado 

 
118 ANDRADE, Mário de. Do teatro cantado. In: COLI, Jorge. Música final: Mário de Andrade e sua coluna 
jornalística Mundo Musical, cit., p. 101. 
119 ANDRADE, Mário de. Pequena história da música, cit., p. 31. 
120 Para além do teatro cantado, Mário de Andrade menciona uma influência mais direta a que recorreu na 
busca do tom adequado para a seção dramática “A discussão”: os bardos celtas, cantadores populares da 
Idade Média que percorriam o mundo cantando. Segundo o autor de Café, “é provável que as suas cantigas 
de estação tenham influído nas festanças de primavera, usadas em maio”. ANDRADE, Mário de. Pequena 
história da música, cit., p. 61. Ao contrário da música litúrgica que se praticava nas igrejas e que seguia 
preceitos bem mais restritos, as cantigas estariam, pois, associadas ao contexto profano e popular das festas, 
o que Mário provavelmente levou em consideração. Dessa forma, os poemas desses bardos parecem ter 
reacendido em Mário a inspiração bloqueada, não apenas em virtude do tom solene de suas narrativas épicas 
como também por terem sido verdadeiros cantadores populares, à maneira de Chico Antônio, cantador de 
coco que encontrou em sua viagem pelo Nordeste brasileiro (cf. ANDRADE, Mário de. Vida do cantador. 
Belo Horizonte, Rio de Janeiro: Villa Rica, 1993, p. 92), e à maneira dele próprio em Macunaíma, romance 
construído por meio de uma justaposição de várias lendas, sobretudo populares. Partindo da leitura de Gilda 
de Mello e Souza sobre Macunaíma (SOUZA, Gilda de Mello e. O tupi e o alaúde: uma interpretação de 
Macunaíma. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2003), Flávia Toni enfatiza essa afinidade entre o 
romance modernista e as cantigas dos bardos, já que se tratava, em ambos os casos, de uma “narrativa épica 
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significava também retornar àquele “eterno e universal princípio místico de morte e 

ressurreição do deus da natureza, do sustento tribal que está na base duma infinidade de 

tradições e costumes etnográficos e folclóricos” e “talvez seja a própria inspiração 

primeira de todo o teatro cantado, na Grécia, na Ásia, na Idade Média e fundamenta as 

nossas danças-dramáticas de origem não erudita, os Congos, o Bumba-meu-Boi, os 

cordões de bichos e já eruditamente, os pastoris religiosos”121. 

Mas se, de um modo geral, a ópera enquanto tal é criticada por Mário de Andrade 

por ser uma arte burguesa, isso não significa que o autor de Café careceu de modelos 

operísticos. Se ele censura alguns de seus reformadores por terem partido de mudanças 

na técnica e na forma, deixando intocados os velhos assuntos, nem por isso deixa de 

enaltecer outros mais afins às suas convicções artísticas. Em uma crítica à ópera 

Guilherme Tell, de Gioachino Rossini, por exemplo, Mário enfatiza como a principal 

novidade da ópera uma mudança de assunto. Guilherme Tell data dos primeiros anos do 

século XIX – um período marcado, entre outros fatores, pelos movimentos de libertação 

nacional – e, não por acaso, tem por assunto o movimento de revolta do povo suíço contra 

o domínio austríaco, ocorrida no século XIII sob a liderança de Guilherme Tell. No tempo 

em que ela foi escrita, isso era uma novidade. As óperas sérias versavam basicamente 

sobre temas mitológicos, e as cômicas tratavam de temas prosaicos. Até hoje muito mais 

conhecido pelas suas óperas buffas, Rossini se estabelece, no ano de 1824, em Paris, onde 

emergia o um novo estilo operístico “destinado a cativar o público relativamente inculto 

 

dos poetas que contavam as histórias de seus povos” (TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário 
de Andrade..., cit., p. 117), e com isso nos indica que, até mesmo onde o libreto mais parece se distanciar 
da linguagem popular, é precisamente dos cantadores populares que os textos extraem a sua tônica. Assim, 
Mário parece encontrar nos poemas de Taliesin, cuja influência se faz notar no “Coral do queixume”, na 
“Imploração da fome” e na “Endeixa da Mãe” (cf. TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 115-6), o tom adequado para harmonizar, de um lado, os impulsos populares da ópera e 
o seu intuito de chegar ao povo; de outro, a busca por um tom elevado que se distanciasse do realismo e 
adquirisse uma simbologia mais geral, menos localista e menos ligada às contingências do mundo prosaico. 
Em outras palavras, tratava-se de trazer um assunto popular, pois diz respeito à vida dos trabalhadores rurais 
e urbanos, para uma formulação “sublime”. De outro ponto de vista, permanece aberta a questão de quanto 
essa transposição não teria afastado o escritor daquele povo a quem pretendia se dirigir mais diretamente, 
isto é, dos trabalhadores paulistas do campo e da cidade afetados pela crise do café do final dos anos 1920 
e jogados às ruas; de quanto essa tentativa de universalização da ideia de “povo”, evidenciada por essa 
busca de longínquos cantadores populares, não teria distorcido a sua compreensão sobre o povo com o qual 
desejava se comunicar. 
121 ANDRADE, Mário de. Psicologia da criação. In: COLI, Jorge. Música final: Mário de Andrade e sua 
coluna jornalística Mundo Musical, cit., p. 105. Em Café, Mário de Andrade aproveita das danças 
dramáticas não apenas o princípio de morte e ressurreição como também a sua natureza simultaneamente 
sagrada e profana, pois “todas [as danças dramáticas] são de fundo religioso. Ou melhor dizendo: o tema, 
o assunto de cada bailado é conjuntamente profano e religioso, nisso de representar ao mesmo tempo um 
fator prático, imediatamente condicionado a uma transfiguração religiosa”. ANDRADE, Mário de. Danças 
dramáticas no Brasil, cit., t. 1, p. 22. 
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que enchia os teatros de ópera em busca de emoções e divertimento”122: o Grand Opéra. 

Tratava-se de um tipo de ópera séria e ao mesmo tempo popular, que lotava os auditórios 

com apresentações de temas históricos, e não mais mitológicos. Guilherme Tell 

representou uma inovação importante em relação à ópera italiana e, mesmo à francesa, 

contribuiu, ao lado de algumas das óperas de Meyerbeer, para fixar o estilo do Grand 

Opéra. O seu assunto estava a cinco a séculos de distância; no entanto, o tema da 

libertação nacional ligava presente e passado, de modo que as pessoas comuns certamente 

não tinham dificuldade em reconhecer nela os temas contemporâneos que as afetavam 

diretamente. Tratava-se, pois, de um estilo de ópera popular, destinada a um público 

amplo e pouco familiarizado com a ópera, o que se manifestava, em primeiro lugar, nos 

assuntos que lhe estavam associados, conforme ressalta Newman, um historiador da 

música em que Mário de Andrade se baseou para escrever sua crítica: 

Um novo tipo de assunto para ópera estava entrando na moda; o público 
achava-se cansado da mitologia clássica e queria ver no palco a vida do seu 
próprio tempo ou qualquer coisa que se lhe correlacionasse. As ideias liberais 
também andavam no ar, como resultado da fermentação política e social da 
época; a liberdade e a democracia eram idealizadas e os tiranos, mal vistos123. 

 

Esse novo estilo operístico desenvolvido na França do século XIX teve duas 

características que parecem ter se convertido em modelos para Mário de Andrade. Uma 

delas é justamente a sua destinação ao grande público, não familiarizado com a ópera, 

que ia aos teatros em busca de entretenimento e produções espetaculares, isto é, o seu 

papel de trazer para o campo da cultura de massas um assunto que transcendesse as 

efemérides que nele são usualmente oferecidas aos consumidores, capaz de colocar em 

foco os grandes temas históricos e políticos contemporâneos que afetavam a vida de todas 

as pessoas.  Embora esse traço não tenha sido explicitamente mencionado na crítica à 

ópera de Rossini, Mário certamente não foi indiferente a ele: o intuito de romper com a 

arte de vanguarda e de endereçar a sua arte ao povo encontra aqui um modelo histórico, 

do qual provavelmente derivou, pelo menos em parte, o teor espetacular e grandiloquente 

de Café, indicado na “Concepção melodramática”. A outra característica da ópera de 

Rossini que Mário menciona explicitamente na crítica a Guilherme Tell e à qual também 

se refere na sua “Introdução” ao Café é a busca de assuntos que estivessem conectados 

com a vida das pessoas comuns, nos quais elas identificassem os seus próprios anseios, 

 
122 GROUT, Donald J.; PALISCA, Claude V. História da música ocidental. Lisboa: Gradiva, 2007, p. 628. 
123 NEWMAN, Ernest. História das grandes óperas e de seus compositores. Porto Alegre: Livraria do 
Globo, 1943, p. 181. 
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medos, dúvidas etc. Na ópera de Rossini, isso levou ao abandono dos assuntos 

mitológicos, ao passo que, para o escritor brasileiro, se tratava sobretudo de abandonar os 

temas burgueses, o “tricô psicológico”. Para Mário de Andrade, o fundamental era que 

essa mudança de assunto trazia uma consequência fundamental na técnica e na forma:  

O que interessa observar é que justo nesse segundo ato da revolta, que é o mais 
inspirado e genial, se deu o que, em gíria de teatro, é um ator ou personagem 
‘roubar’ a importância de outro mais principal. Com efeito, na imponência 
coletiva da conjuração, o herói da ópera, Guilherme Tell, confundido com os 
outros inconfidentes que o cercam e mesmo o dirigem intelectualmente. (...) 
Porque o herói legítimo da criação de Rossini, [Ernest] Newman confere, ‘é o 
povo suíço, no caso representado pelos que o dirigiram, e se tornaram a 
inteligência e a consciência do povo infeliz124. 

 

O assunto da libertação nacional contra o domínio estrangeiro exigiu a 

construção de um novo tipo de personagem adequado às ideias de povo e de nação, 

representadas pela ópera: uma personagem coletiva. Não se tratava de uma nova 

personagem dramática − pois ela não agia − nem de um mero contemplador da ação, 

como o coro antigo, e sim de uma personagem sobre a qual repousa a razão de ser dos 

atos do herói. O povo suíço, diz Mário, é o verdadeiro herói da ópera. Do ponto de vista 

da construção da ação, Guilherme Tell é sem dúvida a personagem principal, porém o 

fundamento de sua ação não se encerra em si mesmo, em sua consciência moral e 

autonomia, mas nasce dos anseios da população espalhada pelos vários cantões suíços 

pela libertação da pátria contra o domínio estrangeiro. Ele não age segundo a sua 

consciência e as suas convicções, mas a partir das exigências coletivas que o extravasam, 

e é, portanto, somente um porta-voz dos anseios e sofrimentos do povo suíço: aquele que 

os dirige e organiza, bem como que os traduz em uma ação libertária. E o recurso técnico-

formal utilizado para a transposição estética dessa ideia de coletividade é o coro. Por meio 

dele, a coletividade deixa de designar apenas um assunto e passa a determinar também 

um aspecto da forma. 

Jorge Coli observa que essa valorização do coro pelo Grand Opéra foi aberta 

pela reforma do gênero dramático empreendida por Schiller, sobretudo na tragédia A 

noiva de Messina, cujo traço talvez mais singular tenha sido a retirada do coro de sua 

função tradicional apenas de contemplador da ação e a sua transformação em personagem. 

Assim, contemplador da ação e, ao mesmo tempo, personagem, o coro faz a ponte entre 

o mundo ideal do drama e o mundo real habitado pelo espectador; ora se envolve de modo 

 
124 ANDRADE, Mário de. Guilherme Tell. In: COLI, Jorge. Música final: Mário de Andrade e sua coluna 
jornalística Mundo Musical, cit., p. 338. 



 

  106 

particularista na ação, ora reflete sobre as paixões, os receios, os anseios e, assim, 

universaliza o sentido do que se sucede em cena e o torna comensurável com o mundo 

real. Em virtude dessa refuncionalização do coro, Coli comenta que o Grand Opéra 

representou “a ideia de um espetáculo suntuoso, onde os conflitos dramáticos entre os 

poderosos se entrelaçavam com o que poderíamos chamar de ‘a coletividade’”125. “Esses 

conflitos”, continua Coli, “entre razão cívica, ou razão de estado, e interesses individuais, 

onde a ‘coletividade’ intervém através de massas corais, é um dos princípios schillerianos 

que estarão na origem do gênero da ópera histórica”126. 

Na “Introdução” ao Café, Mário de Andrade justifica a natureza basicamente 

coral de sua ópera justamente enquanto um desdobramento do assunto coletivo:  

Não se tratava apenas de fazer uma ópera que interessasse coletivamente a uma 
sociedade, mas que tivesse uma forma, uma técnica mesma derivada do 
conceito de coletividade. Uma ópera coral, adivinhei. Um melodrama que em 
vez de indivíduos, lidasse com massas, em vez dos solistas virtuosísticos que 
foram sempre a morte do valor social da arte (...): em vez de solistas, coros 
personagens corais, corais solistas. Enfim, uma ópera inteira exclusivamente 
coral127. 

 

Esse caráter “exclusivamente coral” concebido por Mário de Andrade confere a 

Café um lugar próprio na história da ópera – como reconhece o próprio autor128 – ou, 

mais precisamente, do estilo operístico ao qual se filia. Com efeito, não se tratava mais 

de introduzir, por meio do coro, personagens coletivos que deslocassem o foco de atenção 

da ação dramática para a representação épica – portanto, antidramática – de coletividades, 

e sim de colocar no centro do drama justamente as “personagens massas”129. Em Café, 

não vemos exatamente uma tensão entre a ação dramática e as forças coletivas que 

 
125 COLI, Jorge. Música final: Mário de Andrade e sua coluna jornalística Mundo Musical, cit., p. 327. 
126 COLI, Jorge. Música final: Mário de Andrade e sua coluna jornalística Mundo Musical, cit., p. 328. 
127 ANDRADE, Mário de. Café – Introdução. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 168. 
128 “E logo, a ideia de tocar um assunto da vida coletiva é que me deu a ideia que, esta sim, me parece uma 
invenção minha e de certa importância: fazer uma ópera inteiramente coral. Em vez de personagens-solistas, 
personagens massas.” ANDRADE, Carlos Drummond de. A lição do amigo: cartas de Mário de Andrade a 
Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: Record, 1988, p. 197. 
129 É impossível não nos lembrarmos aqui da peça Homem-massa, do dramaturgo expressionista Ernest 
Toller. Embora não exclusivamente coral, ela é concebida apenas por personagens coletivas, que 
representam tipos sociais universais, e não indivíduos dramáticos, nomeadas inclusive como universais: 
“homem”, “mulher”, “operário”, “anônimo”, “banqueiro”, “escriturário” etc. (cf. MERKEL, Ulrich (Org.). 
Teatro e política: poesias e peças do expressionismo alemão: Georg Heym, Ernst Toller, Georg Kaiser. Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, 1983). Eis aqui outra importante fonte de influência de Café. Esta pesquisa 
infelizmente fica devendo um estudo sobre as relações de Mário de Andrade e, especialmente, de Café com 
o teatro expressionista. Tendo-se em vista a quase inexistente produção de Mário de Andrade no âmbito da 
teoria e da crítica do teatro, a questão sobre a maior ou menor pertinência dessa aproximação poderia tomar, 
como ponto de partida, além, evidentemente, da análise comparada das peças, um estudo da biblioteca 
pessoal do autor brasileiro, sobretudo das anotações nas margens dos livros. 
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intervêm por meio do coro, mas a paradoxal equivalência entre drama e coro, o que, se 

por um lado transforma o próprio coro em personagem “dramática” – já que os 

protagonistas e antagonistas são grupos corais, e não indivíduos –, por outro lado se afasta 

da ideia mesma de ação dramática – embora não tanto da de conflito dramático –, 

porquanto esta pressupõe uma espontaneidade subjetiva que é incompatível com a 

essência coletiva do coro130. Assim, embora na cena da câmara dos deputados apareçam 

personagens solistas (a Mãe e os deputados), estas nem por isso deixam de ser coletivas, 

pois não aparecem como indivíduos, e sim como representantes de grupos sociais ou, no 

caso da Mãe, como uma figura arquetípica. Assim, embora a rigor Mário não tenha 

realizado a ideia de uma ópera exclusivamente coral, pode-se afirmar que ele concebeu 

uma ópera exclusivamente coletiva, já que os indivíduos, enquanto tais, não tomam parte 

dela. 

Em Café, o coro é um meio de representação de visões de mundo e perspectivas 

coletivas, associadas às formas de vida organizadas em torno da economia do café, mas 

também da perspectiva das classes dominantes, que igualmente se apresentam em coro. 

Há, pois, uma correspondência entre o caráter típico das diferentes personagens da ópera, 

que não respondem à liberdade individual, e sim à caracterização abstrata de um grupo 

social, e a ideia de coletividade estabelecida pela forma coral. Até mesmo os antagonistas, 

que agem de forma individual, são representados coletivamente por meio do coro, como 

para frisar que não se trata deste ou daquele proprietário e patrão, com seus traços 

individuais, mas da própria ideia abstrata de patrão, presente em todos eles, a despeito de 

suas idiossincrasias. 

Contudo, ao mesmo tempo em que se desdobra da natureza coletiva do assunto, 

o recurso ao coro igualmente se explica pelo tipo de relação que se busca estabelecer com 

os espectadores. A coletividade que o coro representa é indeterminada, porque não se 

associa a um conjunto específico de pessoas, de modo que não altera a sua natureza o fato 

de ser composto de 5, 10 ou 30 pessoas. E uma vez que as personagens do mundo ficcional 

não se individualizam nem se diferenciam entre si, nada impede que as pessoas do mundo 

real também se sintam incluídas nessas coletividades abstratas. Justamente porque 

representa personagens abstratas, o coro converte-se em um meio de aproximação entre 

 
130 Seja pela maciça predominância do coro, seja pela sua natureza muito mais narrativa do que dramática 
– o que, como vimos, ainda se reforça pela presença de uma parte narrativa na “Concepção melodramática” 
–, Café se aproxima também do oratório; além disso, um dos vários nomes utilizados pelo próprio autor na 
tentativa de classificar o gênero de sua ópera foi “oratório profano”. Cf. TONI, Flávia Camargo. Café, uma 
ópera de Mário de Andrade..., cit., p. 110. 
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o espetáculo e o espectador. Até mesmo os antagonistas dramáticos, ao se tornarem 

abstratos, passam a representar, para o público de trabalhadores, o seu próprio antagonista 

real na luta de classes, de maneira que o seu conflito particular é representado enquanto 

um conflito geral. Essa inclusão do espectador em uma coletividade não se faz, vale notar, 

por meio do mecanismo projetivo da identificação, que o incitaria a espelhar-se em certas 

personagens, assimilando os seus afetos e comportamentos, mas pela tendência à 

dissolução das diferenças entre ele e as personagens. Não se espera que ele tome um 

indivíduo como modelo – inclusive porque a ópera carece de indivíduos –, e sim que ele 

se sinta incluído em um grupo em que nenhum indivíduo se destaca, em relação ao qual 

espectador e personagem se encontram na mesma posição. Aqui, Mário busca extrair o 

efeito unanimizador que atribuía ao coro desde o Ensaio sobre a música brasileira: 

Mas os compositores deviam de insistir no coral por causa do valor social que 
ele pode ter. (...) O coro unanimiza os indivíduos. Não acredito que a música 
adoce os caracteres não. Si nos tempos de Shakespeare adoçou já não faz isso 
mais não. (...) A música não adoça os caracteres, porém o coro generaliza os 
sentimentos. A mesma doçura molenga, a mesma garganta, a mesma 
malinconia, a mesma ferocia, a mesma sexualidade peguenta, o mesmo choro 
de amor rege a criação da música nacional de norte a sul. (...) É possível a gente 
sonhar que o canto em comum pelo menos conforte uma verdade que nós 
estamos não enxergando pelo prazer amargo de nos estragarmos pro 
mundo...131 

 

Isso também explica a opção de Mário de Andrade pela forma coral adotada em 

Café, embora aqui ela já não tome esse viés nacionalista, que transparece na citação 

anterior, mas ganhe um tom ao mesmo tempo universalista – pois não se trata de “cantar 

historicamente uma revolução determinada”, e sim de representar a revolução enquanto 

um princípio geral, “desgeografizado” – e classista, já que a unanimidade a que ela aponta 

passa pela destruição dos inimigos de classe132. A solução pela forma coral responde, em 

suma, tanto ao assunto coletivo quanto ao desejado efeito unanimizador sobre o público. 

 
131 ANDRADE, Mário de. Ensaio sobre a música brasileira, cit., p. 64-65. 
132 Se o pensamento de Mário de Andrade sempre esteve, como mostra Telê Porto Ancona Lopez (Mário 
de Andrade: ramais e caminho. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1972), em certa sintonia com o 
marxismo, essa afinidade ainda se intensifica e se torna mais consciente com a derrocada das ilusões liberais 
e com a polarização entre fascismo e comunismo ao longo dos anos 1930 no Brasil e no mundo. No artigo 
“A música popular e a música erudita”, publicado no jornal Estado de S. Paulo, em 30 de outubro de 1934, 
a partir de uma conferência apresentada alguns dias antes no Theatro Municipal, Mário de Andrade 
considera o nacionalismo uma ideologia burguesa, e não popular, já que responderia à autoprofecia da 
burguesia em momentos em que ela está em risco e nos quais ela se volta à cultura popular, mas 
apresentando-a de uma maneira mais refinada e esculpida, portanto distorcida. Esse processo de 
refinamento burguês da cultura popular é visto por Mário de Andrade como um dos campos da luta de 
classes (Cf. ANDRADE,  Mário de. A música popular e a música erudita. Conferência proferida no 321º 
Sarau da Sociedade de Cultura Artística, Theatro Municipal, 23 out. de 1934. Arquivo do Instituto de 
Estudos Brasileiros, da Universidade de São Paulo. DRP019-0402). 
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Ela é decalcada do próprio assunto da ópera e, ao mesmo tempo, do tipo de relação que 

se busca estabelecer com o seu destinatário. 

 

A diversão e as técnicas do inacabado 

A preocupação com o viés utilitário da arte e a expectativa em cativar um público 

amplo, não frequentador dos circuitos culturais da elite, desdobra-se também em uma 

valorização da diversão e do entretenimento. A diversão é reivindicada, entre outros 

aspectos, como uma forma de manter o interesse do público, movendo-lhe os afetos e lhe 

propiciando pequenos prazeres, como relembra Mário em um artigo posterior à 

finalização do libreto, em que relata o seu processo de criação: 

Mas está tudo muito soturno, muito trágico e devo desfatigar o público de vez 
em quando... E si eu fizesse uma cena pândega, caçoando com as nossas 
câmaras de deputados, ótimo! 
Surgiu a ideia do primeiro ato, que não tem nada que ver com câmara de 
deputados, mas vinha deduzida da preocupação de divertir um bocado o meu 
público e não acumular elementos dramáticos133. 

 

Essa preocupação com o entretenimento já se faz presente em algumas de suas 

críticas de ópera de 1933. Ao se referir à ópera Manon (1884), de Jules Massenet, o autor 

de Café enfatiza a estreiteza do compositor e comenta que “a gente sai do teatro sem 

pensamentos profundos, ou, mais acertadamente, sem pensamento nenhum”; entretanto, 

reconhece que ela “diverte. E ópera em si já é uma coisa tão absurda, que bem se pode 

afirmar que divertir é sua única finalidade”134. Algo semelhante pode ser observado em 

outra crítica do mesmo ano, sobre Madame Butterfly, de Giacomo Puccini, em que Mário 

aceita certas melodias “bem achadas” não porque sejam realmente inventivas e 

artisticamente interessantes, mas porque, diz ele, “fazem parte do que eu chamo de 

‘melodia digestiva’, ótimas de ouvir por algum sexteto, enquanto se come e se conversa 

nalgum salão de jantar”135. Nesses dois casos, a ópera é visada não em função de seus 

caracteres internos e sua simbologia, mas a partir da ótica de um público não iniciado, 

que vai ao teatro sem pretensões estéticas, apenas para se entreter. Não se trata exatamente 

de concessões ao público, que consistiriam em mera tolerância aos seus interesses mais 

 
133 ANDRADE, Mário de. Psicologia da criação. In: COLI, Jorge. Música final: Mário de Andrade e sua 
coluna jornalística Mundo Musical, cit., p. 106. 
134 ANDRADE, Mário de. Theatro lyrico – iniciou-se hontem, no Municipal, a temporada italiana de ópera 
com “Manon” de Massenet. In: COLI, Jorge. Música final: Mário de Andrade e sua coluna jornalística 
Mundo Musical, cit., p. 334. 
135 ANDRADE, Mário de. Theatro lyrico – “Madame Butterfly” de Puccini. In: COLI, Jorge. Música final: 
Mário de Andrade e sua coluna jornalística Mundo Musical, cit., p. 335. 
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mesquinhos, mas, mais do que isso, de uma reconsideração estética da ópera sob um novo 

olhar. Conforme observa Jorge Coli, essas críticas de ópera de 1933 servem como “uma 

espécie de laboratório, onde Mário de Andrade amadurece intelectual e instintivamente 

sua relação com a ópera”. O que começa a se delinear nessas críticas e se mostra, depois, 

determinante na ópera Café é justamente o interesse no aproveitamento estético da 

perspectiva desse público amplo que vai ao teatro sem pretensões estéticas. 

Contudo, a diversão torna-se aqui mais do que um meio extraestético de cativar 

o espectador. Certamente, em algumas seções ela é gratuita e não parece derivada de nada 

além da preocupação em divertir e “desfatigar” o público, conforme mencionado na 

citação anterior. É o caso do “Madrigal do truco”, da cena do armazém do porto, bem 

como do “Mimodrama”, da cena do êxodo, seções em que a diversão dos jogos e 

brincadeiras não assume qualquer função narrativa ou dramática, ganhando mais o caráter 

de um interlúdio que retrata os costumes populares em um tom pitoresco. Mas nem por 

isso ela aparece de maneira fortuita e aleatória na sequência de cenas e seções da ópera. 

Pelo contrário, ela é empregue, não por acaso, nas cenas mais lúgubres, que expressam o 

desespero dos trabalhadores jogados à miséria, mais do que o conflito propriamente dito, 

já que os antagonistas estão ausentes. Assim, se essas seções mais lúdicas não podem ser 

explicadas e justificadas do ponto de vista diegético, isso não significa que elas não 

respondem a nenhum princípio estético. A alternância entre partes ligeiras e sérias, leves 

e pesadas, baseia-se na retórica do claro-escuro, sob matriz do qual a diversão e o 

entretenimento são absorvidos na ópera. 

Além disso, há outras seções em que o entretenimento aparece de maneira mais 

complexa. No último ato, a diversão é intermediada pelo rádio, que mantém o seu formato 

usual, intercalando noticiário e entretenimento, trazendo informações novas sobre a 

revolução e, ao mesmo tempo, reproduzindo músicas fáceis, como a “varsa besta”, que 

uma menina ouve enquanto a luta se intensifica atrás do muro. Essa ironia perde, porém, 

muito de sua força no momento em que a mãe da menina desliga o rádio e empurra a filha 

para longe dele, como se passasse a mensagem de que o entretenimento é “mau”, pois 

este nos desvia do que realmente interessa. Ao contrário das duas seções 

supramencionadas, a “varsa besta” não tem a função de entreter ou divertir o público, e 

sim de fazê-lo refletir sobre a diversão e o entretenimento, de modo que estes se 

convertem em assunto e são, portanto, observados criticamente. Todavia, ao louvar a 

conduta exemplar da mãe, essa crítica adquire um forte acento moral e maniqueísta. 
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Na cena da câmara dos deputados, o tema da diversão transcende tanto a função 

de cativar o espectador quanto o tom moral do episódio da “varsa besta”, embora não 

exclua totalmente nenhum dos dois. O próprio coral reaparece na “Endeixa da Mãe” − 

também desprovido da função congregacional a que se presta nas outras cenas, não apenas 

devido às personagens individuais que nele aparecem, mas sobretudo porque nessa 

passagem o impulso unanimizador do coral aparece com os sinais trocados. A certa altura 

da fala da Mãe, os “deputados, e todos os demais coristas da farsa, principiam cantando 

o refrão coral da EMBOLADA DA FERRUGEM”136, alheios ao comovente solo da Mãe, 

que se desenvolve em primeiro plano e atiça o povo das galerias. Há certamente um traço 

unanimizador nesse coral da “Embolada da ferrugem” sobreposto ao solo da Mãe, mas 

bastante singular. Primeiro, porque não se trata exatamente de um acolhimento do 

indivíduo isolado em uma Stimmung coletiva que apaga as diferenças individuais, e sim 

de uma contaminação hipnótica do ritmo da embolada, que embala todas as personagens 

farsescas em um estado pré-reflexivo e pré-subjetivo, de transe. Ela não une pessoas 

estabelecendo afinidades afetivas; antes, engendra um estado fisiológico de 

desindividuação. Segundo, porque essa hipnose coletiva é retratada em chave farsesca e, 

portanto, submetida a um juízo negativo, ao contrário do unanimismo coral, que o autor 

mobiliza também maciçamente em sua ópera. 

Assim como todo o plano farsesco da cena da câmara dos deputados, a 

“Embolada da ferrugem” também adquire a função de entreter o público com diversão e 

levá-lo às gargalhadas. No entanto, o entretenimento aparece aqui em dois níveis que 

devem ser distinguidos. Ele é o efeito geral da farsa sobre os espectadores, bem como o 

efeito da embolada sobre as personagens farsescas, pois estas também se entretêm com o 

seu ritmo, e isso lhes acentua o caráter cômico. Desse ponto de vista, a “Embolada da 

ferrugem” também submete o entretenimento a um juízo crítico, ao convertê-lo em 

assunto, a menos que não possamos compreender o efeito de transe desencadeado pela 

embolada como uma forma de entretenimento, isto é, uma maneira de desviar a atenção 

dos assuntos importantes em direção a um prazer gratuito que ganha, por isso mesmo, um 

acento negativo. Há um entretenimento de primeiro grau, que ganha esse acento negativo, 

e um de segundo grau, mais complexo e com alcance crítico, o qual é adotado como um 

princípio válido. “Embolada da ferrugem” tematiza, pois, uma forma de consumo cultural 

 
136 ANDRADE, Mário de. Café – Marcação. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 244. 
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que produz efeitos deletérios, como o derretimento da razão e a dissolução da vontade, 

transformando a própria relação com o espectador em um assunto. 

Esse efeito cômico não deriva apenas da gesticulação caricatural das 

personagens mas também se baseia em uma elaboração do próprio material, qual seja, a 

embolada. Embolada é o nome que se dá às “estrofes solistas nas canções nordestinas de 

origem coreográfica. É um processo de tirar o solo nessas cantigas...”137. Em sua forma 

mais comum, as suas estrofes de quatro versos se constituem de três redondilhas maiores 

precedidas por um “semiverso”, de quatro sílabas. Essa metrificação lhe confere um 

movimento regular e contínuo, ainda reforçado pelo seu processo musical, que “consiste 

numa linha de andamento rápido, onde abundam as notas rebatidas, e construída num 

‘perpetuum mobile’, ‘movimento perpétuo’ em semicolcheias”138. É desse ritmo 

constante e acelerado que a embolada extrai o seu poder encantatório – que aparece na 

“Embolada da ferrugem” sob a forma da paródia. Respaldando-se no conceito de 

dinamogenia, oriundo da fisiologia, Mário de Andrade atribui ao ritmo musical não 

apenas um efeito psicológico mas também um poder fisiológico. “Acelerando a dinâmica 

do ser, provocando no indivíduo estados cenestésicos violentos, ele ativa, desenvolve, 

aguça as faculdades fisiológicas”139, sem as quais seria impossível compreendermos a 

natureza mesma da embolada e do estado de encantamento em que ela deixa as pessoas, 

mas também sem os quais não seria compreensível a ambivalência que lhe é inerente, já 

que se presta tanto à congregação dos indivíduos quanto ao derretimento patológico da 

razão: 

A consequência fisiológica do ritmo é coletivizar o ser e aguçar-lhe as 
faculdades. A sua consequência patológica é a bebadice, o depauperamento, a 
extirpação mesmo das faculdades da consciência e da razão, provocando 
assim, ora estado de sonolência, ora de encantação, ora de exaltação dionisíaca, 
bem próprios para aceitar qualquer absurdo140. 

 

Em seus vários relatos sobre Chico Antônio, um cantador norte-rio-grandense 

que Mário de Andrade conheceu em sua viagem ao Nordeste entre novembro de 1928 e 

fevereiro de 1929 e que se tornou personagem central do romance Café, o escritor enfatiza 

a beleza das emboladas e os seus efeitos benéficos, construindo uma imagem positiva do 

cantador e do tipo de civilização que ele, pelo menos em potência, representa: 

Saiu o coco ‘Meu Baraio’. Era monótono e lindíssimo. A repetição 
incansavelmente invariável da linha curta, enfraquecia os corpos num descanso 

 
137 ANDRADE, Mário de. Dicionário musical brasileiro. Belo Horizonte: Itatiaia, 1999, p. 199. 
138 ANDRADE, Mário de. Dicionário musical brasileiro, cit., p. 200. 
139 ANDRADE, Mário de. Namoros com a medicina. São Paulo: Martins; Brasília: INL, 1972, p. 16. 
140 ANDRADE, Mário de. Namoros com a medicina, cit., p. 16. 
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largado e aceitador. E Chico Antônio, doce e forte, com a voz tostada pela 
nasalação, voz fiel, voz verdadeira, Chico Antônio hipnotizava. Todos estavam 
na intimidade mais funcional da vida, eram apenas movimento; e essa força 
obscura, despercebida, da vida animal, se tornava por assim dizer palpável e 
gozável, nascendo do canto monótono141. 

 

Essa passagem enfatiza as virtudes dessa prática social, que coloca as pessoas 

em um estado mais espontâneo e físico, suspendendo a tendência à intelectualização e à 

abstração própria às culturas ocidentais. No entanto, ao submeter a embolada ao 

distanciamento cômico, na “Embolada da ferrugem” o autor explora a sua ambivalência 

em uma direção crítica. Nessa seção, “o Deputadinho da Ferrugem fala enfim. Fala bem, 

fala verdade, e é tão gostosa a fala ‘andantino grazioso’ dele, que entre aplausos e gostosa 

satisfação toda a câmara entra no movimentinho suave se movendo pendularmente de cá 

pra lá, de lá pra cá”142. Assim, esse prazer desinteressado e esse estado de leveza física 

associado à desintelectualização aparecem aqui com os sinais trocados, isto é, não mais 

como caracteres psicológicos dos indivíduos não contaminados pelos padrões reificantes 

da civilização ocidental, mas como caricatura das qualidades negativas da elite política, 

cujo descaso transparece nos rodeios sem direção em torno de um assunto irrelevante, 

maquiados por uma bela construção poética:  

Sobre a ferrugem 
Das panelas de cozinha 
Do país maior mistério 
Diremos uma cousinha 
O assunto é sério 
Que as cozinheiras já rugem 
Coléricas com a ferrugem 
Das panelas de cozinha. 
 
Sobre a cozinha 
Com ferrugem na panela 
Tragédia gloriosa e bela 
Desta pátria queridinha 
Olvide! Embora 
Nossas palavras se sujem 
No tremendal da ferrugem 
Das panelas de cozinha. 
 
(etc)143. 

 

O texto é prolixo, verborrágico. Fala muito e não diz quase nada, mas serve bem 

para desviar do tema do café. Não é casual que Mário de Andrade busque retratar essa 

 
141 ANDRADE, Mário de. Café. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015, p. 52. 
142 ANDRADE, Mário de. Café – Concepção melodramática. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera 
de Mário de Andrade..., cit., p. 195. 
143 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 220. 
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fala prolixa, de um deputado que não tem nada a dizer e só vai a público em busca do 

aplauso. Há nisso um aproveitamento bastante criativo da embolada, muito longe apenas 

da assimilação neutra como técnica artística, mas perfeitamente em sintonia com as 

características do gênero. Comentando a sua primeira estrofe, Telê Porto Ancona Lopes 

observa que Mário:  

Consegue captar não só o ritmo, pela sucessão de sílabas abertas e fechadas, a 
métrica e o número de versos, como também o espírito do gênero: falar. Falar 
muito, mergulhar no éclan do verbo, descrevendo, enumerando ou divagando. 
(...) A intenção é crítica, mostrando o discursador sem finalidade objetiva, 
divagante, ausente da realidade. O poeta faz sua caricatura da temática da 
embolada, normalmente de exaltação individual ou ufanista144. 

 

Assim, empregada sob coordenadas farsescas e associada a personagens 

cômicas, a embolada aproveita esse traço verborrágico e exaltador próprio ao “espírito do 

gênero” e lhe inverte os sinais, submetendo-o a um processo de estranhamento. Além 

disso, essa verborragia é utilizada para caracterizar os gestos sociais da elite, e não do 

povo, gerando outro estranhamento. A diversão transcende a mera função de cativar o 

espectador, tornando-se, como vimos, assunto. No entanto, desse modo a sua relação com 

o espectador assume um novo sentido, pois ela busca intervir sobre ele não mais visando 

a mera diversão gratuita, como um efeito, mas buscando despertá-lo para uma atividade 

reflexiva, estimulada por esse duplo estranhamento. A “Embolada da ferrugem” toma 

uma forma de sensibilidade e de prática cultural intuitiva e imediata ao seu público, e a 

submete a um jogo de identidade e estranhamento, que estimula uma atividade 

reflexionante em nada parecida à tendência à abstração e dessensibilização própria, 

segundo Mário, à civilização ocidental145. Estamos próximos daquilo que o autor 

denomina “técnicas do inacabado” que, segundo O banquete, são “mais abertas [do que 

as do acabado] e permitem a mancha, o esboço, a alusão, a discussão, o conselho, o 

convite” de modo que “maltratam, excitam o espectador e o põem de pé”146. Desse ponto 

de vista, a “Embolada da ferrugem” é particularmente interessante, sobretudo porque a 

solução que ela apresenta caminha em direção diferente daquela a que tende a tônica geral 

da ópera, orientada segundo o princípio oposto, das técnicas do acabado, que são 

“eminentemente dogmáticas, afirmativas, sem discussão”147, próprias, pois, à disciplina 

 
144 LOPEZ, Telê Porto Ancona. Mário de Andrade: ramais e caminho, cit., p. 185-186. 
145 Cf. ANDRADE, Mário de. Taxi: a linguagem I, II e III. In: ______. Táxi e crônicas do Diário Nacional. 
São Paulo: Duas Cidades, Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia, 1976; e ANDRADE, Mário de. O 
turista aprendiz. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002, p. 148-149. 
146 ANDRADE, Mário de. O banquete, cit., p. 62. 
147 ANDRADE, Mário de. O banquete, cit., p. 61. 
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e ao ensinamento. A diversão aqui não conduz o problema a uma solução positiva; antes, 

faz com que ele ressoe sem direção, como um acorde dissonante solto no espaço 

harmônico. 

O recurso ao gênero da embolada sob esse prisma da gratuidade e da passividade 

amoral reatualiza sob novo contexto um tema que, desde o início da atividade intelectual 

de Mário de Andrade, esteve entre as suas preocupações, qual seja, o do impasse 

civilizacional do Brasil, que já em Macunaíma foi tratado de maneira bastante original. 

Em sua obra tardia, esse problema reaparece na caracterização de Chico Antônio no 

romance Café, livro que, segundo o autor,  

... expõe principalmente a fragilidade, a impossibilidade de ajustamento 
perfeito de uma civilização importada e a incapacidade de ser dos indivíduos 
dessa civilização, o meu obsessionante problema do “sem nenhum caráter”, 
que me persegue em nós. Na verdade as únicas pessoas com “caráter” no livro, 
são Maria, (...) o nordestino colono e Chico Antônio em sua gratuidade de 
quase-escravo. (...) [Porém] Chico Antônio, assim que perde sua identidade de 
escravo-reflexo e toma alguma consciência de ser, se desmoraliza148. 

 

O choque entre a civilização cristã ocidental e as civilizações pré-modernas e 

não ocidentalizadas não traz como resultado a conciliação entre manutenção da cultura 

tradicional e progresso material nem a deglutição do ocidental por parte do primitivo, 

conforme propunha Oswald de Andrade nos tempos em que o modernismo era mais 

utopia do que realidade, mas, sim, uma queda das pessoas que vivem sob formas não 

ocidentais e que não logram incorporar-se aos padrões ocidentais vigentes sem se 

desmoralizar. Essa queda é exemplarmente representada em uma passagem do romance 

Café (posteriormente incluída em Vida do cantador) sobre uma corrida de cavalos em 

Uberaba. Ao chegar à cidade, Chico Antônio simpatizou com o manga-larga de um 

italiano: começou a acariciá-lo, conquistou a sua confiança e amizade, e estabeleceu com 

o cavalo uma relação de camaradagem que deixava as pessoas da cidade perplexas. Ao 

ver isso, o dono percebeu que o seu cavalo teria grande chances de vencer a corrida se 

fosse montado pelo cantador e lhe fez essa proposta por duzentos mil réis. Chico Antônio 

a aceitou. Porém, como começou a rondar o ambiente uma impressão geral de que, 

montado por ele, o cavalo do italiano venceria a corrida, logo um rico fazendeiro, dono 

de um cavalo inglês de raça, chamou o cantador e lhe fez uma proposta de um conto de 

réis. Chico Antônio viu-se na iminência de uma traição. Ao aceitar a segunda proposta, 

 
148 ANDRADE, Mário de. Carta a Moacyr Wernek de Castro. In: FERNANDES, Lygia (Org.). 71 cartas 
de Mário de Andrade. Rio de Janeiro: Livraria São José, s/d., p. 139. 
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sentia-se traindo não exatamente o italiano, dono do manga-larga, mas o próprio cavalo, 

que era “carne da carne dele”, pois a sua vitória não seria glória pessoal, mas “vitória do 

cardão. Não era que ele, Chico Antônio, ficasse orgulhoso de vencer, quem vencia era só 

o cardão amigo dele, coisa grande o cardão vencendo o ingrêis!...”149. Assim, pensando 

no cavalo amigo e, ao mesmo tempo, naquela soma de dinheiro com a qual jamais pudera 

sonhar, Chico Antônio:  

Estava atravessado de verdades contraditórias (...). Ficara impossível o cardão 
perder. Mas também era a coisa mais lógica desse mundo que o cavalo de raça 
ganhasse, muito mais bonito, e principalmente duma classe elevada. Pra Chico 
Antônio era óbvia, insofismável a superioridade social, moral, humana do 
senhor de engenho. Mas o cardão era cavalo bom, era companheiro. O moço, 
muito comovido, pensou nitidamente o sentimento “companheiro”. Mas 
também era insofismável que tinha que ganhar o conto de réis. Agitadíssimo, 
não podia mais viver com a angústia frenética150. 

 

Essa passagem apreende nuances das relações sociais pelo menos em dois níveis: 

na disputa entre o italiano que “penara para enriquecer”151 e possuía um cavalo nacional 

comum, e o rico fazendeiro, com seu cavalo inglês; e na relação instrumental que, nessa 

disputa, ambos estabelecem com Chico Antônio. Sob esse cenário de jogo, do qual ele se 

torna uma das peças, Chico Antônio recebe a sua “formação moral”, que se apresenta na 

forma de um impasse: de um lado, o seu modo espontâneo e imediato de sentir e se 

relacionar, alheio às tendências abstrativas do pensamento de tradição ocidental e ao 

cálculo de interesses; e, de outro lado, as pressões materiais da vida concreta, às quais a 

superioridade simbólica de tudo aquilo que é europeu – nesse caso, a do cavalo inglês 

sobre o nacional – e a superioridade do rico – ou seja, daquele de quem é mais fácil se 

conseguir dinheiro – servem como superestrutura152. Não há conciliação possível entre a 

vida tradicional e as pressões da sociedade moderna153. 

 
149 ANDRADE, Mário de. Café, cit., p. 61. 
150 ANDRADE, Mário de. Café, cit., p. 64. 
151 ANDRADE, Mário de. Café, cit., p. 60. 
152 É impossível não remetermos essa queda moral, resultante do deslumbramento diante do que é europeu, 
à cena de Macunaíma, em que o herói trai o pacto feito com Vei, a Sol, de se casar com uma de suas filhas, 
e vai “brincar” com uma cunhã portuguesa. 
153 Na primeira parte de O turista aprendiz, Mário de Andrade responde a uma amiga judia francesa 
comunista que se queixava da infelicidade social, argumentando que essa dor no Brasil é muito mais 
profunda, pois irrepresentável: “a dor, a imensa e sagrada dor do irreconciliável humano, sempre imaginei 
que ela viajara na primeira vela de Colombo e vive aqui. Essa dor não é a de ser operário, que não é de ser 
intelectual, que independe de classes e de políticas, de aventureiros, Hitlers e de covardes Chamberlains, a 
dor dos irreconciliáveis vive aqui. E se a Senhora não sente senão liens muito frágeis com esta América em 
que a Senhora desviveu três anos, é que lhe falta a puissance des valeurs éternelles. Vous n’avez que pensée, 
pensée grecque, pensée latine, clarté, soleil et pauvre nettété. Je ne peux que vous insulter très doucement, 
vous plaçant du côté de la Minerve d’aurain. Moi, je m’en fous les vertes nébuleuses forestières. Mais je 
ne danse plus au chant rustique de Pan. Je me débats sous les mains encore trop puissantes de Diane. Mais, 
vraiment, elle exagère sa vertu. Très doucement”. ANDRADE, Mário de. O turista aprendiz, cit., p. 149. 
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A “Embolada da ferrugem” pode ser compreendida como um desdobramento 

posterior desse mesmo problema, porém agora submetido às exigências comunicativas da 

obra de arte pensada como práxis política. Ao tomar a embolada como material, essa 

seção aproveita o valor tradicional de seu canto, que “exerce a função das encantações 

primitivas, canto de todos num rito de dinamogenias benfazejas”154, mas o 

recontextualiza de tal modo que aquele camponês emboladeiro que, por ventura, se 

encontrar na plateia seja capaz de reconfigurar o seu modo de percepção. A relação que 

ele estabelecerá com a embolada não será mais aquela espontânea e intuitiva, própria ao 

homem tradicional, e a embolada não será mais apenas “modo de ser”, pois se tornará 

objeto e estímulo de reflexão por parte daquele é desse modo. A assimilação da cultura 

tradicional aqui não é neutra, mas submetida à reflexão e ao juízo. Observada sob o crivo 

político e social e recontextualizada sob coordenadas estéticas bastante singulares, a 

embolada aparece como uma superestrutura conservadora, na medida em que a sua 

gratuidade e passividade encantatória se convertem, aqui, em fórmulas de eternização de 

uma sociedade baseada na exclusão social, apaticamente promovida pelas suas elites. E 

isso tudo ocorre em um dos momentos mais divertidos da ópera, certamente aquele que 

mais despertaria as gargalhadas.  

 

Obra acabada e mito 

Embora envolva aspectos morais, esse modo de tratamento da embolada 

certamente não fornece ao espectador nenhuma solução moral ou política, mas apenas 

materiais e estímulos para a reflexão. Porém, essa natureza inacabada e inconclusa do 

cômico é submetida a um acabamento e à solução conclusiva ao ser funcionalizada pelo 

mito. A relação entre farsa e mito e, por extensão, entre o cômico e o sério e entre o 

inconclusivo e o conclusivo se articula, conforme vimos, a partir do contraste que aparece 

na textura musical da “Endeixa da Mãe”. Inspirada na embolada Andorinha preta155, essa 

 
154 ANDRADE, Mário de. Os cocos. São Paulo: Duas Cidades; Brasília: INL, Fundação Nacional Pró-
Memória, 1984, p. 379. 
155 A embolada Andorinha preta é composta de uma parte A, que se assemelha a um refrão-coral, e uma B, 
uma embolada cantada em solo. No entanto, essa música apresenta uma singularidade: a parte A é formada 
pela sobreposição simultânea de um plano coral, com melodia e ritmo de embolada, e outro plano solista, 
com uma melodia mais expansiva e passional. A “Endeixa da Mãe” aproveitará essa construção de dois 
planos simultâneos e ainda lhe acrescentará um terceiro plano coral, constituído pelas frases soltas do povo 
das galerias. Cf. ANDRADE, Mário. Café – Introdução. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de 
Mário de Andrade..., cit., p. 174; TONI, Flávia Camargo (Org.). A música popular brasileira na vitrola de 
Mário de Andrade. São Paulo: Editora Senac São Paulo, 2004, p. 186; TONI, Flávia Camargo. Café, uma 
ópera de Mário de Andrade..., cit., p. 142. 
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seção sucede a “Embolada da ferrugem” e, ao mesmo tempo, a inclui, pois o seu coro é 

retomado, em plano de fundo, por todos os deputados, jornalistas e serventes, sobre um 

acompanhamento orquestral. Trata-se de uma textura constituída por três planos: o 

primeiro é o solo da Mãe, já analisado no capítulo anterior; o segundo é a continuação do 

coral da “Embolada da ferrugem”; e o terceiro é a “Bagunçona coral” do povo das galerias 

mobilizado pelo ódio, que nada tem a ver com o passivo balanço estupefaciente da 

embolada; pelo contrário, é desritmado e pontiagudo como a fala dos camponeses na cena 

do embate com os donos da fazenda. 

Já vimos no capítulo anterior que essa justaposição dos planos cômico e sério 

produzem uma ambivalência. Por um lado, o cômico desmistifica o sentimento de 

impotência e a fatalidade – ao localizar as suas causas no imobilismo voluntário das elites, 

e não em essências metafísicas universais –; por outro lado, o ritmo sacrificial, com toda 

a fatalidade que lhe é própria, soluciona esse imobilismo pela via transcendente, isto é, 

por meio de uma intervenção externa. Assim, o cômico parece definir o centro de 

referência da cena, já que ele circunscreve o espaço em que o sério se desenrola, 

explicando e relativizando o sério, mas a lógica sacrificial abandona a gramática de certo 

modo realista segundo a qual o cômico desvela a onipotência das elites e permite 

ultrapassar os limites historicamente reais dados pela assimetria do conflito de classes. 

Retomada sob a perspectiva da relação entre obra e espectador, isso se desdobra em uma 

ambivalência entre uma relação provocadora, sugestiva e aberta, que demanda a 

participação ativa do espectador, e uma afirmativa, conclusiva e fechada, que o coloca 

em uma posição mais passiva de receptividade. Na realidade, apesar dessa ambivalência, 

tudo se soluciona por um caminho teleológico que harmoniza essa tensão, ao desdobrá-

la em um processo que envolve dois momentos: um mais provocativo e questionador, que 

corresponde ao deslocamento da embolada ao contexto cômico, em chave crítica, e outro 

que aproveita os fios que foram desatados para atá-los novamente em um topos positivo 

e conclusivo. 

Esse momento afirmativo e, por assim dizer, pedagógico nos leva de volta ao 

mecanismo sacrificial, o qual deve ser observado agora não apenas sob o viés da forma 

épica mas também a partir do problema da relação entre obra e espectador. Se 

considerarmos a apresentação operística não mais no se aspecto diegético, mas segundo 

as relações que se busca estabelecer com o público, o mecanismo sacrificial ganha uma 

nova configuração, diferente daquela apresentada no capítulo anterior. De acordo com 

essa nova problemática, os dois extremos do ato sacrificial – o sacrificante e o beneficiário 
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– devem ser procurados no mundo real, não ficcional. No que diz respeito ao sacrificante, 

um trecho da parte final da “Concepção melodramática” nos dá uma pista: 

Eu me sinto mais recompensado de ter feito esta épica. Dei tudo o que pude a 
ela pra torná-la eficaz no que pretende dizer, lhe dei mesmo com paciência os 
mil cuidados da técnica, pra convencer também pelo encantamento da beleza. 
Mas duma beleza que nunca perdi o senso, a intenção de que devia ser bruta, 
cheia de imperfeições épicas. Nada de bilros nem de buril. Pelo contrário, 
muitas vezes a perversidade impiedosa da ideia definidora por exagero, fiz 
acompanhar da perversidade tosca da voluntária imperfeição estética. 
 
Me sinto “recompensado” eu falei, não tive a menor intenção, nem sombra 
disso! de me dar por feliz. Como eu tenho uma saudade incessante dessa paz, 
dessa “PAZ” que os vitoriosos invocaram para um futuro mais completado em 
sua humanidade. Eu tenho desejo de uma arte que, social sempre, tenha uma 
liberdade mais estética em que o homem possa criar a sua forma de belezas 
mais convertido aos seus sentimentos e justiças do tempo da paz. A arte é filha 
da dor, é filha sempre de algum impedimento vital. Mas o bom, o grande, o 
livre, o verdadeiro será cantar as dores fatais, as dores profundas, nascidas 
exatamente desta grandeza de ser e viver156. 

 

Essa passagem estabelece uma associação entre, de um lado, a eficácia e o poder 

de convencimento que Mário de Andrade desejava conferir à sua ópera, concebida como 

arte de circunstância e de utilidade social, e, de outro, o sacrifício da perfeição estética e 

da liberdade artística que esse direcionamento social implicava. Essa dimensão sacrificial 

que o engajamento assume em Mário de Andrade − e que já foi extensamente analisada 

pela sua recepção mais recente157 − reaparece na ópera Café sob a forma de um 

antivanguardismo e um retorno a certos procedimentos artísticos tradicionais justificados 

pelo efeito passional que eles podem produzir sobre o público. Assim, o próprio autor 

torna-se sacrificante, na medida em que sacrifica a arte, compreendida essencialmente 

como livre expressão humana, em benefício da eloquência sentida como necessária a uma 

arte pedagógica dirigida às massas. Mário de Andrade não estava satisfeito com os seus 

textos, julgava-os defeituosos, mas buscava menos o valor poético dos belos textos do 

que o musical que, “se unindo como validade à concepção, faria a verdadeira obra-de-

arte, a obra-de-arte ‘teatro’, a obra-de-arte destinada ao público”158. Além disso, a 

atmosfera prosaica da cena de confronto entre os colonos e os donos da fazenda de café 

também o incomodava bastante. De repente, ele se vê surpreendido por ter imaginado 

 
156 ANDRADE, Mário de. Café – Concepção melodramática. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera 
de Mário de Andrade..., cit., p. 206. 
157 A respeito disso, cabe destacar a pesquisa de FRAGELLI, Pedro Coelho. A Paixão segundo Mário de 
Andrade. 2010. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2010 e de PASINI, Leandro. A apreensão do 
desconcerto: subjetividade e nação na poesia de Mário de Andrade. São Paulo: Nankin, 2013. 
158 ANDRADE, Mário de. Café – Introdução. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 180. 
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poder tranquilamente “botar palavras de drama realista, puro século dezenove, numa 

tragédia com contorno (espiritual) que exigia textos, que textos!”159. Na realidade, o que 

Mário se vê tendo que sacrificar não é, genericamente, o valor estético ou a liberdade 

estética, mas a poesia, não por acaso gênero associado à livre expressão subjetiva. Há 

certos tipos de poesia, afirma o autor de Café em uma carta a Henriqueta Lisboa, “que 

são necessariamente de ordem oratória e eloquente. Bem, isto já me parece um perigo, 

porque os pragmatismos, os pedagogismos (...) são terrivelmente antipoéticos”160. Dessa 

maneira, o páthos próprio a uma obra de arte de certo modo poética – já que o libreto é 

formado por uma sequência de poemas –, mas também pedagógica e dirigida ao grande 

público exigiria uma espécie de violência à própria essência da poesia. 

No final do capítulo anterior, vimos que o páthos engendrado como benefício do 

ato sacrificial é o colérico da revolta, da violência política. Mário de Andrade certamente 

não desejaria que essa violência política, praticada pelas suas personagens, fosse mero 

objeto de contemplação passiva por parte dos espectadores, mas podemos supor que ele 

buscava justamente contagiá-los com esse páthos. Em outra carta à amiga escritora, 

datada do mesmo ano em que se deu o último impulso criativo da ópera Café, Mário se 

mostra profundamente indignado com o autoritarismo do Estado Novo e transfigura o seu 

ódio em desejo de violência política, ainda que não dirigida a um destinatário muito 

preciso: 

Afinal de contas não me seria desagradável botar uma bomba num conclave 
que reunisse Getúlio, Osvaldo Aranha, Góes Monteiro, Chico Campos, Plínio 
Salgado, e até o meu prezado amigo Capanema. Afinal de contas essa gente 
que é ditadura, que nazistizante como ideologia política, que é não se sabe o 
quê como forma de governo mansinho e amansado, e que acaba aderindo à 
força e de boa vontade ao imperialismo ianque, essa gente nos enche de 
ignomínia. Tem momentos em que sinto vergonha na cara, objetivamente o 
sangue sobe. 
 
Mas, positivamente, eu não tenho o menor jeito para o conluio, pra 
conspirações nem barricadas! Não nasci pra isso, não me eduquei nisso. E se 
já tive eu sei que “formidáveis” coragens morais, se já aguentei com 
sofrimentos miúdos e lentamente tricotados que exigiram tantos, tão 
infatigáveis e enormes heroísmos, não sei pegar numa espingarda! Tremo 
diante de um revólver!161 

 

 
159 ANDRADE, Mário de. Café – Introdução. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 177. 
160 ANDRADE, Mário de; LISBOA, Henriqueta. Correspondência. Eneida Maria de Souza (org.). São 
Paulo: IEB; Editora Peirópolis; Edusp, 2010, p. 89. 
161 ANDRADE, Mário de; LISBOA, Henriqueta. Correspondência. Eneida Maria de Souza (org.). cit., p. 
195. 
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Esse impulso para a violência política e, ao mesmo tempo, o trágico sentimento 

de incapacidade para praticá-la efetivamente parecem encontrar a equação perfeita na 

criação de uma grande ópera em que a cólera ganharia uma expressão sublimada, que 

pouparia o seu autor de pegar ele mesmo em uma espingarda, mas que vislumbraria, como 

efeito, uma violência política coletiva, praticada pelos espectadores, mobilizados pelo 

páthos colérico da ópera. O verdadeiro benefício sacrificial se manifestaria fora da ópera, 

pois seria, em última instância, a violência política real praticada contra as elites políticas 

e, por extensão, econômicas. Em outras palavras, no limite, tratar-se ia da violência 

insurrecional de uma revolução popular. Eis o sentido imediata e verdadeiramente 

político da ópera. 

Assim, visto sob essa perspectiva mais ampla – que ultrapassa o plano narrativo 

interno –, o mecanismo sacrificial que descrevemos no capítulo anterior parece orientado 

a uma transformação de violência sacrificial em violência política, praticada pela vítima 

sacrificial. Na realidade, a violência praticada pelos antagonistas sobre os protagonistas 

não deixa de ser política, ainda que, com exceção do terceiro ato, ela seja apenas indireta. 

Manifestando-se nas queimas de café, na falta de pagamento aos colonos, na violência 

verbal e na indiferença, bem como trazendo, consequentemente, a fome, o desespero, o 

sangue e a morte, essa violência é praticada por uma classe social contra outra, sem 

nenhuma intenção sacrificial. No entanto, conforme vimos, ela se transfigura, ao mesmo 

tempo, em violência sacrificial, estabelecendo uma relação com o sagrado. Na primeira 

cena, essa relação é bastante vaga e, posteriormente, ganha concretude à medida que o 

sagrado e o profano convergem, isto é, que a esfera da realidade e da vida comum vai 

sendo progressivamente penetrada pela dimensão e atividade sagradas. Esse caráter 

processual, que apresentamos no capítulo anterior, da mediação mítica entre um Eu épico 

e um mundo fragmentário que ele encontra como matéria literária, reaparece aqui sob 

novas coordenadas, ou seja, como um processo de imolação sacrificial praticado pelo 

autor, o qual submete a violência política maléfica a um rígido controle sacrificial a fim 

de produzir um efeito benéfico. 

Isso reforça a hipótese do autor sacrificante. Segundo ela, os antagonistas, que 

na estrutura do enredo assumem acidentalmente o papel de sacrificante, seriam apenas 

um instrumento de que o autor se serve para direcionar ao adequado alvo político a páthos 

colérica resultante do ato sacrificial, isto é, de canalizar a destruição contra os 

antagonistas dramáticos e, por extensão, sociais. É curioso notar que há aqui algo da ideia 

marxiana sobre a ambivalência das ações dos capitalistas no sentido de intensificar a 
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exploração do trabalho. Essas ações levam ao enriquecimento e à consequente 

acumulação de capital, mas também à insurgência coletiva da classe trabalhadora “que, 

cada vez mais numerosa, é instruída, unida e organizada pelo próprio mecanismo do 

processo de produção capitalista”162. Apesar de o forte otimismo histórico de Marx estar 

ausente em Mário de Andrade, transparece nesse intrincamento entre sacrifício e luta de 

classes a ideia de que, por meio do controle sacrificial, a “ambição dos gigantes da mina” 

e a consequente violência opressora das classes dominantes contra os trabalhadores 

engendra a sua própria “dialética”, pois se reverte em violência libertária. No entanto, o 

que em Marx aparece como desdobramento imanente da situação objetiva da luta de 

classes, aqui ganha uma tônica tanto mítica quanto moral, sob matriz de uma luta entre o 

bem e o mal, que enrijece em dois polos inconfundíveis conceitos morais que, nos rituais 

tradicionais de sacrifício, aparecem juntos, seja no sacrificante, seja na vítima. Em Café, 

conforme vimos, a vítima sacrificial carece dessa ambivalência moral, ao passo que o 

sacrificante – isto é, o autor – se desincumbe do aspecto criminoso de seu ato violento ao 

atribuí-lo aos antagonistas, de tal modo que, quando os faz agir criminosamente, na 

realidade não está mais do que os fazendo agir segundo o seu próprio caráter. 

De acordo com essa chave interpretativa que identifica no mundo real, e não no 

ficcional, as duas pontas do mecanismo sacrificial – sacrificante e benefício –, a ópera 

Café se vincula ao teatro cantado não apenas devido à sua narrativa mítica, que faz 

referência ao ritual de morte e ressurreição, mas também porque pressupõe um público 

interessado, o qual se assemelharia mais aos fiéis diante de uma cerimônia religiosa do 

que a contempladores de obras estéticas. Essa mudança de perspectiva permite avançar a 

análise do mecanismo sacrificial da obra para além do ponto onde nos detivemos no 

capítulo anterior. Neste, o mito foi observado sob o viés da estrutura narrativa e do foco 

épico, revelando responder tanto pela unidade interna e pela temporalidade da narrativa 

quanto pela coerência do próprio narrador. Contudo, as condições de possibilidade dessa 

narração atingiram um limite na medida em que o principal acontecimento da ópera – isto 

é, a própria revolução – aparecia como um fato inenarrável, devido ao seu caráter obscuro 

e misterioso e, portanto, à sua incomensurabilidade com a experiência sensível e com a 

razão. Tratava-se não exatamente de uma narração, mas de uma revelação. E é justamente 

nesse ponto em que a estrutura mítica transcende não apenas os pressupostos da épica 

mas também os da obra de arte, compreendida como uma esfera relativamente separada 

 
162 MARX, Karl. A assim chamada acumulação primitiva. In: ______. O capital: crítica da economia 
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da vida prática; é nesse ponto que o sacrifício exige ser observado não mais como um 

recurso narrativo, mas como um tipo específico de relação instituída entre obra e 

espectador. Marcada não pela contemplação estética, mas pelo interesse prático imediato, 

essa relação inclui a narração e o universo ficcional como um de seus momentos, mas os 

subordina ao interesse prático, como uma função dele. 

Resta determinar as implicações estéticas dessa instrumentalização ritualística e 

política da ópera, isto é, especificar as soluções técnicas e formais que derivam dela. Essa 

perspectiva de análise ilumina outro eixo de articulação formal da ópera, de que a análise 

diegética do capítulo anterior não dá conta, pois lida com questões externas ao enredo 

propriamente dito e dizem mais respeito à busca de um efeito específico sobre o público, 

por meio de uma espécie de imolação sacrificial. 

Nesse sentido, tudo leva a crer que a música desempenharia um papel 

fundamental e seria responsável em grande medida pela empatia do público com as 

personagens e com a representação dos afetos que seriam, pois, tanto destas quanto 

daquele. É possível que uma das principais funções que Mário de Andrade buscava 

conferir à parte musical (ou pelo menos orquestral) da ópera fosse análoga à função 

pictórica dos quadros vivos, isto é, a de pintar afetos, como podemos ver em uma 

indicação musical logo no início da “Concepção melodramática”: “A orquestra, de 

sopetão, está agitadíssima, desagradável, quase tão irrespirável como o turbilhão que agita 

interiormente os estivadores”163. De fato, é difícil negar o efeito fortemente expressivo 

que o autor desejava extrair da música – ou melhor, esperava que Francisco Mignone o 

fizesse –, ao conceber os movimentos da orquestra como exteriorizações das agitações 

anímicas das personagens, mas também como meios de despertar no público esses 

mesmos afetos. Isso porque um dos traços que o autor atribuía à arte musical era, 

conforme já vimos, o seu efeito fisiológico sobre o corpo, e não apenas psicológico164, 

razão pela qual ela estimularia certos estados psicofisiológicos nos seus ouvintes, e estes, 

por sua vez, estabeleceriam um tipo de relação não objetual com a música. Em um ensaio 

sobre as nuances históricas do conceito de expressão musical, o musicólogo alemão Carl 

Dahlhaus caracteriza essa relação da seguinte forma: 

Os sons, entendidos como estímulos no sentido fisiológico-psicológico, 
desencadeiam reflexos, suscitam sentimentos que o ouvinte não objetiva, mas 
percepciona de imediato como os seus próprios, como intervenção no seu 

 
163 ANDRADE, Mário de. Café – Concepção melodramática. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera 
de Mário de Andrade..., cit., p. 188. 
164 ANDRADE, Mário de. Namoros com a medicina, cit., p. 16. 
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estado anímico. Sente-se exposto à música, em vez de se lhe contrapor na 
distância estética165. 

 

Esse interesse de Mário de Andrade nos efeitos fisiológico-psicológicos da 

música, que o leva a preferir a música pura de Chopin à romântica tendência à 

representação de ideias extramusicais166, vem perfeitamente ao encontro da ideia de uma 

obra que devesse servir como instrumento de mobilização política do público, e não como 

objeto de contemplação estética. De outro ponto de vista, o efeito fisiológico direto e pré-

objetivo sobre os ouvintes, que Mário frequentemente buscava na música, não implicaria 

necessariamente a ausência de conteúdos, símbolos ou conceitos. O autor de Café observa 

que o ritmo marcial, indicado para a cena do êxodo, é usado sempre que os compositores 

“pretendem exprimir uma fatalidade má que nos subjuga, um decreto perverso do destino, 

uma punição que nos escraviza”167, não por acaso exatamente o assunto dessa cena. 

Todavia, esse mesmo ritmo, associado não às maçantes repetições de notas, próprias, por 

exemplo, a uma marcha fúnebre, mas à linha melódica ascendente, ganha um sentido de 

todo diferente, embora também associado à fatalidade: “a passagem dum som mais grave 

para um mais agudo ativa a dinâmica do corpo”, conferindo a esse ritmo marcial uma 

dinâmica de ascensão por graus melódicos ou pequenos saltos, que “mais se equipara ao 

passo a passo com que avançam as massas e as vontades voluntariosas, pouco 

sentimentais”168. Não é por outra razão que esse motivo rítmico usado como símbolo de 

infortúnio é também “incansavelmente utilizado pela dinâmica entusiasmante dos hinos 

políticos”169, simbolizando a liberdade e a fraternidade. 

No terceiro dos seus quatro textos sobre músicas políticas, publicados no rodapé 

“Mundo musical” da Folha da Manhã, Mário de Andrade busca explicar por que algumas 

dessas músicas são logo esquecidas e outras permanecem longamente na memória 

coletiva, mesmo mudando de texto e indo parar nas “trincheiras inimigas”, e ainda que 

ninguém se lembre de seu autor original. Para isso, ele faz o inventário de uma série de 

caracteres rítmicos e melódicos e os sistematiza por meio de uma análise comparada das 

 
165 DAHLHAUS, Carl. Transformações da estética do sentimento. In: ______. Estética musical. Lisboa: 
Edições 70, 2003, p. 32. 
166 Cf. ANDRADE, Mário de. Romantismo musical e Atualidade de Chopin. In: ______. O baile das quatro 
artes, cit. 
167 ANDRADE, Mário de. Músicas políticas III. In: COLI, Jorge. Música final: Mário de Andrade e sua 
coluna jornalística Mundo Musical, cit., p. 130. 
168 ANDRADE, Mário de. Músicas políticas III. In: COLI, Jorge. Música final: Mário de Andrade e sua 
coluna jornalística Mundo Musical, cit., p. 133. 
169 ANDRADE, Mário de. Músicas políticas III. In: COLI, Jorge. Música final: Mário de Andrade e sua 
coluna jornalística Mundo Musical, cit., p. 130. 
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mais diversas canções e hinos coletivos de guerra, o que o leva a observar um traço 

comum entre eles: o seu caráter afirmativo e conclusivo, dos quais depende a energia 

guerreira dessas músicas. Assim, além da supramencionada combinação rítmico-

melódica marcial, são enumerados diversos caracteres, quais sejam: a ársis de uma nota, 

antecedendo outra nota sobre um tempo forte e ilustrada pela imagem do pontapé inicial; 

a tésis final, com a qual “Não só a gente afinca o pé no chão e não arreda caminho, ‘non 

passarán!’, como se convence espiritualmente do valor da resistência, e recusa os convites 

conformistas do desânimo”170; a escala maior heptatônica – utilizada pela assim chamada 

música semierudita, mas raramente pela folclórica –, que aumentaria o dinamismo da 

música; os compassos binários (ou quaternários) análogos à binariedade da própria 

marcha de guerra; e o término na nota de repouso da tonalidade, que contraria uma forte 

tendência da música folclórica nacional a terminar a melodia em outras notas da tríade de 

tônica que não a fundamental – frequentemente a terça –, gerando um efeito de vagueza 

e indecisão. 

Isoladamente, essas observações não nos permitem avançar muito sobre a 

análise da ópera, pois os caracteres musicais desta são apenas indicados de maneira 

relativamente vaga. Porém, consideradas a partir de alguns poemas do libreto, elas podem 

nos dizer algo. No conjunto dos diversos poemas que compõem o libreto, o verso livre 

predomina sobre o medido, associando-se a diferentes discursos e registros de fala: aos 

poemas narrativos, à lírica, à fala prosaica, ao diálogo e à invocação ao grão do café, para 

mencionar os casos mais importantes. O verso medido, por sua vez, aparece menos 

frequentemente e, em geral, associado à fala e à dicção popular ou derivado da literatura 

folclórica, como no caso da embolada. Contudo, há duas passagens em que o verso 

medido aparece em outra tônica: nas três estrofes finais do “Coral do abandono”, na cena 

da Companhia Cafeeira; e no “Hino da fonte da vida”, que encerra a ópera em Grand 

Finale. Os seus versos possuem um caráter afirmativo e conclusivo, definindo ideias e 

registrando palavras de ordem, aproximando-se do tônus hínico, o qual é justamente 

reforçado pela regularidade métrica – de dez e sete sílabas respectivamente – que lhe 

confere um movimento resoluto. Não por acaso, Mário de Andrade indica, para ambos 

esses trechos, um caráter hínico – no segundo, isso aparece inclusive no título do poema 

–, o que nos leva a pensar que ele os concebia não apenas como um grande coral 

harmônico homófono, conforme indica explicitamente, mas também em consonância 
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com as constâncias hínicas que, pouco tempo mais tarde, apresentou de forma sistemática 

nos seus artigos sobre músicas políticas, comentados anteriormente. Tudo nos leva a 

pensar que o fundamental nesses poemas é o êthos hínico e os símbolos a que ele aparece 

associado: coragem, perseverança, liberdade e fraternidade. 

Esses decassílabos e essas redondilhas maiores, utilizados nas partes hínicas, 

representam, entre outros fatores, um retorno aos cânones artísticos tradicionais, que os 

modernistas geralmente percebiam como estorvos às novas exigências criativas e 

expressivas. Isso aparece, sem dúvida, de maneira bastante pontual e localizada, apenas 

nessas duas passagens. No entanto, já vimos algo análogo a respeito do equilíbrio entre o 

sério e o cômico, entre a atmosfera soturna e a leveza descompromissada dos jogos e 

brincadeiras. No primeiro capítulo, acompanhamos inclusive que esse mesmo princípio 

clássico de equilíbrio e proporção também está presente na composição pictórica do 

cenário e dos fundos pintados. Além disso, vale notar que a coreografia e o figurino das 

personagens as diferenciam entre casais e solteiros, distribuindo-as simétrica e 

equilibradamente segundo a idade e o sexo. Com isso, chegamos a um ponto nevrálgico, 

sem a análise do qual não podemos determinar de maneira mais precisa a relação entre a 

intenção política da ópera e a sua realização formal: trata-se de uma associação específica 

entre antivanguardismo e arte de massas de teor político emancipatório. 

Mário de Andrade desenvolveu esse tema de maneira mais detida em um ensaio 

introdutório que escreveu para o livro Dmitri Shostakovich, de Victor Seroff, lançado no 

Brasil em 1945, com a tradução de Guilherme de Figueiredo171. Trata-se de um texto 

bastante elogioso ao compositor soviético, mas nem por isso cego àquilo que identificava 

como falhas. O que nele mais chama atenção é o seu viés crítico: o autor rejeita o critério 

puramente formal, que julga as obras apenas do ponto de vista de sua construção interna, 

e orienta o seu juízo pelo parâmetro que lhe considera adequado, isto é, o da 

funcionalidade social e política das obras para o novo tipo de sociedade engendrada a 

partir da Revolução Russa de 1917, a cujo fortalecimento o compositor dedicava os seus 

esforços artísticos. O autor de Café inicia esse texto mencionando o estranho fato de um 

músico de formação erudita – cujas obras se filiavam, em grande parte, aos tradicionais 

gêneros da música pura, destinada aos restritos círculos burgueses – pretender, por meio 

de suas obras, “servir politicamente à comunidade dum povo sem classes”, tarefa esta 

que, na visão do crítico brasileiro, ele logrou cumprir. O fenômeno a que Mário se refere 
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é o da popularização da linguagem tradicional da música erudita. Em suas composições, 

Shostakovich lançava mão do sistema tonal e das formas e gêneros tradicionais (sinfonia, 

concerto, quarteto, quinteto etc.) com suas clássicas divisões em movimentos, submetidas 

a um plano tonal clássico, de tal modo que os diferentes movimentos de uma peça 

aparecessem nas tonalidades mais próximas (em geral subdominante, dominante ou 

relativa). E tudo isso em um momento em que as experimentações mais radicais levadas 

a cabo pelos músicos nas primeiras duas décadas do século – o atonalismo, o atematismo, 

a valorização do timbre em detrimento das alturas, a tendência à indistinção entre som e 

ruído etc. – já atestavam que os cânones tradicionais não eram mais normativos como 

foram outrora. Tratava-se, em suma, de um compositor erudito, filiado diretamente à 

tradição burguesa da música pura, mas, ao mesmo tempo, paradoxalmente popular e 

engajado. A explicação para tal paradoxo aparece logo em seguida: 

Ele [Shostakovich] é um elo e talvez o primeiro fruto genial das circunstâncias 
do progresso mecânico que modificaram a manifestação, e consequentemente 
a concepção da arte da música, neste século. Nós estamos numa das esquinas 
mais agudas da evolução artística da música, e essa estrada nova foi aberta pela 
música mecânica. Postos em condição de serem explorados comercialmente e 
educativamente, o disco, o rádio, o cinema sonoro e demais instrumentos 
mecânicos, eles modificaram a qualificação da música erudita, que se tornou 
acessível a todos. E não tenho a menor pretensão, Deus me livre! de ser o 
primeiro a dizer isso172. 

 

Estamos aqui às voltas com o mesmo tema tratado por Walter Benjamin no 

conhecido ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica173, publicado 

pouco menos de uma década antes. Embora não apareça com esse nome no texto de Mário 

de Andrade, o fenômeno que nos conduz a uma “das esquinas mais agudas da evolução 

artística da música” é justamente a possibilidade técnica de reprodução mecânica – 

portanto ilimitada – dos objetos artísticos, sobretudo com o advento e desenvolvimento 

da fotografia, do cinema e, nesse caso particular, do rádio e das técnicas de gravação 

musical. Embora as técnicas de reprodução não afetem diretamente a produção mesma 

dos objetos de arte, isto é, a criação artística, mas apenas a distribuição, tanto para 

Benjamin como para Mário de Andrade, a sua invenção e o seu desenvolvimento nem por 

isso deixam de afetar o sentido da arte. Se para Benjamin a consequência mais importante 

da reprodutibilidade técnica foi a perda da aura da obra de arte tradicional, ou seja, dos 

valores de singularidade e autenticidade que lhe eram atribuídos, para Mário de Andrade, 
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por sua vez, o fundamental foi a possibilidade de restauração de um êthos artístico, o que 

“sempre existiu nas músicas de todas as culturas, desde as mais primitivas até as grandes 

civilizações não-cristãs”, mas que “se dispersou e se perdeu inteiramente na música 

erudita, com o desenvolvimento do individualismo cristão e a fixação das sociedades de 

princípio democrático”174. Mas aqui já estamos saltando algumas etapas. A consequência 

mais imediata do advento das técnicas mecânicas de reprodução é a popularização da 

música erudita, a expansão de seu público: 

Por causa dos instrumentos mecânicos, a música é a única, dentre as artes 
eruditas, que já conseguiu se tornar uma constância das massas, sem que tenha 
de desistir por isso de suas prerrogativas de refinamento e erudição. Música e 
cinema se tornaram na atualidade, artes como foi o teatro nas civilizações da 
Antiguidade e na Idade Média175. 

 

 Trocando em miúdos, as técnicas de reprodução musical permitiram à música 

erudita ultrapassar o estreito círculo burguês em que ela era cultivada e se tornar uma arte 

de massas. Implícita nessa ideia está outra, menos neutra e mais afinada à tônica 

comunista desse ensaio, de que a “música mecânica” permitiu que as formas eruditas, as 

quais eram “exclusivas duma classe” (a burguesia), fossem desapropriadas dela e se 

tradicionalizassem nas massas. 

Essas são as condições sob as quais a linguagem erudita e tradicional da música 

de Shostakovich se populariza e se torna uma arte de massas. No entanto, não obstante o 

seu olhar favorável à desapropriação e publicização de bens culturais da elite, a 

democratização da música e da cultura não é defendida por Mário como um valor em si 

mesmo, indiferentemente do teor dessa cultura, como se a distribuição massiva fosse 

sempre desejável independentemente daquilo que se distribui. O que ocorre é que os 

critérios estéticos sofrem uma torção, um deslocamento: eles não estabelecem uma 

avaliação dos procedimentos construtivos baseados na ideia do belo desinteressado, mas, 

sim, segundo a funcionalidade social que essa música, comunista e de massas, visa 

alcançar. Em primeiro lugar, Mário de Andrade apresenta alguns pontos de contato entre 

a linguagem erudita de Shostakovich e a da música popular conhecida pelos seus 

destinatários soviéticos. Desse ponto de vista, “as grandes estruturas de gêneros e formas, 

e mesmo de processos fundamentais de composição sonora, melodia, polifonia, 

acompanhamento harmônico, imitação, etc.” são mais interessantes do que os “pequenos 

refinamentos eruditos e individualistas”, pois mais acessíveis às massas. O tonalismo 
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também apresenta a vantagem comunicativa de ser perfeitamente compreensível pelo 

povo, que “emprega a tonalidade em seu folclore”. Mário de Andrade censura, porém, a 

arquitetura tonal das peças, pela qual os diferentes andamentos possuem entre si 

afinidades tonais, e afirma, a respeito disso, que “Chostakovich demonstrou a boca 

entortada pelo cachimbo burguês, e cerceou a liberdade popular por meio dum eruditismo 

que não há por onde justificar”, já que o povo “não fixa o som numa altura acusticamente 

determinada”. Assim, em um primeiro nível, a música de Shostakovich é julgada segundo 

as mediações que consegue estabelecer entre os procedimentos eruditos e os códigos 

populares, isto é, é medida segundo a régua da música popular. O que lhe é 

incomensurável, Mário rejeita como supérfluo e burguês, adotando, assim, um critério 

que Theodor Adorno identificou, com bastante razão, no compositor húngaro Béla 

Bartók, provavelmente desconhecido do escritor brasileiro, embora certamente muito 

afinado a ele, sobretudo pelas suas pesquisas de etnomusicologia e pela sua defesa de 

uma música erudita sempre calcada, de algum modo, na música folclórica de seu 

entorno176. 

Para além desse crivo, por assim dizer, da ressonância popular da linguagem 

erudita, há um segundo não apenas social, mas mais diretamente ético e político. Ao 

mencionar certos finais de peças de Shostakovich, tidos por alguns críticos como fracos 

em comparação com a inventividade das outras partes, Mário aceita parcialmente a 

objeção, mas corrige o critério de valor, ao afirmar que “o que hesita muito nesses finais, 

não é propriamente a imaginação criadora, mas a solução demagógica adotada 

frequentemente pelo artista, de refrescar ou excitar a consciência comunista do ouvinte 

soviético...”177. Assim, o segundo critério de valor estabelecido pelo autor de Café é a 

demagogia, que permitirá a Mário afirmar, a respeito dos elementos utilizados pelo 

compositor, que “uns são legítimos, outros são muito bem inventados, outros são menos 

legítimos e menos felizes, e outros aborrecíveis e repudiáveis”178. Uma obra demagógica 

é aquela capaz de guiar o povo, de conduzi-lo a um ou outro caminho. Seria possível 

desdobrar esse critério demagógico em duas questões, que aparecem mais ou menos 

juntas. Em primeiro lugar, trata-se de saber se uma obra possui de fato esse poder de 

mobilizar o povo ou as massas e desencadear certos afetos e comportamentos ou se, pelo 
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contrário, ela fraqueja e, ao buscar o fácil e o convincente, acaba resvalando para o 

“banal”179. Em segundo lugar, é preciso analisar se o caminho ao qual a música conduz 

as massas é em si mesmo bom um mau, isto é, deve-se avaliar o seu êthos. A partir daí, 

Mário faz um inventário dos diferentes êthos que identifica nas várias músicas e trechos 

musicais do compositor. Nesse inventário, encontramos o “êthos alcoólico” da 

degradação burguesa, visto como negativo na ópera Lady Macbeth de Mtsenzk – embora 

justificado pelo plano geral da tetralogia, da qual ela seria uma primeira parte e 

representaria os “crimes” e as “deficiências de sociedades não-comunistas”180, sucedida 

por outras partes de exaltação do comunismo –, o êthos da “felicidade dionisíaca”, o do 

“brinquedo bem humorado” – seja para descansar, seja para caçoar –, o êthos do 

renascimento da vida na primavera e, vale ressaltar, pelo peã e pelo treno. Estes últimos 

correspondem, respectivamente, à euforia e exaltação, própria às marchas e aos hinos, e 

ao lamento solene das peças fúnebres, isto é, aos dois êthos musicais distinguidos pelo 

autor nos seus textos sobre músicas políticas. Para além de seus altos e baixos, a música 

do compositor soviético é vista, em um balanço final feito por Mário, como uma música 

que instiga uma saúde e uma convicção “que não se sujeita a nenhuma espécie de 

fracasso, não insinua nem de longe em nós as doces autopunições dos fracassados”, 

convicção esta que se mantém inclusive nas partes de caráter sombrio, em que “a tristeza 

assume sempre uma forma de força, e a dor, uma promessa de vitória”181. Assim como a 

supramencionada análise de Mário de Andrade sobre os símbolos evocados pelas músicas 

políticas, esse inventário dos êthos da música de Shostakovich se baseiam nas 

propriedades dinamogênicas do próprio som, ou seja, em seus efeitos fisiológicos sobre 

os ouvintes, bem como nas convenções simbólicas e contextuais, das quais dependem 

inclusive a sua interpretação como exaltação do comunismo. 

Essa refuncionalização da obra de arte burguesa, concebida segundo a ideia da 

arte pela arte, pela qual ela retorna àquilo que Max Weber chamou de “emprego 

meramente prático-finalista das fórmulas sonoras tradicionais”182, ilumina importantes 

aspectos da ópera Café. A relação da obra de arte com o público baseada não apenas na 

representação de conteúdos, histórias, afetos etc. mas também no estímulo de certos 

comportamentos morais, que o Mário de Andrade crítico e teórico encontra tanto na 

 
179 ANDRADE, Mário de. Chostacovich. In: SEROFF, Victor Illich. Dmitri Shostakovich, cit., p. 21. 
180 ANDRADE, Mário de. Chostacovich. In: SEROFF, Victor Illich. Dmitri Shostakovich, cit., p. 27. 
181 ANDRADE, Mário de. Chostacovich. In: SEROFF, Victor Illich. Dmitri Shostakovich, cit., p. 32. 
182 WEBER, Max. Os fundamentos racionais e sociológicos da música. São Paulo: Edusp, 1995, p. 86. 
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música de Shostakovich quanto nas várias músicas políticas que tem em conta ao escrever 

os seus ensaios sobre músicas políticas, tornou-se um princípio compositivo para o Mário 

de Andrade artista e escritor de Café. Toda a construção espetacular da ópera, indicada 

na “Concepção melodramática”, deriva basicamente desses impulsos morais. No primeiro 

capítulo, vimos como a composição pictórica da cena do êxodo, segundo as regras 

clássicas da perspectiva, apaziguam o terror representado no primeiro plano. O equilíbrio 

da composição adocica a tragédia para aqueles que a estão apenas contemplando de fora, 

e a separação entre os planos de frente e de fundo cria uma ideia de esperança, 

simbolizada pelo horizonte ao fundo. Assim, as paixões destrutivas representadas em 

primeiro plano, a morte, a incompreensão, o absurdo e o sentimento do injustificável, 

experimentado pelos protagonistas, solucionam-se no êthos da esperança e da 

perseverança. Além disso, todo o ritmo coreográfico e cenográfico da ópera como um 

todo, excluindo-se a cena da câmara dos deputados, traça uma curva de intensidade muito 

cuidadosamente concebida, por Mário de Andrade, por meio de um crescendo cênico, que 

envolve a música, a iluminação e as movimentações coreográficas. Isso ainda se 

intensifica no ato revolucionário, que parte do silêncio absoluto, da quase completa 

escuridão e de um palco vazio, e caminha lenta e progressivamente até o clímax, em que 

a luta dos revolucionários conquista a vitória. Em suma, toda a retórica coreográfica, 

cenográfica e musical visa, mais do que à representação de quadros narrativos e estados 

afetivos, ao engendramento de estados morais específicos no espectador. 

Esse efeito moralizador é resultado da refuncionalização política e demagógica 

de certos procedimentos formais tradicionais, isto é, anteriores ao modernismo. O 

ilusionismo do palco italiano já cria as condições de receptividade para esse “trânsito” 

moral entre as personagens ficcionais e o espectador, incluindo este na sua espacialidade 

ficcional, organizada segundo as regras da perspectiva, a partir do ponto de vista não 

problemático do observador. A clássica ideia de proporção, que rege a organização 

espacial dos cenários e as composições pictóricas, submete o terror incompreensível e 

irracional, vivido pelos protagonistas, a um equilíbrio estético que os torna não apenas 

suportáveis mas até mesmo doces. As disposições e as movimentações coreográficas da 

primeira cena, concebidas como mimesis do orgânico, respondem, conforme vimos, não 

a uma necessidade narrativa ou a alguma representação objetiva, mas à expressão de uma 

Stimmung, demandando do público uma participação afetiva e, ao mesmo tempo, 

conduzindo-o ao contexto sagrado, isto é, à oração ao café. A representação dos símbolos 

extrai também a sua força profética do tradicionalismo formal. O café, que aparece na 
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primeira cena como um símbolo profético associado à esperança e, na segunda, 

representando a vida que definha; a laranja, que surge como antítese do café, 

representando a morte, o envenenamento do café e da vida que a ele se associa; o 

horizonte luminoso da cena do êxodo, que contrasta com a representação mortífera dos 

retirantes e aponta para uma esperança situada no além; a gramática fúnebre da marcha 

nessa mesma cena, que a associa aos símbolos da morte, bem como o tom eufórico e 

impetuoso do hino final, respaldado pelas redondilhas maiores e sugestivas de toda a 

gramática hínica sistematizada por Mário de Andrade: todos esses símbolos aparecem 

representados por formas sonoras, visuais e literárias sedimentadas em topos, daí a sua 

grande eficácia comunicativa. No entanto, justamente devido ao seu caráter simbólico, 

essas formas veiculam significados que transcendem os seus elementos sensíveis, 

gerando uma descontinuidade entre significante e significado. Enquanto símbolos, até 

mesmo imagens figurativas como a do café, da laranja e do sol no horizonte não 

representam os objetos de que elas são imagens – isto é, o café, a laranja e o pôr do sol. 

Porém, tampouco se trata apenas de uma simbolização dos afetos, ou seja, de uma 

transposição simbólica das vivências subjetivas. Associados à atmosfera da profecia e da 

fatalidade, pelo contrário, esses símbolos extravasam a subjetividade lírica e apontam 

para o transcendente, isto é, para o sagrado. A forma carrega em si mesma um conteúdo 

maior do que ela, irredutível à sua materialidade sensível. Em vez de representar o 

sagrado como conteúdo, ela própria se sacraliza, passando a ser um instrumento mágico. 

Essa ritualização da forma, que a afasta da função representativa, é justamente o que torna 

insuficiente uma análise da ópera partindo da ideia do teatro épico, tal como 

desenvolvemos no capítulo anterior. Sob o pressuposto da representação e da narração, 

essa análise nos conduz, a certa altura, necessariamente ao irrepresentável e ao 

inenarrável – portanto, apenas a determinações negativas –, pois é assim que o místico e 

o sagrado se apresentam. Esse aspecto negativo só se torna compreensível enquanto um 

procedimento positivo se deslocarmos o ângulo de vista, observando a ópera não mais 

como uma épica – que supõe a representação – e, no limite, nem mesmo como obra de 

arte – que supõe uma esfera estética autônoma em relação a fins extraestéticos –, mas 

como uma espécie de objeto ritualístico, uma vez que a forma tende a adquirir, em certos 

casos, poderes mágicos. 

Em consequência, a atividade que a obra solicita do espectador não é de 

representação, que supõe separação entre sujeito e objeto, mas, sim, de participação 

mística. Ele não é visado como um contemplador desinteressado, pois entra na zona de 
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contaminação do benefício sacrificial – isto é, do êthos coletivo da guerra e da resistência 

– que atravessa a quarta parede. O espectador é convocado a participar dos afetos das 

personagens e, desse modo, a se incluir na coletividade da qual elas participam. Uma vez 

convertidos em instrumentos rituais, esses procedimentos formais mencionados 

anteriormente não se limitam a representar a angústia do abandono, a fatalidade da morte, 

a esperança e, posteriormente, a cólera, a euforia, a liberdade e a fraternidade, mas têm a 

capacidade de engendrá-las no espectador por meio de processos místicos, levando-o a se 

angustiar, sentir a morte fatalmente pesando sobre si, ter esperança, encolerizar-se, 

enfurecer-se, amar a liberdade e desejar a união com os seus semelhantes, saindo do teatro 

permeado por esses afetos. 

Eles não buscam a fruição de um contemplador individual e passivo, mas a 

contaminação de seu público pelo êthos guerreiro coletivo, e nisso reside o seu veio 

demagógico. Essa função moralizadora da arte se justificaria pela percepção, por parte de 

Mário de Andrade, da supramencionada crise civilizacional, que não apenas se tornou um 

dos principais temas de Macunaíma como também sempre esteve entre as preocupações 

de seu autor, ainda que mais de maneira latente. Assim, diante do risco de um caminho 

formativo que degenerasse em deformação ou de uma formação moral invertida, que se 

completasse como desmoralização, era necessário, pensava o modernista, um guia moral 

do povo, capaz de conduzi-lo a uma integração harmoniosa aos padrões de modernidade. 

Essa integração dependeria não apenas da sua autocompreensão como uma coletividade 

unida mas também – e aqui a novidade em relação à utopia marioandradina dos anos 1920 

– da guerra declarada às classes dominantes, que extrairia a sua força precisamente da 

união coletiva. Essa demagogia, essa condução moral do povo, deveria impedir que este, 

na luta pela sobrevivência, se integrasse à sociedade moderna como mero joguete das 

classes mais endinheiradas, a exemplo de Chico Antônio no malfadado episódio da 

corrida de cavalos. Assim, a solução para esse impasse civilizacional, decorrente tanto de 

uma assimilação destrutiva das populações relativamente pré-modernas nas dinâmicas da 

modernidade quanto da consequente deformação moral que isso acarretava, deveria ser 

buscada pela via moral, e daí a necessidade de uma obra de arte demagógica, moralizante. 

 

A posição do artista engajado 

À primeira vista, pode parecer que não há muita diferença entre o resultado 

buscado por Mário de Andrade em sua ópera e aquele que ele identifica na obra de 

Shostakovich. Em ambos os casos, os elementos técnicos são submetidos a um critério 
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ético, pois devem engendrar no espectador uma disposição moral. No entanto, há uma 

diferença importante. No contexto soviético de Shostakovich, a revolução e a sociedade 

comunista eram elementos de uma experiência histórica real. Os ouvintes aos quais o 

compositor se dirigia haviam passado pela revolução e estavam vivendo em um novo tipo 

de sociedade, de modo que os valores revolucionários e a sociedade comunista que, 

segundo Mário, seria exaltada pela sua música, eram inerentes a eles, visto que se referiam 

diretamente à sua experiência histórica mais recente. A associação da sua música à 

revolução e ao comunismo se respaldava em convenções sociais específicas ao seu país, 

inclusive porque “todos os símbolos são convencionados. E carece não esquecer sempre 

que as massas soviéticas estão muito bem esclarecidas da sua ideologia e do que elas 

representam na sociedade contemporânea”183. Não fossem essas convenções sociais e 

esse entendimento comum dado pelo contexto histórico dos países soviéticos, certamente 

não seria possível uma tal associação entre a música pura, frequentemente sem referências 

extramusicais, e a exaltação do comunismo e da revolução. Porém, no Brasil a situação 

era diferente. Esses símbolos relativos ao comunismo e à revolução não estavam 

instituídos na sociedade e dificilmente ultrapassavam o movimento operário e um círculo 

estreito das elites. De um modo geral, a população desconhecia as ideias socialistas, e as 

insurgências populares tinham menos relações com elas do que com o messianismo. A 

ópera de Mário de Andrade deveria, pois, não apenas exaltar esses valores, mas, antes, 

instituí-los, trazendo à consciência popular noções como as de exploração, classes sociais, 

luta de classes e revolução socialista. Assim, além do viés demagógico, a ópera possui 

um sentido também pedagógico e, mais do que isso, demiúrgico. Em suma, se a 

demagogia de Shostakovich tinha como pressuposto uma relação relativamente orgânica 

entre artista e povo, já que ambos compartilhavam símbolos comuns e estavam afinados 

ideologicamente, em um país como o Brasil, então com recente passado escravagista, essa 

relação era muito mais problemática, e a distância entre artista erudito e povo era 

significativamente maior, o que, aos olhos de Mário de Andrade, parecia cobrar do artista 

esse gesto mais unilateral. 

Esse sentimento da distância e da falta de solo comum entre o intelectual e o 

povo, que frequentemente aparece como um dos traços do amor fraternal de Mário de 

Andrade, pesou sobremaneira ao escritor modernista e deixou as suas marcas sobre alguns 

dos poemas de Café, sobretudo dois: “Coral do êxodo” e “Hino da fonte da vida”. No 

 
183 ANDRADE, Mário de. Chostacovich. In: SEROFF, Victor Illich. Dmitri Shostakovich, cit., p. 24-25. 
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primeiro, o que se observa é uma tensão entre conteúdo e forma, que se torna explícita na 

última estrofe: 

Que mando fatal me encaminha? 
Quem sangra meus olhos? Quem arma o meu braço? 
Quem age por mim contra o meu próprio horror da matança! 
É a fonte da vida 
Que ordena vingança. 
Vingança!184 

 

O Eu lírico é possuído, aqui, por uma força sobrenatural que lhe retira do 

controle dos seus atos e de seu próprio corpo, que sangra os seus olhos, arma os seus 

braços e age por ele e a despeito dele. Assim como no “Coral das famintas”, o eu também 

se mutila em olhos e braço que, não controlados pela vontade subjetiva, tornam-se órgãos 

da vontade de um outro. No entanto, nesses últimos versos da cena do “Êxodo”, a 

linguagem mantém a hierarquia sintática, distinguindo sujeito, verbo e predicado, de 

modo que o Eu lírico não se confunde com o sagrado, mas, antes, o representa como um 

terceiro com o qual se depara. Ele enuncia a pergunta pelo outro, isto é, por aquele que 

age por meio do seu próprio corpo – “quem sangra meus olhos? Quem arma meu braço” 

etc. – e, em seguida, traz a resposta objetiva: “É a fonte da vida”. O seu corpo é possuído 

por uma força externa a ele, mas não a sua consciência, que não se deixa contaminar pela 

força mística de desindividuação e continua operando as distinções entre sujeito e objeto, 

entre o eu e o outro, a ponto de poder nomear quem é esse outro que lhe possui o corpo. 

Se retomarmos os últimos versos do “Coral das famintas”, devemos nos lembrar que ali 

não apenas o corpo mas também a própria linguagem atesta a dissolução individual do 

Eu lírico. Nesses versos do final do “Êxodo”, o corpo igualmente responde a uma força 

transcendente, atestando a dissolução do eu e a sua fusão com o sagrado, mas, ao mesmo 

tempo, distancia-se desse fenômeno. Tudo se passa como se o Eu lírico se clivasse em 

uma consciência e um corpo, cada qual sujeito a um regime diferente. O corpo é 

engalfinhado pelo transe de possessão mística e adquire virtudes sagradas e sobrenaturais, 

frente às quais se torna heterônomo; porém, a sua consciência descreve o processo que se 

passa com o seu próprio corpo, como se ocorresse a um terceiro que ele apenas observa, 

qual um narrador em terceira pessoa. Em outras palavras, o transe de possessão que ele 

mesmo experimenta é paradoxalmente designado como se fosse vivenciado por outrem. 

 
184 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 228. 
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A linguagem aqui se destaca tanto da perspectiva daquele que a emprega, por 

meio da fala, quanto dos seus modos de experiência. No momento em que os camponeses 

atingem o limite do desespero – que, inassimilável pela linguagem, dissolve-se em uivos, 

gemidos e em gestos exclamativos – e se veem possuídos por uma força incompreensível, 

a linguagem se reintegra como por um salto de mágica, gerando essa clivagem entre a 

experiência imediata e a consciência que a apreende. Trata-se provavelmente da 

passagem em que mais se faz ver a mão autoral intervindo na obra, pois o Eu lírico não 

expressa uma das facetas da visão de uma personagem ou de um grupo; pelo contrário, 

anuncia a visão do próprio autor, que se sobrepõe à das personagens e se apresenta como 

uma perspectiva mais abrangente. O mesmo desajuste que vimos, no capítulo anterior, 

entre o Eu épico e um mundo literário sem sujeitos reaparece aqui como um desajuste 

interno à fala de um grupo de personagens, decorrente do fato de que esta parece ser 

artificialmente atribuída a essas personagens, já que a sua forma não condiz com o 

conteúdo, ou seja, com a experiência de esgotamento da linguagem e da capacidade de 

representação, e de desindividuação mística que elas vivem . Assim como na lírica que 

encerra a cena do conflito entre os camponeses e os donos da fazenda, a linguagem parece 

incapaz de fazer frente ao sentimento de uma extinção brutal e silenciosa, à qual os 

camponeses estão condenados − nesse mesmo momento, a voz destes deixa de responder 

pela sua própria consciência, passando a responder pela de um terceiro. Porém, enquanto 

na cena do conflito esse terceiro é explícito, pois aparece pela mudança do “eu” para o 

“tu”, isto é, pelo deslocamento do ponto de vista do Eu lírico, aqui ele surge 

implicitamente nesse paradoxo da fala. E esse terceiro que se manifesta aqui, substituindo 

a consciência e a linguagem que faltariam aos camponeses, não é exatamente o sagrado, 

conforme ainda poderia ser dito da cena do conflito. O sagrado está representado como 

conteúdo: é a fonte da vida, origem do mando fatal, aquele que “sangra meus olhos”, 

“arma meu braço” etc. Esse terceiro não pertence ao mundo ficcional, nem mesmo como 

Deus ex machina; pelo contrário, é a própria voz autoral manifestando-se sem mediações, 

aproveitando a fala dos camponeses para dizer exatamente aquilo que ela quer dizer, ou 

seja, para passar a “lição” que julga que deve ser passada, instruindo, assim, não apenas 

as personagens da ópera mas também o expectador, revelando-lhe de maneira didática e 

translúcida qual é o verdadeiro sentido da sua fúria, para que ele não se confunda e, 

sobretudo, não se “desmoralize”. 

Tudo acontece como se o autor detivesse um saber que falta às suas personagens 

e, por extensão, aos seus desejados interlocutores; como se o seu campo de visão mais 
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amplo lhe permitisse enxergar aquilo que o povo não seria capaz por si só ou, pelo menos, 

possibilitasse dar uma forma clara àquilo que este só pode perceber de maneira intuitiva 

− daí a função pedagógica, que explica, em grande parte, a estranheza desses versos −; 

como se a consciência do artista fosse maior do que a do povo, se não em extensão, em 

clareza analítica e em orientação moral. A fraternidade e o impulso anticapitalista não 

evitam, portanto, certo tom paternalista da posição do artista em relação ao povo. Há uma 

hierarquia claramente estabelecida – ainda que provisória, pois, uma vez cumprida a sua 

função, o povo já estaria instruído, o que a tornaria dispensável – que se justifica não tanto 

pela dominação e pelo sentimento de superioridade do pai em relação ao filho, mas 

sobretudo pelo amor paterno, pela responsabilidade paterna diante dos “filhos”. Como 

observou Leandro Pasini em relação à religiosidade de alguns poemas de Mário de 

Andrade, trata-se de um paternalismo bastante sui generis, que não se associa exatamente 

ao patriarcalismo e à conservação dos moldes tradicionais da família, mas à ideia de 

fraternidade, que o aproxima mais do maternalismo devido à: 

... ausência de violência em sua natureza, no modo de lidar com o real e com a 
organização da vida. Enquanto o paternalismo, como derivação abrandada do 
patriarcalismo, é um modo sutilmente violento de verticalização social, o 
modelo maternalista de Mário é fundamentalmente uma forma de 
horizontalidade185. 

 

Esse maternalismo se consubstancia na imagem arquetípica da Mãe, na cena da 

câmera dos deputados, sobre a qual converge todo o sofrimento dos seus filhos e cuja 

impotência não é menor do que a deles. A Mãe não é aquela que disciplina e domestica 

os filhos, impondo-lhes verticalmente uma ordem, e sim aquela que os representa – 

inclusive politicamente. Contudo, essa mesma Mãe reaparece no hino final da ópera 

assumindo o mesmo tom demagógico que vemos no final da cena do êxodo, igualmente 

associado ao símbolo da fonte da vida: 

Eu sou a fonte da vida 
Do meu corpo nasce a terra 
Na minha boca floresce 
A palavra que será. 
 
EU SOU AQUELE QUE DISSE: 
Os homens serão unidos 
Se a terra deles nascida 
For pouso a qualquer cansaço. 
 
Eu odeio os que amontoam 
Eu odeio os esquecidos 
Que não provam deste vinho 
Sanguíneo das multidões. 

 
185 PASINI, Leandro. A apreensão do desconcerto..., cit., p. 208. 
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É deles que nasce a guerra 
E são fonte da morte 
Eu sou a fonte da vida: 
Força, amor, trabalho, paz186. 
 

 

Além do emprego da métrica tradicional e dos elementos hínicos, ambos já 

mencionados anteriormente, o que vemos aqui não é mais o longo discurso narrativo, 

expressivo e acusatório da “Endeixa da Mãe”, mas uma fala pedagógica, em que a Mãe 

se apresenta como uma demiurga, a qual faz engendrar a terra que será “pouso a qualquer 

cansaço” e “a palavra que será”, trazendo uma distinção valorativa: condena “os que 

amontoam” e os individualistas “Que não provam deste vinho/Sanguíneo das multidões”, 

que engendram a morte e a guerra e que são, portanto, destinatários do ódio da Mãe; e 

louva os valores vitais, repetidos na última estrofe: “Força, amor, trabalho, paz”. Trata-

se do único coral da ópera cujo Eu lírico não coincide com a perspectiva da coletividade, 

pois o seu texto está claramente construído a partir da perspectiva da Mãe, a qual se refere 

aos “filhos” e aos inimigos em terceira pessoa – ainda que essa perspectiva se espraie pela 

coletividade. Assim, ao mesmo tempo em que celebra a união fraterna e horizontal entre 

os operários revolucionários vitoriosos, esse final também coloca a Mãe em uma posição 

hierárquica perceptível não apenas nesses elementos textuais do poema mas também na 

centralidade dada a ela na composição pictórica da cena, uma referência à tela de 

Delacroix denominada, não por acaso, A liberdade guiando o povo (1830). Se essa 

hierarquia não apresenta em seu bojo a violência do paternalismo, como forma de 

manutenção da obediência e da fidelidade ao “pai”, isso não implica pura e simples 

horizontalidade. Pelo contrário, o gesto final da ópera confirma o seu papel afirmativo, 

instrutivo e moralizador e, desse modo, o caráter unilateral da relação entre artista e povo. 

Nada resta aqui dos impulsos disruptivos das “técnicas do inacabado” que, na “Embolada 

da ferrugem”, cobravam do expectador uma atitude reflexiva. 

O elemento problemático dessa demagogia, que a de Shostakovich, apresentada 

por Mário de Andrade, desconhece, está no fato de ela instituir uma clivagem entre a 

perspectiva das personagens e a da própria obra, correspondendo esta aproximadamente 

à da Mãe. Essa clivagem aparece de modo cristalino na passagem final do êxodo já 

comentada anteriormente, em que a fala das personagens não pode mais ser atribuída às 

 
186 ANDRADE, Mário de. Café – O Poema. In: TONI, Flávia Camargo. Café, uma ópera de Mário de 
Andrade..., cit., p. 233. 
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próprias personagens, como expressões imanentes da sua situação, mas a uma consciência 

exterior a elas, que se faz ouvir de modo definitivo no hino final. O intuito de trazer à 

linguagem aquilo que aparece como espanto e, desse modo, como incompatível com a 

ela, nasce de uma atitude pedagógica, senão demagógica, que pode ser legítima. O 

problema surge na justa medida em que trazer o espanto à linguagem implica saltar para 

fora dessa consciência espantada, que permanece enquanto tal intocada e inerte à 

linguagem. Não são as personagens que, condenadas à sua própria aporia, redescobrem a 

linguagem, ainda que contando com a mediação de um tutor-artista, mas é o próprio autor 

que encontra, no seu acervo, uma linguagem para retratar as suas personagens. O 

resultado que se poderia esperar disso é o de que o povo – que idealmente ocuparia as 

cadeiras da plateia – fosse seduzido a adotar uma linguagem, guiar-se por símbolos e 

assumir comportamentos que, por mais eloquentes, grandiosos e aparentemente 

libertários que fossem, seriam incompatíveis com a sua experiência e com a sua 

consciência, formada na relação com o mundo objetivo, que aparece na ópera cada vez 

mais hostil, e não é por outra razão que o mito surge como única forma de solucionar essa 

incompatibilidade, aproximando distâncias incomensuráveis. 

A passagem da consciência empírica e imanente das personagens a essa 

consciência maior que as guia, correspondente à passagem do treno ao peã, da morte à 

ressurreição e do profano ao sagrado. Ela consubstancia um salto místico que não apenas 

destrói e supera o profano em direção ao sagrado, como é próprio do sacrifício, mas 

também abandona a perspectiva e o horizonte concreto das personagens – construídos de 

modo mais ou menos realista, mesmo com todo o lirismo e toda a simbologia – em direção 

a outros que lhes são estranhos, salto este possibilitado pela instrumentalização mística e 

demagógica da forma. Não há como negar a força dessa operação e, consequentemente, 

a sua possível eficácia enquanto forma de mobilização política. De fato, tudo parece 

concebido para que os espectadores saíssem do teatro nesse estado de cólera, despertados 

pelos valores de liberdade e fraternidade, e dispostos botar tudo abaixo, repetindo, assim, 

um efeito semelhante ao da apresentação da ópera Masaniello (1828), de Daniel Auber, 

em Bruxelas, que levou, como nos conta Mário de Andrade, à expulsão dos holandeses 

da Bélgica187. Entretanto, essa energia acumulada pela ópera, que ganha o sentido de um 

páthos revolucionário, é vazia de objeto, pois não corresponde nem pode ser dirigida a 

nenhuma práxis, tendendo a se dispersar. Assim, por mais apoteótica e eficaz enquanto 

 
187 ANDRADE, Mário de. Guilherme Tell. In: COLI, Jorge. Música final: Mário de Andrade e sua coluna 
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mobilização de afetos políticos, e ainda que ela levasse os seus espectadores a amarem 

euforicamente a liberdade e a se revoltarem em nome desses valores, a ideia de liberdade 

proposta pela ópera é abstrata, pois é condicionada justamente pelo salto místico para fora 

do universo da experiência imanente, ao qual a práxis se refere. A magnitude colossal 

dessa energia política engendrada sobre os espectadores é diretamente proporcional ao 

fechamento do horizonte de práxis política. Eis o paradoxo: uma obra que se pensa 

essencialmente como práxis política e como arte de circunstância tende a estreitar o 

horizonte político pelos mesmos meios com os quais o seu autor desejava ampliá-los. 

Aqui caberia uma comparação de Café com o final de um conto de Mário de 

Andrade em que a mesma solução pelo amor e pela solidariedade fraternal ganha uma 

feição muito diferente. Um conflito entre fazendeiro e trabalhadores rurais, similar ao que 

vemos na cena da Companhia Cafeeira S.A., aparece também, ao seu modo, em “O poço” 

escrito que integra o livro Contos novos do autor. Não estamos mais em um ponto de 

produção de mercadorias para a exportação, mas em um pesqueiro em área rural, às 

margens do Rio Mogi, que serve de lazer ao fazendeiro Joaquim Prestes. O conflito se 

inicia com um incidente banal: enquanto mostra a um convidado o andamento das obras 

de um poço que os seus funcionários estão construindo para suprir o local com água 

potável, o fazendeiro se debruça para ver a água no fundo e, em razão desse gesto, a sua 

caneta-tinteiro cai no poço. Em consequência, os seus funcionários se veem 

imediatamente obrigados a atenderem aos seus caprichos e resgatá-la, ainda que sob as 

condições mais adversas. A partir de então, vemos a cólera crescente dos funcionários, a 

autodemissão de um deles – análoga à fuga do êxodo –, que causou um grande espanto 

no ricaço que “nunca imaginara que num caso qualquer o adversário se arrogasse a 

iniciativa de decidir por si”188, e finalmente chegamos ao clímax. Semelhante ao momento 

do sacrifício do terceiro ato da ópera, esse clímax ocorre quando, vendo Albino, um 

trabalhador fraco e doente que ficara incumbido da função de descer ao poço, em um 

estado moribundo, fora de si mesmo, incapaz de falar, devido ao frio e ao cansaço, o seu 

irmão José reage: 

Se virou para Joaquim Prestes. Talvez nem lhe transparecesse ódio no olhar, 
estava simples. Mandou calmo, olhando o velho nos olhos: 
 
— Albino não desce mais. 
 
Joaquim Prestes ferido desse jeito, ficou que era a imagem descomposta de 
furor. Recuou um passo na defesa instintiva, levou a mão ao revólver, berrou 
já sem pensar: 

 
188 ANDRADE, Mário de. Contos novos. São Paulo: Martins, 1976, p. 90. 
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— Como não desce! 
— Não desce não. Eu não quero189. 

 

Essa passagem é análoga ao momento final do conflito entre fazendeiros e 

trabalhadores na cena da fazenda de café, em que ambos quase chegam a se enfrentar, os 

donos pegam as suas armas e os camponeses se munem de paus e enxadas, mas acabam 

por não se confrontar. Porém, no conto, José reage. Não avança sobre o adversário, mas 

faz aquilo que não era esperado da sua posição de subordinado quase desprovido de 

humanidade – isto é, expressa a sua vontade, decide e se impõe, mesmo colocando-se em 

risco. Joaquim Prestes fica sem chão. Toda a sua imponência tremeu nas bases com a 

violência do olhar de José, até que, saindo pela tangente, acaba por ceder: “Não vale a 

pena mesmo”. A perseverança de José na resistência aos abusos do fazendeiro contra o 

seu irmão em estado mortífero afirma aquilo que parecia impensável à sua condição: a 

autonomia. Evidentemente, não em um sentido de emancipação de classe ou algo similar, 

mas, modestamente, a autonomia reivindicada como condição para afirmar a sua 

humanidade, isto é, para se negar como mero instrumento de trabalho ao inteiro dispor 

das vontades e arbitrariedades de um patrão. É precisamente isso que deixa o fazendeiro 

desorientado e desmoralizado, a ponto de ter que, pela primeira vez, pleitear o seu 

reconhecimento moral perante os seus funcionários: “... não sou nenhum desalmado...”. 

As analogias entre “O poço” e Café vão além da temática do conflito entre 

trabalhadores rurais e proprietários. Em ambos, a opressão e a destruição se revertem em 

uma afirmação da autonomia da parte oprimida, ainda que em proporções muito 

diferentes; essa reversão da heteronomia total em autonomia também só se cumpre no 

momento em que a vítima da opressão está à beira da morte e atinge um estado de 

sofrimento sub-humano que a impede até de raciocinar e de falar. Com isso, nos dois 

casos a violência libertária não advém como resultado de uma decisão, mas como uma 

necessidade, uma fatalidade – poderíamos dizer, transpondo uma frase de Café, que José 

“se revoltou pela incapacidade de não se revoltar”, e o que alimenta a resistência à 

opressão é, nos dois casos, o amor fraterno, esse amor que acolhe os sofrimentos do outro 

como próprios e pelo qual se arrisca a vida. A Mãe e o herói vingador de Café reaparecem 

aqui, de alguma forma, na figura de José, que não apenas enfrentou sem hesitações o 

inimigo mas também, depois de este perder as bases, manteve o olhar sério e firme 
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enquanto os demais riram “pra aliviar o ambiente”, dissolvendo cinicamente a tensão do 

que havia ocorrido. 

No entanto, as semelhanças terminam aqui. A vitória colossal e apoteótica da 

revolução na ópera, que advém a despeito das condições imanentes proibitivas, responde 

ao protagonismo de forças ocultas. A passagem da condição de submissão à de liberdade 

se efetua por meio de um processo sacrificial análogo. Contudo, na ópera, a violência e a 

luta revolucionária aparecem como ideias abstratas, incapazes de orientar a práxis, como 

se elas fossem um fim em si mesmas. Em “O poço”, o que está em jogo é muito mais 

modesto. Quase poderíamos dizer que se trata da afirmação da humanidade dos 

oprimidos. Sem horizonte revolucionário, sem perspectivas de instituir novas formas de 

sociedade, sem a retórica apoteótica, a perspectiva política que ele abre é a da elevação 

dos proletários à condição das abelhas – as únicas que não obedeciam às ordens de 

Joaquim Prestes. Autonomia, com certeza, mas infimamente mais modesta do que aquela 

implicada na superação da sociedade de classes e da dominação social e econômica. 

Direito à desobediência, quando a obediência assume um caráter mortífero. Porém, aqui 

a cólera, a fraternidade e a liberdade convergem em um ato concreto de desobediência, 

em uma situação determinada e contra um adversário também determinado. Trocando em 

miúdos, trata-se de um ato que se dá nas relações interpessoais – sendo, nesse sentido, 

“dramática” –, e não de um valor abstrato. Assim, a figura sacrificial da vítima, bem como 

o caráter heroico do irmão, conduz, ao contrário das funções equivalentes em Café, à 

práxis. Ao contrário de Café, esse conto abre caminhos – por mais limitados que sejam – 

ao tornar pensável algo que parecia impensável – a não obediência, a possibilidade de se 

resistir a uma opressão sem limite – como se ele ensaiasse uma resposta à questão: o que 

aconteceria se eu simplesmente deixasse de me submeter? Trata-se de uma questão 

palpável, comensurável com a experiência comum, ao contrário dos conceitos morais em 

Café, os quais permanecem abstratos. 

O sentido do engajamento artístico na ópera Café foi exposto, neste capítulo, a 

partir de três eixos de preocupação: o assunto, o espectador e a forma. A equação entre 

eles não é sempre igual. O coral, como forma de representação de um assunto coletivo e 

como um dispositivo unanimista, estabelece uma equação relativamente simples, ao passo 

que os jogos de estranhamento que vimos na “Embolada da ferrugem” complexificam 

essa equação, tensionando criticamente os seus elementos. Em ambos os casos, o assunto 

determina a objetividade da obra – isto é, o seu lugar próprio entre o autor e o público – 

seja ele objetivo – descrevendo espaços e pessoas, representando o enredo e a própria 
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narrativa histórico-mítica – ou reflexivo – tematizando criticamente certos 

comportamentos estéticos ou patológicos. Em outras palavras, o assunto é o terceiro da 

relação entre autor e espectador, aquilo que lhe confere espacialidade. No entanto, alguns 

dos procedimentos formais que descrevemos neste capítulo tendem a dissolver a 

objetividade do assunto e priorizar o aspecto utilitário, instrumental da forma. O 

deslocamento do critério diegético em direção à preocupação com as relações entre a obra 

e o público indicam essa relativização da objetividade épica. Mas essa dissolução só se 

consuma na medida em que a própria forma adquire um valor mágico, deslocando-se da 

função representativa à utilitária, instrumental. Tanto os afetos quanto os comportamentos 

morais não aparecem mais como conteúdos representados, e sim como efeitos buscados 

pela operação mágica da forma. A essa perda de importância do assunto e da 

representação corresponde, do lado do espectador, uma nova postura não objetivadora, 

representativa ou reflexiva diante da obra e do espetáculo, mas passiva, pré-subjetiva e 

fusional, pela qual, relembrando as palavras de Dahlhaus – que podem ser estendidas para 

além da música –, o espectador “sente-se exposto à música, em vez de se lhe contrapor 

na distância estética”190. O triângulo assunto-forma-espectador perde, assim, um de seus 

vértices, e o assunto torna-se apenas subsidiário de uma equação entre a forma e o público, 

pela qual a primeira adquire essa natureza instrumental e extraestética e o segundo se 

apresenta, correlativamente, como partícipe pré-estético. Não apenas a dimensão 

diegética como também a própria esfera estética tende, com isso, a se anular. Em “O 

poço”, José é José e Albino é Albino. A possível identificação do leitor com essas 

personagens não suprime a sua objetividade e alteridade, pois elas continuam sendo 

pessoas que habitam um universo literário, separado do seu universo real. A identificação 

é, sem dúvida, fundamental, mas nem por isso suprime as dimensões estética e temática 

como mediações objetivas entre artista e espectador – ou, nesse caso, entre artista e leitor. 

Em Café, essa dimensão estética objetiva – cuja riqueza e cuja complexidade o capítulo 

anterior demonstrou – tende a se dissolver, uma vez submetida ao utilitarismo da magia 

e à eficácia do efeito. 

  

 
190 DAHLHAUS, Carl. Transformações da estética do sentimento. In: ______. Estética musical, cit., p. 32. 
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CONCLUSÃO 
 

As exposições, análises e reflexões que ocuparam as páginas anteriores nos 

levam a encontrar em Café uma obra extremamente híbrida, multifacetada, composta de 

diferentes camadas e concebida a partir de pressupostos artísticos heterogêneos, mas, ao 

mesmo tempo, una, redonda, fechada e conclusiva − coerente na sua incoerência. O uno 

e o múltiplo, o orgânico e o artificial, o tradicional e o moderno aparecem nela intrincados 

em relações de interdependência das quais deriva toda a sua complexidade e que a sua 

natureza fortemente teleológica não é suficiente para desfazer em favor do uno, orgânico 

e tradicional. Tampouco é fácil um juízo de valor categórico que dê conta dessa 

complexidade. É verdade que sua intenção mais imediatamente política, de mobilizar os 

seus expectadores e levá-los à euforia, à cólera insurrecional, gira em falso em virtude do 

caráter abstrato dos valores e símbolos que as acompanham, ou seja, de sua 

descontinuidade em relação à vida imanente, testemunhando o isolamento social do 

artista precisamente ali onde ele julga estar mais próximo dos pobres e subalternos e mais 

engajado em suas causas. Essa inversão revela uma fraqueza do ponto de vista da práxis, 

mas nem por isso deixa de valer enquanto testemunho da situação social do artista 

engajado. Muito de sua estranheza altissonante e triunfal deriva desse trágico projeto de 

uma aliança com as classes populares. Além disso, por trás desse direcionamento 

demagógico e moralizador abstrato, há alguns procedimentos que reatualizam, de um 

modo bastante original, certos temas da estética, em geral, e da dramaturgia, em 

particular, os quais valem por si mesmos, ainda que apareçam subordinados ao télos da 

ópera. Como esses temas não desapareceram do horizonte da arte e da dramaturgia − 

inclusive, no Brasil, ganharam extensão e sistematicidade mais tarde −, é possível esperar 

que as conclusões desta tese transcendam a obra que ela tomou como objeto e ressoem 

em outros lugares. 

Um desses temas é o drama. Embora absolutamente não caiba a ideia do drama 

como pressuposto formal, como um nómos, por assim dizer, involuntário, é inegável que 

a ideia do drama é mobilizada de diversas maneiras. Ela está pressuposta na concepção 

cenográfica, não apenas em virtude do palco italiano e da visão frontal em perspectiva 

mas também pela retórica cenográfica, que perfaz o contorno externo da curva dramática, 

mesmo que esta esteja ausente enquanto dinâmica interna dos conflitos interpessoais. O 

drama assume aqui um sentido tradicionalista, associado ao efeitismo espetacular – 



 

  145 

portanto, de certo modo, ao teatro comercial – e a uma demagogia de inspiração soviética, 

mas cujo sentido concreto se modifica em terras brasileiras. 

A estrutura do conflito entre opressores e oprimidos, bem como a sua solução no 

terceiro ato, deriva também do drama, ou melhor, da ideia da unidade da ação. 

Diferentemente da épica, que com frequência se detém nos detalhes e episódios 

particulares, o drama, em seu sentido estrito, funcionaliza todas as suas partes a partir de 

um télos. Tudo gira em torno de um único conflito e, quando chega ao desfecho, ele 

termina. No caso de Café, trata-se de um conflito abstrato, pois não se materializa por 

meio dos diálogos interpessoais, como em uma forma dramática, mas surge como uma 

espécie de pano de fundo que dá o contexto geral de todas as cenas, sendo levado ao 

desfecho, no terceiro ato. Esse conflito dramático central entre protagonistas e 

antagonistas é homólogo ao conflito social que a ópera busca retratar, entre opressores e 

oprimidos, de modo que a estrutura geral da ação dramática se presta à mimese de uma 

estrutura social, portanto extraestética. Dessa cristalização da luta de classes na forma do 

conflito dramático, a ópera extrai muito de sua riqueza – sobretudo em “A discussão” e 

em “Câmara-ballet”. Porém, isso tende também, sobretudo no terceiro ato, a um 

esquematismo mistificador e potencialmente conservador. 

O episódio do embate entre os camponeses e os donos da fazenda de café é a 

parte cujo texto mais se assemelha ao drama, pois é a única concebida como um diálogo 

entre partes em conflito. Contudo, aqui, conforme vimos, o diálogo não engendra um 

movimento de tipo dramático, mas apenas expõe de maneira imanente e intuitiva uma 

ideia que o antecede, marcada pelo fatalismo e pelo tom profético. Por meio do diálogo, 

a dimensão simbólica e universal visa penetrar o mundo prosaico e contingente da vida 

imediata. Para Mário de Andrade, o diálogo se prestaria a isso, já que possibilitaria uma 

relação intuitiva e pré-reflexiva com as ideias e os conceitos, como o autor defende, ao 

falar sobre as danças dramáticas do Brasil: 

Em vez da descrição, que é um mecanismo intelectual mais complicado e 
completo, abrangendo o assunto por mil lados, o povo prefere criar na forma 
de diálogo, de que ele tem a amostra fácil no mecanismo cotidiano das suas 
comunicações. O diálogo evita a análise psicológica, evita a descrição de 
gestos e de ambientes, facilita a síntese dos recontos, sem que haja 
propriamente desistência de elementos tão importantes como psicologia e 
descritividade, pois que ele os implica a todos191. 
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Esse uso do diálogo “dramático” como um modo de exposição relacional e 

conflitual dos tipos e caracteres sociais é talvez um dos traços mais salientes do “drama” 

marioandradino. Encontramo-lo já nas “Enfibraturas do Ipiranga”, também composto de 

massas corais, em O banquete e também, à sua maneira, na ópera cômica Pedro 

Malazarte, escrita pelo autor em parceria com o compositor Mozart Camargo Guarnieri. 

Não estamos diante de uma das tentativas de salvação do drama – para usar uma expressão 

de Peter Szondi –, mas de uma via de ressignificação do drama enquanto forma de colocar 

em relação recíproca certos gestos sociais antagônicos, de modo a enfatizar a 

descontinuidade, a incomunicabilidade e o choque que há entre eles, em vez de apresentá-

los isolada e abstratamente. O drama se torna, aqui, uma cristalização estética não da 

mecânica dos conflitos interpessoais, mas da ideia de um antagonismo sem conflito, em 

que as perspectivas antagônicas se desdramatizam ao se tornarem superfícies gestuais 

heterogêneas. 

Não obstante essas ressonâncias e ressignificações da ideia do drama, o libreto é 

de natureza claramente antidramática, não apenas porque carece de qualquer 

desenvolvimento dramático como também porque o seu caráter fragmentário impede a 

constituição de sujeitos dramáticos coerentes e autoidênticos. As falas dos protagonistas 

– e até a dos antagonistas –, além de serem coletivas, são completamente diferentes nos 

vários poemas, oscilando de registro e de tipo de discurso, sugerindo personagens 

multifocais, sem a coerência e unidade exigida de um sujeito dramático. Na “Introdução” 

de Café, Mário de Andrade não oculta a sua intenção de se distanciar do drama realista 

do século XIX, embora esse afastamento do estilo realista revele também, entre outros 

aspectos, um espírito realista. No entanto, este julga haver mais “realidade” nesse 

conjunto de fragmentos heterogêneos e relativamente dispersos – por meio do qual um 

artista pertencente à elite intelectual representa as classes populares, seus medos, desejos, 

impasses etc. – do que em um drama ilusionista, formado por personagens autoidênticas, 

retratadas de uma maneira unifocal, que não coloca em questão o ponto de vista do 

observador. 

A predominância do coro, a justaposição de quadros e poemas relativamente 

independentes e, em muitos casos estáticos, além das longas narrações de partes como 

“Coral do queixume”, “Endeixa da Mãe” e “Coral da vida”, são alguns dos principais 

aspectos que nos levam a um segundo tema: a épica. Se compreendermos esta como um 

conceito de estilo, certamente deveríamos considerar Café uma obra épica, haja vista a 

predominância dos seus elementos que o caracterizam. Contudo, como a análise 
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desenvolvida aqui interessou-se mais em apreender o princípio geral da forma e o espírito 

mesmo da obra do que em descrever exaustivamente os seus elementos, ela partiu de um 

conceito mais profundo de épica. Segundo esse conceito, uma obra épica é aquela que 

nasce do ato de narrar, ou contar uma história, e por meio do qual, ao contrário do drama, 

se faz sentir a presença do narrador, isto é, daquele que a viveu ou que dela soube por 

terceiros e que, em todo caso, a tem na memória; é aquela cuja essência, cujo princípio 

formal deriva desse ato. Assim, dois critérios foram considerados para avaliar em que 

medida Café se aproxima ou se distancia da épica e se ela pode ser considerada como tal: 

a possibilidade de se apreender uma unidade interna, ou melhor, um foco épico, análogo 

à unidade do narrador e condicionado pela possibilidade deste de atribuir ordem e sentido 

à sua experiência e à sua memória; e a imanência do universo narrado em relação à 

experiência e consciência do narrador, pois este só pode narrar uma história que conheceu 

direta ou indiretamente – ou pelo menos só a parte conhecida dessa história. Quando a 

épica avança sobre atos ou fenômenos milagrosos, invisíveis e imponderáveis, a natureza 

do discurso já é outra, e o seu sentido passa a ser não apenas – ou não mais – o de 

exposição, relato, comunicação etc., mas, sim, o de revelação. Vimos que o primeiro 

critério confirma a natureza épica da ópera, ao passo que o segundo a relativiza, pois 

indica que esse conceito não é suficiente para apreendermos o seu sentido completo, o 

qual deriva de uma equação mais complexa que, sem negar necessariamente a épica, 

envolve a relação com o espectador enquanto um dos problemas concernentes à própria 

criação artística, transcendendo, assim, as preocupações de ordem estética e incluindo 

aquelas que dizem respeito à função social, ainda que de uma maneira bastante tateante e 

experimental. 

É significativo também que, ao contrário do teatro épico de Brecht, por exemplo, 

a épica não se associa, em Café, ao realismo, pois não deriva do intuito de sedimentar na 

forma estruturas, processos e, sobretudo, relações sociais, como em Brecht. Pelo 

contrário, o movimento que conduz da fragmentação à unidade épica – exposto em 

detalhes no segundo capítulo – corresponde ao abandono do espírito realista em direção 

ao mito ou, mais precisamente, à forma do ciclo de morte e ressurreição. Isso não adquire, 

contudo, o sentido de uma ilusão escapista, como poderia parecer, mas o de uma utopia 

em que a ideia de uma vida plena e realizada, justamente pelo descompasso com a vida 

real, não deixa de ter um lado profundamente melancólico. Nesse sentido, a apoteose do 

último ato de Café se aproxima da sublimação de Macunaíma, transformado em 

constelação e convertido ao brilho bonito − mas inútil − das estrelas. 
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O mito introduz um regime não realista que transpõe os limites postos pela 

matéria histórica e passa a operar a partir do princípio formal abstrato e universal do ciclo. 

Não obstante esse primado do mito sobre a realidade, não é possível afirmar sem mais 

que ele a dissolve. “Câmara-ballet”, certamente a cena mais modernista da ópera, baseia-

se, conforme vimos, justamente nesse dualismo, que dispensaria a solução triunfal e 

apoteótica. Trata-se de um dualismo entre o sério e o cômico, em que ambos aparecem 

relativizados, pois um corrige o outro. O plano sério traz o testemunho do sofrimento dos 

protagonistas, a rememoração e simbolização da experiência, bem como o investimento 

no sagrado, ao passo que o plano cômico, concebido à maneira farsesca, promove o 

desencantamento, a desmistificação do elevado e do universal, a dessacralização do 

sagrado e a personificação das forças impessoais, apontando as causas imanentes, 

prosaicas e contingentes no lugar das secretas e metafísicas. o plano cômico atua como 

um princípio de realidade que corrige a hybris do mito, encarnada sobretudo na fala da 

Mãe, enquanto o plano sério apreende a perspectiva dos oprimidos, impedindo, assim, 

um pessimismo ascético e conformista a que o tom farsesco possivelmente levaria se 

estivesse desassociado dessas incursões épico-líricas. 

Um terceiro tema que esteve no centro desta pesquisa, ainda que nos dois 

primeiros capítulos tenha aparecido apenas de maneira implícita, é o engajamento. Ao 

contrário dos conceitos anteriores, este foi delineado e desenvolvido a partir dos próprios 

textos teóricos e críticos de Mário de Andrade. O objetivo não foi apresentar uma visão 

panorâmica sobre esse conceito na obra do modernista, mas, sim, observar como ele opera 

em Café. A chave interpretativa desenvolvida para encaminhar essa questão foi a 

separação do problema geral do engajamento em três níveis – assunto, forma e relação 

com o expectador – e a análise dos diferentes tipos de interação que eles estabelecem 

entre si. Vimos que há um modo de interação, por assim dizer, linear, de adequação de 

forma ao assunto e de ambos ao estado de lirismo coletivo que se busca; uma relação de 

tensionamento entre eles, em que o efeito se converte em assunto; e, por fim, uma 

instrumentalização da forma que tende a dissolver a mediação do assunto em benefício 

de uma gramática do efeito. Assim, mesmo desenvolvida a partir da análise de uma obra 

específica, espera-se que essa chave interpretativa possa render frutos na análise de outras 

obras que, dramatúrgicas ou não, remetam ao problema do engajamento artístico. 

 

  



 

  149 

REFERÊNCIAS 

 

A BÍBLIA DE JERUSALÉM. São Paulo: Edições Paulinas, 1993. 

ADORNO, Theodor W. Sobre algunas obras de Béla Bartók. In: ______. Escritos 

musicales V. Madrid: Akal, 2011. Obra completa, v. 18. 

ALVARENGA, Oneyda (Org.). Cartas Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga. São 

Paulo: Duas Cidades, 1983. 

______. Sonora política. Revista do arquivo municipal, São Paulo: Departamento do 

Patrimônio Histórico, n. 198, p. 7-44. 1990. 

ANDRADE, Carlos Drummond de. A lição do amigo: cartas de Mário de Andrade a 

Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: Record, 1988. 

ANDRADE, Mário de. Amar, verbo intransitivo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. 

______. Aspectos da música brasileira. Belo Horizonte; Rio de Janeiro: Villa Rica 

Editoras Reunidas, 1991. 

______. Aspectos da literatura brasileira. São Paulo: Martins, 1978. 

______. Aspectos das artes plásticas no Brasil. Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 1984. 

______. Café. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015. 

______. Carta ao pintor moço. São Paulo: Boitempo, 1995. 

______. Chostacovich. In: SEROFF, Victor Illich. Dmitri Shostakovich. Rio de Janeiro: 

O Cruzeiro, 1945. 

______. Contos novos. São Paulo: Martins, 1976. 

______. Danças dramáticas no Brasil. São Paulo: Martins, 1959. 3 t. 

______. Dicionário musical brasileiro. Belo Horizonte: Itatiaia, 1999. 

______. Ensaio sobre a música brasileira. São Paulo: Martins; Brasília: INL, 1972. 



 

  150 

______. Introdução à estética musical. São Paulo: Hucitec, 1995. 

______. Macunaíma, o herói sem nenhum caráter. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

2013. 

______. Música de feitiçaria no Brasil. Belo Horizonte: Itatiaia, 2006. 

______. Música, doce música. São Paulo: Martins, 1963. 

______. Música e jornalismo: Diário de S. Paulo. Pesquisa, estabelecimento do texto, 

introdução e notas de Paulo Castagna. São Paulo: Hucitec; Edusp, 1993. 

______. Namoros com a medicina. São Paulo: Martins; Brasília: INL, 1972. 

______. O baile das quatro artes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012. 

______. O banquete. São Paulo: Duas Cidades, 1977. 

______. O empalhador de passarinho. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002. 

______. O turista aprendiz. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002. 

______. Obra imatura. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. 

______. Os cocos. São Paulo: Duas Cidades; Brasília: INL, Fundação Nacional Pró-

Memória, 1984. 

______. Os contos de Belazarte. São Paulo: Círculo do Livro, s/d. 

______. Os filhos da Candinha. Rio de Janeiro: Agir, 2008. 

______. Padre Jesuíno do Monte Carmelo. Rio de Janeiro: Nova fronteira, 2012. 

______. Pequena história da música. São Paulo: Martins, 1953. 

______. Poesias completas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. 2 v. 

______. Sejamos todos musicais: as crônicas na 3a fase da Revista do Brasil. São Paulo: 

Alameda, 2013. 



 

  151 

______. Táxi e crônicas do Diário Nacional. São Paulo: Duas Cidades, Secretaria da 

Cultura, Ciência e Tecnologia, 1976. 

______. Vida do cantador. Belo Horizonte; Rio de Janeiro: Villa Rica, 1993. 

______; GUARNIERI, M. Camargo. Pedro Malazarte: ópera cômica em 1 ato (libreto). 

São Paulo: Ricordi, s/d. 

ANDRADE, Oswald de. A morta. São Paulo: Globo, 1995. 

______. O rei da vela. Rio de Janeiro: MEDIAfashion, 2008. (Coleção Folha Grandes 

Escritores Brasileiros). 

AMARAL, Aracy (Org.). Correspondência Mário de Andrade & Tarsila do Amaral. 

São Paulo: Edusp; IEB, 2001. 

ARISTOTLE. Poetics. In: BARNES, Jonathan (Ed.). The complete works of Aristotle. 

New Jersey: Princeton University Press, 1995. 

BASTIDE, Roger. Poetas do Brasil. São Paulo: Edusp; Duas Cidades, 1997.  

BENJAMIN, Walter. O autor como produtor. In: KOTHE, Flávio R. (Org.). Walter 

Benjamin. São Paulo: Ática, 1991. 

______. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: ______. Magia e 

técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: 

Brasiliense, 1994. 

BUCCI, Magno Clodoveo. Teatro universitário: uma contribuição à educação do olhar, 

do sentir, do pensar, do fluir. 1994. Tese (Doutorado em Artes Cênicas) – Escola de 

Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo, São Paulo, 1994. 

BÜRGER. Peter. Teoria da vanguarda. São Paulo: Cosac Naify, 2008. 

BURNETT JR., Henry. Adorno e Mário de Andrade: duas visões da criação pela 

música. Viso: Cadernos de Estética Aplicada, Rio de Janeiro, n. 8, p. 85-97, jan.-jun. 

2010. 



 

  152 

CANDIDO, Antonio. Artista e sociedade; Jornada heroica. In: COLI, Jorge. Música 

final: Mário de Andrade e sua coluna jornalística Mundo Musical. Campinas: Editora da 

Unicamp, 1998.  

______. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2014. 

______. Literatura e subdesenvolvimento. In: ______. A educação pela noite & outros 

ensaios. São Paulo: Ática, 1989. 

______. Mário de Andrade. Revista do Arquivo Municipal, São Paulo, n. 198, p. 69-73, 

1990. 

CASTRO, Moacir Werneck de. Mário de Andrade: exílio no Rio. Rio de Janeiro: 

Rocco, 1989. 

COLI, Jorge. Música final: Mário de Andrade e sua coluna jornalística Mundo Musical. 

Campinas: Editora da Unicamp, 1998.  

CONTIER, Arnaldo Daraya. Brasil novo − música, nação e modernidade: os anos 20 e 

30. 1988. Tese (Livre-docência em História) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo, 1988. 

COSTA, Iná Camargo. Sinta o drama. Petrópolis: Vozes, 1998. 

CUI, César. La musique en Russie. Paris: G. Fischbacher Éditeur, 1881. 

DAHLHAUS, Carl. Estética musical. Lisboa: Edições 70, 2003. 

DAVID, Ernest. Études historiques sur la poésie et la musique dans la Cambrie. Paris: 

Imprimerie Nationale, 1884. Reimpressão: Forgotten Books, s/d. 

DUARTE, Pedro. A vanguarda modernista brasileira. Viso: Cadernos de Estética 

Aplicada, Rio de Janeiro, n. 11, p. 107-120, jan.-jun. 2012. 

EURÍPIDES. As bacantes. In: ______. Ifigênia em Áulis, As fenícias, As bacantes. 

Tradução do grego, introdução e notas de Mário da Gama Kury. Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar, 2002. 



 

  153 

FABRIS, Annateresa. O muralismo de Portinari. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 2 

jun. 1990, Cultura. 

FERNANDES, Lygia (Org.). 71 cartas de Mário de Andrade. Rio de Janeiro: Livraria 

São José, s/d. 

FLORES JR., Wilson José. Modernização pelo avesso: impasses da representação 

literária em Os contos de Belazarte, de Mário de Andrade. Cotia: Ateliê Editorial, 2015. 

FRAGELLI, Pedro Coelho. A Paixão segundo Mário de Andrade. 2010. Tese 

(Doutorado em Literatura Brasileira) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2010. 

______. Engajamento e sacrifício: o pensamento estético de Mário de Andrade. Revista 

do Instituto de Estudos Brasileiros, São Paulo, n. 57, p. 83-110, dez. 2013. 

FUNDAÇÃO PADRE ANCHIETA. Café: ópera-coral de Mário de Andrade. São 

Paulo: TV Cultura, gravação realizada no Theatro Municipal de Santos, set. 1996. 1 

DVD. 

GIRARD, René. A violência e o sagrado. São Paulo: Editora Universidade Estadual 

Paulista, 1990. 

GLEBOV, Igor. Moussorgsky, mucicien-dramaturge. La Revue musicale, Paris: Édition 

de la Nouvelle Revue Française, n. 6, p. 216-243, 1er avril 1928. 

GROUT, Donald J.; PALISCA, Claude V. História da música ocidental. Lisboa: 

Gradiva, 2007. 

KOSSOVITCH, Leon. As artes plásticas: Mário de Andrade e seu método. Revista 

discurso, São Paulo: Departamento de Filosofia da Universidade de São Paulo, n. 1, p. 

83-94, 1970. 

LAFETÁ, João Luiz. 1930: a crítica e o modernismo. São Paulo: Duas Cidades; Editora 

34, 2000. 

LEIBOVITZ, René. Histoire de l’opéra. Paris: Buchet; Chastel, 1987. 



 

  154 

LOPEZ, Telê Porto Ancona. Cronologia geral da obra de Mário de Andrade publicada 

em volume. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, São Paulo, n. 7, p. 139-172, 

1969.  

______. Mário de Andrade: ramais e caminho. São Paulo: Duas Cidades, 1972. 

LUKÁCS, Georg. Teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da 

grande épica. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2009. 

MARX, Karl. A assim chamada acumulação primitiva. In: ______. O capital: crítica da 

economia política, livro I. São Paulo: Boitempo, 2013. 

MAUSS, Marcel; HUBERT, Henri. Ensaio sobre a natureza e a função do sacrifício. In: 

MAUSS, Marcel. Ensaios de sociologia. São Paulo: Perspectiva, 2015. 

MERKEL, Ulrich (Org.). Teatro e política: poesias e peças do expressionismo alemão. 

Georg Heym, Ernst Toller, Georg Kaiser. Rio de Janeiro: Paz e Terra; Instituto Cultural 

Brasil-Alemanha, 1983. 

MICELI, Sérgio. Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-45). In: ______. 

Intelectuais à brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. 

MORAES, Marco Antônio (Org.). Correspondência Mário de Andrade & Manuel 

Bandeira. São Paulo: Edusp; IEB, 2001. 

MUSSORGSKY, Modest. Boris Godunov. Opera guide. London: John Calder; London 

Riverrun Press; New York, 1982. 

NEWMAN, Ernest. História das grandes óperas e de seus compositores. Porto Alegre: 

Livraria do Globo, 1943. 

NIETZSCHE, Friedrich. El nacimiento de la tragedia o helenismo y pesimismo”. In: 

______. Nietzsche I. Madrid: Editorial Gredos, 2009. Biblioteca de Grandes Pensadores. 

______. O caso Wagner e Nietzsche contra Wagner. São Paulo: Companhia de Bolso, 

2016. 

OLIVEIRA, Francisco de. Crítica à razão dualista/O ornitorrinco. São Paulo: 

Boitempo, 2013. 



 

  155 

OLIVEIRA, Sergio Alberto de. Café de Mário de Andrade: estudos sobre a ópera-coral. 

XVI Congresso da Associação Nacional de Pesquisa e Pós-graduação em Música. 

Brasília: Universidade de Brasília, 2006. 

PASINI, Leandro. A apreensão do desconcerto: subjetividade e nação na poesia de 

Mário de Andrade. São Paulo: Nankin, 2013. 

PASTA JÚNIOR, José Antônio. Tristes estrelas da Ursa – Macunaíma. Cadernos Porto 

& Vírgula, Porto Alegre: Secretaria Municipal de Cultura, n. 4, p. 27-32, 1993. 

PRADO, Décio de Almeida. O teatro brasileiro moderno. São Paulo: Perspectiva, 

2009. 

RIEGO, Christina Barros. Do futuro e da morte do teatro brasileiro: uma viagem pelas 

revistas literárias e culturais do período modernista (1922-1942). São Paulo: Hedra, 

2010. 

ROSENFELD, Anatol. O teatro épico. São Paulo: Perspectiva, 2018. 

SANTOS, Sérgio Ricardo de Carvalho. O drama impossível: teatro modernista de 

Antônio de Alcântara Machado, Oswald de Andrade e Mário de Andrade. 2002. Tese 

(Doutorado em Literatura Brasileira) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2002. 

SCHILLER, Friedrich. Teoria da tragédia. São Paulo: Editora Pedagógica e 

Universitária, 1992. 

______. A noiva de Messina ou os irmãos inimigos: tragédia com coros. Tradução de 

Antônio Gonçalves Dias. São Paulo: Cosac Naify, 2004. 

SCHWARZ, Roberto. Que horas são? São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 

SILVA, Flávio (Org.). Camargo Guarnieri: o tempo e a música. Rio de Janeiro: 

Funarte; São Paulo: Imprensa Oficial de São Paulo, 2001. 

SOUZA, Eneida Maria de (Org.). Correspondência Mário de Andrade & Henriqueta 

Lisboa. São Paulo: Edusp; IEB, 2010. 



 

  156 

SOUZA, Gilda de Mello e. O tupi e o alaúde: uma interpretação de Macunaíma. São 

Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2003. 

______; CANDIDO, Antonio. A lembrança que guardo de Mário. Revista do Instituto 

de Estudos Brasileiros, São Paulo, n. 6, p. 9-25, 1994. 

SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno (1880-1950). São Paulo: Cosac Naify, 2011. 

TONI, Flávia Camargo. A endecha da Mãe: um canto fúnebre por Mário de Andrade. 

Manuscrítica: revista de crítica genética, São Paulo, n. 11, p. 153-163, 2003.  

______ (Org.). A música popular brasileira na vitrola de Mário de Andrade. São Paulo: 

Editora Senac São Paulo, 2004. 

______. Café, uma ópera de Mário de Andrade: estudo e edição anotada. Tese (Livre-

docência em Linguística, Letras e Artes) – Instituto de Estudos Brasileiros da 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2004. Disponível em: <https://www.teses.usp.br/ 

teses/disponiveis/livredocencia/31/tde-13052013-145910/publico// 

flaviacamargotoni.pdf>. Acesso em: 23 dez. 2014. 

______; MORAES, Marcos Antonio de. Mário de Andrade no Café. Estudos 

Avançados, São Paulo: IEA, v. 13, n. 37, p. 261-264, 1999. 

WEBER, Max. Os fundamentos racionais e sociológicos da música. São Paulo: Edusp, 

1995. 

WISNIK, José Miguel. O coro dos contrários: a música em torno da Semana de 22. São 

Paulo: Duas Cidades, 1983. 

______. O minuto e o milênio. In: ______. Sem receita. São Paulo: Publifolha, 2004. 

 

 

 

 



 

  157 

Materiais consultados no arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da 

Universidade de São Paulo 

Cartas de Mário de Andrade 

A Antonio Candido: 

− 18 de janeiro de 1943. MA-C-CA575. 

− 26 de novembro de 1944. MA-C-CA576. 

A Antonio Leal Sá Pereira:  

− 10 de novembro de 1943. MA-C-CAMMA499. 

A Cassiano Ricardo: 

− 25 de outubro de 1936. MA-C-CAL516. 

− 5 de novembro de 1936. MA-C-CAL517. 

A Francisco Mignone: 

− 20 de março de 1940. MA-C-CAL338. 

− 5 de maio de 1942. MA-C-CAMMA339. 

− 6 de outubro de 1942. MA-C-CAMMA340. 

A Gastão Bettencourt:  

− 23 de novembro de 1941. MA-C-CAL-140. 

A Luciano Gallet:  

− 4 de maio de 1927. MA-C-CA231. 

A Prudente de Moraes Neto:  

− 20 de janeiro de 1933. MA-CAMMA489. 

 



 

  158 

Cartas a Mário de Andrade 

De Antonio Candido:  

− 16 de janeiro de 1943. MA-C-CPL6596. 

De Francisco Mignone: 

− 18 de outubro de 1942. MA-MMA-021-027. 

− 31 de dezembro de 1942. MA-MMA-021-357. 

 

Outros materiais 

ANDRADE, Mário de. A Fosca. Revista Brasileira de Música, v. 1, 2º fascículo, 1934. 

DRP-019-0082. 

______. A música popular e a música erudita. Conferência proferida no 321º Sarau da 

Sociedade de Cultura Artística, Theatro Municipal, 23 out. de 1934. DRP019-0402. 

______. Evocação do grão pequenino; O que farei agora que o café não vale mais; 

Acaso não vês que o ponteiro está chegando na hora? [Inclui transcrições de poemas de 

Taliesin.] MA-MMA-021-031-032.	

 

  



 

  159 

 

ANEXOS 
 
 
 
Anexo I – Esboço dos cenários nos manuscritos do Café192 
  

 

 
192 Fonte: Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB-USP), Coleção 
Mário de Andrade, Série Manuscritos, MA-MMA-021-011-013. 
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Anexo II – Dispositivos corais e musicalização193 

 

Café 

Dispositivos Corais 

I Ato 

1a Cena: Companhia Cafeeira 

a) Breve prelúdio soturno orquestral, dois minutos no máximo, evocando talvez os 

temas da marcha do êxodo e da vitória final, mas... em menor. O prelúdio se 

dissolve numa música clara, suave que leva à cena. 

b) Coral Breve, só de vozes femininas a duas vozes enunciando o provérbio (Pode 

ser madrigal feminino) (frase) 

c) Dueto coral entre donos e colonos 

• Primeiro vozes masculinas contra vozes femininas das colonas 

• Segundo masculina contra masculina 

• Terceiro masculina contra mixto (frases e palavras soltas) 

d) Grande coral mixto dos colonos se defendendo da bagunça[?], acabando com[?] 

só mulheres repetindo o provérbio e final só sinfônico (texto poético) 

 

2a Cena: Porto Parado 

a) Madrigal da jogatina (só vozes de homens) (palavras soltas) 

b) Coral masculino da insatisfação (texto poético) 

c) Coral feminino pedindo dinheiro pra comida (frases e palavras soltas) 

d) Grande coral mixto a 6 vozes (harmonia) pedindo pão (texto poético) 

 

II Ato 

1a Cena: O Êxodo 

a) Sinfonia da marcha pesada (toda a cena [ilegível] dos moços em marcha pesada.) 

b) Coral do desânimo dos retirantes (texto poético) (coral 4 vozes mixto) 

c) Interlúdio da marcha pesada 

  

 
193 Fonte: Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB-USP), Coleção 
Mário de Andrade, Série Manuscritos, MA-MMA-021. Embora ilustrativos a respeito das soluções 
musicais pensadas por Mário de Andrade, esses dois esquemas não se referem à versão definitiva da ópera, 
na qual a ordem das cenas dos dois primeiros atos foi intercambiada. 
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d) Coral do Êxodo 

texto palavras e gritos em liberdade 

coral 6 vozes mixtas a dois194 coros 

2a Cena: Câmara dos Deputados 

a) Quinteto dos serventes (madrigal; texto frases soltas, só homens) 

b) Embolada (solo e coro só homens; texto poesia solo, coro frases soltas, 

terminando coral mixto) 

c) Solo feminino (texto poético) 

d) Solo e coral mixto (continuação da poesia solo, coral duplo, um de palavras soltas, 

outro de palavras soltas) 

 

III Ato 

Cena Única: Revolução 

a) Solo instrumental soturno preparando a cena 

b) Coro das mulheres medrosas (coral feminino em cânone, prestíssimo e pianíssimo 

conta medo da revolução, frases soltas) 

c) Coro interno de luta (palavras soltas e frases) (coro masculino) 

d) Ao lado da cena, interior de casa pobre uma menina liga o rádio. O muro cai, coral 

masculino de luta195, foge o primeiro grupo. 

e) Interlúdio orquestral com voz falada do rádio em alto-falante. O espiquer conta o 

que está se passando na cidade, Prezados ouvintes, patriotas, já tomamos o rádio, 

o presidente fugiu do palácio, luta-se muito no Bairro Azul dos granfinos etc. 

Passam soldados fugitivos. A orquestra cresce. Um grupo de soldados tenta 

resistir, plena luta no palco (frases soltas de mulheres ou de homens, o rádio 

impassível, contando vitória. As frases soltas se multiplicam coral pleno e vitória, 

o rádio continua. A mocinha fecha o rádio com a vitória. 

f) Coral final mixto, 6 vozes, (harmonia) Hino da vitória. 

 

I Ato – 1a Cena 

Musicalização 

1. Breve prelúdio orquestral de dois minutos 

 
194 Riscado: “em duplo”. 
195 Riscado: “gue” 
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Soturno – espécie de pressentimento do que vai se passar – que de repente se 

transforma numa música clara, quase contemplativa, luz do sol do meio dia. No 

momento exato em que a música ficou clara, o pano abre com rapidez. 

2. Madrigal feminino ou coral feminino, breve, sobre o provérbio: Laranja no café, 

É azeda ou tem vespeira. 

3. Duo coral entre colonos e os donos: a Discussão. 

a. Vozes masculinas (donos) contra masculinas (colonos) 

b. Vozes masculinas (donos) contra femininas (colonas) 

c. Vozes masculinas (donos) contra mixtas (colonos) 

(De primeiro frases soltas, no fim palavras soltas) 

4. Coral final de vozes mixtas, em música polifônica. A Despedida da Fazenda 

Texto poético 

5. Final da orquestra e uma voz repetindo o provérbio. 

 

I Ato – 2a Cena 

Musicalização 

1. Madrigal do jogo – Madrigal masculino primeiro a quatro vozes duplas, depois 

quando entrar os dois jogadores de morra, a seis vozes. O pano levanta brusco, 

sem intervenção orquestral e o madrigal si possível e não ficar tecnicamente muito 

difícil, é a seco. No fim do madrigal a orquestra desanimada acompanha um 

estivador que entra pela abertura estreita da porta do fundo e no meio da cena, 

amarfanha com raiva o jornal e o atira no chão, se encostando triste numa pilha de 

sacos. Os jogadores, com a entrada do estivador do jornal tinham parado o jogo e 

todos se virado ansiosos para ele. Movimento coletivo de desanimo em cena. Um 

tira do bolso uns niqueis, conta, são poucos, morde o dedo com raiva. 

2. Coral masculino da insatisfação – coro masculino a quatro ou seis partes, em 

polifonia. Texto poético. 

3. Coral feminino das famintas196 - polifonia, talvez com imitações? Fugato? Frases 

soltas. 

4. Final – grande coral do Pão – seis vozes mixtas – coral em harmonia e não em 

polifonia, pra se tornar bem popular. Um hino, caracter hínico. Texto poético. 

 

 
196 Riscado: “pedindo pão” 
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II Ato – 1a Cena 

Musicalização 

1. Sinfonia Retirante – Trecho longo orquestral descrevendo 

a. A tragédia da retirada (1a parte lenta) 

b. A chegada dos solteiros retirantes e sua cena muda (2a parte allegretto) 

c. E o crescendo de volta à marcha pesada que prepara a entrada dos casados 

retirantes (3a parte, retorno à música inicial encurtada, ou música nova, 

mas insistindo no ritmo de marcha pesada). 

2. Coral do Desânimo – Coral a 4 vozes mixtas – textos poéticos. 

3. Interlúdio sinfônico da marcha arrastada197 (trecho curto de orquestra voltando ao 

ambiente ritmo e trágico da marcha arrastada, preparando a chegada dos retirantes 

velhos e crianças). 

4. Coral do Êxodo – Coral a dois coros, 6 ou 8 vozes mixtas – gritos e palavras em 

liberdade pra velhos e crianças – frases de desolação pra o outro coro de casados 

e solteiros. 

 

II Ato – 2a Cena 

A mesa da presidência dos jornalistas são comparsas mudos 

Musicalização 

 

No 1: Quinteto dos serventes – Madrigal a 5 vozes de homens, sobre pedal vocal do 

deputado que faz discurso – texto em frases soltas. 

 

No 2: Discurso da Embolada / Embolada – Solo e coro masculino, terminando em coral 

mixto – solo poesia métrica tipo embolada – coro frases soltas – coral mixto frases soltas. 

 

No 3: A Endeixa da Mãe – Solo feminino – poema 

 

No 4: Cantata da Bagunça – continuação do solo feminino anterior, em interferência de 

coral triplo198: o povo em frases soltas; os deputados199 palavras soltas; os serventes, 

sílabas soltas em glossolalias. 

 
197 Riscado: “pesada”. 
198 Riscado: “duplo”. 
199 Riscado: “presidência”. 
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Anexo III – Correspondências inéditas sobre Café 

 

Carta de Mário de Andrade a Francisco Mignone – São Paulo, 5 de junho de 1942200 
 
Mignone, meu velho, 

Esta vai datilografada deselegantemente, porque preciso guardar cópia por causa 

dos problemas expostos, sinão me esquece com esta minha cabeça...de ninguém. E si lhe 

respondo com algum atraso, não é esquecimento não nem descaso, mas quando sua carta 

chegou, eu estava afogado na Inglaterra, escrevendo um capítulo difícil como o diabo que 

tinha de entregar no dia 31. E entreguei mesmo no dia prometido, êta eu! Mas a coisa não 

saiu nada do meu gosto particular, ainda ontem reli, na esperança ansiosa de gostar e não 

pude mesmo gostar. É a tal de virtuosidade, sempre, o meu problema! Ah, meus amigos, 

“não é a minha amplidão que me desencaminha, mas a virtuosidade”! O que me desagrada 

no capítulo, não é que o que eu disse de crítico não seja o que realmente penso, mas a 

troca virtuosística de verdades que poderiam sair mais profundamente analisadas por uma 

tal muito grande habilidade em manejar os assuntos. Dei exemplos demais mostrando que 

sabia muita coisa. Eu sei que existe sempre algum mérito em citar tanta coisa e tantas 

artes diferentes, sem sair... da minha biblioteca e meus fichários. Sei também que era 

preciso já ter muito pensado sobre tudo isso da Inglaterra como dos outros países para ter 

tirado e podido salientar as três ou quatro verdades críticas que eu salientei. Mas, com a 

pressa que a coisa era exigida, fui obrigado a ficar muito na superfície, ganhar muitas 

linhas citando numerosos exemplos. Fiquei desagradado que vocês nem imaginam. 

Vocês? Por certo, pois mesmo escrevendo em assuntos só nossos, está claro que tudo é 

de Ti-Liddy também. Ora pois depois do domingo, no domingo tomei com um golpe de 

ar na carequinha e me veio de sopetão uma tosse danada, que de tamanha não me deixou 

trabalhar na segunda e na terça me pôs de cama. Hoje foi o primeiro dia que senti um 

bocado de milhora, milhora assombrada e desejadíssima porque amanhã tenho que fazer 

a minha conferência sobre o Movimento Modernista na Faculdade de Direito daqui. E 

agora vocês estivessem aqui comigo pra me sustentar. Estou um pouco desarvorado e não 

sei o que vai ser. Muitos estudantes daquela incrível faculdade ainda estão muito 

 
200 Fonte: Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB-USP), Coleção 
Mário de Andrade, Série Correspondências de Mário de Andrade, Subsérie Correspondência Ativa, MA-
C-CAMMA, n. 339. 
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zangadinhos com o que eu falei deles e da mentalidade deles na “Elegia de Abril”. E são 

gente barulhenta, que gosta de fazer barulho. E além disso a conferência ataca direto 

certos ideais políticos que ainda tem muitos partidários naquela incredibilíssima 

faculdade. Não sei o que vai ser, me sinto um pouco desamparado, queria vocês comigo 

aqui, estou sentindo precisão de vocês. Mas é triste estes quinhentos quilômetros de 

lonjura. E solidão. 

Sua carta me entristeceu, mas juro que foi muito. Até quando lia, ia dizendo para 

mim: vou pedir pro Mignone não me escrever mais carta assim. Mas não se retenha não, 

amizade foi feita pra tudo e todas as ocasiões. Mas eu queria estar ai dia quotidiano, 

seguindo, escutando, discutindo, me iluminando. Isso de saber assim que você acabou 

mais um trabalho, que já tem mais outras canções que eu não ouvi, me deixa numa 

angústia. Mas como vai ser! E o que me irrita é imaginar que si vou no Rio, é por três, 

quatro dias, tudo se afoba, é muita coisa duma vez, e eu sou lento no pensamento, estou 

cada vez mais difícil de pensar, até as vezes agora me desanimo quando sento na mesa, 

imagino escrever um artigo mas me lembro que tenho que pensar. É certo que agora 

quando for aí teremos uma noite só pra nós, bem nós, até já fiz o plano da viagem: chego 

numa quinta de manhã ou sexta, conforme o que Liddy tiver para fazer no dia seguinte. 

Ela que mande a aprovação do plano. Si chegar quinta e ela tiver mais descanso no dia 

seguinte, irei jantar só nós três, e teremos a noite nossa, pra escutar suas coisas e 

conversarmos sobre, sem hora marcada. Si isto se der na quinta, reservo a noite de sexta 

pra outro grupo de amigos, e ficaremos com a noite de sábado pra nos reunirmos com os 

Terans. E conforme for, volto no domingo ou na segunda que mais não posso ficar. No 

caso de ir na sexta, ficaremos pra nós com a sexta (nós três) e o sábado ou o domingo pra 

reunião de conjunto com os Terans. Mandem me dizer que plano aprovam, pois preciso 

saber dele de antemão pra convocar os outros amigos. 

E agora vamos ao nosso Café. Tenho matutado um pouco sobre ele e desde já 

imagino que preliminarmente temos que resolver uns tantos de problemas. Quando 

responder, basta indicar a numeração que vai abaixo, pois como falei, estou guardando 

cópia desta. 

1. Problema Melodia – O que toda a gente ataca na ópera é a 

facilidade melódica, que faz com que a gente saia do teatro 

“assobiando” como falam. Ora, este defeito incontestável da ópera 

é que, se tratando de um melodrama de visível, ostensiva e corajosa 

intenção social como é o Café, é que deve ser convertido numa 
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qualidade. O que é defeito no “E lucevan le stelle” tem de ser 

convertido numa qualidade específica da nossa ópera, quero dizer, 

nos momentos corais mais “sociais”, como na vitória da revolução 

no final do terceiro ato, como no momento em que as mulheres dos 

estivadores invadem o armazém de café e pedem pão, em lugares 

assim, a melodia do coral tem de ser linda, gostosa e fácil. Pra que 

o povo do teatro a decore com facilidade e saia cantando elas pelas 

ruas. Já em outras passagens, como no coral cômico dos deputados, 

aí o seu trabalho coral pode ser mais difícil, pois que justamente 

isso tem de ser desagradável ao povo-massa e repudiado por ele. 

Aí você pode e deve ser mais erudito e virtuosístico. Mande dizer 

si concorda ou não. 

2. Problema Ópera Coral – Você estava um bocado inquieto com uma 

ópera inteirinha coral. A coisa tem de ser assim si não perde a força 

conceptiva socializante. O que importa é variar ao mais possível o 

coral, tanto em sua concepção como na maneira de ser tratado. 

Justamente este é o grande problema estético do nosso trabalho, em 

que temos que não fracassar. Fugir do problema é que é uma 

covardia, uma confissão de fraqueza. E isto eu não posso admitir 

na nossa ópera. Vejamos de que maneira podemos variar o nosso 

coro: 

a. – Pelas palavras: nuns coros, nos mais turbulentos, imagino 

que em vez de um texto, darei apenas um certo número de 

palavras soltas. Você se aproveita das que precisar. Assim 

por exemplo, na cena da plena revolução final, antes da 

vitória e seu hino, enquanto a gentarada está brigando em 

cena, só fornecerei palavras soltas ou frases bem 

pequeninas. Noutros casos, só fornecerei frases com 

sentido completo. E só num caso raro fornecerei um texto 

completo. 

b. – Pelas vozes: dado o sexteto coral, é possível fazer coro só 

pra vozes femininas, coro pra vozes masculinas, coros 

mixtos. Coros a duas, a três, a quatro e a seis vozes. Coros 
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de massas e coros madrigalísiticos, isto é cada voz sendo 

cantada ou por um grupo ou por um solista. 

c. – Pelo tratamento musical: aqui, você é que tem de decidir 

e sabe muito mais do que eu. Primeiramente você tem a 

polifonia e a harmonia. Eu imagino que, por exemplo, nos 

corais mais socializadores, a música deve ser tratada 

harmonicamente, nota contra nota, pra não prejudicar a 

audição do texto e pra poder ser facilmente decorada pelo 

povo. É o caso do hino de vitória final e do coro das 

mulheres pedindo pão. Já dentro da polifonia, você tem 

uma diversidade maior. Como base, você tem o baixo 

obstinado, o cânone, o fugato. E até a fuga, meu Deus. 

d. – Pelo inesperado: aqui é que está o busílis. Solo, 

verdadeiramente solo, só imagino pôr um na peça: é a fala 

da Mãe na cena da câmara dos deputados. Mas há 

possibilidade de variações inesperadas incríveis. No meio 

de um coral a seis partes, estourar de repente um solo de 

soprano, ou de tenor de uns oito ou seis compassos. E os 

interlúdios sinfônicos, e os silêncios musicais, e a entrada 

gradativa das diversas vozes, o diabo! Mande me sugerir 

mais processos de variar a concepção coral. 

Aliás, quando falei da facilidade de certos coros mais socialísticos me esqueci 

de lembrar que si pode haver e deve, facilidade coral, você tem sempre a orquestra à mão, 

pra acompanhar essa facilidade coral com virtuosidade instrumental. 

3. Problema tamanho – Este é o problema que me inquieta mais. 

Confesso que a concepção de uma ópera coral às vezes me parece 

tão audaciosa que fraquejo em dar três atos e um espetáculo inteiro 

a ela. Mas não será covardia. O importante, a meu ver, é não nos 

esquecermos de que estamos fazendo um ESPETÁCULO. Em arte 

o sentido social é sempre uma ideia primeira e ao mesmo tempo 

uma finalidade. Mas carece não esquecer que essa ideia se realiza 

por meio da arte, que transpõe e justamente porque transpõe para 

um ideal é que critica e que nos provoca o desejo de uma vida 

milhor. 
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Você já viu que me preocupei desde início com o elemento espetacular da nossa 

ópera, tanto que lhe desenhei até os cenários. Temos que ser esperto, isto é, ser cabotinos, 

isto é, ser legitimamente artistas, sem nenhum pudor disso. Tudo quanto é elemento de 

beleza que não seja sensualmente baixo ou banal, pode e deve nos servir. 

a) – Coro interno 

b) – Crescendos cênicos. Quero dizer: em cada ato deve haver um momento 

culminante, assim como a ópera deve ter seus momentos 

culminantíssimos. Estes já estão bem determinados: são a cena da câmara 

dos deputados no primeiro ato, e a cena da revolução no terceiro. Si 

fracassarmos nestas duas cenas, estamos fo: (Não digo pra Liddy poder 

ler). Quanto ao primeiro ato, si terminar com a cena das mulheres 

pedindo pão aos seus maridos estivadores, creio que acabamos bem, não 

acha? 

c) – Interlúdios. Imagino que a ópera deve principiar de sopetão, sem 

abertura instrumental. Como a primeira cena é idílica, a orquestra poderá 

levar o espectador a ela, sem preparação. Mas, e si fizermos uma cena ou 

parte de cena inteiramente muda, só comentada pela orquestra, que acha? 

Também a abertura deve ser levada para o início do segundo ato, bem 

preparatório e anunciador dos dramas que vão se passar. Mas depois 

disso não vejo interlúdio instrumental. Porque o crescendo deve ser tal, 

que dê ao espectador a impressão da rapidez e da fatalidade da 

concatenação das cenas, não acha mesmo. Então a revolução (que deve 

não estar preparada do espectador)201 ela deve estourar estrompante, 

fulgurante, dominadora, avassaladora, cruel, desgraçada, 

maravilhosamente salvadora e criadora de um mundo milhor, não acha 

mesmo? Mande sempre dizer o que pensa de todas estas minhas 

imaginações. Precisamos estar “em um”. A identificação tem de ser total. 

Si a ideia é minha, ela eu dei pra você, tirei de um pra dar pra outro, tirei 

do Guarnieri pra dar a você. Não questão de preferencia artística, no caso, 

mas questão de preferencia humana. Está claro que o Guarnieri não sofre 

menos que você, mas sofre diferente. Ele está demasiado convertido à 

música pura, e nesta sua personalidade ele sofre mais em si mesmo, ao 

 
201 No original consta: “Então a revolução 9que deve não estar preparada do espectador) ela deve 
estourar...”. 
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passo que você sofre mais em humanidade. E nisto nós podemos nos 

identificar mais neste momento da vida humana. No grupo das canções 

de amor, Guarnieri fez agora alguma que eu reputo geniais, 

incomparáveis. E vez uma abertura em que, tive a impressão (uma 

audição é insuficiente) que pela primeira fez se resolveu com completa 

satisfação o problema do alegro brasileiro. Mas por estas mesmas 

purezas, si o Guarnieri me fizesse, me realizasse a ideia do Café, tenho 

absoluta certeza que sairia grã-fino, sem “a sujeira das impurezas da dor”, 

que eu desejo ter, como falo na minha conferência de amanhã. Ah, e 

me’rmãozinho, si você imaginasse o que sofri pra confessar o final da 

minha conferência de amanhã. Mas você receberá ela logo e eu sei que 

há de me compreender. Não venha com pabulagens nem amolações. Eu 

preciso de alguém que dê vida a uma ideia realmente generosa e que nos 

dignificará a ambos. Eu tenho a impressão que depois de todo o grã-

finismo purista da música deste nosso século, nós faremos alguma coisa 

de profundamente, de venenosamente humano. E nisso eu só posso 

contar com você. Mas também juro que é preciso uma completa e total 

identificação, um verdadeiro coroamento da nossa amizade – uma 

amizade que eu sempre desejei, que eu sei que você sempre desejou, mas 

que as nossas vaidades e também discreções impediam realizar. Mas que 

Santa Liddy realizou. Si nós fizermos esta ópera, irmão, ela só pode ser 

dedicada a essa “qu’il faut bénir et taire”. 

Me sinto iluminado. Eu queria largar de tudo! eu queria viver junto com você, 

dia por dia, enquanto sofríamos a NOSSA ÓPERA. Eu exijo202 que nada constranja você, 

como juro em nenhum momento me acomodarei no constrangimento. É preciso uma 

identificação absoluta, porque toda a minha vida, tudo o que eu fiz, me parece um preparo 

para este grande grito de sofrimento dos homens que vamos fazer. E o sofrimento maior, 

o sofrimento grande vai ser de você. Meu papel só é grande porque a ideia é minha. Mas 

na verdade é você que tem de a realizar. O texto é fácil e por si quase que não adianta 

nada. Tudo dependerá de ocê. E nós cairemos sobre você. Prepare-se para sofrer– 

4. Cena da câmara dos deputados – Ainda não escrevi nada dos textos, 

não só por excesso de trabalho f-d-p. como porque primeiro preciso 

 
202 No original costa: “Eu exija”. 
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da opinião e das ideias de você pra repartir bem o interesse pelo 

espetáculo inteiro. Mas duas cenas, as culminantes da ópera, já 

tenho bem visualizadas dentro de mim. Na cena da câmara dos 

deputados, pouco importa aqui a encenação) o que tem interesse é 

o contraste entre a comicidade grotesca, caricata mesmo, do coral 

(os deputados) e o solo trágico da Mãe viúva com os filhinhos. A 

cena principia como uma sessão mesmo de câmara dos deputados, 

o presidente batendo a campainha, um deputado fazendo um 

discursinho de merda sobre qualquer assunto sem importância, a 

ferrugem das panelas de cozinha por exemplo, enquanto os outros 

deputados leem jornais, ou conversam entre si. Mas falar em panela 

de cozinha provoca um aparte nas galerias, que importa a panela si 

não há o que cozinhar. E o assunto chega, é a decadência do café. 

É a falta de salários, a ausência de créditos, a desproteção, a falta 

de aposentadorias, a ignorância dos lares desprotegidos de 

assistência. Tudo grotesco e leviano, sem a menor dor deputadal. 

Aqui entra a Mãe com os filhinhos. É um deputado moço (os velhos 

são grã-finos) que a introduz, pra prestar seu depoimento. Está 

claro que é um soprano dramático ou contralto. E a Mãe num solo 

conta como é a vida que está passando. É o solo único verdadeiro 

e completo da ópera. Tem de ser belo, altissonante, cheio de gritos 

trágico em que a voz parece se quebrar de tanta dor. Ela não acaba 

de contar seu sofrimento (ou acaba, como você preferir) (mande 

dizer si prefere um solo com final ou com interferência do coral 

seguinte). Então os deputados começam a se agitar grotescamente, 

o público das galerias impreca dolorosamente. O presidente bate 

desesperado e em ritmo a campainha, pedindo silêncio. Tudo é 

grotesco, tudo é sátira da mais perversa, da mais malvada. Mas, 

como na cena do torneio dos Mestres Cantores, o canto da Mãe 

sobrevoa acima do tumulto grotesco nos seus enormes gritos de 

dor. (Se lembra do canto de Bragaenia no 2o ato do Tristão? Pra 

este final uma coisa assim: grandes frases largas, no agudo, 

pairando acima do coral grotesco. E o pano cai com rapidez sobre 

o tumulto. 
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5. Cena da Revolução – Esta surge inesperada, como falei. O pano 

sobe e só então principia a mística. Um palco vazio e sem 

decoração. É noitinha. Há um muro no fundo e por detrás do muro 

um lampião que ilumina fracamente a cena. Por detrás do muro 

passará uma rua de bairro topograficamente elevado. O lampião 

não chega a iluminar bem a paisagem urbana que está por detrás: 

uma grande cidade, com seus imensos arranhacéus, sem 

perspectiva, que vão até o alto da cena. A música principia num 

rumor surdo e sinistro de coisas que estão se passando longo ainda. 

No palco, que representa evidentemente um fundo de cortiço ou 

casa coletiva surge uma mulher correndo atrás do filhinho203 que 

fugiu e que ela procura proteger. Só orquestra em lento crescendo, 

onde se divisa desde já a futura linha melódica do hino de vitória. 

Surgem outras mulheres204, algumas com filhos nos braços ou 

puxados pela mão. Meninas adolescentes. De repente a orquestra, 

num crescendo rápido e brusco passará do pianíssimo pra um 

mezzo-forte já bem nítido. No pano de cenário do fundo, surge um 

clarão de incêndio. (o seu grande problema artístico é evitar tiro e 

realismos musicais). E é só no mezzo-forte que as mulheres 

principiam a cantar, contando e que há revolução e comentando. O 

crescendo é rápido e logo surgem umas vozes de homens correndo 

na rua por detrás do muro, em coro de fuga. São soldados do 

Governo. As mulheres se assanham e foge[m] assustadas. Mas 

outras vozes de homens, os revolucionários perseguem os soldados 

e se trava um combate na rua por detrás do muro. Mas outro clarão 

de incêndio surge no painel do fundo. Coral de homens por detrás 

do muro. Nisto a luta se torna tão violenta que (sem o estouro da 

bomba) uma bomba derruba grande parte do muro. Vê-se os 

homens lutando corpo a corpo em coro, atirando bombas, granadas, 

caem alguns mortos. No painel do fundo uma casa se ilumina toda, 

com pessoal gritando vitória que não se sabe ainda bem qual é. Não 

estão militarizados. E então de um dos lados dos bastidores pra 

 
203 No original consta: “filhonho”. 
204 No original consta: “sirgem outra mulheres”. 
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onde todas as mulheres e adolescentes se recolheram, vem uma 

rajada de meninas e crianças cantando assustadas. E se colocam em 

quadros nos dois cantos do proscênio. Logo as mulheres feitas vêm 

ter com elas, para protege-las, formando quadros vivos corais. 

Também a luta da rua já passou pro lado de cá do muro destruído 

e os soldados e governamentistas recuam. Mais alguns morrem. 

Abrem-se novas janelas no painel de fundo. Surgem nelas mais 

gente se ajuntando ao coral. Mais clarões de incêndio no fundo. 

Surge um grupo na rua e entra em cena com uma bandeira 

vermelha, ou pelo menos branca e vermelha. Os soldados fogem e 

alguns são presos. A cena agora está toda iluminada, não só pelas 

luzes todas da ribalta, mas pela iluminação do painel do fundo, todo 

cheio de clarões de incêndio e de janelas com gente cantando. E 

estrompa o hino de vitória com três estrofes e refrão, altissonante, 

grandioso, com firmata final, sobre a qual o pano cai violento, 

acabando de repente. 

Não posso mais, estou fatigadíssimo. Mande dizer depressa o que acha da 

concepção destas duas cenas. E também, não se esqueça, se tiver alguma ideia musical 

que goste, pode desenvolver à vontade, sem se incomodar comigo que porei as palavras 

depois. Não tem importância as palavras. Saberei encontrar bossas aceitáveis. O que 

interessa é a música divina205. 

Não posso mais! Bebi três uísques e fumei não sei quantos cigarros. Como estará 

minha voz amanhã!... Mas não podia mais sem lhe escrever. Um abraço saudoso, mas 

saudoso que até dói pra vocês dois. 

 

Carta de Mário de Andrade a Francisco Mignone – São Paulo, 6 de outubro de 1942206 
 

Ti-Miguinone, 

São 9 horas da manhã e tou trabalhando no nosso Café. (Recebi ontem de noite 

a carta de ti-Liddychen, assim que puder respondo). Mas desde ontem estou preocupado 

em esclarecer um caso. Pelas suas últimas cartas, e sobretudo sobre o que você me falou 

a respeito da Iara nova, vejo que V. Está fazendo a tal de música livre, o livre movimento 

 
205 No original consta: “dinina”. 
206 Fonte: Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da USP, Coleção Mário de Andrade, Série 
Correspondências de Mário de Andrade, Sub-série Correspondência ativa, MA-C-CAMMA, no 340. 
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sonoro no tempo, sem temas, sem retornos de motivos, de temas, de leit-motiven, de 

melodias, etc., enfim sem arquitetura predeterminada. Confesso a V. Que lhe dou toda a 

razão. O que hoje sabemos, desejamos, e a evolução conceitual da música nos leva mesmo 

a isso. É positivamente um desacerto, prender o “espírito” musical do tempo, dentro de 

formas predeterminadas de arquitetura rítmico-melódica fixa, como sonata, aria-da-capo, 

etc. Creio que o importante a discutir esteticamente é que também o “espírito” dessas 

formas, que é universal e humano, permanece, embora não permaneça a fôrma. Quero 

dizer, certos elementos que não são fôrma, podem e devem permanecer, porque são 

humanos, universais e de todas as épocas. Não me lembro quem foi que disse, si foi 

Schoenberg, ou outro qualquer que uma melodia, uma frase, um tema, um motivo rítmico, 

dentro desta concepção de música livre, não deve se repetir nunca. Isto é que eu discuto 

e acho inexato. Não se trata de repetir, à maneira do leit-motif wagneriano, mas criado 

um elemento qualquer, uma base rítmica, uma frase melódica (coisas que por si ainda não 

são formas fixas, mas apenas elementos que tanto podem como não podem constituir uma 

forma rixa), não há razão nem psicológica nem muito menos criadora que impeça a sua 

repetição, num dado momento, desque esta repetição não seja obrigatória, mas puro 

elemento surgido do estado de musicalidade em que se está e que, si não volta 

obrigatoriamente, pode voltar livremente. Isto você encontra na música do mais primário 

indígena do centro da Austrália, como na Grécia da Antiguidade, no Gregoriano como 

numa sinfonia de Mozar, num madrigal de Monteverdi, num poema sinfônico de Berlioz, 

como numa obra contemporânea. Menos nas obras contemporâneas que se constituíram 

como princípio a obrigação (portanto forma fixa!) de não repetir elemento nenhum. 

Franqueza: é voltar a uma prisão como qualquer outra, não acha mesmo. 

Digo isto porque fiquei matutando depois da carta que lhe mandei ontem, sobre 

aquela repetição do elemento textual-musical do provérbio: “Laranja no café, É azeda ou 

tem vespeira”. Não se trata, não imagine, de um leit-motif que eu quis sugerir, Deus me 

livre! Se trata exatamente de um elemento intelectual, que surgido num momento, no seu 

sentido exato, depois vem naturalmente pela ação dramática e adquire um sentido 

sugestivo, advertidor, quase por assim dizer simbólico, que prepara o ambiente 

psicológico geral do assunto da ópera. Agora, você pode repetir ou não, faça o que bem 

entender. O texto será repetido, porque careço dele, mas V. pode fazer o que bem entenda. 

Mas o problema não para aí. Si é certo que há uma contradição enorme em dentro 

do conceito da música contemporânea se fazer uma sonata ou uma aria-da-capo, na 

arquitetura fixa que tiveram no séc. XVIII, nem por isto, o espírito, o estado de espírito 
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que, num determinado estado social-musical determinou as formas fixas de sonata e de 

ária, deixa de ser psicológico-musical, universal e de todos os tempos. Basta observar que 

a sonata e a aria sempre existiram, sem a forma-fixa delas setecentista. Si a forma-fixa da 

sonata ou da aria teve seu tempo, nada me impede, si sou músico, de ficar num estado de 

musicalidade sonatístico ou de canto solista. É por onde uma sonata de Scarlatti ou a 

sonata pra piano de você, são muito mais sonatas, muito mais sonatísticos que uma 

formalmente perfeitíssima sonata de Hummel, por exemplo. Isto é que me parece muito 

importante de estabelecer para a conceituação moderna de música como puro jorro sonoro 

no tempo. De fato não vejo motivo pra um compositor brasileiro pegar na forma fixa da 

modinha, da moda de viola ou da embolada, pra fazer uma ária triste ou alegre, mas, 

embora formalmente livre, sem os cortes rítmicos predeterminados, ele pode permanecer 

dentro do “espírito”, dentro do estado-de-musicalidade da modinha ou da moda de viola. 

É que eu estava agora determinando bem a cena da Câmara dos Deputados e me 

surgiu a maneira com que vou fazer o discurso sobre a ferrugem das panelas de cozinha, 

do deputado, que leva à explosão do povo das galerias e a chegada da mulher com os 

filhos. Ora me surgiu, fazer isso por meio de uma embolada, sob uma base rítmica, espécie 

de refrão obstinado, do coral dos deputados. Não sei si V. conhece um disco que é dos 

mais lindos, apesar do pistão besta, chamado “Andorinha Preta”, de Breno Ferreira. É 

Columbia, no 22136-B, numeração brasileira. Imaginei uma coisa nesse espírito. 

Enquanto o deputado declama o seu discurso num espírito de embolada, o coro, mais 

pianinho, vai dizendo palavras sobre gripe que impediu de assistir algumas sessões e a 

ingratidão do Estado que desconta as faltas, outro sobre jogo-de-futebol, outro sobre 

amantes e presentes caros etc. Por exemplo: 

 

O Estado é muito ingrato, não me paga as omissões! 

 

E nessa base dos deputados corais, o deputado discursador207 irá discursando:  

 

Sobre a ferrugem 

Das panelas de cozinha, 

Do país maior mistério, 

Vou falar uma coisinha; 

 
207 Correção conjectural. No original consta “discursados”. 



 

  176 

O assunto é sério 

As cozinheiras já rugem 

Com horror da tal ferrugem 

Das panelas de cozinha. 

 

e assim por diante por várias estrofes até 

que o coro popular das galerias interrompe com gritos de cólera. 

 

Observação: Este texto pode servir de base a V. mas não posso garantir seja o definitivo. 

O texto será em geral em prosa, está claro. Neste caso porém é em verso 

metrificado e ritmado, por causa justamente da comicidade. 

Repare que nem só uma vez dou palavra que localize a peça no Brasil. Falo em 

estado, em país, em fazenda, em porto (não de Santos, como botei na carta de ontem), 

mas não haverá nenhuma referencia direta ao Brasil. Só evoca o Brasil o título da ópera 

“Café, mas isto tanto podia ser na Colômbia, como na Arábia e até na ex-Abissínia 

mussolínica. 

Bom, chega, té-logo que vou continuar. Quer 

tomar este cafezinho comigo e o Zé Bento? 

Abraços pro dueto. 

 

Mais uma notinha principalíssima: Estamos falando em conceituação moderna de música 

e muito entusiasmados por ela, mas carece não esquecer principalmente que não podemos 

fazer nem coisa musicalmente dificílima, por causa da impossibilidade de levar à cena, 

nem coisa esteticamente complicada por demais. Pode ser atonal si quiser, mas tem de 

ser popular, entendível, com frases melódicas francas, ritmos bem batidos. Não é possível 

a uma concepção positivamente socialista e de combate humano, dar uma solução estética 

individualista e refinada. 
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Carta de Francisco Mignone a Mário de Andrade – Rio de Janeiro, 18 de outubro de 
1942208 
 

Ti-Mário, 

Não gostaria de escrever a você antes de reler todos os textos do Café porque 

acho que você está num período tão febril de trabalho e produção que seria fácil 

transformar em irritação com a intempestividade de uma pergunta ou sei eu mais o que.– 

Em espírito estou pertinho de você e quando chega uma carta com novo material leio tudo 

com uma avidez e sofreguidão do diabo.– 

Não esqueça mesmo de me enviar os textos folclóricos juntando as músicas 

tradicionais para ver si posso aproveitar. 

A linguagem que você escolheu – dos bardos celtas – deve dar uma força e uma 

solenidade mui adequada para certas situações que se tornariam ridículas, especialmente 

cantadas, com um linguajar quase popular. 

Não se preocupe com o ritmo de certas passagens expressivas porque mesmo 

que você tenha apresentado um texto eu, caso for necessário, na hora, seguirei a linha 

melódica quando aparecer fácil, espontânea e natural.– Você que se arranje, depois, em 

me procurar um texto! 

 

  

 
208 Fonte: Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da USP, Coleção Mário de Andrade, Série 
Manuscritos, MA-MMA-021-027. 
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Para o quinteto dos “serventes” eu imagino uma coisa mais ou menos assim:  

  

 
 

Ao fim cantam todos os cinco numa polifonia completamente livre e louca. – 
Vou dar um tema para a “embolada” que, talvez, inspire você para uma milhor 

versificação: 
 

  

 
Escrevi demais! E traí o meu primeiro pensamento de não amolar a você durante a 

produção toda! Você me desculpe e continue, seu Mário, e que não interrompa a obra até a 
palavra “Fim” é o meu voto! 

Pelo correio simples use a [ilegível] que você pediu e Liddy ao Sá Pereira – 
Um Abraço quente e [ilegível] 

do 
Mignone. 
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Carta de Francisco Mignone a Mário de Andrade – sem local, sem data209 
 

Mário, si você tivesse visto a expressão de rosto da nossa Ti Liddy e os pulinhos 

de alegria que ela deu quando teve em mãos o “Café” e depois a dedicatória você ficaria 

mais do que satisfeito da sua obra e do seu ato tão amigo e afetivo de dedicar essa obra a 

ela.– É que a Ti Liddy se sente um pouco dona desse poema. Vangloria-se de ter 

contribuído justamente à realização da mesma quer “xingando” quer [ilegível]210.– Agora 

o ter chegado o nosso “Café” exatamente como presente de Natal causou-nos um 

contentamento difícil de expressar em frases espontâneas ou pensadas! 

Naturalmente que li o poema todo com uma sofreguidão e um interesse que vinha 

[ilegível] há meses.– A primeira impressão, “sêo Mário”, que tive é que nunca se escreveu 

no Brasil coisa milhor e que traduza e reproduza todo um quadro de vida verdadeira deste 

nosso Brasil.– Não achei o poema longo, não.– No “coral do queixume” você conseguiu 

boa e “sonante” poesia.– Si não há música e versos para a música em “minha terra perdeu 

seu porte de grandeza...” e “Ela era encarnada e audaciosa, Ela era negra e aquentava o 

meu coração.” quer dizer que você ou que você [sic.] “tá bancando modesto” ou “precisa 

que a gente t-o diga e repita até você concordando! – Estou adorando esse “coral do 

queixume”. Sinto musicalmente [ilegível]. 

“Madrigal do Truco” é de boa poesia e milhor técnica.– Ainda não o “vejo” 

musicalmente.– é coisa que tenho que trabalhar depois de trocar ideias e sugestões com 

você. – 

“Coral das Famintas” e “Imploração da Fome”, são de uma dramaticidade 

completamente “reussi”!– O que é que você quer mais de sua arte depois que se consegue 

isso? – Você não passa de um [ilegível] da própria obra! “Vámo lá”, sêo Mário, quem fez 

coisa melhor em poesia no Brasil? Deixe de olhar pro lado e olhe cá nestes meus olhos! 

E baixe a cabeça concordando! – Juro, Mário, que não acredito que possa existir brasileiro 

culto, inteligente e artista que não entregue os pontos a você [final de frase ilegível]. 

“Coral do provérbio” tenho que reler, não me fixei, “Coral do abandono”. Fiquei 

empolgado logo de entrar com: 

“Nos meus pés indecisos vão rolar as estradas 

A minha voz de porta em porta 

Há-de implorar o direito de vida 

 
209 Fonte: Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB-USP), Coleção 
Mário de Andrade, Série Manuscritos, MA-MMA-021-357. 
210 Hipótese: “insistindo”. 
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(você diz que isso não presta prá 

“fazer” música? Vou mostrar 

exatamente o contrário. Dê tempo ao 

Mignone!]. 

“No túmulo das estradas estão escondidos 

milhares de mortos de bocas abertas.” 

Você é escultor ou poeta? Em ambos os casos você seria grande seu...  [ilegível]. 

E deixe de bobagens! Please! 

A “embolada da Ferrugem” é de um cômico irresistível.– Musicalmente está, 

por enquanto, no caso do “madrigal do truco”: Tenho que “brigar com você.– 

 

“A endeixa da mãe”: Estou gostando das várias versões.– Na literária há coisas 

aproveitabilíssimas também para a música – Nada quero 

adiantar pois desejo me identificar melhor com a poesia. 

Coisa que ainda não se verificou. 

 

“Coral Puríssimo” – “Tá na música” 100% - Você escreveu mesmo versos para 

músico musicar! Não é por nada que você está no mundo 

da música desde criançola! 

 

“Coral da vida” – Esse é difícil de realizar musicalmente.– Você vai me ajudar 

na [ilegível].– Como conceito, sentimento e realização gosto 

muito! O que sinto é um certo [ilegível]211 ou milhor dito: um 

certo reflexo de consumação de assimiladas leituras poéticas 

dos melhores clássicos.– Estou enganado? Sou fragílimo para 

emitir uma opinião que [trecho ilegível].– Não me queira mal 

e nem me “xingue” si por demais falei! –  

Cenicamente, esse coral está muito bem situado e 

deve “vender” como teatro vivido. 

 

 

 
211 Hipótese: “canibalismo”. 
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Terceiro Ato. “Dia Novo”, “Cânone das assustadas”, “estância de combate” e tudo mais 

que se segue são de uma movimentação danada.– Aliás o [ilegível] com os 

seus coros em cena e o argumento tem que dizer si tens ou não talento. Si 

conseguir igualar-se à situação fará obra definitiva. Si não... acaba se f... 

todo! 

 

Agora, será que no fim 1943 eu poderia retribuir tão lindo presente de natal a você? 

 

Em Fevereiro estarei [trecho ilegível] –  

O melhor 1943 “prá ocê” té [ilegível] deste 

1943 tão pródigo (?) –  

Ciao 

Chico Mignone 
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Carta de Antonio Candido a Mário de Andrade – 16 de janeiro de 1943212 
 

Muito obrigado, Mário de Andrade, pelo trabalho que você teve me enviando as 

suas obras... escandalosamente cantadas por mim através da minha vítima nestas 

circunstâncias: Gilda! Muito obrigado pela “Revista Nova” e, sobretudo, muitíssimo 

obrigado pelo que você escreveu no “Ensaio”. 

Como estou com a mão na massa, aproveito para falar de outro assunto. Antes 

de mais nada: Eu e Sainte-Beuve não nos damos bem com o teatro... Este aviso é uma 

precaução necessária, porque eu lhe vou falar alguma coisa sobre o “Café”. No seu drama 

(?), portanto, sou capaz de apreender só os aspectos não teatrais. Não digo não-Dramático 

– porque abunda nele dramático não teatral, e, este, acho que percebo. O que eu disser, 

naturalmente que não terá grande interesse para você; tem para mim, porque a audição do 

“Café”, foi, de fato, uma coisa que muito me deu que sentir e pensar. 

Para começo, acho que o seu empreendimento resultou na maior obra que jamais 

viu ou sonhou ver a poesia Dramática no Brasil. Aliás, isto não é dizer muito, concordo... 

Mas eu acho, sinceramente, que ela é uma grande obra no plano universal. 

Deixando de parte o lado de performance, de réussité formal, quero dizer a v. a 

razão mestra que me faz atribuir um excepcional valor ao seu Drama: há certos aspectos 

do Brasil que v. é o primeiro a fixar e a universalizar – isto é, dar a eles estado de arte, 

quer por via da sátira-poesia, quer por meio do patético. Ora, isto garante o caráter de 

superioridade artística que eu vejo no “Café”. Ao mesmo tempo, esta superioridade, no 

caso, só é realmente possível porque v. tem um seríssimo fundamento ético para a sua 

obra. V. elevou à categoria da arte largos e dos mais profundos aspectos do Brasil; ao 

mesmo tempo, a realidade humana e, lâchons le mot, social desses aspectos, garante a 

eles uma universalidade que dá à sua obra direito à permanência. O caráter pitoresco, que 

é tão frequente em boa parte dos seus escritos, onde está no seu dele[?] lugar, desaparece 

aqui, onde poderia ser comprometedor. Pedaços como o do Truco servem pa dar uma nota 

de cor, coralizada no conjunto – o que areja e dá encanto. 

Pela peça afora, v. tem certas trouvailles que são de uma eficiência 

extraordinária. É o caso, por exemplo, do –“Eu sou aquela que disse”. Como eu 

comentava outro dia com Gilda, esta apóstrofe (??) recorrente, traz do fundo dos Tempos 

 
212 Fonte: Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da USP, Coleção Mário de Andrade, Série 
Correspondências de Mário de Andrade, Sub-série Correspondência passiva, MA-C-CPL6596. 
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um obscuro tom bíblico, uma certa grandeza profética que muito serve para elevar as 

palavras da mulher. 

E há coisas absolutamente novidades – como o “Cânone das Assustadas”, às 

quais, também, você deu estado de arte. 

Por outro lado, há um senão no “Café”. São certos pedaços em que há um certo 

demagogismo (ausente, aliás, do espírito da peça) – não sei se voulu –, como na cena dos 

fazendeiros e dos empregados. Esta cena não peca pela grandiloquência do discurso dos 

comissários, como quer a Gilda. Muito pelo contrário, acho este um achado, uma 

valorização estética de certo tipo meta-brasileiro de retórica e de dialética. Peca, acho eu, 

pelo lado das apóstrofes dos camaradas, que soltam, aqui e acolá, umas tiradas que me 

deixaram muito contrafeito (registro a minha reação por não saber dar a razão exata dela). 

Em suma, e deixando de lado a extraordinária beleza formal para só cuidar do 

significado, parece-me uma grande obra, porque é, de fato, um momento social, com os 

seus problemas humanos, elevado à categoria definitiva da arte – e não esta (“nunca 

jamais!”...) servindo de apoio à expressão do tal momento. 

Neste ponto, deixe-me dizer, Mário de Andrade, como eu acho grande a sua 

evolução em face dos problemas sociais. V. fez o caminho inverso do habitual. Na 

primeira mocidade, a gente arde por eles em entusiasmos generosos... e platônicos – para 

ir se ajeitando, com a idade, num individualismo comodista, na grata contemplação do 

próprio umbigo. V. partiu do individualismo estético para, na idade em que normalmente 

se fica embalado no adagio pianíssimo da comodidade, entrar generosa e profundamente 

na dor que provocam aqueles problemas – como mostra este admirável “Café”, e como 

já vinha mostrando há tempo muito escrito seu. 

Há ainda muita coisa a dizer. Quem sabe falamos mais tarde a respeito? De 

qualquer forma, eu me senti aquela noite em sua casa (e creio que os outros comigo) como 

que iniciado numa revelação superior de poesia. Aliás, como esperar outra coisa do nosso 

“grande Mário nacional” – como diz o Ruy Coelho? 

 

Muito cordialmente, e com gratidão, 

 

Antonio Candido. 

de Melo e Sousa 

 

 


