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Nossos inimigos dizem: A luta terminou. 

Mas nós dizemos: Ela começou. 

 

Nossos inimigos dizem: A verdade está liquidada. 

Mas nós dizemos: Nós a sabemos ainda. 

 

Nossos inimigos dizem: Mesmo que ainda se conheça a verdade 

Ela não pode mais ser divulgada. 

Mas nós a divulgamos. 

 

É a véspera da batalha. 

É a preparação de nossos quadros. 

É o estudo do plano de luta. 

É o dia antes da queda 

De nossos inimigos. 

 

(Bertolt Brecht) 
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RESUMO 

 

Este trabalho busca discutir, na obra política de Merleau-Ponty, os temas da política e da 

violência fora dos esquemas de alternativas que geralmente regem os debates acerca desses 

temas. Desde a fase fenomenológica, vemos que a grande marca do pensamento merleau-

pontiano é justamente a recusa radical de pensar o ser por meio de alternativas como sujeito e 

objeto, liberdade e determinismo, necessidade e contingência etc. Assim, com a política se dá 

o mesmo, de modo que a questão a respeito de ser a favor ou contra a prática da violência na 

política não faz tanto sentido para nosso autor, uma vez que, a partir do momento em que nos 

dispomos a ler os clássicos da filosofia e da ciência política e também a estudar a história, 

vemos que a violência sempre foi um elemento indispensável no desenrolar dos 

acontecimentos. Por isso, um trabalho fundamental de Merleau-Ponty é o reconhecimento 

desse caráter inextricável da violência, da política e da história. Para tanto, fizemos este 

trabalho sob o pano de fundo do pensamento fenomenológico e ontológico do autor, trazendo 

os elementos que julgamos necessários para um bom diálogo com os temas políticos. Desse 

modo, falamos num primeiro momento da fenomenologia dos anos 1940, principalmente dos 

temas da percepção e da liberdade; passamos em seguida ao tema da linguagem estudado no 

começo dos anos 1950; depois, ao estudo do tema da instituição, tratado nos cursos 

ministrados no Collège de France na metade dos anos 1950; e por último tratamos da 

ontologia desenvolvida na obra publicada postumamente O Visível e o Invisível. 

 

Palavras-chave: política – violência – história – instituição – filosofia  
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ABSTRACT 

 

This thesis seeks to discuss, in the political work of Merleau-Ponty, the themes of politics and 

violence outside the schemes of alternatives that generally rule the debates on these themes. 

Since the phenomenological phase, we see that the great mark of Merleau-Pontian thought is 

precisely the radical refusal to think of being through alternatives such as subject and object, 

freedom and determinism, necessity and contingency, etc. Thus, with politics it is the same, 

so  the question of being for or against the practice of violence in politics does not make much 

sense to our author, because from the moment we begin to read the classics of philosophy and 

political science and also study history, we see that violence has always been an indispensable 

element in the development of events. For this reason, a fundamental work of Merleau-Ponty 

is the recognition of this inextricable character of violence, politics and history. To this end, 

we have done this work against the backdrop of the author's phenomenological and 

ontological thinking, bringing the elements we deem necessary for a good dialogue with 

political themes. In this way, we initially discuss the phenomenology of the 1940s, 

particularly the issues of perception and freedom; we then move on to the topic of language 

studied in the 1950s; then, we move on to the study of the institution, addressed in the courses 

offered at Collège de France in the mid-1950s; and lastly we discuss the ontology developed 

in the posthumously published The Visible and the Invisible. 

 

Keywords: politics – violence – history – institution – philosophy 
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APRESENTAÇÃO 

 

Quando nos deparamos com os temas “política” e “violência”, geralmente somos 

inclinados a pensá-los dentro de esquemas de alternativas, como ser a favor ou contra 

determinado sistema político, ter de escolher um entre dois sistemas políticos diferentes, ser a 

favor ou contra uma personalidade política, ser a favor ou contra a violência em geral, ser a 

favor ou contra determinado método coercitivo... dificilmente conversamos fora desses 

esquemas, sobretudo quando falamos sobre esses temas com as pessoas que fazem parte de 

nosso cotidiano. Essas alternativas, quando falamos sobre elas no âmbito da nossa, digamos, 

atitude natural, geralmente nos vêm à cabeça junto com a nossa escolha de um dos termos 

delas, escolha essa que é feita predominantemente de acordo com nossas convicções éticas, ou 

seja, com aquilo que nos faz discernir o que é justo e o que é injusto, o que é certo e errado, o 

que é o bem e o que é o mal etc. 

Entretanto, quando tentamos encontrar na obra política de Merleau-Ponty respostas 

categóricas aos temas da política e da violência seguindo esses esquemas de alternativas, 

temos, para dizer o mínimo, uma enorme dificuldade. Não que o autor nunca se posicione 

dizendo sim ou não a determinadas questões, mas porque esse definitivamente não é o seu 

projeto filosófico. O leitor habituado aos seus estudos fenomenológicos sabe bem que a 

grande marca de seu pensamento é justamente a recusa radical de pensar o ser por meio de 

alternativas como sujeito e objeto, liberdade e determinismo, necessidade e contingência etc. 

Nesse registro, nem a filosofia e a ciência se separam. Assim, com a política não poderia ser 

diferente. 

Dessa maneira, a questão mais ingênua a respeito da violência na política, a de ser a 

favor ou contra sua prática, não faz tanto sentido. A partir do momento em que nos dispomos 

a ler os clássicos da filosofia e da ciência política e também a estudar a história, vemos que a 

violência sempre foi um elemento indispensável no desenrolar dos acontecimentos. A história 

da humanidade sempre foi a história das guerras e das diversas astúcias que fazem parte das 

lutas pelo poder. Por isso, um trabalho fundamental de Merleau-Ponty é o reconhecimento 

desse caráter inextricável da violência, da política e da história. 

Isso não significa, bem entendido, que Merleau-Ponty considere essa inextricabilidade 

como um dado insuperável e que aceite todas as formas de violência política cinicamente. 

Compreender a história e a política são as tarefas de uma filosofia da história que nos dê 

elementos para discernir a justiça da injustiça sem recorrer a nenhum critério a priori para 

orientar a prática política, pois critérios desse tipo sempre correm o risco de forçar o curso dos 
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acontecimentos e dar lugar a práticas autoritárias. Desse modo, para tratar dos temas da 

violência e da política é preciso, em primeiro lugar, prescindir da moral, mas para poder 

reencontrá-la depois numa ética própria da política. 

Para fazer isso, portanto, Merleau-Ponty recorre tanto à tradição do pensamento 

histórico e político quanto à discussão dos autores e acontecimentos que lhe são 

contemporâneos. No entanto, a dificuldade em estabelecer esse percurso para nós que 

pesquisamos sua obra é a de que, exceto em duas obras mais consistentes, Humanismo e 

Terror e As Aventuras da Dialética, os textos políticos de Merleau-Ponty, ao contrário do que 

acontece em seus trabalhos de “filosofia pura”, são no mais das vezes esparsos, porque 

constituem um trabalho paralelo de reflexão e de engajamento, estando contidos em revistas, 

como Tempos Modernos, e jornais da época
1

. Felizmente, hoje já existem muitos 

pesquisadores que fizeram o trabalho de reunião desses materiais em coletâneas de livros, 

organizando assim os vários artigos e transcrevendo entrevistas do filósofo. 

Assim, dado que a obra política de Merleau-Ponty consistia amplamente em textos de 

circunstância, nos quais o autor dava sua contribuição a temas bem específicos e 

contextualizados, optamos em nossa presente pesquisa por analisar os textos numa ordem 

basicamente cronológica. Não que os textos apresentem uma ordem causal entre si, mas mais 

porque eles respondem a acontecimentos históricos e também ao progresso da pesquisa 

filosófica acadêmica merleau-pontiana, de modo que ao estabelecer o inevitável diálogo entre 

os textos e os acontecimentos e os textos políticos e o andamento da pesquisa filosófica do 

autor, é praticamente impossível abandonarmos essa ordem. 

Dessa maneira, nosso trabalho se inicia analisando os textos produzidos logo após o 

fim da II Guerra Mundial, nos quais Merleau-Ponty se esforça em compreender o que 

aconteceu para que tão horrendos episódios pudessem ter sido produzidos na Europa e ao 

mesmo tempo tenta trazer lucidez para o debate sobre os rumos da política interna francesa e 

da política internacional, na qual começa a se desenhar a Guerra Fria. Em seguida, passamos 

para os textos do final da década de 1940 e do começo da década de 1950, nos quais entra em 

cena o problema da violência cometida pelo comunismo soviético, já que a adesão ao 

comunismo era tão cara aos intelectuais franceses que Merleau-Ponty tenta compreender o 

fenômeno recorrendo à obra de Maquiavel, constituindo, como veremos, um dos marcos do 

momento maquiaveliano no pensamento francês. Depois, em meados dos anos 1950, vem um 

momento conturbado no qual Merleau-Ponty se vê obrigado a dar uma resposta decisiva a 

                                                      
1
 Talvez isso explique, em parte, a carência de interesse geral da academia pelo pensamento político merleau-

pontiano, algo que vem mudando ao longo da última década e meia. 
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respeito do problema comunista, tanto dentro quanto fora da França, resposta essa que gera 

um conflito muito grande com Jean-Paul Sartre, simbolizado sobretudo numa troca de 

correspondências entre ambos e na redação de As Aventuras da Dialética, livro no qual o 

autor busca esclarecimento no recurso às obras de Max Weber, Georg Lukács, Daniel Guérin 

e vários outros, incluindo o próprio Sartre. Por último, e lamentavelmente, pois isso ocorre 

porque a vida do autor foi abreviada por uma morte precoce, direcionamos nossa atenção aos 

textos de Signos, de 1960, mais especificamente no que eles se referem à mudança de regime 

que deu vida à V República francesa. 

Como dizíamos acima, a grande marca da filosofia de Merleau-Ponty era a de não ser 

nunca uma filosofia isolada. Por isso, fizemos este trabalho sob o pano de fundo do 

pensamento fenomenológico e ontológico do autor, trazendo os elementos que julgamos 

necessários para um bom diálogo com os temas políticos. Desse modo, falamos num primeiro 

momento da fenomenologia dos anos 1940, principalmente dos temas da percepção e da 

liberdade; passamos em seguida ao tema da linguagem estudado no começo dos anos 1950; 

depois, ao estudo do tema da instituição, tratado nos cursos ministrados no Collège de France 

na metade dos anos 1950; e por último tratamos da ontologia desenvolvida na obra publicada 

postumamente O Visível e o Invisível. 

Esperamos, com isso, além de executar um papel de historiografia filosófica ao 

compreender as relações da política e da violência tais como Merleau-Ponty as compreendia, 

oferecer uma contribuição à compreensão dessas relações no nosso próprio tempo, o que, a 

nosso ver, é uma tarefa inseparável da reflexão sobre o nosso papel de filósofos nesse 

processo. Afinal, como já dizia Merleau-Ponty na Fenomenologia da Percepção, “a 

verdadeira filosofia é reaprender a ver o mundo” (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 19). 

Reaprendamos, então. 
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I. A POLÍTICA EM UM VOO NOTURNO: OS ANOS APÓS A II GUERRA 

MUNDIAL 

 

1.1. Fazendo o balanço político e filosófico da guerra 

 

Gostaríamos, antes de qualquer coisa, de sublinhar que nosso esforço neste trabalho é 

o de abordar o pensamento de Merleau-Ponty em suas sutilezas, de modo que o leitor mais 

habituado a esse autor sabe que o recurso ao exemplo prático é algo recorrente em sua obra, 

desde os primeiros trabalhos, como A Estrutura do Comportamento e Fenomenologia da 

Percepção, de maneira que tal recurso por vezes o dispensa de fazer considerações teóricas 

mais esquemáticas e generalizantes, num estilo que, como Claude Lefort bem observa, é a 

reivindicação de “um modo de expressar original” para a filosofia, que impede que ela seja 

substituída pela “linguagem da arte e da poesia” e que mostra que as palavras do filósofo “não 

encerram o que dizem, que seu sentido transborda a significação imediata ou direta e que, 

enfim, o poder de se abrirem para o ser está ligado à força da interrogação que as anima” 

(LEFORT, 2012a, p. 265), estilo que, assim, propicia ao leitor participar da construção de um 

itinerário de reflexão sempre interrogativo. 

Assim, iniciamos nosso estudo abordando os textos políticos publicados por Merleau-

Ponty em diversas revistas entre os anos de 1944 e 1948 e reunidos no livro Sens et non-sens 

(1948) para reconstituir, junto com ele, o cenário do mundo recém-saído da II Guerra Mundial 

para que tenhamos uma noção dos problemas pontuais que esse mundo punha à reflexão do 

autor e daí extrairmos uma problemática mais geral especificamente no que se refere aos 

temas centrais de nosso estudo, que são a política e a violência. Para isso, nos dirigimos 

primeiramente ao texto “La guerre a eu lieu”, no qual o esforço do autor é o de tirar as lições 

da experiência da guerra e da ocupação nazista da França partindo do diagnóstico, como diz 

Emmanuel de Saint Aubert, “da falta de maturidade e de lucidez política que as precederam” 

(SAINT AUBERT, 2004, p. 36). Passemos ao texto. 

Merleau-Ponty argumenta que, antes da guerra, a intelectualidade francesa não se 

guiava pelos fatos e ignorava a violência e o infortúnio como elementos da história, sendo que 

para os intelectuais desconfiar dos fatos era como que um dever, já que para eles as guerras só 

nasciam de “mal-entendidos” que podiam ser desfeitos e de acasos que podiam ser resolvidos 

com paciência e coragem. Essa era uma “filosofia otimista” que reduzia a sociedade a uma 

“soma de consciências” sempre prontas para a paz e a felicidade, numa compensação 

imaginária dos traumas da I Guerra Mundial. Tal filosofia não conseguia conceber o 
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antissemitismo nazista: os campos de concentração e a perseguição aos judeus eram “certezas 

que pertenciam ao universo do pensamento” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 170), não eram 

tratados como uma realidade empírica. Afinal, estava-se na França
2
, país de “paz, de 

experiência e de liberdade, formado por uma reunião de circunstâncias excepcionais” 

(MERLEAU-PONTY, 1996, p. 170). Merleau-Ponty conta que nem mesmo o início da guerra 

e o ingresso dos intelectuais no campo de batalha mudou essencialmente esse tipo de 

pensamento: “nós tínhamos ainda o lazer de considerar os outros como vidas separadas, a 

guerra como uma aventura pessoal, e esse estranho exército se pensava como uma soma de 

indivíduos” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 170). 

Porém após junho de 1940, relata Merleau-Ponty, a França realmente entra na guerra: 

a ocupação nazista ocorre e os franceses finalmente descobrem o que é conviver com quem é 

considerado inimigo: “aos alemães que encontrávamos na rua, no metrô, no cinema, não nos 

era mais permitido tratar humanamente” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 170). Agora era 

necessário viver ao lado deles sem viver com eles, sentir-se, aos olhos deles, “franceses” e não 

“homens”; agora era possível ver que mesmo nos tempos de paz a sociedade sempre teve 

“senhores e escravos” e que cada consciência, quando observada por um olhar externo, é 

fixada em categorias como “proletário” ou “francês”, pois todos se viram obrigados, por força 

da ocupação, a encarar os ocupantes não como consciências, mas como “alemães”. Aquela 

liberdade experienciada pelos franceses antes da Ocupação só era possível porque se vivia em 

certo “modo da coexistência”, numa “certa atmosfera” que viabilizava um “meio geral onde 

elas se comunicavam e que não tinha nome em sua filosofia de outrora” (MERLEAU-

PONTY, 1996, p. 173). Desse modo, com esse tipo de formação regida por essa filosofia da 

consciência, a pergunta que não deveria ter calado durante a Ocupação deveria ter sido 

simplesmente: como o antissemitismo é possível?, pois uma filosofia dessas não tinha 

instrumentos para concebê-lo. 

Uma saída fácil para o problema seria, afirma Merleau-Ponty, tratá-lo como peça de 

propaganda, mas isso é algo que o autor refuta, pois nesse caso se trataria apenas de uma 

“sinistra mistificação”: 

 

O antissemitismo não é uma máquina de guerra montada por alguns Maquiavéis e 

servido pela obediência dos outros. Não mais que a linguagem ou a música, ele não 

foi criado por algumas pessoas. Ele foi concebido no vazio da história. Os chefes e 

                                                      
2
 Segundo Saint-Aubert, Merleau-Ponty considera que esse otimismo é herança de um cartesianismo “de 

sobrevoo” que, observando da janela, domina os chapéus dos transeuntes sem tocar os homens; do século XVIII, 

notadamente de Voltaire com o jardim de Cândido e com o ponto de vista de Sirius de Micrômegas; e de um 

moralismo de tipo kantiano. Todas essas figuras são danosas porque recusam todo tipo de imbricação entre eu e 

outrem que a experiência da Ocupação nazista veio justamente a romper (Cf. SAINT-AUBERT, 2004, p. 37) 
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as forças elementares, o cinismo e a asneira, essa concepção astuta e policialesca da 

história é finalmente ingênua: ela empresta muita consciência aos chefes e muito 

pouca às massas. Ela não vê meio entre a ação voluntária de uns e a obediência 

passiva dos outros, entre o sujeito e o objeto da história, e o que os alemães nos 

fizeram compreender ao contrário é que os chefes são mistificados por seus próprios 

mitos e as tropas são semicúmplices, que ninguém comanda absolutamente e 

ninguém obedece absolutamente (MERLEAU-PONTY, 1996, pp. 173-174). 

 

Se essa mistificação não ocorresse, o nazista não poderia matar e torturar o judeu que 

sofre, pois veria, em vez do “mito do judeu”, o ser humano, a vida individual que sofre. Diz 

Merleau-Ponty: “a paixão antissemita não parte dos indivíduos e não visa os indivíduos” 

(MERLEAU-PONTY, 1996, p. 174). Assim, o antissemitismo alemão impõe uma verdade 

que era ignorada antes da guerra: que judeus e alemães não existiam, mas apenas os “homens” 

ou as “consciências”, algo que é completamente inviável, dado que cada um de nós vive sobre 

um fundo de coexistência e historicidade que não escolhe: 

 

Cada um de nós [...] se comporta em direção aos outros em qualidade de “ariano”, 

de judeu, de francês, de alemão, [...] as consciências têm o estranho poder de se 

alienar e de se ausentar delas mesmas, [...] elas são ameaçadas de fora e tentadas de 

dentro por ódios absurdos e inconcebíveis ao olhar do indivíduo, e, se um dia os 

homens devem ser homens uns para os outros, e as relações das consciências tornar-

se transparentes – se a universidade deve se realizar –, será em uma sociedade onde 

os traumatismos do passado terão sido liquidados e onde primeiramente as 

condições de uma liberdade efetiva terão sido realizadas. Até lá, a vida social 

continuará sendo esse diálogo e essa batalha de fantasmas onde veremos correr 

continuamente verdadeiras lágrimas e verdadeiro sangue (MERLEAU-PONTY, 

1996, p. 175). 

 

No texto “Autour du marxisme”, também de Sens et non-sens, Merleau-Ponty fala da 

importância da busca da verdade da história e dos regimes políticos. A pergunta que se põe é: 

será que podemos dar a um regime o sentido que queremos ou devemos encontrar nele uma 

lógica concreta que, se seguida até às últimas consequências, o conduzirá às decisões últimas? 

Nesse sentido, o papel da crítica política não é só o de debater as ideias, mas também de 

discutir as “condutas que essas ideias mais mascaram do que exprimem” (MERLEAU-

PONTY, 1996, p. 122). É preciso saber ligar política externa e política interna, um regime 

deve ser considerado como um organismo onde tudo tem relação com tudo. 

É preciso, portanto, abandonar as “ilusões kantianas” da democracia, que consistem no 

otimismo democrático do começo do século XX que acredita que o Estado e as leis são 

garantias de respeito à liberdade de todos os homens e que portanto a violência só aparece de 

maneira episódica na história humana. Assim, a democracia liberal, para Merleau-Ponty, não 

admite que a liberdade garantida pelas leis é meramente formal e que mais mascara as 

relações de força do que as suprime, o que deixa intacto o problema de instituir realmente as 

estruturas sociais entre os homens de tal modo que a liberdade e a igualdade sejam efetivas. O 
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pensamento democrático, ao supor que as condições da justiça estão dadas com as leis, é mais 

uma moral do que uma política propriamente dita. Contra isso, e a favor de uma política, é 

preciso alinhar-se com o realismo, se se entende por isso “uma política que se ocupe de 

realizar as condições de existência dos valores que ela escolheu” (MERLEAU-PONTY, 1996, 

p. 125). É preciso que haja uma política que não se crie ex nihilo nos espíritos dos indivíduos, 

mas que seja preparada e elaborada na história, numa história que se supere a si mesma e que 

apresente aos homens situações novas que eles devem dominar. Assim, a análise da história 

deve ser total e não apenas se dirigir às ideias e vontades dos homens, mas buscar entender 

como o arranjo entre essas ideias e vontades com a situação econômica ganha uma 

significação histórica: “a ideia de uma lógica da história tem por consequência um inevitável 

materialismo histórico” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 128). Isso não significa que esse 

materialismo deva ser buscado num marxismo esquematizado que reduz os fenômenos 

culturais aos fenômenos econômicos ou que reduz a história a um conflito de interesses: 

Merleau-Ponty acredita que “a grandeza do marxismo não é de ter tratado a economia como a 

causa principal ou única da história, ela é mais de ter tratado a história cultural e a história 

econômica como dois aspectos abstratos de um único processo” (MERLEAU-PONTY, 1996, 

p. 130). Nisso o trabalho é mais do que produção de riquezas, é a atividade pela qual o 

homem produz um meio de vida e ultrapassa as condições impostas pela natureza. 

No entender de Merleau-Ponty, a interpretação marxista da história, para além de 

reduzi-la a um jogo de interesses, admite que toda ideologia “é solidária de certas situações 

econômicas que a carregam na existência” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 131). É assim que 

a moral dos senhores deixa de ser um conceito individual para se tornar instituição e se 

encarnar nas relações econômicas entre o senhor e o escravo e formar a base de uma 

sociedade fundada sobre a escravidão. Desse modo, o materialismo marxista admite que os 

fenômenos de civilização e os conceitos do direito são historicamente ancorados nos 

fenômenos econômicos, sem que estes sejam a causa daqueles ou vice-versa, e sem que todos 

funcionem de maneira separada na história: a vida econômica representa a inércia da vida 

humana, e é nela que os conceitos se inscrevem e se estabilizam. Assim como nosso corpo é a 

base de nossas características fundamentais qualquer que seja nosso estado de espírito, a vida 

econômica é o portador histórico das condutas mentais e morais da sociedade, de modo que 

podemos conhecer muito melhor uma sociedade quando conhecemos as relações que se 

estabelecem de acordo com sua economia do que se prestarmos mais atenção em 

“movimentos de ideias frágeis e fugazes” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 131). Portanto, o 
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principal do marxismo, aos olhos de nosso autor, é a encarnação das ideias e valores na vida 

econômica, o que nos impede de desconsiderar tanto a análise da economia quanto a luta de 

classes. No entanto, tal pluralidade de condições não nos impede de tratar uma delas como 

principal, já que numa tal interpretação o marxismo é a ideia de que nada pode ser isolado do 

contexto histórico e que nesse sentido as condições econômicas, devido a sua maior 

capacidade de generalização, dão uma maior contribuição ao discurso histórico. Elas não 

explicam tudo o que acontece, “mas nenhum progresso na ordem da cultura, nenhum passo 

histórico é possível sem um certo arranjo da economia que é como seu esquema e o símbolo 

natural” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 136). 

Mas por que essa opção de Merleau-Ponty pelo marxismo como o meio de realização 

da história? A resposta pode estar num texto de 1948, “Le manifeste communiste a cent ans”, 

reproduzido em Parcours. Ali, Merleau-Ponty explica que, se o Manifesto do Partido 

Comunista continua, mesmo após 100 anos de escrito, a ser celebrado como um evento da 

cultura, “é porque ele ensina uma maneira nova de olhar a história, é porque ele completa uma 

tomada de consciência e formula uma nova interrogação à qual não se poderia retornar” 

(MERLEAU-PONTY, 1997, p. 103). Segundo nosso autor, antes de Marx já se sabia que o 

passado era repleto de violências e que a moral consistia em respeitar o próximo. O que Marx 

faz é confrontar essas duas afirmações e se perguntar se não existe cumplicidade entre elas. 

Ora, os bons princípios justificam a violência cometida pelos governos, porque ela viabiliza a 

ação destes. Na esperança da obediência à regra do respeito ao próximo, todas as violências 

são toleradas, de modo que “assim caminham juntas uma moral elevada e uma conduta atroz” 

(MERLEAU-PONTY, 1997, p. 103). Marx, com o Manifesto, acima de tudo põe em dúvida a 

inevitabilidade das leis econômicas, que sempre estão do lado oposto ao dos interesses dos 

trabalhadores, e que nos fizeram crer que o fato de haver opressores e oprimidos é um dado 

imutável. A religião trabalha com a ideia de uma humanidade virtual, de uma vida boa e 

eterna para além desta nossa vida aqui na Terra, o que implica uma aceitação de nossa parte 

da ordem das coisas deste mundo. Mas a aceitação dessa ordem estabelecida da sociedade de 

classes não nos teria também sido imposta como uma teologia? O que Marx faz então é nos 

livrar de tudo isso e subverter todas as nossas perspectivas: “nossa velhice é infância, nossos 

quase-sucessos são fracassos, nossa história é ‘pré-histórica’, nossa civilização é barbárie” 

(MERLEAU-PONTY, 1997, p. 104). A história se torna então a sucessão de artimanhas que o 

homem criou para não ter de haver reconhecimento entre os homens. Os homens inventaram 

formas de produção e instrumentos jurídicos que permitiram que eles dominassem a natureza 
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e se diferenciassem dela, mas ao mesmo tempo, conforme esse domínio foi “evoluindo”, eles 

fizeram crer que as leis do mercado eram leis naturais às quais ninguém poderia escapar. No 

entanto, as crises econômicas – e, por que não dizer, ambientais – surgiram, mostrando que 

nada disso é garantido pela Providência. Esses tipos de desgraças colocam o homem de frente 

consigo mesmo e o obrigam a encarar e rever qual é a tarefa humana, uma vez que ele sabe 

que não apenas conhece o mundo, mas também o transforma, o que o coloca diante de uma 

grande responsabilidade. 

Diante disso, pergunta Merleau-Ponty, o que propõe o Manifesto? A partir da 

derrubada desse mito de um mundo acabado, é preciso que o mundo seja inteiramente refeito. 

Para isso, é preciso nos colocarmos fora das formas dadas e os homens são chamados a “criar 

seu futuro de tal maneira que o homem seja reconhecido pelo homem” (MERLEAU-PONTY, 

1997, p. 105). Que futuro é esse é difícil saber, mas justamente essa falta de amarras e apoios 

é o que permite que estejamos livres diante dessa tarefa. Merleau-Ponty afirma que: 

 

 É preciso que o homem se sinta diante do mundo e da história sem correntes e 

também sem apoio, sem destino, sozinho diante do vazio de um futuro outro a fazer 

[...]. O Manifesto desperta nos homens uma energia capaz de pulverizar as formas da 

história (MERLEAU-PONTY, 1997, p. 105). 

 

No entanto, tudo isso soa como ingênuo e essa tarefa da humanidade de 

reconhecimento do homem pelo homem parece cada vez mais uma quimera. Cem anos depois 

do Manifesto – e até hoje – não existe a união os proletários de todos os países, cada 

proletariado luta de acordo com suas próprias pautas, ligadas a seus países e suas culturas; os 

direitos sociais e investimentos continuam sendo controlados por burocracias estatais cada vez 

mais complexas e sendo sempre dependentes da vontade e dos interesses dos governos; e, 

mais que isso, não se sabe se é possível existir algo como uma consciência universal dos 

proletários do mundo todo e, em caso disso um dia ocorrer, se isso seria suficiente para 

estabelecer um poder justo e fazer esse poder durar. Essas esperanças contidas no Manifesto 

denunciam um extremo racionalismo de Marx, que apesar da pretensão, digamos, “lógica”, 

não tem nenhuma maneira de ser afirmado nem negado. Nas palavras de Merleau-Ponty: 

 

[...] de onde Marx sabia que o “livre desenvolvimento de cada um” é compatível 

com o de todos? Seria igualmente temerário afirmar o contrário. Não se sabe o que a 

liberdade humana pode fazer. Seria preciso, portanto, e deve-se tentar fazer a 

igualdade. Convenhamos somente que há cem anos ela encontra nas coisas uma 

surda adversidade (MERLEAU-PONTY, 1997, p. 107). 
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Se enquanto profecia o Manifesto foi fraco, não se pode negar que como crítica, aviso 

e esperança ele foi e continua sendo muito forte. Para Merleau-Ponty, ainda que o 

proletariado esteja dividido e reduzido pelas paixões nacionais, raciais ou burguesas, ele 

continua sendo o portador da tarefa de resistir a tudo isso, de ser a humanidade contra os 

poderes. 

Assim, voltando a “Autour du marxisme”, Merleau-Ponty afirma que a questão de 

saber se o proletariado está realmente nesse caminho continua em aberto, afinal não se pode 

também saber se é possível que cada um abdique de seus interesses particulares em nome do 

interesse de toda uma classe. Mas por outro lado, levando em conta todos os sacrifícios que a 

classe proletária sofreu ao longo da história, por que não vislumbrar a possibilidade de que ela 

aceite novos sacrifícios se isso significar o sucesso de uma economia que seja realmente de 

seu interesse? Nesse sentido, é fundamental ter em mente que uma política para o povo não 

pode ser feita senão pelo povo
3

. Desse modo, é absurdo pensar que a libertação do 

proletariado se dará por vias não proletárias e que a própria escolha de tais meios é a recusa 

do fim proletário. Nesse caso, não pode haver distinção entre os fins e os meios, isso é um 

princípio do marxismo, e uma política que rejeita esse princípio é abertamente não marxista. 

Isso não significa que a revolução não deve ser dirigida ou, pior ainda, que uma política 

reacionária por parte dos líderes revolucionários deva ser disfarçada de política revolucionária 

para dar certo. Aos olhos de Merleau-Ponty, Lênin viu isso como ninguém: 

 

Ele [Lênin] não pensava que havia solução especulativamente perfeita: não se pode 

construir uma política nem sobre a opinião da massa somente, nem sobre os decretos 

do partido ou de seus chefes. O segredo do leninismo estava na comunicação que ele 

conseguiu estabelecer entre a massa e os chefes, entre o proletariado e sua 

“consciência”. Isso supõe chefes que não se trancam num escritório e que sabem 

explicar às massas aquilo que se propõe a elas, isso supõe um diálogo e uma troca 

entre as massas que indica a cada momento o estado da revolução efetiva e o centro 

onde se elaboram as concepções e as perspectivas revolucionárias (MERLEAU-

PONTY, 1996, p 142). 
 

De acordo com Merleau-Ponty, esse diálogo aberto entre os líderes e as massas pode 

abrir também a possibilidade de haver astúcia e enganação, mas é o caminho para a solução 

do problema proletário. Mas o proletariado tem a cultura necessária para construir essa nova 

sociedade almejada por Marx? Não, e o próprio Marx admite isso, pois distingue um 

proletariado esvaziado de toda sua substância cultural e energia revolucionária, o 

lumpemproletariado, do proletariado que continua sendo capaz de criação histórica e cultural. 

                                                      
3
 Merleau-Ponty cita o exemplo de De Man na Bélgica para mostrar que o reformismo parlamentar não pode 

realizar a revolução, que a política proletária deve ser realizada pelo proletariado. 
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Porém essa análise deve ser alargada, já que o capitalismo decompôs e danificou mais ainda a 

ideia de revolução, que ao adquirir forma fascista corrompeu moralmente as camadas sociais 

que tinham capacidade revolucionária. Assim, diante dessa ausência de garantia, o marxismo, 

na leitura de Merleau-Ponty, se apoia na ideia de que “uma outra história é possível, que não 

há destino, que a existência do homem é aberta” e é também “a tentativa resoluta desse futuro 

do qual ninguém sabe, dentro ou fora do mundo, se será ou o que será” (MERLEAU-PONTY, 

1996, p. 144). Isso não significa que o marxismo ignore totalmente o passado da humanidade 

e creia na criação a partir do nada de um novo porvir, mas que ao mesmo tempo em que há 

contingência na história os acontecimentos não são uma soma de fatos isolados. É possível 

enxergar um desenvolvimento racional no curso das coisas, porém essa racionalidade 

desejada, essa sociedade nova em que o homem reconhece o homem depende de um ato 

revolucionário que também não tem nenhuma garantia e não tem nenhum suporte divino ou 

metafísico. Ao mesmo tempo em que a revolução de 1917 na Rússia poderia não ter dado 

certo se não tivesse líderes capazes de conduzi-la, ela era inevitável do ponto de vista do 

proletariado, o que mostra que “o próprio do marxismo é portanto de admitir que há ao 

mesmo tempo uma lógica e uma contingência da história, que nada é absolutamente fortuito, 

mas também que nada é absolutamente necessário – o que nós exprimíamos acima ao dizer 

que há fatos dialéticos” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 146). 

A lógica da história, para Merleau-Ponty, significa duas coisas: 1) que os 

acontecimentos têm sempre uma significação humana, sobretudo os econômicos, o que faz 

com que a história seja uma só narrativa dramática; e 2) que as fases dessa narrativa não se 

sucedem sem ordem, elas têm sua coerência interna e se encaminham sempre para um 

desfecho. Porém a contingência significa que essa narrativa, apesar de coerente e inteligível, 

não tem episódios rigorosamente ligados, reviravoltas podem acontecer a qualquer momento e 

inverter os papéis e a ordem dos acontecimentos, e conduzir a um desfecho diferente do 

esperado no início da trama. 

 

1.1.2.  Fenomenologia e marxismo 

 

É preciso termos em mente que para o Merleau-Ponty dos anos 1940 a fenomenologia 

está no horizonte de todas essas reflexões políticas. Assim, essa noção da história como 

portadora ao mesmo tempo de lógica e contingência tem fundamento no papel ambíguo que a 

percepção desempenha na fenomenologia merleau-pontiana. Jérôme Melançon chama 
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atenção para o fato de que em Merleau-Ponty há um imperativo de universalidade segundo o 

qual nós devemos deixar as perspectivas dos outros se unirem à nossa para que haja 

comunicação entre as pessoas e que o mundo tenha um mínimo de sentido e não caia num 

profundo caos. Pois bem, tal imperativo é ancorado em sua fenomenologia da percepção e, 

posteriormente, em sua ontologia, e nos diz que “nossa percepção deve ser alargada a fim de 

comparar e aproximar as perspectivas” (MELANÇON, 2018, p. 41). Nesse sentido, o primado 

da percepção é importante porque ele nos generaliza e nos torna anônimos, fazendo de nós 

compartilhadores de uma mesma sensibilidade, uma mesma razão e uma mesma carne, sem 

deixar de levar em consideração que é a partir de nossas vidas particulares e nossas próprias 

perspectivas que nós nos percebemos e que percebemos tudo isso. É dentro dessa percepção 

alargada que nossos olhares se cruzam uns com os dos outros e que sentimos que os outros 

também sentem algo. Quando nós nos isolamos em uma posição ideológica acreditando que 

esta pode nos dar uma perspectiva explicativa e ordenada da história, estamos recusando tanto 

a ambiguidade da lógica e da contingência históricas quanto a ambiguidade da percepção 

alargada, para adotarmos uma perspectiva limitada. No entanto, assim como na percepção, 

quando agimos na história somos levados em uma direção impulsionada por tudo aquilo que 

já fizemos, por toda a nossa experiência, bem como por aquilo que os outros também já 

fizeram e é exatamente desse entrecruzamento que emerge o sentido, e não apenas da nossa 

própria perspectiva de ação. Assim, o alargamento da percepção está ligado a uma 

consciência do afastamento: contra uma perspectiva organizada e infinita tão impossível 

quanto a ação totalmente soberana que seria sua consequência, “devemos tolerar o inacabado, 

que é a marca da expressão que vai de um homem a outro através do mundo que os dois 

vivem” (MELANÇON, 2018, p. 43). Para Melançon, essa consciência do afastamento e a 

admissão da ambiguidade são da ordem do advento, que é a ordem do sentido, em oposição à 

ordem do acontecimento, que é a ordem empírica. 

Ao nos remetermos à fenomenologia merleau-pontiana, não podemos deixar de 

mencionar a noção da intencionalidade, que é, por assim dizer, também ambígua: no capítulo 

de Fenomenologia da Percepção sobre a temporalidade, nosso autor distingue uma 

intencionalidade de ato de uma intencionalidade operante, retomando a teoria husserliana da 

consciência interna do tempo para, associando-a à teoria heideggeriana, oferecer um 

fundamento à sua própria teoria da liberdade. No caso, a intencionalidade de ato é a 

consciência tética dos objetos e os converte intelectualmente em ideias. Porém ela não é 

suficiente para que tenhamos consciência do desenrolar do tempo sem torná-lo uma 
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justaposição de “agoras”, é preciso que o passado seja algo que já foi e o futuro algo que não 

foi ainda, e uma consciência tética dos momentos temporais apenas os presentificaria. Para 

isso Husserl reconhece uma intencionalidade operante, que no entender de Merleau-Ponty 

corresponde à transcendência heideggeriana. Assim, como diz Merleau-Ponty, o passado e o 

futuro têm uma unidade “natural e primordial”, fundada no presente vivo, e devido a essa 

intencionalidade operante não precisamos reuni-los por um ato intelectual, mas constatar a 

“síntese passiva” que reúne os momentos do tempo. Dessa maneira, com a intencionalidade 

operante Merleau-Ponty pode ao mesmo tempo recusar, por meio da síntese passiva, o 

idealismo transcendental e, por meio da transcendência (o ek-stase temporal heideggeriano) 

destacar a abertura do ser ao mundo, e tudo isso sem despojar o sujeito de sua dimensão 

sensível. 

Conforme Melançon, a intencionalidade operante é chamada assim porque sempre 

opera em segundo plano, é reação imediata e instantânea ao mundo, é nosso movimento 

irrefletido de pertencimento a ele. Quando o sentido de um acontecimento não é claro, ela dá 

os sinais necessários à intencionalidade de ato, que por sua vez vai estabelecer seus objetivos 

e os meios pelos quais atingi-los. A redução fenomenológica nos permite enxergar, abaixo da 

intencionalidade de ato que supõe que nós sempre tenhamos consciência de nossas ações, a 

intencionalidade operante que está na “gênese de nossos desejos, de nossos juízos, dos limites 

de nossa situação. [...] Ela torna possível essa outra percepção daquilo que exige justamente, 

para ser efetivo, não ser percebido” (MELANÇON, 2018, p. 93). Para tanto, a 

intencionalidade está ligada à noção de motivo. Uma ação ou acontecimento motivado é 

aquilo que em sua origem tem certos fatos dados que não são necessariamente suas causas 

físicas, mas razões para que aconteça. O motivo é aquilo que antecede a ação e que só 

funciona por seu próprio sentido, e é ele que dá sustentação à decisão. O motivo e a decisão 

são os dois elementos de uma situação, sendo o motivo a situação enquanto fato e a decisão a 

situação assumida. O motivante e o motivado têm uma relação recíproca: a decisão só existe 

como tal por conta daquilo que a motivou e o motivo só existe como tal por conta da decisão 

que foi tomada. De acordo com Melançon: 

 

Aquilo que é um motivo motiva já tacitamente aquilo que é uma possibilidade da 

situação, na qual ele já está presente. O motivante refere-se assim à intencionalidade 

operante, àquilo que dá sentido àquilo do qual temos experiência, enquanto o 

motivado refere-se aos acontecimentos, aos comportamentos e ações postos de 

maneira ciente (MELANÇON, 2018, p. 93). 

 

Melançon ressalta que desse modo a existência em Merleau-Ponty deve ser 
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compreendida em termos de ação, que tudo, assim como a consciência, deve ser 

compreendido mais como um “eu posso” do que como um “eu sou”, e que todo ato é, antes de 

tudo, uma passagem violenta daquilo que eu tenho àquilo que eu viso, daquilo que eu sou 

àquilo que eu intenciono ser. O comentador associa então a ordem do advento à 

intencionalidade operante, ou seja, à significação dos acontecimentos naquilo que eles têm de 

universalisante, e a do acontecimento à intencionalidade de ato, ou seja, às decisões – que por 

mais que possam mudar completamente o rumo do acontecimento nunca são sem motivo. Isso 

nos parece corresponder, nesta ordem, à lógica e à contingência da história, dada a 

interdependência e o caráter temporal e intencional de ambas. 

Desse modo, vemos que para Merleau-Ponty qualquer tentativa de sistematizar e 

mecanicizar a história deve ser negada. Sobretudo se se trata do marxismo. Em outros termos, 

a história não deve ser concebida como uma relação de causa e efeito. Em Marxisme et 

philosophie nosso autor afirma que fazer isso com a teoria marxista é um positivismo 

disfarçado, que a sociedade e a economia têm suas leis, mas que tais leis não são como as leis 

da física clássica, já que aqui se trata de uma história que se move em direção a um novo 

arranjo no qual as leis econômicas clássicas não mais se aplicam. Isso porque o esforço de 

Marx é o de mostrar que essas mesmas leis, apresentadas e aceitas como “naturais”, na 

realidade são um mascaramento do capitalismo para ignorar que o destino desse sistema é a 

destruição. Conforme Merleau-Ponty: 

 

Uma economia política marxista só pode falar de leis no interior de estruturas 

qualitativamente distintas e que devem ser descritas em termos de história. A priori, 

o cientificismo aparece como uma concepção conservadora, pois ele nos faria tomar 

por eterno aquilo que é apenas momentâneo. [...] Como ressalta Lukács, o 

cientificismo é um caso particular da alienação ou da objetivação (Verdinglichung) 

que priva o homem de sua realidade humana e faz com que ele se confunda com as 

coisas (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 153). 

 

Portanto, o “marxismo autêntico” no qual pensa Merleau-Ponty não corresponde ao 

“comunismo rudimentar” que afirma que tudo é falso, menos a fase final da história, 

rejeitando assim toda a história da humanidade: tudo o que reifica os homens, como a 

economia capitalista e a religião, não será eliminado num passe de mágica, mas desaparecerá 

no movimento da história, passando pelas relações inter-humanas por meio da práxis. O 

homem, que foi esvaziado de seu conteúdo humano por meio da alienação, vai retomar a 

posse de si mesmo e do mundo, pois ele não é uma coisa ou um animal, mas uma existência 

que se dirige a outra coisa que ele mesmo e lhe dá sentido. Citando Economia política e 

filosofia, de Marx, Merleau-Ponty busca confirmar essas afirmações: 
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“Deve-se evitar antes de tudo fixar de novo a sociedade como abstração face ao 

indivíduo”. O indivíduo é o ser social. O homem é “um ser existente para si 

mesmo”, logo um ser genérico. A sociedade não é para ele um acidente que ele 

sofreu, mas uma dimensão de seu ser. Ele não é na sociedade algo como um objeto é 

numa caixa, ele a assume por aquilo que ele tem de mais íntimo. Eis porque se pode 

dizer que “o homem produz a si mesmo e o outro homem”. Do mesmo modo que a 

sociedade produz ela mesma o homem como homem, ela é produzida por ele 

(MERLEAU-PONTY, 1996, pp. 156-157). 

 

Assim, o portador da história e o motor da dialética é o homem. Mas é o homem 

enquanto engajado num certo modo de se relacionar com a natureza e com os outros homens, 

o homem enquanto intersubjetividade humana concreta, ou seja, enquanto comunidade de 

existências que vivem juntas e se realizam “em um tipo de propriedade que elas sofrem e 

transformam, cada uma criada por outrem e o criando” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 157). 

Sendo relação a outra coisa que ele mesmo, o homem não é uma coisa inerte, mas também 

não é apenas consciência: defini-lo desse jeito seria insistir no erro, já que essa fórmula o 

conceberia como separado de seu corpo e de todas as coisas, logo incapaz de uma existência 

efetiva. Para Merleau-Ponty, definir o homem como relação é dizer que ele é ao mesmo 

tempo subjetivo e objetivo, que sua relação ao mundo não é a de um simples pensamento, mas 

a de uma existência que se engaja no mundo e interage com ele. É nesse sentido que existe a 

história, esse meio no qual o homem vive e por meio do qual ele age, fabricando os 

instrumentos de sua libertação e constituindo um mundo cultural no qual seu comportamento 

passa de natural a humano. Assim, o marxismo, ao não privilegiar o sujeito sobre o objeto, 

nem o objeto sobre o sujeito, é por excelência uma filosofia da história. Na filosofia marxista 

da história o materialismo é um materialismo prático, o que quer dizer que “a matéria 

intervém na vida humana como ponto de apoio e corpo da praxis” (MERLEAU-PONTY, 

1996, pp. 158-159). Não se trata então de uma matéria totalmente exterior ao homem, pela 

qual seu comportamento se explicaria, mas da ideia de que “todas as formações ideológicas de 

uma sociedade dada são sinônimos complementares de um certo tipo de práxis, ou seja, da 

maneira pela qual essa sociedade estabeleceu sua relação com a natureza” (MERLEAU-

PONTY, 1996, p. 159). O materialismo de Marx para Merleau-Ponty tem tudo a ver com sua 

concepção da fenomenologia e seu próprio objeto filosófico: na totalidade da história nada 

existe como coisa separada, tudo tem relação com tudo: 

 

É a ideia de que a economia e a ideologia são ligadas interiormente na totalidade da 

história como a matéria e a forma em uma obra de arte ou em uma coisa percebida. 

O sentido de uma tela ou de um poema não é destacável da materialidade das cores e 
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das palavras, ele não é nem criado, nem compreendido a partir da ideia. Só se 

compreende a coisa percebida após se tê-la visto, e nenhuma análise, nenhum 

relatório verbal pode tomar o lugar dessa visão. Do mesmo modo o “espírito” de 

uma sociedade já está implicado em seu modo de produção, porque este último já é 

um certo modo de coexistência dos homens cujas concepções científicas, filosóficas 

e religiosas são ou o simples desenvolvimento ou a contrapartida fantástica 

(MERLEAU-PONTY, 1996, p. 159). 

 

Desse modo, a noção de objeto humano introduzida por Marx introduz também uma 

concepção fenomenológica da vida: os objetos construídos pelo homem têm uma significação 

que se adere a eles conforme eles fazem parte de nossa experiência, sua significação não é 

apenas fruto do juízo que lhes atribui arbitrariamente qualquer significado. Esses objetos, 

tornados objetos culturais, o são porque é por meio deles que “o espírito de uma sociedade se 

realiza, se transmite e se percebe” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 159) e é no meio deles que 

ela vive. Se relembrarmos em linhas gerais do que se trata A estrutura do comportamento, de 

1942, veremos uma grande compatibilidade entre essa compreensão do marxismo e o projeto 

fenomenológico de Merleau-Ponty: nesse livro, a questão é mostrar, por meio da 

Gestalttheorie, que uma descrição adequada do comportamento humano precisará superar a 

tradição científica e filosófica que consiste justamente em separar radicalmente ciência e 

filosofia, ou seja, que trata separadamente aquilo que diz respeito ao corpo e aquilo que diz 

respeito à consciência ou à alma. Para Merleau-Ponty, a solução para isso virá da noção de 

estrutura, que ele extrai da Gestalt, noção segundo a qual há uma conexão fundamental entre 

o corpo e a alma e que permite, ao mesmo tempo, a distinção e a união desses dois termos. 

Mas por que a Gestalt é tão importante para Merleau-Ponty? Porque ele entende que, 

segundo essa teoria, existe, na fisiologia dos seres vivos, uma espécie de arranjo espontâneo 

das partes do corpo, que funcionam cada uma com sua função em benefício do funcionamento 

do organismo inteiro, mas que, diferentemente de uma máquina, na qual o mau 

funcionamento de uma peça prejudica ou impede o desempenho da função executada pelo 

todo do equipamento, o organismo tem a capacidade de se rearranjar espontaneamente de 

modo a preservar o funcionamento do todo, ou seja, as outras partes “saudáveis” do 

organismo têm a capacidade de se “modificar” para fazer com que a função prejudicada seja 

mantida como era ou que o organismo possa se manter vivo sem essa função. O mesmo se 

aplicaria às questões psicológicas, ou seja, aquilo que chamamos de “consciência” nada mais 

seria do que o arranjo espontâneo de partes do nosso corpo responsáveis por produzir nossos 

pensamentos, de maneira que aquilo que se manifesta em nosso exterior e é visível às outras 

pessoas, o nosso comportamento, é o resultado desses processos espontâneos de estruturação. 

Entretanto, para Merleau-Ponty o problema da Gestalt é estar ainda presa aos modelos 



27 

 

mecanicistas da física, que resumem tudo a relações matemáticas de causa e efeito. Prender-se 

a esse tipo de explicação causal continua fazendo com que o corpo e a consciência sejam 

reduzidos à condição de coisas, ainda que sejam coisas dotadas de um “poder” especial de 

transformação de si mesmas e das outras coisas que as cercam. Contra isso, ou melhor, em 

complemento a isso, nosso autor falará a respeito da necessidade de haver uma filosofia que 

trate da consciência de maneira transcendental, ou seja, que reconheça nela a condição de 

possibilidade do funcionamento e mesmo da existência do corpo, mas sem fazê-lo à maneira 

criticista, pois a filosofia crítica peca ao tratar toda a realidade (inclusive a do nosso próprio 

corpo) como fruto do juízo, ou seja, da atividade do entendimento, fazendo, assim, com que o 

corpo continue sendo concebido como coisa e que a separação entre ele e a consciência seja 

mantida, de maneira que exista um princípio soberano constituinte de tudo o que existe, sem 

que sofra nenhuma interferência nem efetue nenhuma “troca” com seu meio. Dessa forma, 

Merleau-Ponty indicará a necessidade do desenvolvimento de uma filosofia transcendental 

não criticista, que, para ele, será a fenomenologia, que será capaz de dar conta ao mesmo 

tempo do realismo típico da atitude científica e do idealismo típico da atitude filosófica, por 

meio de um retorno ao mundo vivido antes de qualquer reflexão científica ou filosófica que se 

possa fazer dele. 

Não pensemos, no entanto, que para o autor de Fenomenologia da Percepção a 

questão é de encaixar o conteúdo marxista à forma da fenomenologia, ou vice-versa, ou ainda 

que Merleau-Ponty esteja fazendo um mero raciocínio por analogia entre as duas filosofias: 

como observa Frank Chouraqui, se há analogia, há analogia entre duas estruturas. Os 

raciocínios por analogia são fracos porque ignoram as diferenças de conteúdo entre estruturas 

paralelas. No caso merleau-pontiano estamos tratando do nível do fundamento, em que “a 

forma é o conteúdo, ou para falar como Merleau-Ponty, o fundamento é estrutura” 

(CHOURAQUI, 2018, p. 80). A nosso ver, para o primeiro Merleau-Ponty fenomenologia e 

marxismo são duas filosofias que compartilham o mesmo solo de experiência – o mundo 

vivido – e têm estruturas que se imbricam para oferecer uma interpretação dele. 

 

1.2. Dissipar os mitos: uma exigência do presente 

 

Detenhamo-nos um momento no prefácio de Humanismo e Terror. Ali, Merleau-Ponty 

afirma que a política mundial continua em meio ao equívoco, de maneira que o problema da 

violência elucidaria a questão. O mundo capitalista se vale do discurso liberal para mascarar 



28 

 

as violências de fato, uma “mistificação liberal” faz com que, em nome da lei e dos princípios, 

sejam permitidas repressões contra trabalhadores, imigrantes e países colonizados no mundo 

ocidental e, no mundo comunista, o regime é deliberadamente opressor e esmaga sua 

oposição, como o que ocorre nos Processos de Moscou em 1937, evocados por Merleau-

Ponty nesse livro por ocasião da publicação da edição francesa em 1945 de O Zero e o 

Infinito, do húngaro Arthur Koestler, que trata justamente desse assunto. 

Merleau-Ponty rejeita o liberalismo como saída política e filosófica para resolver o 

problema da violência, pois “a crítica marxista das ideias liberais é tão forte que, se o 

comunismo estivesse a um passo de fazer, pela revolução mundial, uma sociedade sem classes 

de onde desaparecessem, com a exploração do homem pelo homem, as causas de guerra e de 

decadência, seria necessário ser comunista” (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 44), de modo que 

a questão que se põe é se o comunismo está mesmo nesse caminho e, em caso de não estar, o 

que seria preciso fazer para que estivesse. Nesse prefácio, Merleau-Ponty mantém a ideia de 

que uma sociedade é feita das relações humanas que a constituem e que tais relações não 

podem ser simplesmente regidas por princípios ou valores-ídolos prescritos em textos 

constitucionais: “para conhecer e julgar uma sociedade, deve-se chegar à sua substância 

profunda, à ligação humana de que ela é feita e que depende das relações jurídicas sem 

dúvida, mas também das formas do trabalho, da maneira de amar, de viver e de morrer” 

(MERLEAU-PONTY, 1980, pp. 40-41). Isso nos remete ao problema posto em “La 

guerre...”, por exemplo: por mais que a Europa fosse um “berço de racionalidade”, a guerra 

aconteceu, como diz o próprio nome do artigo, seus cidadãos se depararam com o nazismo, o 

fascismo e seus horrores e, passado esse trauma, é preciso compreender como ele foi possível, 

tarefa que não pode ser cumprida sem levar em conta esse meio de vida comum que 

possibilitou que todo o horror ocorresse. Nesse sentido, ao propor “a fórmula de um estudo 

concreto das sociedades” (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 40), o marxismo pode ao menos 

viabilizar a ideia de uma sociedade em que as relações entre os homens sejam realmente 

humanas, ou seja, livres de exploração e opressão de uns pelos outros. Do mesmo modo que 

um regime liberal na teoria pode ser opressivo na prática, um regime opressivo na teoria pode 

ser humano na prática, portanto simplesmente opor à violência comunista uma moralidade a 

priori não ajuda a resolver o problema, já que esse tipo de pensamento não leva em conta a 

vida concreta das pessoas e assim mantém a mistificação liberal. 

No entanto, no diagnóstico merleau-pontiano assim como há um agravamento do 

aparelho ditatorial e uma fixidez no pensamento político (que deturpa as ideias marxistas) na 
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URSS, há a mesma confusão na plataforma comunista na França. No parlamento, os 

comunistas franceses adotam uma atitude combativa que é contraditória, visto que eles fazem 

parte do governo – que está nas mãos do Partido Socialista – mas votam contra ele e, mesmo 

aceitando fazer parte do jogo democrático se recusam a fazer uma política de união com os 

outros partidos de esquerda. Merleau-Ponty considera que essas reticências do PC são para 

que o partido mantenha seu “prestígio de partido revolucionário” e conserve “senão a política 

proletária, ao menos o estilo bolchevique” (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 54). Em suma: 

 

Apoio opositor sem ruptura, oposição governamental sem demissão, hoje mesmo 

greves particulares sem greve geral, nós não vemos aí, como se faz frequentemente, 

um plano bem orquestrado, mas mais uma oscilação entre duas políticas que os 

comunistas praticam simultaneamente sem poder conduzir nenhuma até suas 

consequências. Nessa hesitação, deve-se levar em conta o hábito bolchevique da 

violência que torna os comunistas incapazes de uma política de união. Eles só 

concebem a união com os fracos que eles possam dominar, assim como só 

consentem em dialogar com mudos (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 55). 

 

Entre os intelectuais comunistas franceses a situação não é muito diferente: 

 

Os intelectuais que eles [os comunistas] preferem são os que nunca escrevem uma 

palavra de política ou de filosofia e se deixam relacionar nos sumários dos jornais 

comunistas. Quanto aos outros, se alguma vez eles acolhem seus escritos, é 

acompanhando-os, não somente de reservas, o que é natural, mas ainda de 

apreciações morais desobrigantes, como que para iniciá-los de uma só vez no papel 

que se lhes reserva: o de mártires sem fé. Os intelectuais comunistas são de tal 

maneira desabituados ao diálogo que eles recusam colaborar com qualquer trabalho 

coletivo do qual eles não tenham, abertamente ou não, a direção (MERLEAU-

PONTY, 1980, pp. 55-56). 

 

Aos olhos de Merleau-Ponty, esses fatores fazem com que os comunistas concebam 

sempre a política como uma guerra, de maneira que sua ação no plano liberal fica 

comprometida. Sua mania de transformar em adversário todo aquele que não é comunista 

inviabiliza uma união de esquerda, porém os socialistas tampouco facilitam a situação: os 

comunistas são incapazes de levar até o fim uma oposição que acabe com o governo socialista 

e os socialistas não podem governar por muito tempo em meio às greves lideradas pelos 

comunistas, mas também não podem abrir mão de governar com eles, porque se eles não 

estiverem dentro do governo fazendo oposição ministerial, estarão fora fazendo oposição 

proletária. Se não houver uma nova guerra, será necessário que ambos colaborem para que a 

política do país possa andar. Em todo caso, o governo de Léon Blum não ajuda a esclarecer o 

problema político porque faz manobras com os comunistas em vez de obrigá-los a fazer uma 

política de união e, ao recorrer à ortodoxia financeira e às posições colonialistas para resolver 

os problemas econômicos do país, prejudica o debate porque faz com que os comunistas se 

apresentem facilmente como o único partido “progressista”, sendo que estes também têm sua 
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parte na política que está sendo realizada. Quanto à política externa, não se debate com a 

população sobre se o Plano Marshall é realmente necessário e se isso não seria uma maneira 

de os EUA controlarem a Europa.  

Uma boa elucidação da questão aparece No artigo “Complicité objective”, de 1948, 

também contido em Parcours. Nele, Merleau-Ponty destaca sua preocupação em exercer e 

distinguir um pensamento “engajado”, que, a seu ver, é um pensamento que não se submete às 

cristalizações políticas e econômicas nem se restringe a escolher um partido entre as forças 

dadas, mas um pensamento vigilante e sempre capaz de recolocar em questão as ideias 

políticas e econômicas tornadas senso comum. É importante observar o presente em toda a 

sua complexidade: quando se evita esse encontro, seja em nome da restauração de um passado 

que não existe mais, seja em nome de um futuro que não existe ainda, ignora-se a liberdade e 

abre-se espaço aos dogmas. 

Para esclarecer seu raciocínio, Merleau-Ponty dá o exemplo do Plano Marshall: 

analisando o plano objetivamente, não se pode dizer que ele contribui para a guerra, nem para 

a paz, nem que ele seja imperialista. Isso porque é chegado o momento em que os EUA 

precisam ajudar o comércio exterior para sobreviver. A ajuda oferecida à Europa arrasada 

pela guerra não é feita sobre bases colonialistas, ela é em grande medida gratuita. Conforme 

Merleau-Ponty: 

 

Há apenas um país-continente cujas exportações são excedentárias em toda parte, 

cuja potência financeira é única, e que deve dar se quiser sobreviver. A noção 

mesma de interesse perde seu sentido porque não há mais fronteira que separe o 

interesse nacional americano do interesse do comércio mundial. Não há mais 

devedores nem credores, o Plano Marshall está para além da generosidade e da 

avareza, ele traduz uma situação na qual nossa superestrutura jurídica e moral é 

inaplicável. Os EUA não buscaram criar para si um império colonial aproveitando as 

dificuldades que encontraram as potências europeias enfraquecidas, eles não 

exigiram bases, eles não impuseram a renúncia às nacionalizações, eles não buscam 

deliberadamente a expansão. É por isso que sem dúvida o Plano Marshall é atacado 

ali pelos conservadores como o último sopro do rooseveltismo (MERLEAU-

PONTY, 1997, p. 115). 

 

Por outro lado, o Plano tem suas facetas imperialistas: Merleau-Ponty ressalta que os 

países que aceitassem a ajuda dificilmente poderiam negligenciar os “conselhos” do 

Departamento de Estado norte-americano. O FMI, o Banco Mundial e a própria ONU são 

uma fachada do liberalismo internacional para disfarçar quem é que manda verdadeiramente 

na política e na economia mundial, e a Europa é mais um agrupamento político e militar do 

que um conjunto capaz de ter uma vida econômica autônoma. Enfim, o Plano se revela como 

uma resposta ao golpe de Estado de Praga e uma ameaça ao comunismo: ao oferecer à Rússia 
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participação no plano, as condições impostas foram tais que, em caso de aceitação, ela teria de 

renunciar à sua zona de influência. E daí veio a necessidade da Rússia se impor pela 

intimidação às suas repúblicas satélites. Nesse sentido, o Plano Marshall é ambíguo, porque 

além de demonstrar ao mesmo tempo um desejo de reequilibrar o mundo e de estabelecer o 

império estadunidense, há o conflito entre a teoria e a prática. Na teoria, o plano se justifica 

aos olhos do liberalismo, mas na prática ele dá à Rússia todos os motivos para ser rejeitado. O 

que impede então que o Plano Marshall seja considerado uma tentativa de restabelecer a paz e 

o equilíbrio no mundo são três fatores: 

 

[...] os interesses que o lançam, na América, em direção ao contrassenso do 

imperialismo; uma política do tipo gaullista que, na perspectiva de um conflito 

inevitável, agrava, com as despesas militares, a inflação, a crise social e a sub-

exportação; e enfim uma política comunista que, opondo à ajuda americana um 

controle ditatorial na zona de influência russa e em outros lugares greves gerais [...], 

lança o Plano Marshall no terreno da política Truman e o faz escorregar da 

economia à estratégia (MERLEAU-PONTY, 1997, p. 117). 
 

Esses fatores só fazem a tensão subir, de maneira que seria preciso surgir um novo 

fator para barrar esse processo, que, aos olhos de Merleau-Ponty, poderia ser uma “verdadeira 

política socialista”. Essa seria uma política que, executada nos EUA e na Europa ocidental, 

tornaria a ajuda oferecida pelo Plano Marshall uma questão do proletariado. Sua luta seria não 

contra a ajuda americana, mas contra o uso imperialista dessa ajuda, aproveitando uma 

oportunidade de executar uma política socialista nesse momento em que o capitalismo se vê 

obrigado a não agir como lhe convém. Isso seria uma política difícil e dialética, porém a única 

capaz de dar esperança ao proletariado europeu ocidental. Essa política poderia ter sido a do 

comunismo, se este se atentasse mais ao lado humanitário do governo e menos ao 

aparelhamento do Estado. O Plano Marshall é financiado pelos impostos dos cidadãos 

americanos, não é um crédito concedido por bancos, logo são os trabalhadores americanos 

que estão dando sua ajuda à Europa destruída, e isso é possível graças à própria decadência do 

capitalismo, que deve recuar em seus propósitos imperialistas para poder vender seus 

produtos e triunfar novamente. Mas isso pode se tornar uma ocasião para os trabalhadores 

europeus e estadunidenses de “fazer sentir sua potência e crescer sua solidariedade contra a 

diplomacia secreta, contra a fome e contra a guerra” (MERLEAU-PONTY, 1997, p. 118). Se 

o ideal seria que todos os partidos comunistas europeus apoiassem essa política, a realidade é 

bem outra: Moscou rejeita completamente o princípio da ajuda, favorecendo assim os 

argumentos anticomunistas e trabalhando para destruir até aquilo que o Plano Marshall tem de 

válido. Dessa maneira, Merleau-Ponty considera que tanto a rejeição em bloco do Plano 
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Marshall quanto a utilização desse argumento para aumentar a “cruzada anticomunista” são 

duas políticas gêmeas que equivalem a um consentimento à guerra (Cf. MERLEAU-PONTY, 

1997, p. 119), já que as duas posições alimentam tanto um recrudescimento da coerção 

exercida pela Rússia em suas repúblicas satélites (combinada com um apoio cada vez maior 

da economia do país sobre as bases de um sistema de trabalho concentracionário) quanto uma 

mistificação cada vez maior do ideário burguês de que as sociedades capitalistas são melhores 

e mais livres, quando essa “liberdade” se baseia na desigualdade social e na repressão a 

minorias. Portanto, para Merleau-Ponty evitar a guerra não significa consentir com a política 

ditatorial da URSS nem com o racismo, a violência policial e todas outras opressões 

mascaradas pelo liberalismo dos EUA. Significa rejeitar o que esses dois regimes têm de 

inaceitável e “admitir que não há, nos aparelhos políticos de hoje, nada de sagrado, nada que 

mereça ser seguido ou odiado de olhos fechados” (MERLEAU-PONTY, 1997, p. 121). 

De volta a Humanismo e Terror, vemos que em meio a essas incertezas todas 

Merleau-Ponty resolve adotar o attentisme, uma atitude de espera em relação à política 

marxista: 

 

A política de hoje é verdadeiramente o domínio das questões mal colocadas, ou 

colocadas de tal maneira que não se pode estar com nenhuma das duas forças 

presentes. Nosso dever é de não fazer nada, de pedir aqui e ali os esclarecimentos 

que nos são recusados, de explicar as manobras, de dissipar os mitos (MERLEAU-

PONTY, 1980, p. 58). 

 

 

Ora, a França depende da política mundial, porém isso não pode significar para a 

política externa francesa o mero alinhamento aos EUA ou à URSS, e nesse sentido é 

especialmente importante ressaltar que toda crítica que se faça a URSS não significa adesão 

ao bloco ocidental. Diz Merleau-Ponty: 

 

Será necessário pesquisar se a URSS foi furtada a um plano para ela aceitável, se ao 

contrário ela teve de se defender contra uma agressão diplomática ou se enfim o 

plano Marshall não é ao mesmo tempo um projeto de paz e uma astúcia de guerra, e 

como, nessa hipótese, pode-se conceber uma política de paz. A democracia e a 

liberdade efetivas exigem primeiramente que se submetam ao juízo da opinião 

pública as manobras e contramanobras das chancelarias (MERLEAU-PONTY, 

1980, p. 59). 

 

Enfim, uma das premissas a se levar em consideração nessa missão de elucidar a 

política do presente é que não há “culpados totalmente pretos, inocentes totalmente brancos” 

(MERLEAU-PONTY, 1980, p. 67), que há armadilhas da sinceridade e muita ambiguidade na 

vida política. A tragédia da política é justamente a imprevisibilidade num meio em que é 

cobrada a capacidade de prever. “Nenhum político pode se gabar de ser inocente” 
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(MERLEAU-PONTY, 1980, p. 62), diz Merleau-Ponty, pois deve agir não somente 

fundamentado no direito ou na moralidade, mas “deve compreender aquilo que é” 

(MERLEAU-PONTY, 1980, p. 65). Mais ainda: 

 

Sempre dissemos, a política é a arte do possível. Isso não suprime nossa iniciativa: 

desde que nós não sabemos do futuro, só nos resta, depois de ter pesado tudo muito 

bem, impeli-lo em nosso sentido. Mas isso nos chama ao sério da política, nos 

obriga, em vez de afirmar simplesmente nossas vontades, a procurar duramente nas 

coisas a figura que elas devem tomar (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 65, grifo do 

autor). 

 

Desse modo, a questão de saber se a violência pode ou não ser legitimada pelos fins da 

ação revolucionária, pelas “intenções humanistas” do comunismo, é inseparável, como afirma 

Marc Crépon, da questão do humanismo. O comentador afirma que, para Merleau-Ponty, 

antes de recusar por princípio a violência é preciso nos assegurarmos da legitimidade dela 

para que assim possamos visar sua possível superação. Apesar de dar ao regime comunista 

soviético o benefício da dúvida, Merleau-Ponty aponta mesmo em Humanismo e Terror 

vários indícios de que a violência praticada por esse regime não aponta para um futuro 

humano e que a manutenção da burocracia seja tida como um fim em si mesmo. Mas se o 

cenário é esse, então de que se trata a perspectiva humanista? Segundo Crépon, trata-se de 

admitir que, “a violência sendo inelutável, não poderíamos reprovar o marxismo por abarcar 

um ‘elemento de violência e de terror’, postulando uma ‘moral universal’ (...). Ser em 

situação, para retomar uma palavra de Sartre, seria necessariamente ser na violência” 

(CRÉPON, 2015, p. 79). É necessário estarmos atentos ao movimento da história, à 

“espessura do presente”, bem como às ações ele solicita, e esse é o álibi da violência: 

 

Ela se justifica, porque não há meio de fazer de outra maneira “na espessura do 

presente”, sob risco, sem dúvida (toda a questão está aí), de uma dupla cegueira: a 

da ação e do presente, identificado a suas pressões. [...] Não é mais o futuro que 

justifica a violência, mas o presente, reconhecido como violento, aconteça o que 

acontecer, inelutavelmente violento, na espessura de suas pressões. Portanto, é 

violência contra violência. À violência não se pode, levando em conta o presente, 

opor nada senão uma outra violência. [...]. Assim o que deveria contar não é a 

violência como tal, cuja recusa seria um absoluto ético, mas o que se faz dela: seu 

futuro” (CRÉPON, 2015, pp. 80-81). 

 

Para Merleau-Ponty, se a contingência do futuro é o que traz a tragédia para a política 

e pode eventualmente explicar as violências do poder, do mesmo modo ela pode legitimar as 

violências dos opositores e retirar a legitimidade do poder. É preciso ter em mente que “uma 

ação pode produzir outra coisa que aquilo que ela visava, e que no entanto o homem político 

assume dela as consequências” (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 66), ou seja, apesar de lidar 
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com o imprevisível o homem político deve ser capaz de tomar decisões e assumi-las sejam 

quais forem suas consequências, deve agir conforme as circunstâncias se lhe apresentam e ao 

mesmo tempo deve ter uma linha coerente de ação. 

 

1.3. O herói e o político na literatura 

 

No último texto de Sens et non-sens, “L’héros, l’homme”, Merleau-Ponty aborda todas 

essas questões pelo ângulo da literatura
4
. Nosso autor levanta o tema do heroísmo na literatura 

para falar sobre a aptidão que o homem contemporâneo deve ter para agir politicamente, 

observando que os escritores de nosso tempo mostram que o herói contemporâneo não é nem 

hegeliano – não cria por sua ação e seu exemplo um direito e uma moral cuja verdade será 

reconhecida pelo seu tempo, não une a razão e a “desrazão” completando para os outros o que 

em seguida aparecerá como o único desfecho possível e até mesmo o único sentido possível 

da história – nem nietzschiano – não está para além de toda coisa feita e a fazer, não deseja o 

domínio puro e simples contra qualquer coisa e qualquer um – mas simplesmente homem. 

Tomaremos como exemplos os livros de Ernest Hemingway, Por quem os sinos dobram 

(1940), e de Antoine de Saint-Éxupéry, Vol de Nuit (1931) e Pilote de Guerre (1942), citados 

por Merleau-Ponty para abordar a questão. 

Merleau-Ponty destaca de Robert Jordan, o protagonista de Por quem os sinos 

dobram, o sacrifício em uma missão – explodir uma ponte durante a Guerra Civil Espanhola – 

cujo resultado é totalmente incerto. Jordan se lança nessa missão e para tal acaba conhecendo 

vários combatentes republicanos – entre eles Maria, com quem vive um romance – e em dois 

dias cria laços com eles e com ela que vão além do motivo comum que os une – lutar contra o 

franquismo – e fazem com que o companheirismo e a pretendida fraternidade entre eles sejam 

                                                      
4
 Note-se que a literatura não tem para Merleau-Ponty uma função meramente ilustrativa. Em Conversas (1948), 

podemos ler o que ele dizia a esse respeito no rádio a seus ouvintes: “hoje, autores como Maurice Blanchot 

perguntam-se se não seria necessário estender ao romance e à literatura em geral o que Mallarmé dizia da poesia; 

um romance bem-sucedido existe não como soma de ideias ou teses, mas como uma coisa sensível e como uma 

coisa em movimento que se trata de perceber em seu movimento temporal, a cujo ritmo se trata de nos 

associarmos e que deixa na lembrança não um conjunto de ideias, mas antes um emblema e o monograma dessas 

ideias” (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 65). Se uma obra literária é, assim como todas as outras coisas, 

percebida, ela também oferece uma “autonomia e uma riqueza originais” cujo sentido vai muito além da 

ilustração de uma soma qualquer de palavras e ideias. Esse raciocínio nos parece aproximar-se do que Sartre diz 

em O que é a literatura? (1948) a respeito do ato de escrever, que implica necessariamente alguém para ler para 

que a obra enquanto objeto se realize: “é o esforço conjugado do autor e do leitor que fará surgir esse objeto 

concreto e imaginário que é o trabalho do espírito. Só há arte para e por outrem” (SARTRE, 2008, p. 50). Assim, 

o sentido da obra literária não está contido nas palavras, mas se realiza através da linguagem e nunca é dado por 

ela, devido à função de desvelamento que tem a leitura: “as cem mil palavras alinhadas em um livro podem ser 

lidas uma a uma sem que o sentido da obra jorre delas; o sentido não é a soma das palavras, ele é a totalidade 

orgânica delas” (SARTRE, 2008, p. 50). 
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testados em situações-limite ocasionadas por vaidade, ambição e traição. Enfim, algo notável 

na obra é que ela nos dá a perceber que um objetivo comum não é suficiente para que todos 

superem suas diferenças no trato cotidiano uns com os outros, e nesse sentido o papel do herói 

será o de organizar os conflitos – Robert Jordan comanda o grupo apesar de tudo, mas 

também conta com Pilar, que é esposa de um dos homens e goza de autoridade e prestígio 

perante o grupo por ter uma personalidade agressiva e marcante – de maneira que todos se 

dirijam à execução da missão. Mas há um problema: o que garante que vá ocorrer essa união, 

que a missão será cumprida e que, independentemente do resultado da ação, o sacrifício do 

herói não terá sido em vão? Nada. O herói, no caso Jordan, não age somente pensando numa 

sociedade futura que viria caso ganhasse a guerra: como diz Merleau-Ponty, “a missão foi 

aceita e será cumprida. [...] Ora, o que quer que faça, Robert Jordan não vem a colocar a 

sociedade futura como único motivo de seu sacrifício. Ele só a vê como a garantia provável, 

para ele mesmo e para os outros, dessa liberdade que ele exerce no próprio instante” 

(MERLEAU-PONTY, 1996, p. 223). 

Assim, após a explosão da ponte, os combatentes republicanos se lançam numa 

batalha final com as tropas nacionalistas, aqueles em número muito menor que estes. Os 

republicanos precisam passar em meio a um fogo cruzado para partir e continuar a luta noutro 

lugar, mas “Roberto” é atingido. Se todos ficarem para ajudá-lo, serão mortos, se ele for 

carregado com eles, irá atrapalhá-los, e se ele ficar onde está, muito provavelmente será 

morto. Obviamente ele opta por ficar, mas tal atitude está para além de um sacrifício: além de 

agir pelo dever de deixar os companheiros seguirem a batalha por uma sociedade livre de 

todas as formas de fascismo, Jordan está totalmente lançado em sua missão e a cumprirá até 

as últimas consequências: é em nome da vida que ele continua, não da morte. Como diz 

Merleau-Ponty, “o que permite ao herói se sacrificar não é, como em Hegel, a certeza de 

completar aquilo que a história quer, é a fidelidade ao movimento natural que nos lança em 

direção às coisas e aos outros” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 225). 

Na última cena do livro, ferido e cansado Jordan luta contra o sono e o impulso do 

suicídio para esperar que os inimigos cheguem e ele tenha sua derradeira batalha. Não se trata 

de ele sobreviver ou vencer sozinho todos os homens que vierem a atacá-lo, não é isso que ele 

espera. Ele simplesmente se agarra à sua última chance de fazer a diferença e atingir o tenente 

responsável por aquele regimento. Jordan pensa consigo mesmo: 

 

“Não posso esperar mais. Se esperar mais, vou desmaiar. Sei disso porque já senti 

que ia apagar por três vezes e segurei firme. Segurei muito bem. Mas não sei se 

consigo novamente. O que eu acho é que tem uma bruta hemorragia interna na coxa, 
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onde o osso quebrou. Especialmente depois daquela ideia de virar e esticar. Aquilo é 

que provocou o inchaço e me enfraqueceu, e o que está me dando esta sensação, 

agora, de que vou desmaiar. Tudo bem, fazer isso agora. Verdade, estou dizendo a 

você, vai ficar tudo bem.” 

“E se você esperar, e segurá-los mesmo que por pouco tempo, ou simplesmente 

pegar o oficial, isto fará uma grande diferença. Uma coisa bem-feita pode fazer...” 

(HEMINGWAY, 2013, p. 413, aspas e grifos do autor). 

 

Para Merleau-Ponty, o homem vivo não tem outro recurso, mesmo quando está face a 

face com a morte, que o de manter sua conduta de homem vivo. Em sua interpretação, o que 

Robert Jordan faz até o último instante é manter-se atado aos fios que o ligam aos outros e às 

coisas: “morre-se só, mas vive-se com os outros, nós somos a imagem que eles fazem de nós, 

ali onde eles estão nós estamos também” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 225). Isso fica bem 

nítido na bela e emocionante passagem da despedida de Robert e Maria, também destacada 

por Merleau-Ponty: 

 

- Escuta bem, coelhinha – disse ele, e sabia que a pressa era necessária, ele suava 

muito, mas isto devia ser dito e entendido. – Tu vais agora, coelhinha. Mas eu vou 

contigo. Enquanto existir um de nós, os dois existirão. Tu entendes? 

- Não, eu fico contigo. 

- Não, coelhinha. O que eu tenho que fazer agora, farei sozinho. Não poderia fazer 

isso contigo. Se tu fores, eu vou também. Não vê como é? Se um estiver, os dois 

estarão. 

- Vou ficar contigo. 

[...] 

- Eu te agradeço. Estás indo rápido para longe e nós dois estaremos em ti. Agora põe 

a mão aqui. Abaixa a tua cabeça. Não, abaixa. Assim. Tu és tão boa. Agora não 

pense mais. Agora estarás fazendo o que tem que fazer. Agora estás obedecendo, 

não a mim, mas a nós dois. A mim em ti. Agora vai por nós dois. Verdade. Nós dois 

iremos em ti agora. Eu te prometi. Tu és boa por ir e muito meiga (HEMINGWAY, 

2013, pp. 407-408). 

 

Se Maria fica com Robert Jordan, pode ser morta também e aí tudo pelo que os dois 

batalharam e tudo o que eles passaram acaba. Partir é a única maneira de Maria continuar a 

luta e de alguma maneira fazer com que Robert Jordan continue vivo. 

Enfim, uma última passagem do livro de Hemingway que gostaríamos de apresentar é 

justamente a última, que é um exemplo emblemático da atitude de Robert Jordan lutando até o 

último instante para fazer uma diferença, por menor ou maior que seja, no mundo que ele ama 

porque dele faz parte, literalmente: “ele estava esperando o oficial chegar àquele ponto sob a 

luz do sol, onde as primeiras árvores da floresta uniam-se à encosta verde da campina. Ele 

sentia seu coração batendo contra o chão de pinhas pontiagudas da floresta” 

(HEMINGWAY, 2013, p. 414, grifo nosso). 

Outra obra que aborda o ato do herói como sendo essa mistura com o mundo e não 

como uma ação destacada de apenas um homem responsável por dar sozinho sentido a todo 

um empreendimento histórico é o livro Pilote de Guerre, de Saint-Exupéry. Esse livro 
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híbrido, que une romance, autobiografia e reflexão filosófica, tem a peculiaridade de ter como 

herói da história o próprio autor, Saint-Exupéry, que, como se sabe, foi piloto de caça das 

Forças Armadas francesas durante a II Guerra Mundial e narra uma missão que executou 

sobre a cidade de Arras, missão essa quase impossível de ser realizada, dado que o exército 

francês já estava acabado e a Alemanha já ocupava a França com um potencial bélico muito 

superior. No início do artigo, aliás, Merleau-Ponty traz à tona o debate que é feito a respeito 

da figura do herói na vida literária francesa com o fim da guerra, com uma forte tendência a 

um afastamento dessa figura para que se tenha um “retorno à paz”. Existe uma rejeição da 

crítica e da própria classe literária ao heroísmo, pois “os escritores ‘artistas’ reivindicam para 

a literatura um domínio separado, ao abrigo da política e da história” (MERLEAU-PONTY, 

2006, p. 221). Ora, sendo ele mesmo um herói de guerra e abordando questões políticas e 

históricas as mais variadas, Saint-Exupéry foge claramente a essa regra e justamente por isso 

Merleau-Ponty seleciona seu livro para tratar desse tema. Essa obra já animava as reflexões 

merleau-pontianas desde as últimas páginas de Fenomenologia da Percepção (1945), em que 

o filósofo discorria sobre o tema da liberdade. A liberdade, para Merleau-Ponty, não pode ser 

pensada fora de nossas relações com os outros, com o mundo e com nosso próprio corpo, o 

que não significa que somos simplesmente regidos por uma série de causalidades e 

determinismos, mas ao contrário que devemos assumir todos os dados que se nos apresentam 

e compreendê-los para só então podermos ultrapassá-los. Em Fenomenologia da Percepção 

lemos o seguinte: 

 

É sendo sem restrições nem reservas aquilo que sou presentemente que tenho 

oportunidade de progredir, é vivendo meu tempo que posso compreender os outros 

tempos, é me entranhando no presente e no mundo, assumindo resolutamente aquilo 

que sou por acaso, querendo aquilo que quero, fazendo aquilo que faço que posso ir 

além. Só posso deixar a liberdade escapar se procuro ultrapassar minha situação 

natural e social recusando-me em primeiro lugar a assumi-la, em vez de, através 

dela, encontrar o mundo natural e humano (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 611). 

 

Nesse sentido, advogar a favor de uma filosofia extremamente subjetivista que ignore 

os dados concretos da situação em que vivemos (que ignore o exterior) ou de uma filosofia 

extremamente objetivista que ignore os fatores subjetivos (que ignore o interior) são duas 

faces da mesma moeda de negação da liberdade e por isso em Merleau-Ponty a tarefa 

fenomenológica de “reencontrar esse contato ingênuo com o mundo para dar-lhe enfim um 

estatuto filosófico” (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 1) ruma em direção a uma descrição da 

liberdade porque a fenomenologia visava esclarecer a relação que temos com um mundo que 

nos fornece um solo de sentido mas que também tem esse solo preparado e semeado de 
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sentido por nós: 

 

Mas o único Logos que preexiste é o próprio mundo, e a filosofia que o faz passar à 

existência manifesta não começa por ser possível: ela é atual ou real, assim como o 

mundo, do qual ela faz parte, e nenhuma hipótese explicativa é mais clara do que o 

próprio ato pelo qual nós retomamos este mundo inacabado para tentar totalizá-lo e 

pensá-lo. A racionalidade não é um problema, não existe detrás dela uma incógnita 

que tenhamos de determinar dedutivamente ou provar indutivamente a partir dela: 

nós assistimos, a cada instante, a este prodígio da conexão das experiências, e 

ninguém sabe melhor do que nós como ele se dá, já que nós somos este laço de 

relações (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 19). 

 

O “laço de relações” é uma expressão emprestada do livro de Saint-Exupéry, que 

encerra o livro de Merleau-Ponty: “o homem é só um laço de relações, apenas as relações 

contam para o homem” (SAINT-EXUPÉRY, 1942, p. 154). Mas de onde Saint-Exupéry tira 

essa conclusão? Ao longo de Pilote de Guerre o escritor reflete sobre suas motivações para 

participar de uma guerra praticamente perdida. Uma frase que é bastante repetida ao longo do 

livro é “nós somos cinquenta, para toda a França”, pois restavam apenas cinquenta aviões 

para combater pelo país inteiro, sendo que, desses cinquenta, vinte e três faziam parte do 

grupo 2/33, do qual Saint-Exupéry fazia parte, e sendo ainda que, desses vinte e três, 

dezessete já haviam se perdido. Enfim, se tudo era tão desvantajoso, por que aqueles pilotos 

continuavam na guerra e, mais particularmente, por que Saint-Exupéry aceitou executar uma  

missão sobre Arras sozinho com sua tripulação (um copiloto e um atirador, apenas) em meio a 

uma chuva de “bolhas de ouro” ou de “balas fosforescentes, que se sucedem como as pérolas 

de um rosário” (SAINT-ÉXUPÉRY, 1942, p. 146), que era como ele definia as rajadas de 

tiros alemãs das quais foi alvo durante o voo decisivo? Afinal, como diz Merleau-Ponty, “é 

mais fácil servir em um exército forte, em um momento em que a história vai claramente em 

direção a um fim. Mas como o homem não pensaria em si e em sua morte quando o próprio 

mundo diante dele se desloca e titubeia? Como servir se o serviço é inútil?” (MERLEAU-

PONTY, 1996, p. 224). 

Saint-Exupéry está agindo por amor à França, porque ele é da França. Mas isso 

significa então que se trata de agir segundo uma ideologia nacionalista qualquer? Em hipótese 

alguma. O amor à França que Saint-Exupéry descreve não é o amor às cores da bandeira de 

um país, mas à França da qual ele faz parte: é o amor à sua família, aos seus colegas, ao seu 

passado, ao trigo que movimenta a vida no campo, aos camponeses que o hospedam durante a 

guerra, à aviação... tudo isso configura a França que ele é e que ele quer defender: “não é só 

aos camaradas que eu me descubro ligado. É, através deles, a todo o meu país. O amor, uma 

vez que germinou, finca raízes que não terminam de crescer” (SAINT-ÉXUPÉRY, 1942, p. 
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180). Merleau-Ponty explica que “Saint-Exupéry se lança em sua missão porque ela é ele 

mesmo [...], ele se sente invulnerável porque está enfim nas coisas, porque abandonou seu 

nada interior e, se morrer, será em pleno mundo” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 224). Não é 

que a morte não importe ao piloto-escritor: ele vai à missão porque ama a vida e, durante o 

voo sobre Arras, a tarefa a ser desempenhada é sempre a prioridade em seus pensamentos, 

cada segundo que passa, em vez da proximidade da morte, é um prolongamento da vida, e a 

cada tiro do qual o avião escapa não há tempo para o alívio, pois há sempre um novo tiro do 

qual escapar e para isso é preciso superar o cansaço extremo – o piloto diz que o corpo 

envelhece rapidamente àquela altura –, consultar as coordenadas geográficas e controlar o 

combustível para continuar. Portanto, agir heroicamente no sentido de Saint-Exupéry não 

requer a mera obediência a uma ideologia política ou a uma religião, isso não é suficiente: 

sem o “laço de relações”, nenhum homem tem amor o bastante para se entregar a uma missão 

cujo resultado tem grandes chances de ser desfavorável. Isso porque nada que venha “de fora” 

pode mobilizar uma sociedade se ela não tiver algo que a anime “de dentro” para que isso 

aconteça: 

 

Se eu desejasse ensinar aos homens [...] o amor a uma pátria ou a um território, eu 

não disporia de nenhum argumento para comovê-los. São os campos, as pastagens, e 

o gado que compõem uma terra. Cada um, e todos juntos, têm o papel de enriquecer. 

Há, no entanto, na terra, algo que escapa à análise dos materiais, uma vez que há 

proprietários que, por amor ao seu domínio, se arruinariam para salvá-lo. É, bem ao 

contrário, esse “algo” que enobrece de uma qualidade particular os materiais. Eles se 

tornam gado de um domínio, pradarias de um domínio, campos de um domínio... 

(SAINT-EXUPÉRY, 1942, p. 207). 

 

Para explicar esse engajamento que não pode ser imposto de fora, mas que também 

não pode ser criado a partir do nada, recorremos agora ao artigo “Foi e bonne foi”, também 

contido em Sens et non-sens. Nele, Merleau-Ponty se vale do dilema do catolicismo que, a seu 

ver, é como o católico pode, ao mesmo tempo, se posicionar politicamente contra o 

autoritarismo de poderes estabelecidos e obedecer aos textos católicos que vão contra a defesa 

da liberdade
5
. Para isso, Merleau-Ponty nota que, segundo Santo Agostinho, eu conheço Deus 

quando volto para o meu interior e abandono o mundo. Deus é mais íntimo de mim do que eu 

                                                      
5
 Nos nossos dias atuais, essa reflexão é bastante pertinente no que se refere às denúncias de pedofilia dentro da 

Igreja Católica. Muitas vítimas de abusos se veem diante de um dilema entre a manutenção de sua fé, o respeito 

aos dogmas da religião e a necessidade se superar o trauma e fazer justiça. Uma ótima reflexão sobre o assunto é 

proposta no filme Graças a Deus (2018), de François Ozon, em que um dos protagonistas, ao resolver denunciar 

os abusos que sofrera na infância por parte de um padre de Lyon, acredita que essa é uma questão a ser resolvida 

dentro da própria igreja, porém ao se deparar com a resposta insatisfatória que recebe, fica em dúvida se o 

simples pedido de perdão é suficiente para reparar os danos, se o direito canônico é eficaz no combate a esse tipo 

de crime, se o acionamento da justiça comum significa falta de fé e, por fim, se sua própria fé é capaz de resistir 

a esses embates. 
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mesma posso ser e, portanto, ao conhecer Deus é que eu realmente me conheço, o 

conhecimento de  mim passa pelo conhecimento de Deus. Isso significa, para Merleau-Ponty, 

que, “sob a única condição de ter feito tudo para tornar claras minhas ideias, eu servirei 

sempre a Deus dizendo aquilo que eu penso, uma vez que Deus é a verdade. Ser fiel é ser 

sincero. A fé é boa fé” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 211). Para obedecer a Deus não se 

trata portanto de obedecer a uma “vontade externa e obscura”, mas de fazer aquilo que eu 

realmente quero e, se eu sigo na verdade, aquilo que eu quero será sempre a vontade de Deus. 

Fica vedada com isso a imposição da fé a outrem, pois só é possível chegar a Deus em 

espírito, de modo que uma confissão somente em palavras não vale nada se não for feita por 

um espírito que se rendeu a si mesmo. 

Porém, observa Merleau-Ponty, o fato da Encarnação acrescenta um aspecto exterior à 

conduta do católico – e do cristão de um modo geral – pois “recoloca em questão a distinção 

do corpo e do espírito, do interior e do exterior” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 212). A 

Encarnação traz o tema da alma especificamente humana, com todos os seus enigmas e a 

obscuridade de uma vida que se viabiliza por meio de um corpo que peca e vive inúmeras 

contradições. As parábolas do Evangelho são “a única linguagem capaz de carregar as 

relações da vida religiosa, paradoxais como as do mundo sensível” (MERLEAU-PONTY, 

1996, p. 213) e os sacramentos e objetos usados nos ritos católicos são a expressão da 

materialidade da vida humana. Nesse sentido, o pecado original não é algo de que se 

arrepender, pois foi ele que possibilitou ao homem viver como homem e não como um animal 

sob o domínio de Deus. O pecado trouxe ao homem o conhecimento do bem e do mal e a 

possibilidade de reconhecer a glória de Deus. Portanto, ser cristão é algo que se vive e se 

constrói constantemente, nunca é algo já dado, pois é preciso viver em meio à contradição 

entre o bem e o mal para saber escolher o caminho certo e chegar como homem à graça de 

Deus. Por isso não existe ninguém absolutamente bom nem absolutamente mau, muito menos 

absolutamente sincero, pois “a sinceridade supõe uma natureza definida sobre a qual se pode 

fazer uma apreciação sem ambiguidade” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 214). Merleau-Ponty 

tira disso a conclusão de que “o paradoxo do cristianismo e do catolicismo é que eles não se 

apegam nem ao Deus interior nem ao Deus exterior, estão sempre entre um e outro” 

(MERLEAU-PONTY, 1996, p. 214). Daí que o católico possa viver em contradição política, 

pois uma mesma ação pode estar certa do ponto de vista da Encarnação e errada do ponto de 

vista dos dogmas da Igreja. 

Isso não pode deixar de nos remeter ao pensamento de Hannah Arendt, para quem a 
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obra de Agostinho traz a discussão da liberdade não apenas como livre arbítrio, mas “como 

um caráter da existência humana no mundo” (ARENDT, 2016, p. 216). No livro Entre o 

passado e o futuro, a filósofa alemã aborda de maneira mais sofisticada que a de Merleau-

Ponty essas questões de como a Igreja Católica e Santo Agostinho articulam de certa maneira 

a vida interior e a vida exterior, notadamente nos artigos “O que é autoridade?” e “O que é 

liberdade?”. Debrucemo-nos um pouco sobre eles. 

Como dissemos, se para Arendt Agostinho encara a liberdade como algo próprio à 

existência humana no mundo é porque para ele o homem é livre porque é um começo, a 

liberdade reside sempre no poder de começar. Cada homem que nasce reafirma o começo 

inicial, o do universo, pois o universo preexiste a cada homem e continuará existindo depois 

da morte de cada indivíduo. Segundo a autora, “porque é um começo, o homem pode 

começar; ser humano e ser livre são uma única e mesma coisa. Deus criou o homem para 

introduzir no mundo a faculdade de começar: a liberdade” (ARENDT, 2016, p. 216). Essa 

visão agostiniana da liberdade atrelada ao poder de começar vem de uma herança romana, em 

que “a liberdade de qua começo se manifesta no ato de fundação” (ARENDT, 2016, p. 216). 

Para Arendt, Agostinho, apesar de ter uma noção da liberdade como sendo um conflito 

interno entre o que eu quereria fazer e o que realmente faço, como uma vontade que, ao 

contrário da oposição grega entre entendimento e thymós, se divide dentro de si mesma e se 

paralisa por ser querer e não querer ao mesmo tempo, ou seja, por conceber a liberdade como 

eminentemente filosófica e não política, ele representa, ao trazer esse conceito – que para a 

antiguidade grega bem como para a romana era exclusivamente político – para dentro da 

Filosofia a união operada pelo Cristianismo entre o pensamento político romano e “os 

invisíveis padrões de medida espirituais de Platão, pelos quais os assuntos visíveis e concretos 

dos homens deveriam ser medidos e julgados” (ARENDT, 2016, p. 170). Ora, Arendt observa 

que “tanto na antiguidade grega como na romana, a liberdade era um conceito exclusivamente 

político, a quintessência, na verdade, da cidade-estado e da cidadania” (ARENDT, 2016, p. 

205). Nesse sentido, nossa tradição filosófica se funda em oposição a esse modo de vida 

político, ao Mos politikós, pois os gregos não entendiam a liberdade fora dele, de modo que o 

conceito de liberdade só penetrou na história da Filosofia quando “os cristãos primitivos, 

particularmente Paulo, descobriram uma espécie de liberdade que não tinha relação com a 

política” (ARENDT, 2016, p. 205). Assim, para Arendt, Agostinho na verdade consuma a 

transformação política da Igreja Católica que, com a conversão de Constantino, ganhou um 

novo papel: o de oferecer aos homens o sentido de cidadania que Roma não oferecia mais a 
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eles. Isso só se deu porque “a Igreja tornou-se tão ‘romana’ e adaptou-se tão completamente 

ao pensamento romano em matéria de política que fez da morte e ressurreição de Cristo a 

pedra angular de uma nova fundação, erigindo sobre ela uma nova instituição de tremenda 

durabilidade” (ARENDT, 2016, p. 168). Esse espírito romano foi confirmado através dos 

séculos sempre remetido ao ato de fundação, qual seja, o nascimento de Cristo, devido ao qual 

os apóstolos, enquanto testemunhas desse ato, podem ser considerados “pais fundadores” da 

Igreja. Foi somente assim, segundo Arendt, que “a fé cristã tornou-se uma ‘religião’, não 

apenas no sentido pós-cristão como também no sentido antigo” (ARENDT, 2016, p. 168). O 

espírito romano sobreviveu à queda do Império porque seus inimigos mais poderosos, os 

ocultistas, descobriram na fé cristã um evento terreno que era capaz de, por meio de um início 

mundano, reatar (religare) sua antiga e sua nova reverência religiosa. Santo Agostinho então 

consuma essa transformação quando afirma que “a sede do espírito está na memória”, pois 

articula justamente o passado e o presente de um modo que os romanos jamais conseguiram 

articular devido ao seu excessivo apego ao passado – à fundação de Roma. A Igreja se torna 

cada vez mais um amálgama das instituições políticas romanas com as ideias filosóficas 

gregas, ou seja, um amálgama entre o transcendente e o imanente: 

 

Na medida em que a Igreja Católica incorporou a Filosofia Grega na estrutura de 

suas doutrinas e crenças dogmáticas, ela amalgamou o conceito político romano de 

autoridade, que era inevitavelmente baseado em um início, à noção grega de 

medidas e regras transcendentes. Padrões gerais e transcendentes sob os quais o 

particular e imanente se pudessem subsumir eram agora requeridos para toda ordem 

política: regras morais para todo comportamento inter-humano e medidas racionais 

para orientação de todo juízo individual (ARENDT, 2016, pp. 170-171). 

 

Essa digressão sobre o catolicismo nos mostra que, mesmo em questões religiosas, não 

há engajamento possível que não una a vida espiritual à vida material dos homens. É nisso 

que reside sua capacidade de lidar com o inesperado, sua liberdade, e os faz realmente 

homens. Consequentemente, essa liberdade e sua propriedade de serem realmente homens não 

os permite engajar-se verdadeiramente por meio de uma regra pré-estabelecida, seja ela a 

regra da sinceridade espiritual que renega o corpo, seja ela a regra da materialidade corporal 

que assume o aspecto sensível do mundo, mas renega o espírito. O mesmo vale para a ação 

política: o intelectual engajado não pode simplesmente ser sincero acima de tudo, pois isso 

equivale a não se engajar em nada, já que é a recusa do mundo em benefício de convicções 

totalmente interiores. É falta de responsabilidade: para Merleau-Ponty, “o engajamento supõe 

sempre que se afirme para além daquilo que se sabe, que se creia por ouvir-dizer, que se 

abandone a regra da sinceridade pela regra da responsabilidade” (MERLEAU-PONTY, 1996, 
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p. 217). Assim, a sinceridade pura e simples é mentirosa e vira propaganda (Cf. MERLEAU-

PONTY, 1996, p. 217). Sempre que fazemos algo, nos dirigimos ao mundo, o invadimos e 

somos invadidos por ele, pois o próprio fato de perceber já é por si só uma fé, no sentido de 

que nós nos oferecemos ao mundo e confiamos naquilo que ele nos oferece sem que 

possuamos o sentido de cada uma de nossas percepções. Por isso não existe o dilema entre 

uma fé (que no exemplo religioso pode ser representada pela ação por puro dever de cumprir 

os mandamentos impostos por uma religião e na política pelo dever de obedecer a um partido) 

e uma boa fé (que é ação movida pela sinceridade, representada na religião pelo exemplo 

agostiniano e na política pelo intelectual supostamente engajado que critica tudo e todos 

isentando-se de tomar posições claras). Dito de outro modo: 

 

O valor do homem não está nem em uma sinceridade explosiva e maníaca, nem em 

uma fé sem discussão, mas na consciência superior que lhe permite apreciar o 

momento em que é razoável confiar e o momento em que se deve questionar – de 

unir nele mesmo fé e boa fé, assumindo seu partido ou seu grupo tais como eles são, 

de olhos abertos (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 218). 

 

Os textos de juventude de Merleau-Ponty, como a resenha que ele faz de Cristianisme 

et Ressentiment de Scheler em 1935, mostram, como sublinha Claire Dodeman, uma distinção 

entre uma “igreja triunfante” e uma “igreja militante”. Essa referência, apesar de 

aparentemente não ter nada a ver com a política, denota a vontade do filósofo de se abster, em 

qualquer que seja o assunto, de uma posição de sobrevoo, uma vez que se trata de exibir a 

igreja militante como “o combate daquele que, na terra, está em contato com a carne e suas 

tentações” (DODEMAN, 2018, p. 41). A comentadora traz à tona esse dado porque, em seu 

entendimento, uma preocupação muito importante de Merleau-Ponty nos anos 1940 é fazer a 

distinção entre uma filosofia militante e uma filosofia triunfante para daí derivar a noção de 

engajamento, tão cara aos filósofos da época. Assim, a expressão “filosofia militante” aparece 

pela primeira vez na obra merleau-pontiana em 1946, no artigo “O existencialismo de Hegel”. 

A intenção de nosso autor é separar na filosofia hegeliana aquilo que se distingue da 

interpretação corrente dessa filosofia como uma filosofia dogmática encravada numa 

concepção de fim da história
6
. Desse modo, segundo a comentadora, Merleau-Ponty cinde a 

                                                      
6
 Conforme Jean-Baptiste Vuillerod, a assimilação de Hegel a um pensamento do fim da história é em grande 

medida devida à interpretação de Kojève. Kojève em seu famoso curso mostrava que para Hegel o advento do 

Império Napoleônico coincidia com o “fim da história” e que o papel do filósofo era registrar esse fim dando-lhe 

uma concepção do saber absoluto, que não seria mais superado pela história. Nessa linha, Kojève “interpretava a 

filosofia hegeliana de um ponto de vista comunista, assumindo a ideia de um paralelo entre o advento do Império 

Napoleônico e a revolução soviética” (VUILLEROD, 2018, p. 104). É pelo viés da leitura kojeviana que a leitura 

crítica de Merleau-Ponty do hegelianismo fica compreensível, já que assim ele pensa poder atingir ao mesmo 

tempo o pensamento sartreano e hegeliano do fim da história, contrapondo para esse fim a leitura de Jean 

Hyppolite: “após a guerra, Hyppolite constituía a principal alternativa, na França, à leitura kojeviana da filosofia 
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obra de Hegel em dois momentos: o “triunfante”, de 1827, e o “militante”, de 1807. O 

momento militante está principalmente na Fenomenologia do Espírito, de modo que, para 

nosso autor, o pressuposto básico ali é o de que “os filósofos não fazem a história, que eles 

sempre exprimem uma situação do mundo adquirida antes deles” (MERLEAU-PONTY, 

1996, p. 81), ao contrário do Hegel de 1827, para quem o movimento da história se completa 

“em uma sociedade hierarquizada da qual apenas o filósofo pensa a signficação” 

(MERLEAU-PONTY, 1996, p. 81), o que configura a filosofia triunfante, que faz a história 

entrar no quadro de uma lógica pré-estabelecida. Para Dodeman, essa distinção dá mais 

clareza à oposição que Merleau-Ponty faz entre o pensamento engajado e o pensamento não 

engajado: “engajar o pensamento não é aceitar as cristalizações políticas, mas constituir a 

vigilância na origem de todo discurso” (DODEMAN, 2018, p. 41). 

Assim, Merleau-Ponty não pode estar de acordo com a frase que retira do prefácio de 

André Gide a Vol de Nuit, de Saint-Éxupéry, segundo a qual “a felicidade do homem não está 

na liberdade, mas na aceitação de um dever” (GIDE, 1931, p. 11). Aliás, debrucemo-nos um 

momento sobre essa obra. Merleau-Ponty não faz uma análise mais acurada dela nos textos 

que abordamos aqui, mas certamente a leu e a nosso ver ela se casa perfeitamente com tudo o 

que expusemos até agora. 

Iniciemos então pelo já citado prefácio de Gide. Esse autor ressalta que um dos 

méritos de Vol de Nuit é apresentar um herói “não desumanizado, certamente, [mas que] se 

eleva a uma condição sobre-humana” (GIDE, 1931, p. 10), que podemos observar na figura 

do aviador que, a despeito de seus medos e fraquezas, supera a si mesmo e voa. Além disso, 

para Gide ainda mais surpreendente que a figura do aviador é a figura do chefe, que não age, 

mas faz agir, extraindo o máximo de virtude de seus subordinados, levando-os a seu limite. 

Nisso chegamos ao essencial do argumento de Gide, que entende que o personagem do chefe, 

embora pareça excessivamente severo, tem o mérito de tal severidade se aplicar às 

imperfeições do homem para forjar um homem sem elas e isso, a seus olhos, esclarece uma 

“verdade paradoxal”, de “importância psicológica considerável”, qual seja, a de que a 

                                                                                                                                                                      
hegeliana. Hyppolite propunha uma leitura não comunista atribuindo a Marx, e não a Hegel, a ideia de fim da 

história” (VUILLEROD, 2018, p. 106). Para Hyppolite, Hegel é arrastado por um movimento dialético sem fim 

enquanto Marx fixa um fim da história. Vuillerod ressalta que em Lógica e existência Hyppolite mostra como a 

ontologia hegeliana se conjuga com a experiência, uma vez que “as categorias lógicas não são relativas, que não 

são simplesmente humanas, mas que são as categorias do absoluto e dizem a verdade através do homem e sua 

linguagem” (VUILLEROD, 2018, p. 107). Desse modo, a história não é dirigida pelas categorias apesar da 

vontade do homem, mas constituem o sentido pelo qual ele pode ler sua experiência: assim, o homem “pode 

atingir o verdadeiro, mas esse verdadeiro não é a essência que move a história rumo a um fim, ele é o sentido 

que o homem dá a sua própria história pela linguagem e cujo relançamento infinito não significa a falsidade e a 

vacuidade” (VUILLEROD, 2018, p. 107). 
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“felicidade do homem não está na liberdade, mas na aceitação de um dever. Cada um dos 

personagens desse livro é ardentemente, totalmente devotado ao que deve fazer, a essa tarefa 

perigosa cujo cumprimento é onde ele encontrará o repouso da felicidade” (GIDE, 1931, pp. 

11-12). Enfim, para Gide o que move Rivière e os demais é antes de tudo o dever. Será assim 

mesmo? Vejamos. 

O “chefe” que mencionávamos acima é Rivière, que comanda uma sucursal de uma 

empresa francesa de correios na Argentina. Ele é responsável por todos os voos e todos os 

aviões dessa sucursal e, para agilizar o serviço prestado, introduziu os voos noturnos, uma 

política muito controversa, dada a tecnologia da época, e para mantê-la comanda com mão de 

ferro todos os seus subordinados, recorrendo frequentemente a punições administrativas aos 

pilotos que voltam das viagens com os aviões avariados, não importando o motivo da avaria. 

O regulamento deve ser cumprido e ponto final: 

 

“O regulamento – pensava Rivière – é parecido com os ritos de uma religião que 

parecem absurdos, mas modelam os homens”. Era indiferente a Rivière parecer justo 

ou injusto . [...] O homem era para ele uma cera virgem que devia endurecer. Era 

preciso dar uma alma a essa matéria, criar-lhe uma vontade (SAINT- EXUPÉRY, 

1931, pp. 47-48). 

 

Entretanto, ao longo do livro é possível notar em Rivière – Saint-Exupéry dá muita 

voz às reflexões desse personagem – um senso de responsabilidade para com seu trabalho que 

ultrapassa o cumprimento de um regulamento, que envolve toda uma constelação de homens 

– de vontades – onde ele tem um papel a desempenhar: “Rivière pensou que assim, a cada 

noite, uma ação se amarra no céu como um drama. Uma flexão das vontades poderia atrair 

uma derrota, temos talvez de lutar muito daqui durante o dia” (SAINT-EXUPÉRY, 1931, p. 

62). Por isso o chefe deve permanecer em seu papel e não deve ceder aos subordinados por 

pena ou por amizade, pois, como no caso dos pilotos, está-se dispondo literalmente da vida 

deles e, portanto, um erro qualquer que lhes venha a ser perdoado pode lhes custar a própria 

vida. Além do mais, ao fazer com que um subordinado obedeça por amizade, o chefe se 

arroga um direito que não tem, o de fazer com que outrem se sacrifique por ele, e portanto o 

está enganando, assim como ao permitir que o subordinado acredite que tal amizade pode lhe 

garantir vantagens que ele nunca terá o está enganando novamente. Portanto é necessário que 

eles obedeçam, para o bem deles mesmos, e, para que esse bem ocorra, o chefe não pode 

fraquejar, pois se fraquejar não estará à altura de comandá-los. Cumprir bem o papel de chefe 

é amá-los: “ame aqueles que você comanda. Mas sem dizê-lo a eles” (SAINT-ÉXUPÉRY, 

1931, p. 63). Por saber que tem a vida de seus pilotos nas mãos, Rivière tem plena convicção 

de que deve exigir o correto deles, e isso independe de ser justo ou injusto: “sou justo ou 
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injusto? Eu o ignoro. [...] Se eu fosse muito justo, um voo noturno seria a cada vez uma 

chance de morte” (SAINT-EXUPÉRY, 1931, p. 81). 

É claro que a única preocupação de Rivière no trabalho dos pilotos não é a vida deles, 

mas o cumprimento dos voos noturnos com êxito. Para isso é preciso lidar tanto com aquilo 

que se pode dominar – o avião e a postura profissional dos pilotos – quanto com aquilo de que 

não se tem o menor domínio – as condições meteorológicas, que no máximo podem ser 

previstas, mas nunca manipuladas, e em última instância com o desafio da noite mesma, que 

não oferece nenhuma possibilidade ao piloto de ver o que está fazendo, a não ser pelas 

pequenas luzes do painel do avião. Em tese, o cumprimento do regulamento oferece a garantia 

de que esses dois aspectos se combinarão perfeitamente e o voo será bem sucedido, mas, se 

assim é, o que Rivière teria de especial em relação a qualquer outro que viesse a desempenhar 

a mesma função? 

Em primeiro lugar, o regulamento pode sempre ser violado. Como vimos, o chefe 

pode, seja por pena, por amizade ou por qualquer outro motivo, deixar de aplicar uma sanção 

a um subordinado, e já vimos que assim ele erra. Mas, além disso, o chefe tem a função de 

avaliar os riscos que as situações oferecem e de mandar agir de acordo com elas. Rivière 

confia nos equipamentos e em seu piloto mais corajoso, Fabien, para enviá-lo em mais um 

voo noturno. Apesar de ser o mais corajoso, Fabien é recém-saído de um voo difícil e revela 

estar com medo de embarcar nesse outro. Rivière o encoraja e ele aceita partir, e o chefe então 

pensa: 

 

Eu o salvo do medo. Não é ele que eu ataco, é, através dele, essa resistência que 

paralisa os homens diante do desconhecido. [...] É preciso que esse homem desça ao 

coração mais íntimo da noite, em sua espessura, e sem nem mesmo essa pequena 

lâmpada de mineiro, que só ilumina as mãos ou o braço, mas descarta o 

desconhecido do entorno de seus ombros (SAINT-EXUPÉRY, 1931, pp. 98-99). 

 

Para além do seu dever e de sua responsabilidade para com seu ofício e para com os 

outros, Rivière se sente responsável também por despertar em seus subordinados o mesmo 

sentimento que os leva a agir, pois sabe que sem eles o trabalho não acontece. Além disso, 

Rivière tem de fazer escolhas. O regulamento não previa a escolha de Fabien para aquele voo 

específico, isso foi obra única e exclusivamente da decisão de Rivière e que só a ele cabia 

tomar e cuja responsabilidade cabia também única e exclusivamente a ele. O destino acaba 

confirmando o temor de Fabien e o voo é desastroso. Após muita luta contra as condições 

climáticas, o avião do piloto desaparece. Uma grande apreensão toma conta dos personagens 

do livro: o que será de Rivière? O que será dos voos noturnos? 

O cargo de chefia também implicou a Rivière o dever de dar a triste notícia do 
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desaparecimento do avião à esposa de Fabien. Aliás, ela só fica sabendo do ocorrido quando 

telefona para a empresa, desconfiada do atraso da chegada do marido ao seu destino e, não 

recebendo nenhuma informação consistente, resolve ir pessoalmente ao escritório, onde todos 

os funcionários evitam olhar para ela diretamente – pois já sabem do que aconteceu – e 

continuam suas tarefas como se ela simplesmente não estivesse ali. O único que não pode 

nesse momento se recusar a encará-la é Rivière, que tem a responsabilidade de assumir as 

consequências de suas decisões. Mesmo assim, na verdade ele não dá notícia alguma à moça, 

só lhe diz que não há nada a fazer a não ser esperar, porém ele sabe que Fabien já é dado 

como uma baixa na equipe. Encarar Simone Fabien o faz pensar em todo o sofrimento dela, 

evidentemente, mas sem arrependimento ou culpa: na verdade, essa situação faz com que ele 

se depare com a ausência de sentido contra a qual, a seu ver, lutamos o tempo todo: “nós não 

pedimos para ser eternos, mas para não ver os atos e as coisas de repente perderem seu 

sentido. O vazio que nos rodeia se mostra então” (SAINT-EXUPÉRY, 1931, pp. 149-150). A 

morte de Fabien desmoronará, tanto para a viúva quanto para Rivière, o sentido de todos os 

objetos que identificam sua ausência: para ela, as flores, a cama e o café de casa perderão o 

sentido que tinham quando eram compartilhados com o marido, e para ele os telegramas que 

chegaram do centro de controle avisando do perigo passado durante o voo do funcionário 

agora não valem mais nada. Mas não há culpa em Rivière porque ele fez Fabien agir e, 

portanto, viver: “o fim talvez não justifique nada, mas a ação livra da morte” (SAINT-

EXUPÉRY, 1931, p. 151). Por morrer agindo, Fabien efetivamente viveu até o último instante 

de sua vida. 

Mas, enfim, o houve com Rivière e os voos noturnos? Robineau, uma espécie de sub-

chefe, chega a “chorar um duplo luto”, o da demissão de Rivière e o do fim da política dos 

voos noturnos, afinal, essa foi uma batalha perdida pelo chefe. Para se manter no cargo, talvez 

Rivière suspendesse os voos e abdicasse da bandeira que levantou com tanto empenho. Porém 

a surpresa é que nada muda e tanto Rivière quanto os voos noturnos continuam: “se ele 

tivesse suspendido um único embarque, a causa dos voos noturnos estaria perdida” (SAINT-

EXUPÉRY, 1931, p. 169). A derrota sofrida no caso Fabien foi apenas um percalço no 

caminho, o que continua importando é a ação: 

 

Vitória... derrota... essas palavras não têm sentido. A vida está abaixo dessas 

imagens. Uma vitória enfraquece um povo, uma derrota desperta outro. A derrota 

que sofreu Rivière é talvez um engajamento que aproxima a verdadeira vitória. O 

acontecimento em marcha é só o que conta (SAINT-EXUPÉRY, 1931, p. 169). 

 

Como pudemos ver, Rivière detinha, enquanto líder, qualidades que iam além da fé e 
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obediência a um regulamento: apesar de comandar seus pilotos com dureza e severidade, ele o 

fazia por amor a eles, porque sabia que eles também tinham seu papel a cumprir no “céu de 

vontades”, porque os considerava genuinamente homens e queria que, vencendo seus medos e 

fraquezas, eles se dessem cada vez mais conta disso, e ao mesmo tempo ele tinha seu próprio 

projeto profissional a cumprir, o dos voos noturnos, que precisava desses homens para ser 

realizado e para isso era necessário por vezes arriscá-los e convencê-los a aceitar tal tarefa. E 

acima disso tudo, a vida segue, não importa o que aconteça com esses indivíduos, e Rivière 

tem absoluta consciência disso ao se manter sereno o suficiente para continuar com o serviço 

mesmo após a tragédia, contando, é claro, com a cumplicidade de todos os demais 

funcionários do escritório, cujo suporte serviu para que ele embasasse sua decisão de enviar 

Fabien numa missão arriscada e que, sabendo de sua parcela de responsabilidade no acidente, 

simplesmente se calaram e desviaram o olhar quando se depararam com a viúva do piloto. 

Rivière faz violência diretamente ao impor o cumprimento rigoroso do regulamento e 

indiretamente ao convencer um piloto a embarcar num voo no qual pode morrer, e tudo isso 

em nome do fim último que é a causa dos voos noturnos, que não é um projeto a se realizar no 

futuro, mas que se realiza continuamente no presente, e que nem por isso exige que sua 

manutenção dependa de ações e decisões tomadas ao acaso sem nenhuma obediência a um 

plano prévio. Em suma, Rivière tem de trabalhar ao mesmo tempo sabendo e não sabendo o 

que faz, com o sentido e com a ausência de sentido. 

Gostaríamos ainda, antes de encerrar este tópico, de trazer um último exemplo literário 

levantado por Merleau-Ponty. Trata-se do romance O Zero e o Infinito, do escritor húngaro 

Arthur Koestler, romance amplamente discutido por Merleau-Ponty no livro Humanismo e 

Terror. Diferentemente dos exemplos de heroísmo que trouxemos acima, no livro de Koestler 

o protagonista opera dissociando completamente a subjetividade da objetividade, 

inviabilizando uma compreensão adequada – de acordo com a ótica merleau-pontiana – da 

ação política. Vejamos como isso ocorre. 

Para Merleau-Ponty, o problema da violência comunista tal como abordado no livro de 

Koestler evidencia o trágico da política: o de que ela se faz em meio à contingência e que 

portanto o homem público deve estar ciente de que aquilo que ele faz pode tomar outra figura 

diante das outras pessoas, diferente daquela que ele queria, posto que o próprio da ação 

política é se desenrolar na aparência
7
 e ser ação sobre muitas pessoas. A metáfora emprestada 

de Diderot sobre o papel do ator ajuda a compreender isso: “todo homem que aceita 

                                                      
7
 Desenvolveremos mais elaboradamente essa ideia no próximo capítulo. 
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desempenhar um papel carrega em torno de si um ‘grande fantasma’ atrás do qual está 

escondido, e é responsável pelo seu personagem mesmo se não reconhece nele aquilo que 

queria ser. O político nunca é aos olhos de outrem aquilo que ele é a seus próprios olhos” 

(MERLEAU-PONTY, 1980, pp. 61-62). O romance, que é uma alegoria dos Processos de 

Moscou, conta a história de Rubashov, um dirigente revolucionário de um país fictício – 

segundo Merleau-Ponty, trata-se da representação do caso do processo de Bukharin – que, 

devido à sua atividade opositora, é preso e processado num processo totalmente viciado que já 

está praticamente decidido desde o começo pela sua condenação à morte. Ocorre que o tempo 

todo o protagonista se vê dividido entre a ação política, o dever, a coletividade, e sua 

individualidade – a “ficção gramatical”. Na verdade, sua luta o tempo todo é para abafar a 

segunda em benefício da primeira: cada atitude dele tem em vista a coletividade, ele sequer se 

sente no direito de pensar em si mesmo, ao ponto de só se dar conta de que a primeira pessoa 

do singular existe quando seu corpo, passando as privações da cela, manifesta alguma reação 

involuntária, como dor de dente, fome, febre, abstinência de cigarros etc. Antes de ser preso, 

sua atividade política é toda voltada para o cumprimento da doutrina revolucionária, porém, 

com a troca do comando do regime, muitas coisas mudam e a direção antiga vai perdendo – 

ou melhor, eliminando – seus membros um a um, até que chega a vez dele. Rubashov não se 

importa muito, pois faz aquilo que acha ser o certo, ainda que por causa de suas ações até seus 

camaradas mais próximos vão desaparecendo um a um nas mãos do regime sem que ele nada 

faça para evitar. Quando ele é preso, ao ter acesso ao libelo acusatório se dá conta de que é 

acusado por bobagens como o encontro com um diplomata estrangeiro ou certas decisões 

técnicas tomadas quando ele estava à frente da Fundação do Alumínio. Além dessas 

acusações, há a acusação de tramar um atentado contra o chefe do regime – o nº 1 – esta, sim, 

criminal, e negada veementemente por ele. Na resposta de Rubashov a tais acusações vemos o 

drama exposto por Koestler, o da ação política que se torna outra coisa aos olhos dos 

espectadores e o conflito entre o eu e a coletividade exposto pela doutrina: 

 

- Eu me confesso culpado por não haver entendido a compulsão fatal subjacente à 

política do Governo, e por ter, consequentemente, defendido pontos de vista 

oposicionistas. Eu me confesso culpado por haver seguido impulsos sentimentais, e, 

ao fazê-lo, ter caído em contradição com a necessidade histórica. [...] Finalmente, 

confesso-me culpado por haver posto a ideia de indivíduo acima da ideia de 

humanidade [...]. Sei que meu desvio, se levado a efeito, teria sido um risco mortal 

para a Revolução. [...] Nesse sentido, e somente nele, podem me chamar de 

contrarrevolucionário. Com as absurdas acusações criminais feitas no libelo, eu nada 

tenho a ver (KOESTLER, 2013, pp. 217-218). 

 

Ao contrário de nossos outros protagonistas, Rubashov age por dever revolucionário, 
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age em nome de uma sociedade futura e por meio de uma doutrina que supostamente lhe 

oferece uma racionalidade histórica universal na qual tudo pode ser calculado até suas últimas 

consequências e segundo a qual tudo pode ser julgado como certo ou errado. Quando ele se vê 

agindo motivado pelo passado ou por alguma questão de cunho pessoal, isso é errado porque 

é a prevalência do eu sobre a coletividade, da subjetividade sobre a objetividade e então ele 

capitula. Para Merleau-Ponty, a política pensada nesses termos sequer pode ser chamada de 

política, pois “para ser uma política, ela teria de se dar novas palavras de ordem, encontrar 

justificações atuais, se insinuar nas forças existentes” (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 65). 

Mas nem por isso o livro de Koestler deixa de nos fornecer um drama inerente à ação política, 

porém no entendimento de Merleau-Ponty tal drama não está colocado da maneira correta. 

Posto como a mera contradição de um homem entre a vida interior e a vida exterior, o 

problema se torna psicológico ou mesmo moral. Para que reconheçamos o drama político em 

seu caráter trágico, precisamos reconhecer o homem como indivisivelmente interior e 

exterior. Diz Merleau-Ponty: 

 

Ao contrário, o verdadeiro trágico começa quando o mesmo homem compreendeu ao 

mesmo tempo que ele não poderia deixar de assumir a figura objetiva de suas ações, 

que ele é o que ele é para os outros no contexto da história, e que no entanto o 

motivo de sua ação continua sendo o valor do homem tal como ele o experiencia 

imediatamente. Então entre o interior e o exterior, a subjetividade e a objetividade, o 

juízo e o aparelho, nós não temos mais uma série de oscilações, mas uma relação 

dialética, ou seja, uma contradição fundada em verdade, e o mesmo homem tenta se 

realizar nesses dois planos (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 56). 
 

1.4. Em busca da virtude política 

 

Seja herói, seja homem público, temos em Merleau-Ponty as linhas gerais das 

características que o homem que age politicamente deve ter. Voltando ao prefácio de 

Humanismo e Terror, podemos ter uma ideia geral de como Merleau-Ponty concebe tal 

homem: em primeiro lugar, uma vez que esse homem está governando outras pessoas, ele não 

pode ter medo do juízo que seus governados farão dele, pois, como veremos mais adiante, os 

atos de um político podem facilmente mudar de figura em meio à variedade de homens que 

eles atingem e ter seu sentido alterado, e isso o político pode ou não usar em seu favor: 

 

O político nunca é aos olhos de outrem aquilo que ele é a seus próprios olhos, não 

apenas porque os outros o julgam temerariamente, mas ainda porque eles não são 

ele, e o que nele é erro ou negligência pode ser para eles mal absoluto, servidão ou 

morte. Aceitando, com um papel político, uma chance de glória, ele aceita também 

um risco de infâmia, uma e outra “imerecidas”. A ação política é por si só impura 

porque é ação para muitos. [...] Nenhum político pode se gabar de ser inocente. 

Governar, como se diz, é prever, e o político não pode se desculpar pelo imprevisto. 
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Ora, há o imprevisível. Eis a tragédia (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 62). 

 

O político deve estar antes de tudo apto a assumir os riscos de suas ações, uma vez 

que, como qualquer ação humana
8
, elas podem tomar um rumo completamente diferente do 

esperado. Mas isso não significa que não deva haver cálculo, pois, como já dissemos e 

repetimos, governar é prever, e portanto assumir um risco não significa – na maioria das vezes 

– governar como se se tratasse de uma mesa de apostas. Trata-se de buscar uma política que 

se dê, como diz Merleau-Ponty, “novas palavras de ordem”, que encontre para si 

“significações atuais” e “se insinue nas forças existentes” (Cf. MERLEAU-PONTY, 1980, p. 

65) para se legitimar, pois “uma legitimidade que não encontra meio de se fazer valer perece 

com o tempo” (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 65). Nesse sentido é que se põe o problema da 

vida pública: o fato de não podermos controlar inteiramente os resultados de nossas ações não 

seria um mal fundamental da vida em comum? A liberdade de cada um não invade a liberdade 

dos outros? Esse mal fundamental da vida em comum, que faz com que não haja ação 

absolutamente boa ou absolutamente má, não relativiza demais a ação política e não acaba 

impedindo que se distinga uma política boa de uma política má e consequentemente 

permitindo todo tipo de violência? 

Merleau-Ponty levanta um ponto que abordaremos mais detidamente adiante: a 

sociologia de Max Weber leva esse conflito ao extremo, opondo uma “ética da 

responsabilidade”, que julga os atos por suas consequências, e uma “ética da convicção”, que 

julga os atos por suas intenções, das quais Weber não escolhe nenhuma, mas ao contrário alia 

uma a outra. Merleau-Ponty faz também uma referência a Raymond Aron, para quem a moral 

weberiana é totalmente inaplicável porque, uma vez que toda política em alguma medida trata 

os homens como meios e não como fins em si mesmos, existe um imoralismo político 

essencial que carrega a violência da qual o Estado detém o uso legítimo. Essas referências 

indicam o interesse de Merleau-Ponty pelo resgate da teoria política clássica, notadamente 

pelo pensamento de Maquiavel, que tem a particularidade de não tratar a política como uma 

mera questão moral, mas, ao contrário, de assumir aquilo que há de imoral nela ao elaborar 

uma teoria do poder que exige uma virtude que leve em conta a contingência da história e não 

                                                      
8
 Segundo Alexandre Hubeny, o caráter trágico da política em Merleau-Ponty na verdade não é próprio da vida 

política, mas uma característica da condição humana. Como vimos, dado que a história não é feita por uma soma 

de consciências individuais, mas se constrói no meio geral onde elas se comunicam – o que pôde ser constatado 

no fenômeno do antissemitismo analisado por Merleau-Ponty – o trágico se constitui na medida em que há 

intersubjetividade. Assim, o problema político não é a luta do bem contra o mal, mas “o conflito que nasce do 

fato de que cada um, desde que age no mundo, não dispõe somente de si, não age somente em seu próprio nome, 

mas engaja os outros em seu empreendimento ao lhes atribuir um papel que restringe sua liberdade” (HUBENY, 

2005, p. 76). 
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exclua de antemão a violência da ação política. 

  



53 

 

II. A VIRTUDE POLÍTICA 

 

2.1. O problema da violência comunista 

 

É importante frisar que a ideia de virtude que trouxemos no nosso capítulo anterior 

não se trata de um ideal a ser alcançado por meio de uma espécie de política virtuosa ou 

menos ainda de uma política da virtude. Como diz Myriam Revault d’Allonnes, a questão 

para Merleau-Ponty é pensar um ethos da política, que “não é confundir a visão moral do 

mundo e as exigências da ação política” (REVAULT D’ALLONNES, 1999, p. 215), mas sim 

afrontar os problemas que se põem quando os fins privados e os fins públicos se cruzam. O 

“mal da vida em comum”, se ele existe, não pode ser anulado ou neutralizado por uma tal 

virtude fictícia, muito menos por uma reforma moral da humanidade, mas deve ser 

compreendido por meio de “uma ética própria à política, uma ética da política e não pela 

inevitável distorção entre as exigências da consciência moral e as da Realpolitik” (REVAULT 

D’ALLONNES, 1999, p. 214). 

Assim, o principal problema de Merleau-Ponty em Humanismo e Terror foi o de 

analisar o problema da violência praticada pelo regime de Stalin numa perspectiva que fugisse 

de uma análise liberal – e mistificante – do problema e que verificasse se o comunismo 

efetivamente praticado correspondia às exigências humanistas do marxismo. Nosso autor se 

coloca assim numa análise que não é moral nem maniqueísta, pois, como observa Vincent 

Peillon, apesar de a Guerra Fria ter instalado uma bipartição no debate público em torno do 

marxismo, e portanto obrigado todos a tomar uma posição a favor ou contra, “Merleau-Ponty 

se recusou a fazê-lo, a se deixar contar seja ao lado dos marxistas, seja ao lado dos 

antimarxistas, e todo seu pensamento político foi precisamente a explicitação dessa recusa”  

(PEILLON, 2011, p. 54). Porém, apesar de manter certa distância dos comunistas, Merleau-

Ponty não deixa de fazer uma crítica do capitalismo e do liberalismo como mistificação, 

chegando mesmo a propor uma esquerda não comunista, sempre criticando “o duplo sistema 

da linguagem revolucionária e da ação complacente e oportunista da SFIO, inclusive a ação 

do próprio Léon Blum à época da Frente popular” (PEILLON, 2011, p. 54). Para 

compreendermos a abordagem merleau-pontiana do regime soviético em Humanismo e 

Terror, retomaremos algumas linhas do artigo Autour du marxisme, publicado em Sens et 

non-sens, para vermos sob que base teórica nosso autor assenta tais críticas nesse momento 

pós-II Guerra Mundial. 

Como vimos acima, para Merleau-Ponty o marxismo não é uma filosofia otimista, é 
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apenas a ideia de que outra história é possível, que não há destino já traçado, que a história da 

humanidade está aberta: é a tentativa deliberada de um futuro que ninguém, nem dentro nem 

fora do mundo, sabe como será nem se será. Marx e Lênin conceberam um “perecimento” do 

Estado na fase tardia do socialismo, no qual o Estado seria desnecessário enquanto potência 

opressora, pois não seria mais preciso constranger ninguém numa sociedade sem opressão e 

exploração e onde a luta de classes fosse abolida. Isso é supor que as contradições entre 

indivíduo e sociedade só têm lugar numa sociedade capitalista e que, destruindo esta, o 

homem será integrado sem problemas à existência coletiva. Entretanto, Merleau-Ponty 

entende que esse otimismo aparente revela apenas uma contradição interna da teoria, não sua 

invalidação total. 

Desse modo, o marxismo, no entendimento de Merleau-Ponty, reconhece que não há 

nada absolutamente contingente na história, “que os fatos históricos não nascem de uma soma 

de circunstâncias estrangeiras umas às outras, que eles formam um sistema inteligível e 

oferecem um desenvolvimento racional” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 145). No entanto, ao 

contrário das filosofias teológicas ou do idealismo hegeliano, o próprio do marxismo é 

“admitir que o retorno da humanidade e da ordem, a síntese final, não são necessários e 

dependem de um ato revolucionário cuja fatalidade não é garantida por nenhum decreto 

divino, por nenhuma estrutura metafísica do mundo” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 146). O 

próprio do marxismo é admitir ao mesmo tempo uma lógica e uma contingência da história, 

que nada é absolutamente fortuito nem absolutamente necessário, ideia essa que se exprime 

dizendo que há “fatos dialéticos” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 146). Relembramos que a 

noção de “lógica da história” envolve dois aspectos: 1) que todos os acontecimentos têm uma 

significação humana e que sob todos os aspectos a história compõe um único drama e 2) as 

fases desse drama não se sucedem sem ordem e se dirigem a um acabamento e a uma 

conclusão. A contingência da história significa, portanto, que, ainda que os acontecimentos 

formem um único texto inteligível, eles não estão rigorosamente ligados. Há jogo no sistema e 

o desenvolvimento econômico pode vir antes do desenvolvimento ideológico, ou então a 

maturidade ideológica pode vir quando as condições objetivas ainda não forem favoráveis à 

revolução, ou ainda a dialética da história pode deslizar em aventuras sem resolver os 

problemas que ela mesma atualizou. Isso quer dizer que: 

 

Ainda que a análise marxista nos permita melhor que qualquer outra compreender 

um muito grande número de acontecimentos, nós não sabemos se, por toda a 

duração de nossa vida ou mesmo pelos séculos, a história efetiva não vai consistir 

em uma série de diversões das quais o fascismo foi a primeira, o americanismo ou o 

bloco ocidental poderiam ser outros exemplos (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 147). 



55 

 

 

 

O historiador marxista pode sempre mostrar que esses sistemas são “resistências” à 

luta de classes. No entanto, Merleau-Ponty observa que é preciso questionar se a política 

eficaz não estaria consistindo apenas no fato de um determinado país tentar se dar um lugar 

no mundo mais do que ordenar sua conduta na perspectiva da luta de classes, que é o 

princípio geral da história. Não faz sentido tratar a luta de classes como um fato essencial se 

não estamos seguros de que a história efetiva continua fiel a sua essência. A história não seria 

mais então um discurso do qual cada um de nós pudesse chegar ao acabamento, mas indicaria 

uma ideia que se apagaria para reaparecer e desaparecer de novo, sem chegar à expressão 

plena de si mesma (Cf. MERLEAU-PONTY, 1996, p. 147). O marxismo então só poderia se 

enunciar sob forma de proposições negativas, como a de que a economia mundial não pode se 

organizar e as contradições internas não podem ser superadas enquanto a propriedade 

socialista dos meios de produção não estiver estabelecida em toda parte. Só que também não 

se sabe se uma produção completamente socialista teria seu equilíbrio e nem se o curso dos 

acontecimentos vai em direção a esse resultado. Levando isso em conta, o marxismo seria 

então uma política tão justificada como as outras e, mesmo sendo a única política universal e 

humana, não poderia se valer de uma harmonia pré-estabelecida no curso das coisas. O 

proletariado que destruiria a sociedade capitalista não seria um fato, mas apenas um voto, não 

seria uma força existente sobre a qual pudéssemos nos apoiar, mas uma força a criar, já que de 

fato os proletariados nacionais estão sendo seduzidos pelas diversões da história. 

Dessa maneira, Merleau-Ponty nota que nos termos da política cotidiana no contexto 

da Guerra Fria é fácil falar que há um problema para o marxismo: as bases para a revolução 

proletária foram postas na Rússia em 1917 e em mais nenhum outro lugar até então. É 

possível dizer que as causas para isso estão no atraso da Rússia em relação ao resto da 

Europa, que era tal que a implantação dos modos modernos de produção só poderia ter gerado 

a revolução proletária sem mesmo passar por uma fase burguesa e democrática. Mesmo que 

se fale em uma “lei da desigualdade de desenvolvimento”, que se baseia na interação entre os 

países atrasados e avançados, e cujo resultado pode ser um distúrbio das fases da economia e 

da evolução social, essa lei é feita a posteriori e mesmo que o fenômeno russo tenha sido 

integrado posteriormente à lógica da história, não se pode excluir do futuro outros 

acontecimentos e contragolpes que fujam dos esquemas explicativos existentes. Isso é, mais 

que possível, inevitável, pois mesmo que um acontecimento seja submetido a uma lei nova e 

religado à dialética marxista, ele pode, devido à sua interação com o resto do mundo, 
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perturbar os esquemas marxistas. Vários fatos ocorridos na URSS provam isso: empresa 

burguesa interferiu no aparato industrial do país, há diferenças comparáveis às do capitalismo 

nos salários, aliança com a Alemanha durante a guerra etc. Isso foi conjunturalmente 

necessário para que a URSS não fosse destruída e prova que a política soviética não tem como 

ser exatamente aquela universalista pela qual os proletários do mundo todo anseiam. 

Pensando no marxismo tradicional, para o qual não haveria contradição nem diferença 

entre a revolução e a política cotidiana ou entre a revolução e a eficácia ou ainda entre a moral 

e a política, Merleau-Ponty considera visível que a URSS entra num dilema que abala a 

racionalidade da história marxista, que é o da política de astúcia, a qual não se sabe ao certo 

se é pelo menos uma “astúcia da razão”. Diante disso, o “marxista lúcido, vendo como o 

esquema da luta de classes se diversifica e se nuança, vem a se perguntar se, de diversão em 

diversão, a história será finalmente a história da luta de classes e se ele não sonha de olhos 

abertos” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 150). Essa dificuldade central do marxismo é mais 

visível do que nunca em 1945 e o marxismo, comparado com os acontecimentos do momento, 

instante após instante, parece fraco, mas, quando se pega uma série um pouco mais extensa de 

acontecimentos, ele parece forte. Talvez a importância dada aos acontecimentos do presente 

não deixe perceber a aparição das grandes linhas do marxismo na luta de classes ao redor do 

mundo. A única coisa certa é que, depois de ver as múltiplas diversões da história, não temos 

como saber se o mundo vai cair no caos ou se um dia encontrará algum equilíbrio. O que é 

certo é que o mundo nunca se equilibrará e nunca deixará de abrigar o conflito se os homens 

menos engajados não mudarem de posição em relação aos imperialismos e não tomarem 

posse do aparelho econômico. Não sabemos se essa condição necessária será realizada, nem 

se ela será suficiente. Resta-nos apenas observar o mundo enquanto ele se recupera da guerra, 

então livre dos fascismos: 

 

Se a luta de classes volta a ser o motor da história, se, decididamente, a alternativa 

se coloca entre o socialismo ou o caos, nos resta escolher um socialismo proletário, 

não como confirmação de felicidade – nós não sabemos se o homem pode algum dia 

se integrar à coexistência, nem se a felicidade de cada país é compossível com a dos 

outros – mas como este outro porvir desconhecido ao qual se deve passar, sob pena 

de morte (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 151). 

 

Vemos então que Merleau-Ponty, nesse momento de 1945, opta por um “socialismo 

proletário”, mas sob a condição de que sua prática seja o correspondente de uma teoria que, 

em seu entendimento, consiga ligar a lógica à contingência da história. Isso nos introduz ao 

tema da ultrapassagem humana da violência discutido em Humanismo e Terror, ou seja, de se 

constituir uma política que de maneira alguma esteja submetida a um moralismo e a um 
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conjunto de regras a priori nem a justificações a posteriori e que, portanto, não exclua nem 

condene de antemão a prática da violência, mas também não a justifique a qualquer preço. 

Assim, Merleau-Ponty inicia Humanismo e Terror afirmando que o comunismo é 

frequentemente discutido sobre a base das oposições entre a prática comunista, considerada 

mentirosa e violenta, e os valores liberais. Os comunistas respondem a essas discussões que, 

sob o véu do liberalismo, os países liberais praticam a astúcia, a violência e a propaganda 

contra seus cidadãos e contra suas colônias e que, portanto, há uma “mistificação liberal”. 

Segundo Merleau-Ponty, quando Marx se recusa a julgar o liberalismo pelas ideias 

que tal regime prescreve nas Constituições e exige que elas sejam confrontadas com as 

relações humanas efetivamente estabelecidas pelo Estado liberal, ele “não fala somente em 

nome de uma filosofia materialista sempre discutível, ele dá a fórmula de um estudo concreto 

das sociedades que pode ser recusada pelo espiritualismo” (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 

40). Para o marxismo, qualquer que seja a filosofia professada, uma sociedade não é um 

templo que abriga os valores-ídolos que figuram em seus textos constitucionais: o valor da 

sociedade é o valor das relações do homem com o homem que existem nela. “A questão não é 

de saber o que os liberais têm na cabeça, mas o que o Estado liberal faz na realidade em suas 

fronteiras e fora delas” (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 40), sentencia o autor. A pureza dos 

princípios não absolve os liberais, ao contrário, os condena se esses princípios não são postos 

em prática. Portanto, até mesmo um teólogo sabe que, para que sua religião não seja 

considerada um delírio, é preciso que os princípios e a vida interior animem a vida exterior e 

cotidiana. Por isso, “um regime nominalmente liberal pode ser realmente opressivo” 

(MERLEAU-PONTY, 1980, p. 41). Opor uma “moral acima de tudo” ao marxismo é 

continuar com a mistificação, já que nesse caso se continua ignorando aquilo que ele ensina, 

que é a discussão dos problemas no plano das relações humanas, não no dos princípios. Uma 

discussão séria do comunismo deverá então verificar se ele cumpre os objetivos que ele 

mesmo se propõe a cumprir, sendo o principal deles o de “estabelecer entre os homens 

relações humanas” (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 41). Toda discussão que se põe sob a 

perspectiva liberal esquece o problema, porque o liberalismo simplesmente não considera a 

revolução. Podemos pensar que a violência revolucionária não é capaz de transformar as 

relações humanas, mas se quisermos compreender o problema comunista, devemos “começar 

por recolocar os Processos de Moscou na Stimmung revolucionária da violência sem a qual 

eles seriam inconcebíveis” (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 44). É aí que começa a discussão, 

que, como se pode ver, não é a de verificar se o comunismo respeita os valores liberais, pois é 
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claro que não os respeita, mas “se a violência que ele exerce é revolucionária e capaz de criar 

entre os homens relações humanas” (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 44). 

O comunismo, para Merleau-Ponty, critica tão bem os valores liberais que, se a 

revolução mundial estivesse a um passo de ser feita, seria o caso de obrigatoriamente a 

apoiarmos, pois ela em tese eliminaria a exploração do homem pelo homem, acabando assim 

com a guerra e a decadência. Por isso, a questão que se põe é: será que o comunismo está 

nesse caminho? Será que a violência comunista dos Processos tem o mesmo sentido que a 

violência revolucionária de Lênin? Será que o comunismo é igual às suas intenções 

humanistas? Tais são os problemas a serem analisados pelo filósofo francês ao longo da obra. 

Marx é hostil à pretensa não violência liberal, mas nem por isso prescreve ao proletariado 

qualquer tipo de violência. Mas será possível dizer o mesmo do comunismo de hoje? – é o 

que se pergunta Merleau-Ponty. Vejamos: a situação da URSS, no momento em que nosso 

autor escreve o texto, é mais ou menos a seguinte: há 10 anos a hierarquia social do país se 

acentua consideravelmente, o proletariado tem papel insignificante nos Congressos do 

Partido, a discussão política nunca se faz publicamente, os partidos comunistas nacionais 

lutam pelo poder sem plataforma proletária e nunca evitam o chauvinismo, e mais: 

 

As divergências políticas, que antes nunca acarretavam a pena de morte, são não 

somente sancionadas como delitos, mas ainda maquiadas de crimes de direito 

comum. O Terror não quer mais se afirmar como Terror revolucionário. Na ordem 

da cultura, a dialética é de fato substituída pelo racionalismo cientificista de nossos 

pais, como se ela deixasse muita margem à ambiguidade e muito campo às 

divergências. A diferença é cada vez maior entre o que os comunistas pensam e o 

que eles escrevem, porque ela é cada vez maior entre o que eles querem e o que eles 

fazem (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 47). 

 

Os fatos têm mostrado uma tensão cada vez mais crescente entre os pensamentos e as 

ações dos comunistas. Eles lançaram a consciência e os valores do homem interior em um 

empreendimento exterior que devia render cem vezes mais. Agora ficaram com uma dívida. A 

situação, no entanto, está confusa e complicada: de um lado, o anticomunismo representa “a 

brutalidade, o orgulho, a vertigem e a angústia que já encontraram sua expressão no fascismo” 

(MERLEAU-PONTY, 1980, p. 49); de outro, a revolução intensifica a ditadura e renuncia 

cada dia mais à liberdade revolucionária do proletariado soviético: “não se pode ser 

anticomunista, não se pode ser comunista” (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 49). 

 

2.2. Engajamento, vida ativa e humanismo cívico 

 

Mais uma vez, não se trata para Merleau-Ponty de renunciar à moral, mas de mostrar, 
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como ele mesmo diz citando Pascal, como “a verdadeira moral zomba da moral”. Saint 

Aubert explica que ao usar essa retórica pascaliana Merleau-Ponty já está retificando as 

análises sartrianas da má-fé e da inautenticidade (Cf. SAINT AUBERT, 2004, p. 41), pois já 

em Sens et non-sens nosso autor dizia que “a decisão de respeitar outrem conduz ao egoísmo 

[...] não há portanto nada no homem que seja puro” e que no entanto “essas proposições 

pessimistas comportam uma recíproca otimista [...] a miséria do homem é visível em sua 

grandeza e sua grandeza em sua miséria” (MERLEAU-PONTY, 1945, pp. 128-129 apud 

SAINT AUBERT, 2004, p. 41). Isso significa, de acordo com Saint Aubert, que a minha 

liberdade, enquanto invade a liberdade de outrem, é ao mesmo tempo moral e imoral, de 

modo que, ao mesmo tempo em que ela é condição da moralidade, ela também funda um 

imoralismo absoluto. Assim, o problema da violência só se põe a respeito de uma consciência 

imbricada no mundo, ou seja, na violência, e só pode se resolver para além da utopia, o que 

para Saint Aubert equivale a dizer que o moralismo de tipo kantiano passa a estar fora de 

questão, pois ao amaldiçoar a violência ele amaldiçoa a própria humanidade, amaldiçoando 

aquilo que logo Merleau-Ponty chamará de carne. Essa moral “pura” acaba sendo “a pior das 

impurezas – aquela do não engajamento que mata” (SAINT AUBERT, 2004, p. 44). 

Merleau-Ponty não manterá posteriormente a mesma linha política nem o mesmo tom 

de Humanismo e Terror, sendo este, como ressalta Saint Aubert, de longe o livro menos lido e 

citado de nosso filósofo, e cujas teses serão amplamente reelaboradas n’As aventuras da 

dialética. O importante, no que se refere a Humanismo e Terror, é, ainda de acordo com Saint 

Aubert, separar nessa obra aquilo que é reflexão filosófica daquilo que é pretexto político. E a 

tarefa não é difícil: “sua abordagem antropológica da violência, disfarçada por trás da vontade 

de ‘compreender a violência marxista’, é assim largamente independente das circunstâncias 

que servem de pretexto a Humanismo e Terror” (SAINT AUBERT, 2004, p. 44). Entretanto, 

Merleau-Ponty não é poupado das críticas à sua obra: “como Beauvoir e Sartre previamente, 

ele é acusado de imoralismo e maquiavelismo, e se sente amplamente imcompreendido” 

(SAINT AUBERT, 2004, p. 44). É em resposta a isso que ele elabora a conferência 

“Maquiavelismo e humanismo”, uma primeira réplica a tais críticas
9

 tão virulentas. A 

conferência, proferida em 1949 no congresso Umanesimo e scienza politica em Roma, foi 

publicada em Tempos Modernos e posteriormente em Signos com o nome de “Nota sobre 

                                                      
9
 Giovanni Invitto nos lembra que Humanismo e Terror ocasiona, entre outros transtornos, a ruptura de Merleau-

Ponty com Albert Camus, que julga o livro uma defesa das razões e métodos stalinistas. O clima era tal que no 

mesmo ano em que saiu o volume sobre o Terror, Sartre decidiu retirar de cena sua peça Les mains Sales, porque 

esse texto também fora lido em um sentido político oposto ao das intenções do autor (Cf. INVITTO, 2002, p. 

58). 
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Maquiavel”, que é como o trabalho é mais conhecido e é como o chamaremos em nosso texto. 

A “Nota sobre Maquiavel” é, segundo Serge Audier, um dos principais trabalhos 

daquilo que ele chama de “momento maquiaveliano francês”. Em Machiavel, conflit et liberté 

esse autor fala a respeito da contribuição francesa à reavaliação da obra de Maquiavel, que foi 

bem diferente do outro “momento”, muito mais destacado, que foi a redescoberta do autor 

florentino pelos pensadores políticos de língua inglesa (notadamente Pocock e Skinner). Para 

Audier, o momento francês é peculiar porque enxerga na concepção maquiaveliana do 

conflito um lugar privilegiado de reflexão, sendo a atenção dos franceses para tal conceito 

reforçada sem dúvida por seu interesse pela obra de Marx, para quem o fenômeno da luta de 

classes é central. Desse modo, “o retorno francês a Maquiavel trouxe, precisamente, uma 

resposta às dificuldades e impasses do marxismo, sem para tanto romper em todos os pontos 

com algumas das preocupações que o sustentavam” (AUDIER, 2005, p. 31). 

Uma tese interessante de Audier no livro é a de que, longe de um “pós-marxismo” 

como o de Bourdieu ou de um “radicalismo antimarxista” como o de grande parte do 

pensamento contemporâneo, a renovação maquiaveliana francesa, ao manter o foco sobre as 

lutas sociais e sua possível institucionalização, “abriu a via a um retorno original da filosofia 

política, conservando do marxismo ao menos uma atenção ao tema do conflito, mas rejeitando 

vigorosamente os pressupostos fundamentais e as implicações do pensamento de Marx” 

(AUDIER, 2005, p. 31). Assim, a despeito do fato de o momento francês ter sido 

praticamente ignorado tanto dentro quanto fora da França para dar lugar a uma ideia de 

conflito herdada de Lyotard ou de Foucault, Audier destaca Raymond Aron, Maurice 

Merleau-Ponty e Claude Lefort como os principais pensadores desse “momento”, pois neles 

há um espaço privilegiado para o conflito na política, de modo que tal leitura se fundamenta 

no esforço de trazer à tona as dificuldades insuperáveis do marxismo. Diz Audier: 

 

[...] esses autores se esforçaram, cada um a seu modo, por colocar em pauta as 

dificuldades insuperáveis do marxismo – e, singularmente, sua incapacidade de levar 

verdadeiramente em conta as questões que se sobressaem da filosofia política – 

graças a uma releitura inovadora de Maquiavel, compreendido como um pensador 

da liberdade política conferindo ao conflito um papel primordial. Essa redescoberta 

de Maquiavel foi elaborada progressivamente na França, por meio de uma ruptura 

com as representações tradicionais que erigiam o autor d’O Príncipe senão como 

pensador cínico, pelo menos como figura maléfica, responsável por uma mutação 

histórica funesta pela subordinação de todas as exigências morais a tão-somente os 

imperativos do poder político (AUDIER, 2005, p. 33). 

 

Nesse contexto, para Audier a importância de Merleau-Ponty reside no fato de este ter 

sido muito provavelmente o primeiro pensador francês a dar à noção de conflito em 

Maquiavel um estatuto filosófico (Cf. AUDIER, 2005, p. 169). Isso se deve à empreitada 
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merleau-pontiana de “desfazer a assimilação tornada banal entre Maquiavel e o 

maquiavelismo” (AUDIER, 2005, p. 167). Ora, até então o maquiavelismo era o 

entendimento comum (que se tem até hoje) de que para o autor florentino a política é 

meramente uma técnica “que manipula as massas em vista de fins que as ultrapassam” 

(AUDIER, 2005, p. 167), concepção expressa na citação erroneamente atribuída a Maquiavel 

segundo a qual “os fins justificam os meios”. Segundo Audier, Merleau-Ponty rompe com 

isso (ainda que o que conheça de Maquiavel seja através da tradução e interpretação de 

Augustin Renaudet
10

), destacando a verdadeira lição d’O Príncipe, a saber, a questão do 

conflito estritamente ligada à “opção popular” do secretário florentino: 

 

A aposta da “Nota sobre Maquiavel” é com efeito mostrar que o autor d’O Príncipe 

não se prende a esse quadro pessimista da vida social e política. Em particular, ela 

acentua a opção popular da política maquiaveliana. É com efeito um tema central do 

pensamento de Maquiavel que uma política em busca de legitimidade deva se apoiar 

sobre o povo. A esse respeito, Merleau-Ponty pensa romper com todas as leituras 

que insistem no cinismo do florentino (AUDIER, 2005, p. 169). 

 

Para nossos propósitos, no livro de Audier, mais do que a análise detalhada das 

ocorrências de Maquiavel na obra de Merleau-Ponty – sobretudo na “Nota sobre Maquiavel” 

– o que mais interessa é a maneira como o autor inseriu o fenomenólogo francês numa 

tradição republicana de pensamento que remonta pelo menos a Cícero e passa pelo 

renascimento italiano, trazendo à tona em roupagem contemporânea o tema do humanismo 

cívico (que, a nossos olhos, tem muito a ver com a noção de engajamento merleau-pontiana). 

Perguntado por André Parinaud sobre a noção de engajamento numa entrevista de 

1952, Merleau-Ponty responde que “todas as filosofias comportam uma política” 

(MERLEAU-PONTY, 2016, p. 74), que mesmo quando um filósofo se contenta em escrever 

livros, isso já é uma maneira de consagrar-se à ação, porque ele tem uma maneira própria de 

se dirigir ao mundo e o que o diferencia do político é que quando ele se interessa pela política 

é com mais acuidade e sem tirar proveito dela. Assim, é visível que o engajamento não é uma 

“moda contemporânea”, posto que praticamente todos os grandes filósofos da tradição se 

interessaram pelos assuntos políticos de seu tempo. Apesar de não ser uma novidade, o 

engajamento aparece como tal no século XX por conta de uma tradição que se estabeleceu, 

que não é filosófica, mas universitária, que exige que o filósofo se exprima em suas teses, 
                                                      
10

 Para Saint Aubert, o importante desse recurso de Merleau-Ponty ao texto de Renaudet é que ele indica a qual 

herança moral e política nosso autor se filia em meio à guerra, porque “a obra de Renaudet faz parte dos volumes 

publicados sob a Ocupação, sem o visto das autoridades ocupantes, esgotados em poucos meses, passados por 

debaixo do casaco e lidos febrilmente pelos simpatizantes dos movimentos de Resistência” (SAINT AUBERT, 

2004, p. 46), já que em seu prefácio havia a analogia entre Maquiavel face à história e o engajamento de um 

intelectual na Resistência face ao ocupante. Lefort, em seu Le travail de l’oeuvre Machiavel elenca o livro de 

Renaudet entre as interpretações exemplares do escritor florentino, apesar de tecer severas críticas a ele. 
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tradição que quer que o filósofo se exprima em obras unicamente abstratas: “Platão escrevia 

os diálogos e hoje em dia nós publicamos teses” (MERLEAU-PONTY, 2016, p. 74). Disso 

resulta um consenso acadêmico que pede que determinadas questões se ponham aos filósofos 

de uma maneira como elas jamais seriam postas à grande maioria das pessoas, porém para 

Merleau-Ponty essa é uma tradição que não é filosófica e em certo sentido é até desumana: 

“então está aí uma tradição, eu diria, que não é tão filosófica. Em um sentido, ela é bem 

desumana, porque ela significa que a filosofia tende a tornar-se uma especialidade, e eu creio 

que a existência dessa tradição justifique [...] o emprego de uma palavra como engajamento” 

(MERLEAU-PONTY, 2016, p. 74). A nosso ver, isso não é senão uma crítica ao modo 

puramente contemplativo de reflexão e à abdicação da filosofia como um componente da vida 

ativa. Mas essa comparação se esclarecerá à medida que avançarmos em nosso texto. 

Ainda segundo Audier, a obra de Maquiavel só pode ser compreendida em todo seu 

significado sob a condição de se situar “no seio de uma corrente humanista florentina que, em 

torno do século XIV, arrematou a ruptura com as representações metafísicas e políticas da 

Idade Média” (AUDIER, 2005, p. 12). Os humanistas florentinos, ao colocar fim ao primado 

da vita contemplativa, abrem o terreno para Maquiavel defendendo uma ideia inovadora da 

vita activa: agora a vocação do homem não é mais para a contemplação de uma ordem do 

mundo hierarquizada ontologicamente, mas para esforçar-se a “dar forma a uma ordem 

humana face ao caráter imprevisível da ‘fortuna’” (AUDIER, 2005, p. 12). Esse tema está 

especialmente investido do domínio político, que é onde a excelência humana supostamente 

reside no fato de “instituir uma cidade livre que resista à contingência dos acontecimentos – 

ideia que encontraria justamente em Maquiavel uma expressão típica com os conceitos de 

virtù e fortuna” (AUDIER, 2005, p. 12). Daí, entre os humanistas cívicos, uma interrogação 

renovada sobre os melhores meios para se preservar a ordem da cidade, que seria a condição 

da manutenção da liberdade dos cidadãos. 

Antes de qualquer coisa, salientamos que, infelizmente, a interessantíssima questão 

sobre as polêmicas entre as várias interpretações do humanismo renascentista, tais como as de 

Burckhardt, Baron, Skinner, Pocock e tantos outros foge ao escopo de nossa pesquisa, de 

maneira que aqui vamos apenas traçar linhas muito gerais sobre o que entendemos por 

humanismo cívico e que segundo nosso juízo joguem luz sobre nossas reflexões a respeito da 

filosofia política de Merleau-Ponty. Além disso, o que estamos fazendo aqui é apenas uma 

aproximação, pois, como veremos abaixo, o conceito surgiu anos após a escrita da “Nota 

sobre Maquiavel”. 
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Newton Bignotto afirma que, ao criar o conceito de “humanismo cívico” em 1955 no 

livro The crisis of the early Italian Renaissance, Hans Baron explora uma problemática que 

até então fora deixada de lado pelos estudiosos do humanismo renascentista: a do sentido 

político dos escritos de autores como Salutati e Bruni. Antes, em 1947, o italiano Eugenio 

Garin já dizia, em L’umanesimo Italiano, que os intelectuais italianos do final do século XIV 

ao final do século XV destacavam a importância de uma consciência cívica, trazida por meio 

do retorno à discussão dos valores concernentes à vida na cidade e o abandono do modo 

contemplativo como o único válido para a reflexão filosófica. Assim, segundo Bignotto, “o 

que o escritor italiano observa é que as questões da vida pública ganham uma nova dignidade 

ao serem abordadas seriamente pelos homens que, ao mesmo tempo, buscavam compreender 

o lugar que o homem ocupa no mundo e sua relação com a natureza” (BIGNOTTO, 2001, p. 

16). Entretanto, apesar de os escritos de Garin terem sido cruciais para o entendimento dos 

aspectos cívicos do Renascimento, sua preocupação central continuou atada à concepção de 

Jacob Burckhardt de que os pensadores renascentistas estavam mais ocupados em pensar o 

significado da presença do homem no mundo e das relações dele com a natureza, uma 

concepção muito centrada na ideia de indivíduo que, de acordo com outros autores, “deve ser 

criticada por implicar uma compreensão errada das relações de poder que estavam em jogo 

durante o Renascimento” (BIGNOTTO, 2001, p. 15). Desse modo, os escritos de Baron foram 

os primeiros a radicalizar a tese do nascimento de uma nova forma de compreensão da vida 

pública na Itália renascentista. Assim, crítico à formulação de Burckhardt do homem 

renascentista – que seria um protótipo do homem moderno – Baron formula a tese de que o 

Renascimento foi “a época do surgimento de uma vida política rica, centrada em valores 

próximos aos que haviam estado no centro da existência das cidades livres do passado” 

(BIGNOTTO, 2001, p. 18). 

Conforme Bignotto, uma das principais tarefas de Baron foi mostrar que o humanismo 

surgido no quattrocento foi diferente dos escritos humanistas do trecento. Salutati e 

especialmente Bruni teriam “criado uma nova consciência da importância dos valores cívicos 

e da dignidade da vida na cidade” (BIGNOTTO, 2001, p. 18) aproveitando-se do passado e 

sofrendo influência das guerras de Florença contra as tiranias do norte da Itália, especialmente 

contra Milão. A cidade agora é pensada como a polis antiga e ocupa um lugar que antes não 

tinha nem nos discursos sobre filosofia moral. A tensão e o medo da escravidão deram origem 

a uma nova teoria política e a vitória de Florença proporcionou a reflexão sobre valores 

considerados secundários no trecento: 
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A partir da vitória de Florença, valores como autogoverno, liberdade de expressão, 

participação política e igualdade perante a lei teriam se cristalizado no pensamento 

político da época. Não que os homens do século anterior desconhecessem muitos 

desses valores, mas a seus olhos eles não possuíam a dignidade que a crise lhes iria 

conferir; eles não eram o centro da existência das cidades que se diziam livres 

(BIGNOTTO, 2001, p. 19). 

 

No entender de Bignotto, essa nova maneira de compreender os valores relacionados à 

vida pública fez com que ideias da Idade Média fossem abandonadas, como a valorização da 

vida contemplativa e a concepção de que a história é um intervalo da eternidade. Nesse 

contexto, Bruni escreve a história de Florença a partir de suas origens livres e não como parte 

da história sagrada, e Palmieri, além de tomar Cícero como exemplo, não se importaria em 

tomar posições que conflitassem com os valores cristãos. Baron portanto procura provar que 

houve uma mudança na escala dos valores que orientavam os homens naquela época e que tal 

mudança se deu em meio à crise que abalou Florença, quando do confronto com Milão, em 

que sua liberdade foi verdadeiramente ameaçada. 

Para Helton Adverse, o humanismo cívico, com a valorização da vida ativa e a nova 

visão da história, abre caminho para a fundamentação do republicanismo florentino. Ao final 

do século XIV, Nicolau Maquiavel atua diretamente na política como secretário da Segunda 

Chancelaria de Florença, adquirindo uma experiência com as “coisas modernas” que será 

fundamental para a formação de seu pensamento republicano. Nesse sentido, a originalidade 

da contribuição de Maquiavel é a “estreita relação que nela é estabelecida entre conflito civil e 

liberdade” (ADVERSE, 2013, p. 97). Assim, Maquiavel tem a peculiaridade de entender a 

liberdade como um elemento resultante dos combates políticos travados no interior da cidade, 

em vez de entendê-la como algo que se postula formal e abstratamente. Desse modo, a 

discussão sobre a liberdade é deslocada para o âmbito da prática política, sendo em meio às 

provações da vida prática que uma cidade demonstrará sua vocação para a liberdade. Assim, 

ao enraizar a liberdade na vida política das cidades, Maquiavel mostra como uma cidade 

conquista e perde sua liberdade ao longo da história e expõe também a questão concreta da 

distribuição do poder na cidade. Mas o que é a liberdade para Maquiavel? Adverse explica: 

 

Deixando de lado a definição meramente conceitual de liberdade, não é difícil ver 

que livre é aquela república que, a exemplo de Roma, é capaz de dar uma solução 

institucional para os conflitos originados da diversidade de desejos. Mas em que 

consistem essas “instituições”? Em leis e ordenações que, por um lado, impeçam o 

domínio de uma classe sobre outra (dos grandes sobre o povo, mais 

especificamente) e, por outro, angariem a vazão desses mesmos desejos de modo a 

torná-los politicamente úteis. Assim, o desejo de domínio dos grandes pode ser 

dirigido para a condução dos assuntos militares, e o desejo de não opressão do povo 

o capacita a ocupar a função de guardião da liberdade, obrigando-o a se tornar, 

contrariamente a sua inclinação original, um agente público (como podemos ver na 

criação dos tribunos da plebe, em Roma) (ADVERSE, 2013, p. 100). 
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Apesar de ressaltarmos que o destaque à noção de conflito em Maquiavel traz nova luz 

ao debate político francês da metade do século XX, acreditamos ainda ser possível que se 

pense que Merleau-Ponty possa estar cometendo um anacronismo ou estar se apegando a uma 

teoria de maneira nostálgica ao fazer a releitura do autor florentino, acreditando estar nela a 

chave da solução de todos os problemas políticos. Críticas semelhantes foram feitas a Hannah  

Arendt, frequentemente acusada de ser uma saudosista da polis grega e por isso inapta a 

pensar a modernidade política. Uma boa e, a nosso ver, adequada resposta é a que a autora dá 

no já citado texto “O que é liberdade?”: 

 

Empregar o termo “político” no sentido da polis grega não é nem arbitrário nem 

descabido. Não é apenas etimologicamente e nem somente para os eruditos que o 

próprio termo, que em todas as línguas europeias ainda deriva da organização 

historicamente ímpar da cidade-estado grega, evoca as experiências da comunidade 

que pela primeira vez descobriu a essência e a esfera do político. Na verdade, é 

difícil e até mesmo enganoso falar de política e de seus princípios sem recorrer em 

alguma medida às experiências da Antiguidade grega e romana, e isso pela simples 

razão de que nunca, seja antes ou depois, os homens tiveram em tão alta 

consideração a atividade política e atribuíram tamanha dignidade a seu âmbito 

(ARENDT, 2017, p. 201). 

 

 

Sabemos hoje em dia que essa é uma concepção muito eurocêntrica da atividade 

política, porém certamente é com ela que Merleau-Ponty trabalha em sua época. Revault 

D’Allonnes frisa que em Arendt o que interessa no paradigma da polis “é o conteúdo 

normativo de uma experiência específica que, ainda que tenha desaparecido para sempre e 

não tenha podido ser reproduzida, revela o sentido ou a possibilidade do político” 

(REVAULT D’ALLONNES, 2005, p. 115). Assim, o que nos interessa na leitura merleau-

pontiana de Maquiavel é igualmente o sentido político buscado no conteúdo normativo da 

obra do secretário florentino. 

Aliás, na letra do próprio Merleau-Ponty podemos usar a justificativa para o retorno a 

Maquiavel em busca de uma melhor compreensão da política. Na conferência “O homem e a 

adversidade”, de 1951 (e publicada em Signos em 1960), o filósofo fala a respeito de uma 

característica própria de nosso tempo (a partir do fim do século XIX) em que no campo da 

filosofia, da psicanálise, das artes e da cultura em geral o movimento das ideias vai ao 

encontro de sua verdade por meio das respostas que busca dar à “pulsação da vida 

interindividual e toda mudança no conhecimento do homem tem relação com uma nova 

maneira, nele, de exercer sua existência” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 366). A tese central 

de Merleau-Ponty nesse texto é a de que cada progresso em cada um desses campos só foi 
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possível porque temos uma ideia do homem e do mundo que está sedimentada em nós e que 

nos permite ter um meio comum de vida apesar de nossas experiências distintas. A filosofia 

de nosso tempo propõe uma nova associação entre o “materialismo” e o “espiritualismo”, de 

modo que é perfeitamente possível imaginar a vida humana como uma ordem original que, 

apesar de não ser totalmente natural nem ideal depende desses dois aspectos para imbricar-se 

no mundo e ser uma vida humana: “nosso século apagou a linha divisória entre o ‘corpo’ e o 

‘espírito’ e vê a vida humana como espiritual e corporal de parte a parte, sempre apoiada no 

corpo, sempre interessada, desde seus modos mais carnais às relações entre as pessoas” 

(MERLEAU-PONTY, 2014, p. 369). 

Entretanto, no que diz respeito à política essa compreensão ambígua das relações entre 

corpo e espírito não parece ter sido tão bem sucedida. Isso porque, aos olhos do autor, na vida 

política tem sido cada vez mais difícil “distinguir o que é violência e o que é ideia, o que é 

potência e o que é valor, com o agravante de que a mistura é um risco aqui de chegar à 

convulsão e ao caos” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 384). Se em Maquiavel havia clareza 

política, na política do século XX só há obscuridade, pois essa condição estreita e 

pretensamente universalizante contida nos dois grandes sistemas de EUA e URSS é incapaz 

de lidar com a contingência e de penetrar no tecido social para compreendê-lo. Dessa 

maneira, Merleau-Ponty ressalta que, diante da ausência de garantia, o homem 

contemporâneo pode facilmente se voltar para algum ídolo em política. É o caso, por 

exemplo, do fascismo, que ignora toda a contingência das estruturas morais e sociais, ou do 

comunismo, que foge da contingência ignorando que o marxismo se funda totalmente na 

práxis humana. Assim, as discussões do nosso tempo são tão convulsivas porque, ao mesmo 

tempo em que está tão perto, ele nega, “com as ameaças da adversidade, as metamorfoses da 

Fortuna” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 346). Passemos finalmente ao estudo da “Nota sobre 

Maquiavel”. 

 

2.3. Elogio do conflito 

 

Já no começo do texto, Merleau-Ponty alerta para a dificuldade de compreendermos o 

“pensador difícil e sem ídolo” que é Maquiavel: difícil compreender alguém que fala tanto 

contra os bons sentimentos na política quanto contra a violência, que fala de virtude enquanto 

fere mortalmente a moral ordinária, mas que graças a isso tem a capacidade de descrever o nó 
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ou o laço
11

 da vida coletiva em que a moral pura pode ser danosa e a política mesmo assim 

não prescinde de uma moral. A figura do laço é interessante porque é ambígua, porque o laço 

pode ser aquilo que prende, mas também aquilo que sustenta; a vida coletiva nos restringe, 

mas ao mesmo tempo é nela em que nos apoiamos. Isso nos mostra, logo de cara, que 

Maquiavel está longe de ser apenas um cínico que despreza os valores ou um ingênuo que 

sacrifica as ações, de modo que o que incomoda (ou deveria incomodar) na obra do escritor 

florentino é esse trânsito livre entre essas duas alternativas, e não, como frequentemente se 

pensa, uma suposta opção pelo cinismo. 

Obviamente, diz Merleau-Ponty, Maquiavel foi tentado pelo cinismo, pois quando se 

aceita por um momento que o mundo é governado pura e simplesmente pelo acaso, a única 

coisa que se pode fazer contra isso é enfrentá-lo por meio da pura violência do poder político, 

já que nesse caso a vida coletiva não é mais do que o espaço da rivalidade entre as pessoas, ou 

mesmo o próprio inferno
12

. Só que o ganho disso, para além de legitimar a prática da 

violência no domínio político, é na verdade enfatizar o princípio do conflito, presente em toda 

a obra maquiaveliana: Maquiavel encontra no conflito algo mais do que o antagonismo, 

mostra que há uma “Comunhão dos Santos negra” na qual aquele que pratica a violência 

reconhece a si mesmo em sua vítima no momento mesmo em que faz mal a ela, porque o 

próprio do homem é afastar o medo que sente dos outros fazendo-se temer por eles, ou seja, é 

por temor que se faz temer. Como diz Audier, o conflito em Maquiavel não é, de modo 

algum, algo como um “estado de natureza” que poderia ser resolvido com a instauração de um 

poder político, mas deve ser entendido no sentido de que ele tem sua superação possível, mas 

parcialmente, o que quer dizer que, apesar das dificuldades, existe a possibilidade de 

encontrarmos na luta algo diferente do antagonismo e assim, ao apresentar essa possibilidade, 

o conflito deixa entrever o advento de um mundo em comum (Cf. AUDIER, 2005, pp. 178-

179). 

No capítulo XVII d’O Príncipe Maquiavel responde à pergunta “é melhor ser amado 

que temido ou o inverso?” dizendo que ambos são desejáveis, porém ser temido é mais 

seguro, pois, sendo verdade que os homens geralmente são “ingratos, volúveis, simulados e 

dissimulados, fogem dos perigos, são ávidos de ganhar e, enquanto lhes fizeres bem, 

                                                      
11

 Com a retomada dessa ideia de nó ou de laço para se referir à vida coletiva, Merleau-Ponty mostra que 

continua “atado” à concepção de liberdade desenvolvida em Fenomenologia da Percepção, conforme a 

expusemos em nosso capítulo anterior. 
12

 Conforme Invitto, conceber a vida coletiva como o inferno é uma oposição à famosa sentença sartreana 

segundo a qual “o inferno são os outros”. Assim, Merleau-Ponty na verdade está dizendo que “o inferno é 

constituído não da relação interpessoal entre indivíduos monádicos, mas da vida coletiva, na qual a 

individualidade se anula para tornar-se anonimato, massa” (INVITTO, 2002, p. 61). 
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pertencem inteiramente a ti, [...] mas, quando precisas deles, revoltam-se” (MAQUIAVEL, 

2001, p. 80), o príncipe não pode confiar inteiramente neles, porque de modo geral o próprio 

do humano é ter “menos receio de ofender a quem se faz amar do que a outro que se faça 

temer; pois o amor é mantido por vínculo de reconhecimento, o qual, sendo os homens 

perversos, é rompido sempre que lhes interessa, enquanto o temor é mantido pelo medo ao 

castigo” (MAQUIAVEL, 2001, p. 80). Numa leitura merleau-pontiana desse trecho, é 

possível entender que é por medo de ser traído ou abandonado que o príncipe maquiaveliano 

deve se fazer temer pelos seus súditos, o que significa que nesse aspecto o príncipe tem a 

mesma condição humana que a deles e precisa usar do poder de coerção para deles se 

destacar, pois o posto de nobreza não é condição suficiente para manter o povo sob seu total 

controle. 

Para Audier, a análise do conflito em Maquiavel completa as reflexões de Merleau-

Ponty sobre a dialética do senhor e do escravo de Hegel com a ideia de que é a relação de 

reciprocidade e um fundo de humanidade comum que torna possível a consciência do 

conflito. O comentador destaca que em Fenomenologia da Percepção Merleau-Ponty mostra, 

abaixo do conflito, o momento de indivisão do eu e de outrem: antes de disputar com as 

outras consciências, é preciso reconhecermos o terreno de batalha, que é o mundo comum, 

reconhecimento esse que só é possível graças ao reconhecimento da intersubjetividade. 

Assim, para Merleau-Ponty, muito ao contrário de ser um estado de natureza, o 

conflito é justamente o maior componente de nossa condição humana. Em Fenomenologia da 

Percepção, o autor afirma que o olhar de outrem só me objetifica e o meu olhar só o objetifica 

“se nós dois olhamos de modo inumano, se cada um sente suas ações, não retomadas e 

compreendidas, mas observadas como as ações de um inseto” (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 

484). (Se nos mantivermos no nível da mistificação que cristaliza o outro em “judeu” ou 

“ariano”, por exemplo). Ao contrário, se o outro que me olha não é um inseto, se 

compartilhamos o mesmo mundo pela via da percepção, essa objetivação é impossível. O fato 

de perceber nos lança violentamente ao mundo, nos introduzindo num desenvolvimento 

perceptivo de nossa experiência que começou muito antes de cada ato perceptivo nosso e que 

continuará se desenrolando depois dele. Assim, quando a pretensa objetivação que sofro pelo 

olhar do outro me incomoda, é “porque ela toma o lugar de uma comunicação possível” 

(MERLEAU-PONTY, 2011, p. 484). Os outros só seriam totalmente transcendentes a mim se 

eu permanecesse “ociosa e assentada em minha diferença natural” (MERLEAU-PONTY, 

2011, p. 484), porém a partir do momento em que eu sou no mundo a minha existência invade 
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e arrasta as outras e a minha por elas, quer eu queira ou não: 

 

Mesmo a meditação universal que corta o filósofo de sua nação, de suas amizades, 

de seus preconceitos, de seu ser empírico, em uma palavra, do mundo, e que parece 

deixá-lo absolutamente só, na realidade é ato, fala, por conseguinte diálogo. O 

solipsismo só seria rigorosamente verdadeiro para alguém que conseguisse constatar 

tacitamente a sua existência sem ser nada e sem fazer nada, o que é impossível, já 

que existir é ser no mundo. Em seu retiro reflexivo, o filósofo não pode deixar de 

arrastar os outros porque, na obscuridade do mundo, ele aprendeu para sempre a 

tratá-los como consortes, e porque toda a sua ciência está construída sobre este dado 

de opinião. A subjetividade transcendental é uma subjetividade revelada, saber para 

si mesma e para outrem, e a este título ela é uma intersubjetividade (MERLEAU-

PONTY, 2011, pp. 484-485). 

 

Essa relação é conflituosa porque prescinde totalmente de consulta, acordo prévio ou 

contrato, nós simplesmente estamos jogados no mundo e “condenados” a essa 

intersubjetividade primordial que nos move nele. Nesse sentido, o amor, o ódio, a indiferença, 

a amizade, o sexo etc., todas essas relações com o outro são violentas e conflituosas porque 

qualquer modo de relação, até mesmo a recusa em se relacionar, já é uma maneira de 

relacionar-se
13

. Isso fica mais claro no capítulo sobre a sexualidade de Fenomenologia da 

Percepção. Nossa existência não se reduz ao nosso corpo, nem nossa sexualidade à nossa 

existência, porque tudo isso se emaranha em nossas vidas em uma mesma rede. Sentimentos 

como o amor, o pudor e o desejo são incompreensíveis se negarmos sua “significação 

metafísica”, ou seja, se os tratarmos como meros frutos de instintos ou de leis naturais 

quaisquer. Para Merleau-Ponty, mostrar o corpo é algo que se faz ora com temor, ora com o 

intuito de provocar fascinação, e ao fazê-lo ora nós nos oferecemos como objeto, ora nós 

conseguimos que o outro se torne objeto para nós, numa relação semelhante à da dialética do 

senhor e do escravo: 

 

Portanto, o pudor e o despudor têm lugar em uma dialética do eu e outro que é a do 

senhor e do escravo: enquanto tenho um corpo, sob o olhar do outro posso ser 

reduzido a objeto e não contar mais para ele como pessoa, ou então, ao contrário, 

posso tornar-me seu senhor e por minha vez olhá-lo, mas esse domínio é um 

impasse, já que, no momento em que meu valor é reconhecido pelo desejo do outro, 

o outro não é mais a pessoa por quem eu desejava ser reconhecido, ele é um ser 

fascinado, sem liberdade, e que a esse título não conta mais para mim. Dizer que 

tenho um corpo é então uma maneira de dizer que posso ser visto como um objeto e 

que procuro ser visto como sujeito, que o outro pode ser meu senhor ou meu 

escravo, de forma que o pudor e o despudor exprimem a dialética da pluralidade das 

consciências e que eles têm sim uma significação metafísica (MERLEAU-PONTY, 

2011, pp. 230-231). 

 

Tratar a sexualidade como uma dialética é abordá-la não como um processo de 
                                                      
13

 “A recusa em comunicar-se ainda é um modo de comunicação” (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 484). 
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conhecimento, mas como a tensão em que uma existência se dirige a outra existência “que a 

nega e sem a qual, todavia, ela não se sustenta” (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 232). É 

abordar exatamente essa abertura para o outro que não pode ser interpretada por nenhuma 

relação regida por algum modelo de causalidade. A violência do prazer sexual nos ajuda a 

compreender o drama da vida em comum porque, sendo uma experiência acessível a todos, 

ela nos oferece uma prova comum e generalizada da condição propriamente humana, da qual 

a sexualidade é o emblema, que é a da relação ao mesmo tempo de autonomia e de 

dependência entre o eu e o outro.  

Na política não poderia ser diferente. Sendo o conflito um componente tão 

indispensável das relações humanas, o recurso a um autor que oferece um lugar tão 

privilegiado a ele nas relações políticas é mais do que justificável. Dessa maneira, quando 

Merleau-Ponty evoca o capítulo XVIII d’O Príncipe, em que Maquiavel afirma existirem dois 

tipos de combates, um pelas leis (próprio do homem) e outro pela força (próprio do animal) e 

que o príncipe deve recorrer ao segundo quando o primeiro não é suficiente para a consecução 

de um objetivo, ele quer dizer por um lado que o conflito é inevitável, que ele é a própria 

política, e, por outro lado, que não se pode jamais negá-lo ou suprimi-lo para sempre, pois o 

príncipe não tem carta branca para “usar o animal”, pois “o poder não é força nua, porém 

menos ainda (...) delegação de vontades individuais, como se elas pudessem anular sua 

diferença. (...) Ele é sempre descrito n’O Príncipe como contestável e ameaçado” 

(MERLEAU-PONTY, 1960, p. 345). Isso fica mais claro se lembrarmos que, no início dos 

Discorsi, Maquiavel descreve as formas de governo estabelecidas pela tradição (Políbio, 

Aristóteles, Platão...) segundo as quais as cidades se governam, quais sejam, principado, 

optimates e popular (que seriam as boas) e suas três correspondentes degeneradas, que seriam 

tirania, governo de poucos e licença, e que ele não concorda com essa classificação por julgar 

que todos esses modos são nocivos “tanto pela brevidade da vida que há três bons quanto pela 

malignidade que há nos três ruins” (MAQUIAVEL, 2007, p. 17). Desse modo, um príncipe 

que abandona as obras virtuosas e passa a viver e governar em função de sobrepujar os 

súditos se torna tirano e assim pode suscitar o ódio deles, que podem se voltar a algum 

inimigo dele pelo desejo de serem libertados, de modo que o poder assim fica seriamente 

ameaçado. Para Maquiavel a tirania não é em si mesma um mal, ela o é na medida em que 

falta virtù a quem a exerce e porque o ideal, na concepção do secretário florentino, é uma 

forma mista de governo. Assim, podemos dizer que o ideal é que o conflito seja mantido, mas 

que cabe ao príncipe saber gerenciá-lo para o bom funcionamento de seu governo. É o que 
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Maquiavel mostra quando diz que “é necessário ao príncipe saber usar bem tanto o animal 

quanto o homem” (MAQUIAVEL, 2001, p. 83, grifo nosso). 

 

2.4. A relação com o povo 

 

Mas o que limita o poder do príncipe a ponto de que ele não tenha total liberdade para 

usar o combate humano ou o combate animal da maneira como lhe apraz? Entramos noutro 

ponto importante que antecipamos acima: o caráter popular destacado por Merleau-Ponty da 

política maquiaveliana. No entendimento de Merleau-Ponty, um dos deveres do príncipe é 

resolver os problemas antes que eles se tornem insolúveis pela emoção dos súditos, mas isso 

não quer dizer que se trata de evitar o despertar deles, e sim que “não há poder absolutamente 

fundado, não há senão uma cristalização da opinião” (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 345). O 

poder se sustenta sobre um acordo tácito que pode ser rompido a qualquer momento caso os 

súditos se sintam injustiçados, de maneira que o poder considerado legítimo é aquele que 

consegue evitar o ódio e o desprezo deles. O capítulo XVII d’O Príncipe é muito claro a esse 

respeito quando diz que o príncipe deve “fazer-se temer de modo que, se não conquistar o 

amor, pelo menos evitará o ódio; pois é perfeitamente possível ser temido e não ser odiado ao 

mesmo tempo” (MAQUIAVEL, 2001, pp. 80-81). Isso é possível porque, de acordo com 

Merleau-Ponty, as relações entre os súditos e o poder se entrelaçam tão profundamente que, 

mesmo que o príncipe se exceda em algum caso particular, seu poderio resiste à contestação e 

ao juízo da opinião pública, desde que não tenha se excedido tanto a ponto de os súditos o 

submeterem à contestação radical do desprezo. Desse modo, Maquiavel mostra que o poder 

não é definitivo nem absoluto e que não pode agir apenas segundo sua vontade nem 

unicamente pela via repressiva. Nas palavras de Merleau-Ponty: 

 

Nem puro fato, nem direito absoluto, o poder não coage, não persuade: ele 

circunscreve, - e o faz melhor apelando à liberdade do que ao terror. Maquiavel 

formula com precisão essa alternância de tensão e distensão, de repressão e 

legalidade da qual os regimes autoritários possuem o segredo, mas que, sob uma 

forma adocicada, faz a essência de toda diplomacia (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 

346). 

 

Por isso, afirma Merleau-Ponty, a violência pura para Maquiavel só pode ser 

episódica, porque ela não tem o poder de instaurar o assentimento profundo que sustenta o 

poder, muito menos de substituí-lo, e isso equivale a dizer que não há poder absoluto. N’O 

Príncipe lemos o seguinte: 

 

Um príncipe deverá portanto não se preocupar com a fama de cruel se desejar 
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manter seus súditos unidos e obedientes. Dando os pouquíssimos exemplos 

necessários, será mais piedoso do que aqueles que, por excessiva piedade, deixam 

evoluir as desordens, das quais resultam assassínios e rapinas; porque estes 

costumam prejudicar uma universalidade inteira de cidadãos, enquanto as execuções 

ordenadas pelo príncipe ofendem apenas a um particular (MAQUIAVEL, 2001, p. 

79). 

 

Sacrificar súditos só deve ser feito se necessário, e ainda assim para protegê-los 

enquanto universalidade, sendo que essa união – e obediência – dos súditos é fundamental 

para a sobrevivência do poder. O poder se exerce enquanto relação do príncipe com os 

súditos, o príncipe dá e recebe deles, de maneira que a opinião deles conta muito. Para 

Maquiavel, “o príncipe deve ser ponderado em seu pensamento e ação, não ter medo de si 

mesmo e proceder de forma equilibrada, com prudência e humanidade, para que a excessiva 

confiança não o torne incauto, nem a exagerada desconfiança o faça intolerável” 

(MAQUIAVEL, 2001, p. 80). 

Assim, para Merleau-Ponty, a grande contribuição de Maquiavel para o humanismo é 

o fato da obra do secretário florentino nos introduzir no meio próprio da política ao mostrar 

“um começo de humanidade emergindo da vida coletiva como que à revelia do poder, e pelo 

único fato de que ele busca seduzir as consciências” (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 348). 

Isso nos remete aos Discursos sobre a primeira década de Tito Lívio, obra na qual Maquiavel 

mostra seu republicanismo e define com maior clareza as relações do poder com o povo. 

Sabemos, lendo O Príncipe, que tudo o que o povo quer é não ser oprimido, porém é nos 

Discorsi que esse desejo de não opressão será expresso como algo profícuo para uma 

república. 

Olhando rapidamente para os Discorsi, vemos que no capítulo IV do livro primeiro 

Maquiavel formula a tese segundo a qual o conflito entre as diferentes “classes”
14

 de um 

Estado – no caso de Roma, a plebe, o senado e a nobreza – é o que torna a república livre e 

poderosa, conflito de onde nascem as leis a favor da liberdade e a despeito do qual ocorre a 

grandeza dela, mesmo em relação a outras repúblicas duradouras e menos conflituosas – 

como Veneza e Esparta, por exemplo. Roma teve a fortuna de ter Rômulo e outros bons 

ordenadores que fizeram muitas e boas leis, porém tais leis foram feitas com a finalidade de 

fundar um reino e não uma república, de modo que mesmo quando os reis foram depostos e 

dois cônsules assumiram o poder, mudou-se apenas o cargo, porém o poder régio 

                                                      
14

 Note-se que, apesar de estarmos usando o termo “classes” para falar de Maquiavel, Merleau-Ponty não faz uso 

desse termo. Segundo Invitto, a opção de nosso autor pela palavra povo em vez de classe é uma maneira de 

filiação à cultura francesa progressista dos séculos XIX e XX que considera que esse termo tem um valor 

cultural e ético maior que o político e econômico: “era a tradição interrompue de Pierre Leroux e de Charles 

Péguy, este último seguramente presente na biblioteca de Merleau-Ponty” (INVITTO, 2002, p. 61). 
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permaneceu, sendo que nessa configuração Roma era a mescla de principado e optimates 

(pois tinha senado), mas o povo ficava alheio ao poder, de maneira que a criação dos tribunos 

da plebe acabou acontecendo e, na opinião de Maquiavel, acabou sendo decisiva para tornar 

Roma a república mais perfeita. 

No capítulo III, Maquiavel então descreve como se deu a criação dos tribunos da 

plebe. Grosso modo, ela foi resultado do conflito gerado pela opressão dos nobres sobre a 

plebe quando os Tarquínios morreram (eles antes haviam sido depostos, porém, enquanto 

viveram, a nobreza ainda se acanhou em ser cruel com a plebe, temendo que esta se 

aproximasse deles). Maquiavel disso conclui: 

 

E quando uma coisa funciona bem por si mesma, sem leis, não há necessidade de 

lei; mas, quando falta o bom costume, a lei logo se faz necessária. Assim, faltando 

os Tarquínios, que com o medo refreavam a nobreza, foi preciso pensar numa nova 

ordenação que produzisse o mesmo efeito produzido pelos Tarquínios em vida. Por 

isso, depois de muitas confusões, tumultos e perigos de perturbações, surgidos entre 

a plebe e a nobreza, chegou-se à criação dos tribunos, para segurança da plebe; e [os 

romanos] ordenaram tanta preeminência e reputação que a partir de então puderam 

ser sempre intermediários entre o poder e o senado, obviando à insolência dos 

nobres (MAQUIAVEL, 2007, p. 21). 

 

 

O conflito que originou a criação dos tribunos da plebe não é, portanto, algo negativo. 

No capítulo IV Maquiavel afirma justamente o contrário: como diz o próprio título do 

capítulo, a desunião entre plebe e senado tornou livre e poderosa a república romana. Para 

Maquiavel, quem desconsidera os bons efeitos dos conflitos sediados por uma república 

ignora que “em toda república há dois humores diferentes, o do povo, e o dos grandes, e que 

todas as leis que se fazem em favor da liberdade nascem da desunião deles” (MAQUIAVEL, 

2007, p. 22). Não se pode chamar Roma de uma república desordenada ou dividida, pois os 

conflitos geraram, em todo o tempo que durou a república romana, pouquíssimas mortes e 

exílios. O tumulto gerado pelo conflito é importante porque dele vêm as leis que são benéficas 

para a liberdade pública. Maquiavel afirma: 

 

E não se pode ter razão para chamar de não ordenada uma república dessas, onde há 

tantos exemplos de virtù; porque os bons exemplos nascem da boa educação; a boa 

educação, das boas leis; e as boas leis, dos tumultos que muitos condenam sem 

ponderar porque quem examinar bem o resultado deles não descobrirá que eles 

deram origem a exílios ou violências em desfavor do bem comum, mas a leis e 

ordenações benéficas à utilidade pública (MAQUIAVEL, 2007, p. 22). 

 

 

Dessa maneira, Maquiavel considera que, se os tumultos foram a causa da criação dos 

tribunos da plebe, eles são dignos de louvores, porque guardaram a liberdade romana. Assim 

chegamos ao capítulo V, em que Maquiavel mostra que a guarda da liberdade numa república 
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pode ser posta nas mãos dos grandes ou nas mãos da plebe. Mas qual seria a diferença? 

Nos casos espartano e veneziano, Maquiavel dirá que a liberdade foi posta nas mãos 

dos grandes, o que foi bom porque essas repúblicas duraram muito, porém, ao contrário de 

Roma, o único desejo delas era o de se manter. Roma quis se fazer império, então por isso ter 

a liberdade nas mãos de uma pequena nobreza não era algo compatível com o tamanho de tal 

ambição, logo era preciso que a liberdade ficasse nas mãos de quem não estivesse interessado 

em meramente usurpá-la: 

 

E sem dúvida, se considerarmos o objetivo dos nobres e o dos plebeus, veremos 

naqueles grande desejo de dominar e nestes somente o desejo de não ser dominados, 

e, por conseguinte, maior vontade de viver livres, visto que podem ter menos 

esperança de usurpar a liberdade do que os grandes; de tal modo que, sendo os 

populares encarregados da guarda de uma liberdade, é razoável que tenham mais 

zelo e que, não podendo eles mesmos apoderar-se dela, não permitirão que outros se 

apoderem (MAQUIAVEL, 2007, p. 24). 

 

Todavia não devemos perder de vista o fato de que Maquiavel, apesar desse elogio da 

forma popular de governo e dos tumultos e dissensões que levaram a ela, apoia uma forma 

mista de governo: na verdade, diz ele no capítulo VI, é preciso examinar antes de tudo se se 

quer ter uma república que cresça em domínio e poder – Roma – ou que permaneça em 

limites exíguos – Veneza e Esparta. Se se optar pelo primeiro caso, o exemplo a ser seguido é 

o romano, onde houve lugar “da melhor maneira possível a tumultos e a dissensões entre os 

cidadãos; porque, sem grande número de homens bem armados, nunca república alguma 

poderá ampliar-se e, caso se amplie, não poderá manter-se” (MAQUIAVEL, 2007, p. 30). E 

assim então Roma é o modelo a ser seguido, porque encontrou, graças ao conflito, um meio-

termo entre o povo e os grandes, de modo que as inimizades entre a plebe e o senado foram 

toleradas “e consideradas um inconveniente necessário para se chegar à grandeza romana” 

(MAQUIAVEL, 2007, p. 32). 

Dessa maneira, para Merleau-Ponty, se Maquiavel foi republicano foi justamente por 

ter colocado o conflito e a luta na origem do poder social, encontrando aí um princípio de 

comunhão. Ao fazer isso, diz nosso autor, “ele não quis dizer que o acordo fosse impossível, 

ele quis sublinhar a condição de um poder que não seja mistificante, e que é a participação em 

uma situação comum” (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 350). Aos olhos de Merleau-Ponty, a 

virtù nos Discorsi e n’O Príncipe é “um meio de viver com outrem” (MERLEAU-PONTY, 

1960, p. 348). Tanto a criação dos tribunos da plebe em Roma quanto a relação do príncipe 

com seus conselheiros são relações de “consulta e de troca, que não é a morte, mas o próprio 

ato do eu” (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 349). É a partir daí que o “imoralismo” 
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maquiaveliano adquire seu sentido: reservando a moralidade à vida privada e o puro interesse 

à vida pública, Maquiavel subtrai esta última ao juízo puramente moral, argumentando que na 

política “um homem que queira fazer em todas as coisas profissão de bondade deve arruinar-

se entre tantos que não são bons” (MAQUIAVEL, 2001, p. 73), porém para Merleau-Ponty 

esse argumento é insuficiente para justificar que um príncipe aja com maldade, já que na 

esfera privada uma pessoa boa também pode ser prejudicada por outras más e nem por isso o 

reino da moralidade deve ser desfeito nesse terreno. O outro argumento maquiaveliano para 

que a política não esteja completamente submetida a moral ordinária é, portanto, muito 

melhor: “é que na ação histórica, a bondade é por vezes catastrófica e a crueldade menos cruel 

que o humor afável” (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 350). 

 

2.5. O reino da aparência 

 

Nesse sentido, passamos a conhecer outro aspecto da política maquiaveliana, que é o 

de se desenrolar na aparência. Inicialmente cumpre assinalar que esse desenrolar em 

aparência não significa que Maquiavel apregoe que na política o válido seja aquilo que 

deveria ser, em detrimento daquilo que é. Ele se ocupa em falar como um príncipe deve se 

comportar perante seus súditos e amigos, porém para isso não se fia numa reflexão moral 

sobre o agir político, pois a moralidade pura no mais das vezes se baseia em preceitos cristãos 

que correspondem mais a um imaginário abstrato sobre a vida em comum do que à “verdade 

efetiva” (MAQUIAVEL, 2001, p. 73) dela. Newton Bignotto observa que essa maneira de 

Maquiavel voltar os olhos para a “verdade efetiva” das coisas é uma leitura realista da 

política, que é a marca registrada do autor florentino na história do pensamento político 

moderno e que tal marca foi decisiva para a separação entre ética e política, porém de um 

modo que a política, apesar de ser autônoma em relação à ética, “não a desconheça ou a 

despreze” (BIGNOTTO, 2003, p. 31). Em vez de cair num imoralismo absoluto, do qual 

muitas vezes é injustamente acusado, Maquiavel busca, segundo Bignotto, “saber se o 

governante pode agir sempre em conformidade com os princípios éticos cristãos aceitos em 

seu tempo e esperar atingir seus objetivos, ou se deve aprender a seguir outros caminhos, 

quando confrontado com situações difíceis” (BIGNOTTO, 2003, p. 31). Assim, o apelo 

àquilo que é “verdadeiro” em detrimento do que é “imaginário” é fundamental para 

Maquiavel: uma boa ilustração disso é, como mostra Bignotto, a crítica dele a Savonarola, 

que, sendo “um homem de fé verdadeira e devotado aos valores cristãos, mostrou-lhe que sua 
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forma de agir o havia levado ao desastre” (BIGNOTTO, 2003, p. 31). Desse modo, o agir 

político não tem como ser totalmente desvinculado dos sujeitos aos quais ele se dirige, nem 

mesmo em nome dos valores cristãos, de forma que não há ação em si mesma boa ou má em 

política. Para Merleau-Ponty, isso se deve ao fato de que os atos do poder intervêm num certo 

estado da opinião pública e têm seu sentido alterado por ela, fazendo com que a doçura possa 

virar crueldade; a dureza, bondade etc., isso porque a “constelação de consciências” que é o 

povo tem seu juízo formado por meio de um “processo molecular” que pode alterar 

completamente o sentido das coisas. A figura dos espelhos dispostos em torno da chama 

ilustra isso: 

 

[...] como espelhos dispostos em círculo transformam uma fraca chama em algo 

assombroso, os atos do poder, refletidos na constelação das consciências, se 

transfiguram, e os reflexos desses reflexos criam uma aparência que é o lugar 

próprio e em suma a verdade da ação histórica (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 351). 

 

Assim, o poder tem em torno de si como que um halo que só pode ser visto pelos 

outros e não por quem o exerce. Portanto, diz Merleau-Ponty, “é uma condição fundamental 

da política se desenrolar na aparência” (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 352). Esse desenrolar 

em aparência também nos remete à fenomenologia de Merleau-Ponty. Em A Estrutura do 

Comportamento o filósofo dizia que o objeto percebido aqui e agora existe do mesmo jeito 

que uma verdade não deixa de ser verdadeira quando não se está pensando nela, pois seu 

modo de ser é o da necessidade lógica e não o da “realidade”. Nos objetos há um 

perspectivismo e eles se apresentam ao espectador por meio de múltiplos perfis e, quando não 

percebemos os perfis do objeto atualmente, há um perspectivismo em ideia e uma essência do 

espectador, e a relação entre um e outro é de significados. Já no que diz respeito à experiência 

que temos do nosso corpo não temos acesso a uma inspeção ilimitada. Ora, assim também o 

poder se apresenta àqueles sobre os quais é exercido: por múltiplas perspectivas e abrindo um 

campo de significados; perspectivas e significados esses que são inacessíveis do ponto de 

vista de quem o exerce, pois, no que se refere ao corpo,  

 

[...] quando se trata de uma coisa exterior, sei que mudando de lugar poderia ver os 

lados que me estão ocultos – ocupando a posição que pertencia há pouco a meu 

vizinho, eu poderia obter uma visão perspectiva nova e fazer um relatório verbal que 

concordaria com a descrição que meu vizinho fazia há pouco do objeto. Não tenho a 

mesma liberdade com relação a meu corpo. Bem sei que nunca verei diretamente 

meus olhos e que, mesmo num espelho, não posso apreender diretamente seu 

movimento e sua expressão viva. Minhas retinas são para mim um incognoscível 

absoluto” (MERLEAU-PONTY, 2006, p. 330),  

 

de maneira que o “halo” que Merleau-Ponty afirma existir em torno do poder do príncipe na 
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“Nota...” é para este o mesmo que suas retinas: os outros podem mirá-las diretamente; ele, 

não. E ainda que ele tenha acesso à opinião dos outros a respeito de seu poder, ele mesmo 

nunca terá a experiência direta dele. 

 Isso está de acordo com o comentário de Lefort a respeito da infâmia em Maquiavel: 

no capítulo XV d’O Príncipe há uma série de características consideradas boas e más 

presentes num príncipe, e comumente se deseja que ele possua somente as boas (liberal em 

vez de miserável, íntegro em vez de astuto, religioso em vez de incrédulo etc.), algo que na 

verdade não é “inteiramente possível, devido às próprias condições humanas” 

(MAQUIAVEL, 2001, p. 74). Maquiavel conclui então que ele deve ter apenas prudência 

suficiente para evitar a infâmia dos vícios que lhe tirariam o Estado, bem como para não se 

importar em incorrer na infâmia dos vícios que lhe permitiriam conservar o Estado. Aqui 

vemos duas coisas: a primeira, que existiria uma infâmia “boa” e uma infâmia “ruim”, e a 

segunda é que o vício, apesar de ser introduzido nesse contexto como o oposto da virtude, 

figura como elemento a ser mobilizado pela virtù principesca. Lefort explica que, se há ao 

mesmo tempo uma infâmia tolerável e uma infâmia intolerável, isso é um indicativo de que 

 

[...] a distinção tradicional das virtudes e dos vícios é ao mesmo tempo pertinente e 

inadequada; se há ‘algo que parece virtude’ e engendra a ruína e ‘algo que parece 

vício’ e procura a segurança, é talvez porque o que é percebido como tal por poucos 

não é a verdade de todos, ou o que é percebido como tal no instante muda de figura 

na duração (LEFORT, 1986, p. 405). 

 

Desse modo, a conduta do príncipe, sinaliza Lefort, não é indissociável da 

representação que os outros têm dele, de maneira que o que determina se ele agiu ou não com 

virtù não é simplesmente a utilidade de suas ações – melhor dizendo: a capacidade de 

preservar o Estado – pois “os objetivos do príncipe só se definem sob o olhar de uma verdade 

que não tem nada a ver com o útil, onde se enuncia o sentido da relação social” (LEFORT, 

1986, p. 405). Para Merleau-Ponty isso evidencia o grau de generalidade onde as relações 

políticas se estabelecem, e que para Maquiavel não serve de pretexto para o príncipe mentir e 

enganar seus súditos com o propósito de criar uma imagem falsa de si mesmo, até porque não 

é assim que as coisas funcionam: é em meio à relação social que a figura do príncipe se 

desenha, não é completamente desenhada por ele; “o príncipe não é um impostor; [...] mesmo 

verdadeiras, as qualidades do chefe estão sempre submetidas à lenda, porque elas não são 

tocadas, mas vistas, porque elas não são conhecidas no movimento da vida que as carrega, 

mas fixadas em atitudes históricas” (MERLEAU-PONTY, 1960, pp. 352-353). O príncipe 

assim deve ter consciência da aparência que tem diante de seus súditos, deve saber manejá-la, 
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mas não deve ser refém dela, ou seja, ele deve realmente ter as virtudes que aparenta ter, mas 

também deve saber mobilizar outras se isso for necessário. Isso é muito mais do que saber 

fingir: é ter uma virtude política, que torna o príncipe apto a “conceber um empreendimento 

histórico ao qual todos possam se unir” (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 353).  

 

2.6. Virtù e fortuna 

 

Ora, nos capítulos VII e VIII d’O Príncipe podemos ver bons exemplos do que é 

considerado agir com virtù e o que não é para Maquiavel. No capítulo VII o autor expõe as 

ações de César Bórgia, que, não fosse pelo erro na escolha de um papa (Júlio II), poderia ser 

tomado “como exemplo a todos aqueles que com a fortuna e as armas de outrem ascendem ao 

poder” (MAQUIAVEL, 2001, p. 24). Bórgia, apesar de ser tomado como exemplo de 

 

[...] garantir-se contra os inimigos, conquistar amigos, vencer pela força ou pela 

fraude, fazer-se amado e temido pelo povo, ser obedecido e reverenciado pelos 

soldados, eliminar aqueles que podem ou devem prejudicá-lo, introduzir mudanças 

na antiga ordem, ser severo e grato, magnânimo e liberal, eliminar as milícias 

infiéis, criar outras novas, manter as amizades do rei e dos príncipes de modo que o 

beneficiem com solicitude e temam ofendê-lo (MAQUIAVEL, 2001, p. 34), 

 

cometeu um erro fatal que foi a causa de sua ruína, de modo que esse episódio, muito mais do 

que denotar a falta de virtù do duque em fazer a escolha do papa e cometer o grave erro de 

acreditar que este esqueceria as velhas injúrias em nome dos benefícios novos, mostra, como 

assinala Quentin Skinner, a maestria de Júlio II em dissimular seu ódio de Bórgia a ponto de 

se fazer conduzir ao papado por este. Para Skinner, Bórgia assim “manifestou sua cegueira e 

[...] mereceu ser severamente culpado por ser a esse ponto enganado. Ele deveria ter sabido 

que a arte da manipulação dos homens faz parte do arsenal que todo príncipe deve possuir se 

quiser vencer” (SKINNER, 2001, p. 73). Para Merleau-Ponty, entretanto, esse exemplo do 

caso de César Bórgia é uma prova de que Maquiavel considera mais importante na política a 

virtù do que o sucesso, porque Bórgia fracassou, mas tinha virtù, deixando para trás Francesco 

Sforza, que foi bem sucedido, mas por fortuna. 

Mas o que interessa a Merleau-Ponty na obra de Maquiavel, como já sabemos, não é 

somente essa virtù que faz a grandeza do príncipe até mesmo no revés. A virtù só tem valor 

para nosso filósofo na medida em que é inseparável de uma fortuna que contribui para que 

ambas ofereçam uma visão clara e real da vida política. Segundo Merleau-Ponty, Maquiavel 

“une o sentimento mais agudo da contingência ou do irracional no mundo ao gosto da 
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consciência ou da liberdade no homem” (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 354). A história tem 

tantas desordens e desvios que não há nada que a dirija a uma consonância final. Nesse 

sentido, a fortuna, deusa cega e mulher caprichosa, é a imagem perfeita de uma história que, 

por ser completamente humana, tem igualmente suas reviravoltas e seus caprichos, que 

impedem que seja totalmente garantido aos mais fortes e inteligentes dominá-la, apesar de 

estes terem mais chances de consegui-lo. Apesar de Maquiavel dizer que as únicas defesas 

seguras que o príncipe tem são aquelas que dependem de sua virtù (cf. MAQUIAVEL, 2001, 

p. 118) e que o homem tímido praticamente não tem vez contra a fortuna “porque ela é 

mulher, e é necessário, para dominá-la, bater-lhe e contrariá-la” (MAQUIAVEL, 2001, p. 

122), é certo também que ele considera “possível ser verdade que a fortuna seja árbitro de 

metade de nossas ações, mas que também deixe ao nosso governo a outra metade, ou quase” 

(MAQUIAVEL, 2001, p. 119). Para Merleau-Ponty isso significa que Maquiavel apenas 

apela aos dados de nossa condição humana e afasta assim ao mesmo tempo a esperança e o 

desespero; a adversidade não tem nome nem intenções próprias, assim como não há nada nela 

que não seja resultado de nossas próprias ações: o problema é que isso, em vez de nos dar a 

chance de prever cada desdobramento de cada ação nossa, nos interdita pelo menos a metade 

de uma tal previsão. Mas justamente essa metade é o que nos dá margem para agir sem 

esperança nem desespero: não existe uma sorte já traçada, a não ser para aqueles que 

renunciarem a agir, renunciarem à sua virtù e deixarem tudo nas mãos da fortuna. Melhor 

dizendo: 

 

O acaso só toma figura quando nós renunciamos a compreender e a querer. [...] Se 

parece haver um curso inflexível das coisas, é somente no passado; se a fortuna 

parece tanto favorável quanto desfavorável, é porque o homem tanto compreende 

quanto não compreende seu tempo, e as mesmas qualidades fazem conforme o caso 

seu sucesso e sua perda, mas não por acaso. Como em nossas relações com outrem, 

Maquiavel define em nossas relações com a fortuna uma virtù tão afastada da 

solidão como da docilidade. Ele indica como nosso único recurso essa presença a 

outrem e a nosso tempo que nos faz encontrar o outro no momento em que 

renunciamos a oprimi-lo, – encontrar o sucesso no momento em que renunciamos à 

aventura, escapar do destino no momento em que compreendemos nosso tempo. 

Mesmo a adversidade para nós toma figura humana: a fortuna é uma mulher 

(MERLEAU-PONTY, 1960, p. 355). 

 

Para Merleau-Ponty, a ideia de uma humanidade fortuita e sem causa ganha dá esse 

valor absoluto à virtù, e quando compreendemos os possíveis do momento e o que dentro 

deles é humanamente válido, os sinais não nos faltarão. No último capítulo d’O Príncipe 

Maquiavel deixa claro que, ainda que os exemplos de homens históricos que deu ao longo do 

livro tenham sido de “homens raros e maravilhosos, foram homens, contudo” 

(MAQUIAVEL, 2001, p. 124) e que “Deus não quer fazer tudo, para não nos tolher o livre-
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arbítrio e a parte de glória que nos cabe” (MAQUIAVEL, 2001, p. 124). Merleau-Ponty 

considera que não há humanismo mais radical que esse, que, em vez de negar os valores, os 

vê vivos e pulsantes ligados às ações históricas. 

 

2.7. Contra o maquiavelismo 

 

Assim, alerta Merleau-Ponty, frequentemente reprova-se em Maquiavel a concepção 

da história como luta e da política como relação mais com os homens do que com os 

princípios, porém esse é na verdade o grande acerto de Maquiavel na visão de nosso autor, 

pois o que a história mais mostra é que os princípios por si mesmos não estimulam 

engajamento e que ainda por cima são flexíveis a quaisquer fins. O filósofo francês então 

introduz um paralelo com a obra de Marx, para quem igualmente tratava-se de, para construir 

uma humanidade, encontrar um outro apoio que o dos princípios: “ele buscou na situação e 

no movimento vital dos homens os mais explorados, os mais oprimidos, os mais desprovidos 

de poder, o fundamento de um poder revolucionário, ou seja, capaz de suprimir a exploração e 

a opressão” (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 362, grifo nosso). 

Todavia, cabe sublinhar que esse paralelo não tem nada a ver com uma visão 

gramsciana do marxismo ou da função do partido político, como o título do texto – “Nota 

sobre Maquiavel” – pode sugerir. Para Gramsci, em Maquiavel trata-se de elaborar uma 

“política realista” na qual seja preciso “cerrar fileiras e obedecer exatamente àquele príncipe 

que emprega tais métodos para alcançar o fim, porque só quem almeja o fim almeja os meios 

adequados para alcançá-lo” (GRAMSCI, 2017, p. 311), de modo que, a seu ver, essa suposta 

posição maquiaveliana se aproxima “daquela dos teóricos e dos políticos da filosofia da 

práxis, que também procuraram construir e difundir um ‘realismo popular’, de massa” 

(GRAMSCI, 2017, p. 311), numa política que, como diz Lefort, as massas sentem que o 

poder que as oprime deve ser derrubado e que então sua sorte deve ser confiada àqueles que 

liderarão sua revolução, de modo que eles sejam julgados por seus atos e não por suas 

intenções
15

. Com esse sentimento, torna-se viável a um indivíduo ou uma minoria atuante 

elaborar uma política realista, na qual a luta contra os homens do Poder busca a força para 

romper com os mitos alimentados por esse Poder e para voltar contra ele as suas próprias 
                                                      
15

 Diz Gramsci: “desse modo, não se pode julgar o político por ser ele honesto ou não, mas por cumprir ou não 

seus compromissos (e neste cumprimento pode estar compreendido ‘ser honesto’, isto é, ser honesto pode ser um 

fator político necessário, e em geral o é, mas o juízo é político e não moral). Ele é julgado não pelo fato de atuar 

com equidade, mas pelo fato de obter ou não resultados positivos, ou evitar um resultado negativo, e nisto pode 

ser necessário ‘atuar com equidade’, mas como meio político e não como juízo moral” (GRAMSCI, 2017, p. 

317). 
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armas. Contudo, a política realista deve sempre reforçar o realismo popular, de maneira que 

os dirigentes constantemente convençam o povo de que é necessário submeter-se ao comando 

deles. “É no coração desta relação dialética que a obra teórica O Príncipe, de Maquiavel, ou 

que o Manifesto Comunista, de Marx, revela sua eficácia prática” (LEFORT, 1990, p. 196), 

explica Lefort. Seguimos seu raciocínio: 

 

Enunciando que um poder novo deve se substituir ao antigo, que a violência, 

aplicada com pleno conhecimento de causa, destruirá a violência que reina no 

presente, ela chama a vontade coletiva a descobrir sua expressão na de seus 

dirigentes; formulando explicitamente a crítica de todas as ideologias e revelando 

que os valores morais são privados de conteúdo fora de sua aplicação na vida social, 

ensina as massas a julgar seus chefes a partir de seus atos e não de suas intenções. 

Mas, paralelamente, quer trazer aos chefes a certeza de que estão no bom caminho 

quando subordinam todas as suas preocupações à conquista do poder e que, 

seguindo a razão aparentemente abstrata que governa a política, fazem-se de agentes 

da razão histórica (LEFORT, 1990, p. 196). 

 

Não é evidentemente o caso de nos aprofundarmos na leitura gramsciana de 

Maquiavel, nem nas críticas que são feitas dela, mas neste momento julgamos importante 

marcar que a posição de Merleau-Ponty difere da de Gramsci principalmente no que diz 

respeito à relação de submissão das massas a um partido-príncipe, o que será decisivo em 

nossas leituras futuras, sobretudo na polêmica com Sartre sobre o bolchevismo n’As 

aventuras da dialética. No entender de Merleau-Ponty, Maquiavel, apesar de insistir no 

problema do poder e de afirmar que uma política justa é aquela que contenta o povo, se 

contentou em evocar em poucas palavras um poder que não fosse injusto, sem buscar mais 

energicamente uma definição dele (Cf. MERLEAU-PONTY, 1960, p. 360), porque o 

desencorajava o fato de os homens serem imutáveis e os regimes se sucederem em ciclo. Esse 

“pessimismo” impede que o secretário florentino consiga vislumbrar um poder do qual seja 

infalivelmente possível esperar alguma coisa válida e elevar a virtude acima do oportunismo, 

de modo que o problema do humanismo em sua obra continua intacto, já que a política 

maquiaveliana não atinge por completo o reconhecimento efetivo do homem pelo homem. 

Para Merleau-Ponty, o reconhecimento do homem pelo homem é justamente o problema de 

Marx, como já vimos acima, e que também continua intacto mais de cem anos depois de 

colocado por ele, mesmo com a revolução russa tendo acontecido no meio desse caminho. 

Mas há diferenças na maneira de conceber esse objetivo. Auxiliados por Raymond Aron, 

vamos rapidamente tentar entender quais são as peculiaridades das posições desses dois 

pensadores tão importantes para a história da teoria política. 

Conforme Aron, se compararmos Maquiavel e Marx enquanto filósofos da história, a 

oposição a que se chega é a de que “Maquiavel é e se pretende conselheiro do Príncipe, Marx 
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se pensa confidente da Providência” (ARON, 1993, p. 262). O primeiro se pensa capaz de 

dizer ao príncipe aqui e agora o que ele deve ou não deve fazer; o segundo tem a pretensão de 

dizer qual é o destino ao qual todo o tumulto dos acontecimentos está conduzindo toda a 

humanidade sem que ela o saiba. Maquiavel percebe a “constância dos homens inconstantes” 

(ARON, 1993, p. 263), a precariedade dos regimes sempre provisórios e que se substituem 

uns aos outros de maneira cíclica e a luta permanente dos príncipes para estabelecer novos 

fundamentos para novos principados ou para manter os fundamentos dos principados antigos, 

ao passo que Marx mantém o olhar fixo em um futuro radicalmente novo em relação ao 

passado, não pensa que a história seja cíclica e acredita que ela carrega consigo a promessa de 

sua própria redenção (Cf. ARON, 1993, p. 263). Essa diferença de olhares em relação à 

história vem, segundo Aron, do fato de que Maquiavel se atém às formações sociais ou, se se 

quiser, às instituições, e Marx, aos homens. A história, para Maquiavel, seria a expressão de 

uma humanidade sempre igual a si mesma e, para Marx, ela seria a criação contínua da 

humanidade por si mesma. Dito de outro modo: 

 

Um sonha com uma sociedade translúcida a si mesma, onde os cidadãos rejeitariam 

toda transcendência e se submeteriam a uma disciplina coletiva por meio da razão, 

sem recorrer às ilusões das ideologias; o outro não abandona a esperança de um 

povo virtuoso, à maneira do povo da República romana, mas a virtude, mais política 

que ética, passa segundo os caprichos imprevisíveis da fortuna, de um povo a outro; 

ela não se demora muito tempo em um mesmo lugar (ARON, 1993, p. 263) 

 

Aron explica que, numa linguagem mais abstrata, essas oposições se traduzem mais ou 

menos da seguinte maneira: 

 

[...] de um lado, filosofia econômica da história, do outro, filosofia política; de um 

lado, progresso a longo prazo, do outro, repetição inevitável de ciclos, resultando de 

uma instabilidade permanente, essencial; de um lado, devir das formações sociais ou 

dos regimes, criados pelos homens, mas dos quais os homens, prisioneiros, recebem 

o cunho; do outro, esforços dos heróis, sempre renovados e sempre vãos em última 

instância, por dominar o acaso, triunfar sobre seus inimigos, se assegurar das boas 

graças da fortuna e da boa vontade dos povos (ARON, 1993, p. 264). 

 

Marx, para Merleau-Ponty, realmente propôs que, para que se fosse feita uma 

humanidade, se devesse abandonar o apoio dos princípios e buscar esse apoio, como já vimos, 

nos próprios homens ou, melhor dizendo, na situação e no “movimento vital dos homens os 

mais explorados, os mais oprimidos e os mais desprovidos de poder”. Nesse sentido surge a 

necessidade de uma política guiada pela razão e não por ideologias, não moralista e 

transparente aos que a exercem. Entretanto, diz Merleau-Ponty, no caso da revolução de 1917 

tudo se deu como se fosse necessário constituir um novo poder para os sem poder, um poder 

proletário que ou deveria seguir as oscilações da consciência das massas e com isso seria 
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rapidamente destruído pelos inimigos ou então deveria constituir uma nova camada dirigente 

que seria responsável e juíza dos interesses do proletariado, e aí se constituiria tal e qual o 

poder tradicional. Na verdade, Merleau-Ponty até considera que a revolução de 1917 foi capaz 

de secretar uma nova relação do poder com o povo, de inventar formas políticas capazes de 

controlar o poder sem anulá-lo e de criar chefes com virtù suficiente para explicar aos 

subordinados “as razões de uma política e de obter de si mesmos, se fossem necessários, os 

sacrifícios que o poder lhes impõe ordinariamente” (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 362). Em 

nosso entendimento, é nesse sentido que uma leitura de Maquiavel pode iluminar a política 

marxista: com o abandono de uma política baseada em princípios, mas olhando para o conflito 

inerente à vida coletiva para mobilizar uma virtù sempre atenta aos caprichos e desvios da 

fortuna, com a diferença de que o fim a ser atingido seria visado por todos os homens e não 

por alguns. Esse seria um Marx maquiaveliano. 

Porém o que os fatos acabaram mostrando foi a opção por um Marx maquiavélico. 

Para Merleau-Ponty, desde a revolta de Kronstadt o poder revolucionário perdeu a adesão de 

boa parte do proletariado e, para mascarar a situação, começou a mentir (Cf. MERLEAU-

PONTY, 1960, p. 362). Todos os problemas já citados por ele em Humanismo e Terror 

aparecem aqui: a divergência política é tratada como sabotagem, a oposição como 

espionagem, as lutas que a revolução devia superar reaparecem dentro dela, de modo que é 

como se a concepção da história marxista fosse substituída pela maquiaveliana, com o 

perecimento de mais um regime. Resta saber se realmente Maquiavel está certo, se o destino 

dos regimes é suceder-se ciclicamente ou se todos esses fatores são contingências peculiares à 

condição da revolução russa. De todo modo, enquanto o expediente repressivo instaurado a 

partir da Comuna de Kronstadt é tornado sistema e o poder revolucionário substitui o 

proletariado como camada dirigente, com todas as características de uma elite descontrolada, 

Merleau-Ponty conclui que o problema de um humanismo real continua e que a maneira 

maquiavélica de pensar Maquiavel – e de aplicá-lo ao marxismo – não contribui em nada com 

a clareza política. 

Para Invitto, o discurso maquiaveliano, fundador da política moderna, foi atraente a 

um Merleau-Ponty que vivia o fim da II Guerra Mundial e começava, assim como o resto do 

mundo, a ter contato com os primeiros documentos que evidenciavam a degeneração stalinista 

e ao mesmo tempo se deparava com a necessidade de desmistificar o capitalismo 

estadunidense, que se pintava como le bon dieu contra le diable que era o comunismo. “Isso 

solicitava um repensamento forte das relações entre moral e política, entre valores e 
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instrumentos históricos, entre virtude ética e competência de governo” (INVITTO, 2002, p. 

69). O interesse de nosso autor por Maquiavel o conduz a destacar a natureza ambígua da 

política: “ela é um quiasma de razão e desrazão; de força nua e de lucidez laica; de heroísmo 

desencantado e de condenação da exterioridade, do aparecer-para-outrem, de contingência e 

de liberdade, de valores e de instrumentos materiais com os quais devemos nos sujar” 

(INVITTO, 1993, p. 181). Assim sendo, a conclusão de Merleau-Ponty em seu elogio de 

Maquiavel é recusar veementemente o maquiavelismo, numa busca de clareza política que, 

longe dos mitos e dogmatismos custará ao filósofo muita incompreensão e muitas fraturas 

humanas nos seus últimos dez anos de vida (Cf. INVITTO, 1993, p. 181). 

Aliás, para entender melhor o que o Merleau-Ponty do final dos anos 1940 pensava e 

queria para a política, sobretudo a francesa, vale a pena recorrer a mais uma de suas 

entrevistas. Em 1959 nosso autor, respondendo a Georges Charbonnier sobre se seu projeto 

em Humanismo e Terror foi ou não compreendido, responde que àquela época seu desejo foi 

apenas de compreender e que a grande lição que retirou de tudo foi a de que os leitores 

apreendem de uma obra somente aquilo que lhes interessa e que no caso todos acabaram 

tirando suas próprias conclusões e a conclusão dele mesmo acabou sendo ignorada. Para 

Merleau-Ponty, a conclusão do livro – não ser comunista nem anticomunista – foi retirada de 

uma conversa com Sartre em que nosso autor afirmou a seu amigo que, na França, em meio a 

todos aqueles acontecimentos, a única saída que havia era ser radical: “radical no sentido 

tradicional na França, [...] quer dizer, membro do Partido Radical ou qualquer coisa desse 

gênero” (MERLEAU-PONTY, 2016, p. 199). Sartre teria ficado chocado com essa conclusão, 

mas era o que Merleau-Ponty pensava. E isso nosso filósofo diz para contestar a opinião, 

muito difundida na época, entre os estudantes que leram o livro, de que seu autor estaria 

sofrendo algum tipo de conflito que o impedia de se filiar ao Partido Comunista: “eu soube 

que os estudantes que leram o livro se representavam o autor do livro como perpetuamente 

torturado, hesitante a se inscrever no Partido Comunista, questão que para mim jamais foi 

colocada. Eu nunca tive a ideia de me inscrever e estava tão... calmo quanto possível fazendo 

esse livro” (MERLEAU-PONTY, 2016, p. 199). 

A busca pela clareza política na filosofia de Merleau-Ponty evidentemente não se 

encerra com esse estudo sobre Maquiavel. Veremos mais adiante como nosso autor mostra 

n’As aventuras da dialética, livro de 1955, que a confusão tanto na prática como no 

pensamento político permanece, que a dialética marxista deu lugar na Rússia a um marxismo 

de antíteses que em vez de terem sido superadas pela revolução são reforçadas por uma 
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política comunista que nada tem de revolucionária e que a política, pensada ora como política 

de razão, ora como política de entendimento, precisa de uma nova filosofia que concilie essas 

posições e organize seu raciocínio para dar conta da complexidade dos acontecimentos. Todas 

essas exigências, cremos, são inseparáveis de uma reflexão sobre a virtude política e a 

história. Antes, é preciso ver como isso faz parte de uma revisão conceitual ampla que passa 

pela maneira como Merleau-Ponty reavalia suas próprias concepções sobre a filosofia da 

história, a fenomenologia, a política efetiva e a própria figura do filósofo nesse processo. A 

busca de uma compreensão verdadeira da política que não seja moralizante nem 

sistematizante continua, mas sob quais critérios? 
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III. INSTITUIÇÃO, HISTÓRIA, VERDADE: UMA NOVA PROSA DO MUNDO 

 

Num texto de 1947, “L’esprit européen”, que encontramos em Parcours, Merleau-

Ponty questiona: é possível ou desejável encontrar algum tipo de representação de uma ideia 

de “Europa”? Para responder a isso, ele diz que o melhor seria definir tal “espírito europeu” 

menos por uma ideia ou representação que “por um certo modo de relação entre o homem e a 

natureza ou entre o homem e os outros homens” (MERLEAU-PONTY, 1997, p. 74). A julgar 

pela história do pensamento europeu, encontra-se algo que poderia ser definido como um 

comportamento europeu, que seria primeiramente uma relação entre o homem e a natureza na 

qual um não se confunde com o outro (daí uma distinção entre o eu e o mundo) e em segundo 

lugar uma ideia de objetividade ou de verdade. 

Essa ideia de verdade, segundo Merleau-Ponty, faz com que a Europa se diferencie de 

outras civilizações porque nestas o mundo é uma espécie de todo englobante no qual o 

homem deve se inserir, um conjunto significativo mais do que um objeto cuja verdade deve 

ser verificada. Assim, há uma certa ideia de verdade que estaria na origem da ciência 

ocidental, ciência que culminou com o desenvolvimento da técnica e do trabalho europeus. 

Aliás, o trabalho seria uma outra invenção europeia, no sentido hegeliano, pois “quando 

Hegel dizia que o homem é um ser que trabalha, [...] ele entendia trabalho num sentido muito 

mais profundo, a ideia de uma produtividade, de uma transformação do mundo” (MERLEAU-

PONTY, 1997, p. 75). Trata-se de uma atitude a respeito do mundo em que não é questão de 

sofrê-lo, mas de transformá-lo, uma atitude da qual a Europa é a criadora. O trabalho seria, 

junto com a ideia de verdade, um elemento do comportamento europeu. Um terceiro elemento 

do comportamento europeu que seria, conforme Merleau-Ponty, uma outra invenção europeia, 

é o Estado, também considerado em termos hegelianos, ou seja, “o meio humano 

propriamente dito no qual a liberdade do homem pode se realizar” (MERLEAU-PONTY, 

1997, p. 75). 

Deve-se considerar que esses três aspectos do comportamento (ou do espírito) europeu 

estão em crise. Porém, para Merleau-Ponty, a saída de tal crise não está no retorno ao 

pensamento anterior às duas guerras mundiais, não se pode restaurar um modo de 

racionalidade que já foi comprometido, não se trata de fazer o retorno à “filosofia feliz” tanto 

criticada em La guerre a eu lieu, por exemplo. A crise da ideia de verdade é o caso mais 

emblemático dessa crise global da consciência europeia. Fazendo referência à Krisis de 

Husserl, Merleau-Ponty entende que o que está em crise é a ideia de verdade que foi 

construída no pensamento europeu ocidental há dois ou três séculos: não se pode mais falar de 
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objetividade hoje em dia como se falava outrora, saberes como a fenomenologia mostraram 

que a ideia de uma objetividade que seja independente do sujeito que toma sua medida é uma 

possibilidade no mínimo questionável. Ainda assim, um certo racionalismo é inevitável, pois 

a vontade do homem de dominar seu próprio destino não é uma loucura, mas uma 

necessidade, sem a qual nós nos deixaríamos arrastar pelos acontecimentos e seríamos 

totalmente cortados de nossa própria história. Encontrar uma racionalidade na história é algo 

que faz parte das necessidades de nossa vida. Se a palavra “existência” tem um sentido, é o de 

que “nós estamos num ambiente circunscrito e nós não podemos saber o todo, mas ao mesmo 

tempo nós somos religados a esse todo e se nós recusamos levar em consideração esse todo, 

nós nos mutilamos a nós mesmos” (MERLEAU-PONTY, 1997, p. 84). 

Em 1952, no texto de candidatura ao Collège de France endereçado a Martial 

Guéroult, Merleau-Ponty traça as linhas gerais do seu plano de pesquisas, retomando suas 

conclusões passadas e esboçando suas intenções futuras, que compreendiam dois livros 

justamente sobre uma teoria da verdade, que, em nosso entendimento, resultam da 

preocupação do autor com essa crise da racionalidade: A Origem da Verdade (que foi 

publicado postumamente como O Visível e o Invisível) e A Prosa do Mundo. Para chegar até 

aí, a justificativa do autor é a de que, apesar de vivermos no mundo da percepção, esta é 

comumente esquecida pela filosofia crítica, assim como sua contribuição para a nossa ideia de 

verdade. Esquece-se, portanto, que o mundo percebido já está lá e aquém das noções de 

verdade e de falsidade. Nesse sentido, o esforço de Merleau-Ponty ao longo de todo o seu 

trabalho foi o de restabelecer a encarnação do espírito no corpo e no mundo, de desvelar o 

espírito que percebe. Para isso, foi sempre necessário levar em conta a inserção corporal do 

espírito e a relação ambígua que temos com nosso corpo e com as coisas que percebemos, 

como demonstram largamente as obras A Estrutura do Comportamento e Fenomenologia da 

Percepção. Assim, essas pesquisas levaram nosso autor a concluir que é preciso redescobrir, 

de uma maneira semelhante à do arqueólogo, a figura do mundo percebido, encontrando-o por 

debaixo dos sedimentos dos conhecimentos já estabelecidos. Afinal, ele (o mundo percebido) 

não é um puro objeto de pensamento sem fissuras nem lacunas, mas “o estilo universal do 

qual participam todos os seres perceptivos, que ele coordena, sem dúvida, mas sem que nós 

possamos presumi-lo acabado” (MERLEAU-PONTY, 1997, p. 40). Desse modo, o sujeito 

que tem essa experiência perceptiva também não pode ser um pensamento transparente e sem 

mistérios para si mesmo, como se ele não tivesse a interferência nem de um corpo nem de 

uma história. Logo, a conclusão de Merleau-Ponty nessa etapa de seu percurso é a de que: 
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Cada sujeito encarnado é como um registro aberto do qual não se sabe o que nele se 

vai inscrever – ou como uma nova linguagem da qual não se sabe que obras ela 

produzirá, mas que, uma vez lançada, não poderia deixar de dizer pouco ou muito, 

de ter uma história ou um sentido. Mesmo a produtividade ou a liberdade da vida 

humana, longe de negar nossa situação, a utilizam e a tornam meio de expressão 

(MERLEAU-PONTY, 1997, p. 41). 

 

Merleau-Ponty percebe, a partir dessas pesquisas, uma nova relação entre o espírito e a 

verdade: desde o momento em que se considera que o campo do conhecimento está acima do 

percebido, que é ali que o espírito quer tomar posse da verdade, definir os objetos e acessar 

um saber universal para além das particularidades de cada situação, a ordem do percebido 

toma figura de simples aparência e o entendimento puro se torna uma nova fonte de 

conhecimento diante da qual o mundo percebido é só um esboço desforme. Para resolver 

esses problemas, é preciso elaborar uma teoria da verdade seguida de uma teoria da 

intersubjetividade. 

Nesse momento, Merleau-Ponty trabalha, como já dissemos, na redação de A Prosa do 

Mundo e O Visível e o Invisível. Os dois livros, como se sabe, permaneceram inacabados e 

tiveram os respectivos manuscritos organizados por Claude Lefort. N’A Prosa do Mundo, 

Merleau-Ponty aborda essa problemática pelo viés da linguística e da literatura, já que para 

ele, como diz Lefort, “a teoria concreta do espírito devia se organizar em torno de uma nova 

ideia de expressão e da análise dos gestos ou do uso mímico do corpo, bem como de todas as 

formas da linguagem, até as mais sublimadas da linguagem matemática” (LEFORT, 2012b, p. 

11). O uso mímico do corpo é o que nos permite elaborar uma teoria concreta do espírito que 

o mostra em sua relação constante de troca com os instrumentos que ele se dá e aos quais ele 

se dá. Essa troca se dá pelos gestos expressivos que, como os fonemas, só têm sentido quando 

colocados em situação, quando podem ter seu valor diacrítico identificado. Eles são uma 

primeira linguagem. Do mesmo modo, a linguagem tem seu sentido não em seus elementos 

tomados separadamente, mas em seu conjunto significativo. A comunicação não é feita parte 

por parte, mas na retomada criadora de toda a sentença. Assim, o que a linguagem nos mostra 

é que nosso pensamento não é simplesmente nosso, mas, assim como a percepção, tem uma 

universalidade presuntiva, o que não significa que ela seja a mesma em todos os espíritos, mas 

que ela seja a chamada que um pensamento situado faz a todos os outros espíritos igualmente 

situados e à qual cada um atende com o aparelho que tem ao seu dispor. 

Como afirma Merleau-Ponty n’A Prosa do Mundo, a linguagem se faz esquecer ao 

fazer-se exprimir: quando alguém se exprime, os signos que utilizou são esquecidos e 
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permanece apenas o sentido. Essa é a grande virtude da linguagem: por sua própria operação 

ela se lança e se apaga para nos dar acesso ao pensamento do seu autor, de modo que 

acreditamos ter tido contato diretamente com suas ideias, esquecendo que essas ideias só nos 

foram acessíveis por intermédio das palavras. Isso porque existem duas linguagens: a 

linguagem falada e a linguagem falante. A primeira, a “linguagem de depois”, é essa 

linguagem que desaparece ao tomar posse do sentido, e a segunda é a linguagem que se faz no 

momento da expressão, que faz a passagem dos signos ao sentido. A linguagem falada é o 

conjunto de signos que o leitor já tem consigo quando faz a leitura, o arsenal linguístico que 

permite que ele compreenda os escritos de uma língua, ao passo que a linguagem falante é a 

operação que o arranjo dos signos executa no espírito do leitor alterando o sentido deles e 

estabelecendo novas significações. 

Pela leitura, diz Merleau-Ponty, somos lançados à intenção significante de um autor 

para além de nossos próprios pensamentos, mas isso só acontece porque, tal como a 

percepção nos lança às coisas mesmas, o fato de sermos sujeitos falantes e de termos essa 

gesticulação linguística nos lança a novos significados. Desse modo, precisamos reconhecer a 

linguagem operante que permite que a linguagem constituída se ordene de modo a oferecer ao 

leitor a possibilidade de construir e de adquirir novos significados: “a linguagem nos conduz 

às coisas mesmas na exata medida em que antes de ter uma significação ela é significação” 

(MERLEAU-PONTY, 2012, pp. 44-45). Se nós só levamos em consideração a linguagem 

falada, é porque já supomos a linguagem falante como dada, porque “a elevamos a uma 

consciência da verdade da qual ela é em realidade a portadora, enfim, é que colocamos a 

linguagem antes da linguagem” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 45). 

Merleau-Ponty encontra então o lugar privilegiado dessas questões na linguística 

saussuriana. No artigo “A linguagem indireta e as vozes do silêncio”, ele afirma que Saussure 

nos ensina que os signos tomados um a um não exprimem nada, que eles, mais do que 

exprimirem um sentido, exprimem sua diferença de sentido entre cada um e todos os outros. 

Ao aprender uma língua, vamos das partes ao todo dela, mas o que Saussure mostra é que o 

todo é primeiro em relação às partes, pois não se trata do todo das gramáticas e dos 

dicionários, mas do todo como uma unidade de coexistência. Nessa unidade, as partes que 

aprendemos valem tanto quanto o todo, porque elas não fazem sentido ao se somarem e se 

justaporem umas às outras, mas por meio de sua articulação interna. 

Para Saussure, na língua só existem diferenças. Essas diferenças não estão entre 

termos positivos, pois não há ideias nem sons preexistentes ao sistema linguístico aos quais a 
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língua possa se referir para buscar seu sentido, “mas somente diferenças conceituais e fônicas 

resultantes desse sistema” (SAUSSURE, 2006, p. 139). O que importa num signo é o que os 

outros signos ao redor dele apresentam em termos de ideia ou matéria fônica: “a prova disso é 

que o valor de um termo pode modificar-se sem que se lhe toque quer no sentido, quer nos 

sons, unicamente pelo fato de um termo vizinho ter sofrido uma modificação” (SAUSSURE, 

2006, p. 139). Entretanto, nem tudo é negativo na língua: isso acontece apenas em relação ao 

significante e o significado tomados isoladamente. Considerado em sua totalidade, um 

sistema linguístico, apesar de ser uma série de diferenças de sons com uma série de diferenças 

de ideias, engendra um sistema de valores no pensamento humano, “e é tal sistema que 

constitui o vínculo efetivo entre os elementos fônicos e psíquicos no interior de cada signo” 

(SAUSSURE, 2006, p. 140). Assim, ainda que sejam, significado e significante, negativos 

quando considerados isoladamente, sua combinação é um fato positivo. Nesse sentido, o que 

existe entre os signos não é nem uma diferença, pois em sua forma (a estrutura significado e 

significante) ambos são signos, é seu conteúdo que comporta sua diferença. Para Saussure 

deve-se dizer que o que existe entre eles é oposição: “todo o mecanismo da linguagem [...] se 

funda em oposições desse gênero e nas diferenças fônicas e conceituais que implicam” 

(SAUSSURE, 2006, p. 140). 

Para Merleau-Ponty, ao aprender as primeiras oposições fonemáticas a criança se 

inicia na relação lateral de signo a signo como fundamento do sentido. Se, ao começar a falar, 

as primeiras palavras são suas frases e seus primeiros fonemas suas palavras, é porque antes 

disso existe a língua inteira como estilo de expressão e como maneira de tocar a palavra. O 

todo da língua falada envolve o linguajar da criança até que um dia ela possa fazer com que 

suas palavras façam sentido dentro de uma cadeia verbal que ela mesma possa compor e aí 

então ela possa passar para o lado daqueles que falam. Se a relação dos signos é lateral, o 

sentido só pode aparecer na intersecção e no intervalo entre as palavras. O sentido não é, 

portanto, nem transcendente nem imanente aos signos: ele está engajado por inteiro na 

linguagem, a palavra desempenha seu papel sobre o pano de fundo da palavra, e ela é nada 

mais que “uma dobra no imenso tecido do falar” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 68). Para 

compreender as palavras, não precisamos decorar o sentido de uma a uma como se tivéssemos 

um dicionário interno, e sim articulá-las umas às outras, acompanhando a diferença entre elas. 

Essa é a opacidade da linguagem: não existe nela nem em algum lugar fora dela o “sentido 

puro”, o sentido só é compreendido pela interação entre os signos, e portanto é só no conjunto 

que as palavras fazem sentido. 
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A linguagem não pressupõe uma tábua de correspondências à qual cada signo deve 

fazer corresponder seu sentido; ela desvela por si mesma seus segredos. Essa opacidade e 

constante autorreferência da linguagem, esses constantes retornos a si mesma que ela opera 

fazem com que ela seja um poder espiritual. A linguagem se torna um universo capaz de 

abrigar as coisas e de mudar o sentido delas. Se o sentido das palavras é constituído 

lateralmente, se não há uma correspondência direta e vertical dos signos com o sentido, resta 

que a linguagem seja sempre indireta, alusiva, ou mesmo silêncio. O sentido passa entre as 

palavras ao invés de estar colado a cada uma delas, e um exemplo disso é a comparação das 

expressões “the man I love” e “o homem que eu amo”: as duas exprimem a mesma coisa, o 

fato de a expressão inglesa prescindir de um termo não prejudica o sentido final dela. Como 

diz Merleau-Ponty, “a ausência de signo pode ser um signo e a expressão não é o ajuste de 

cada elemento do discurso a um elemento do sentido” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 71). 

Dizer não é dar a cada pensamento uma palavra: se fosse assim, não existiria linguagem, mas 

apenas representações sonoras e gráficas de pensamentos; não haveria expressão, mas apenas 

pensamentos esbarrando-se uns nos outros. Para dizermos corretamente, é preciso que haja 

um poder das palavras que faz com que elas evoquem seu sentido ao lutarem umas contra as 

outras: “a linguagem significa quando, ao invés de copiar o pensamento, se deixa fazer e 

refazer por ele” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 72). À linguagem empírica precede um uso 

criador do qual ela resulta, a palavra empírica não é a linguagem autêntica: a “verdadeira 

palavra” é aquela que significa, que entrega o verdadeiro sentido das coisas. Diante do uso 

empírico da palavra, ela é silêncio, porque é a vida interior que anima a linguagem, é o poder 

primeiro que permite que a linguagem empírica nomeie as coisas. 

No entender de Merleau-Ponty, Saussure mostra que cada ato de expressão só se torna 

significativo como modulação de um sistema geral de expressão e enquanto se diferencia dos 

outros gestos linguísticos. A prova disso é que nós nos “esquecemos” de tudo isso enquanto 

falamos, e até quando falamos das próprias ideias de Saussure. Assim, cada ato de expressão 

não é a utilização de itens acumulados como que num depósito da língua, mas a retomada e a 

recriação constantes dela. Cada vez que falamos dispomos do todo da língua, é ele que 

sustenta cada um de nossos gestos linguísticos. Essa potência linguística silenciosa que nos 

rodeia é o que nos permite ultrapassar o sentido de cada palavra. Melhor dizendo: 

 

Os signos não nos evocam apenas outros signos e isso sem fim, a linguagem não é 

como uma prisão onde nós estamos presos, ou como um guia que devêssemos seguir 

cegamente, pois na intersecção de todos esses gestos linguísticos aparece enfim o 

que eles querem dizer e ao que eles nos dão um acesso tão completo que nos parece 
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não haver mais necessidade deles para nos referirmos a isso (MERLEAU-PONTY, 

2014, p. 131). 

 

A questão da linguagem presuntiva, que pressupõe uma acumulação total da língua, se 

estende ao problema da história e da filosofia. Do mesmo modo que a linguagem só pode 

dizer algo se estiver no tempo e em situação, ou seja, em relação ao todo da língua, os 

sistemas filosóficos também só podem conter alguma verdade se trouxerem algo daquilo que 

os precede, seja para afirmá-los, seja para negá-los. Merleau-Ponty diz, por exemplo, que 

ainda que Hegel pense que seu próprio sistema contenha a verdade de todos os outros e que 

portanto só é possível conhecê-los a partir da síntese que seu próprio sistema opera, nada nos 

dispensa de ler os pré-hegelianos, porque no sistema hegeliano eles estão privados de sua 

potência de impacto, embalsamados e transformados nesse sistema. Basta ver como uma 

verdade perece quando é integrada a outras, por exemplo quando o cogito cartesiano passa 

praticamente despercebido nas filosofias seguintes, para entender que a síntese operada por 

elas não contém o mesmo impacto causado pelo cogito em sua época, que elas não mobilizam 

as mesmas ideias que ele mobilizou e que elas não realizam o mesmo movimento que ele, ou 

seja, que essa síntese não é uma “síntese que no mesmo movimento seja e conheça, seja o que 

ela conhece, conheça o que ela é, conserve e suprima, realize e destrua” (MERLEAU-

PONTY, 2014, p. 133). Hegel pode até estar certo em dizer que o passado muda de sentido à 

medida que se afasta e que é a partir disso que nós podemos traçar uma história inteligível do 

pensamento, desde que nessa síntese cada um dos termos continue sendo o todo do mundo em 

seu tempo e que o encadeamento das filosofias deixe cada uma em seu lugar como 

significações abertas que comportam entre si muitas metamorfoses e câmbios. Para Merleau-

Ponty, “o sentido da filosofia é o sentido de uma gênese, ele não poderia se totalizar fora do 

tempo, ele é ainda expressão” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 133). 

Dessa maneira, a relação da linguagem com o sentido é a mesma do corpo em relação 

ao espírito: nenhum deles é primeiro nem segundo em relação ao outro. A linguagem, tal 

como o corpo, não é um meio ou um instrumento do sentido, mas está sempre implicada por 

ele, ele está sempre misturado e embutido nela: 

 

A linguagem não está a serviço do sentido e nem governa o sentido. Não há 

subordinação entre eles. Aqui ninguém comanda e ninguém obedece. O que nós 

queremos dizer não está diante de nós, fora de toda palavra, como uma pura 

significação. É só o excesso do que nós vivemos sobre aquilo que já foi dito. Nós 

nos instalamos, com nosso aparelho de expressão, em uma situação à qual ele é 

sensível, nós o confrontamos com ela, e nossos enunciados não são senão o balanço 

final dessa troca (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 135). 
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A expressão que é o resultado de um confronto, a racionalidade como o balanço de 

uma série de oposições e trocas: uma tal concepção da linguagem e da própria filosofia não 

poderia deixar de estar no fundamento da concepção merleau-pontiana da política. Para 

Merleau-Ponty, o pensamento político é dessa mesma ordem, nada mais sendo que a 

“elucidação de uma percepção histórica na qual agem todos os nossos conhecimentos, todas 

as nossas experiências e todos os nossos valores ao mesmo tempo, e da qual nossas teses são 

apenas a formulação esquemática” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 135). O pensamento 

político realmente engajado na verdade, tal como a linguagem, buscará seu sentido nem além 

nem aquém de seu “corpo” (no caso da linguagem, a palavra, no caso da política, a história), 

mas através dele. É inútil buscar a verdade política em algo que nunca aconteceu nem na vida 

individual nem na vida coletiva, igualmente como buscá-la num cálculo ou numa técnica de 

reprodução de coisas já feitas e atitudes já tomadas, sem nenhuma tentativa de reinvenção ou 

de ressignificação. Essas são duas maneiras de fugir dos problemas impostos pela história. 

Afinal, tal qual a expressão, a história também avança obliquamente em direção a fins que 

muitas vezes ela sequer escolhe, nunca em linha reta. 

De acordo com Judith Revel, o modelo linguístico saussuriano é de extrema 

importância para essa concepção da história “aberta” e de uma “prosa da história”. Merleau-

Ponty está propondo aí uma leitura de Marx a partir de Saussure, pois a linguística fornece 

elementos à filosofia para construir uma nova concepção da história. Assim, a comentadora 

retoma um comentário do linguista Algirdas-Julien Greimas, que reconhece que Merleau-

Ponty apresenta grande contribuição à linguística saussuriana ao se esforçar em elaborar uma 

psicologia da linguagem que abandona a dicotomia pensamento-linguagem em benefício de 

uma concepção da linguagem na qual o sentido é imanente à forma linguística. Greimas 

afirma que Merleau-Ponty aplica a terminologia marxista ao descrever as relações linguísticas 

como relações entre forças produtivas e formas de produção. A importância dessa tarefa é 

inquestionável, visto que se trata de partir do postulado saussuriano para aplicar a autonomia e 

a realidade da dimensão social tanto à ordem do pensamento quanto à ordem do vivido. Desse 

modo, ao falar do esforço social autônomo Merleau-Ponty faz aparecer “a realidade social, 

inteligível, como o pedaço de cera de Descartes, na transparência de sua rede relacional e 

total, pois ela contém, em níveis estruturais diferentes, tanto o sistema capitalista descrito por 

Karl Marx quanto o sistema linguístico de Ferdinand de Saussure” (GREIMAS, 1956). 

Assim, Greimas afirma que Merleau-Ponty enxerga, na leitura de Saussure, a 



94 

 

compossibilidade de dois termos opostos, tal como ocorre no modelo marxista. Entretanto, 

para Revel não se trata de saber se essa leitura de Merleau-Ponty da linguística saussuriana 

faz realmente jus ao marxismo, mas de saber de que forma o autor se apropria de seus 

elementos para construir uma história que insiste ao mesmo tempo nas “forças produtivas” e 

nas “formas de produção”, ou seja, “nas subjetividades se fazendo na história e no ‘já aí’ das 

determinações históricas” (REVEL, 2015, p. 158). 

Ainda segundo Revel, se nos lembrarmos de que, para Merleau-Ponty, o sujeito da 

experiência perceptiva não é um pensador absoluto, mas um nascimento contínuo (a aplicação 

constante de um pacto passado entre o corpo e o mundo, entre ele mesmo e seu corpo, numa 

situação física e histórica que ele tem de retomar e manejar a cada instante sem parar, num 

mundo que, mais do que lhe preexistir, é seu contemporâneo), somos sempre conduzidos a 

relembrar o duplo estatuto do sujeito, que é aquele que ao mesmo tempo deve gerenciar uma 

situação física e histórica (ou seja, deve sempre gerenciar o dado, não pode escapar a certas 

determinações impostas pela situação) e que está também em posição de inaugurar um mundo 

a cada instante. É nesse sentido então que o estatuto do sujeito é homólogo ao da linguagem: 

ambos dizem respeito à produtividade da liberdade humana, à capacidade criativa de dentro 

do mundo histórico onde eles estão “plantados”, pois essa condição vem do fato de que “os 

homens são ao mesmo tempo determinados e determinantes, em situação e criadores, gestores 

do existente e produtores” (REVEL, 2015, p. 159). Assim, o paralelismo com a linguagem se 

impõe com mais força ainda, pois ela nos faz ver como é possível que, ao mesmo tempo em 

que dispomos de regras e significações já disponíveis, assistimos o tempo todo à invenção 

contínua de novos sentidos. Desse modo, ao falar uma “nova linguagem”, Merleau-Ponty na 

verdade fala da “possibilidade de inaugurar no seio do que já está aí, de instituir ali onde as 

instituições já se dão; da possibilidade, também, de que essa inauguração se torne por sua vez 

instituição” (REVEL, 2015, p. 159). 

Lefort explica que, ao detectar e descrever o fenômeno da instituição, Merleau-Ponty 

busca extrair, daquilo que chamamos de maneira indistinta de “História”, sequências onde 

uma geratividade se manifeste. Esse projeto não é o de uma história que não se preocupa mais 

em considerar os acontecimentos, mas que investiga quais deles formam uma sequência e que 

“só têm sentido se nós apreendemos sua função a serviço de uma fundação, de uma 

conservação, de uma retomada ou de uma mutação” (LEFORT, 2015, p. 12). A ideia de 

instituição, entretanto, não deriva diretamente dos problemas trazidos por uma reflexão sobre 

a história, mas já está presente n’A Prosa do Mundo. Por exemplo, no capítulo “O algoritmo e 
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o mistério da linguagem”, que abordaremos adiante, Merleau-Ponty desenvolve o argumento 

que retoma no tópico “A instituição de um saber” de seu curso sobre a instituição, e que é o 

da ancoragem de todas as ciências matemáticas na definição da primeira série dos números 

inteiros. A teoria da instituição ainda não é elaborada no livro, mas todos os seus elementos já 

estão dados. Assim, vamos fazer esse pequeno recuo – se é que se pode chamar assim – para 

pegar o impulso necessário para saltar para a teoria da instituição propriamente dita. 

No capítulo “A ciência e a experiência da expressão”, de A Prosa do Mundo, Merleau-

Ponty escreve que a linguística fornece um modelo privilegiado dessa compreensão do sujeito 

e da história porque renuncia à busca de uma universalidade abstrata que dá a essência de 

todas as linguagens. A universalidade é recuperada concretamente, o que quer dizer que agora 

ela leva em conta a diferença. A linguagem faz sentido no diferenciar-se constante de si 

mesma, sem que para isso ela se renegue a si mesma completamente. Não está mais em jogo, 

portanto, a ordem da essência, mas a da existência: a existência da distinção das línguas e das 

significações vividas por elas “é da ordem do percebido, ou do presente, não da ordem da 

ideia ou do eterno” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 82). 

Agora o conceito de instituição começa a ser mais abertamente introduzido na obra 

merleau-pontiana: para Merleau-Ponty, o poder da linguagem está no presente, na sua 

capacidade de se apoderar das palavras para fazê-las dizer no futuro ao qual ela se dirige mais 

do que já disseram no passado. É aí que a linguagem ultrapassa a fala e nos dá a ilusão de 

atingir as coisas mesmas porque ultrapassamos a linguagem dada e podemos até ter a 

sensação de que a esquecemos. É o movimento de instituição da linguagem em seu pleno 

funcionamento: 

 

Nesse momento, algo é realmente adquirido de uma vez por todas, fundado para 

sempre, e poderá ser transmitido, assim como os atos de expressão passados o 

foram, não porque teríamos apreendido um pedaço do mundo inteligível ou atingido 

o pensamento adequado, mas porque nosso uso presente da linguagem poderá ser 

retomado enquanto a mesma linguagem estiver em uso, ou enquanto estudiosos 

forem capazes de recolocá-la no presente (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 84). 

 

Nesse sentido, Merleau-Ponty classifica a palavra como instituição, e textualmente, 

como veremos a seguir. Mas, se a linguagem é instituição, então qual é o seu começo? 

Quando ela teria sido instituída? Essa é uma questão que se põe frequentemente. Entretanto, 

explicar a linguagem por seu “começo” ou seu “fim” é perder de vista o seu “fazer”. Visto 

que só pode haver linguagem onde há comunicação entre o eu e o outro, não é possível dizer 

que alguém possa ter tido a ideia, ou ainda, tomado sozinho a decisão de começá-la. “O 
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princípio da comunicação já estava dado antes dela pelo fato de o homem perceber outro 

homem no mundo” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 85), diz Merleau-Ponty. Na medida em 

que os dois homens se ocupavam dos mesmos objetos num mesmo espaço, ou seja, que eles 

viviam no mesmo mundo, já não havia mais nenhum vazio comunicacional entre eles porque 

sua fala “emergia das condutas que já eram comuns e se enraizava num mundo sensível que já 

havia cessado de ser mundo privado” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 85). Essa “primeira 

fala” pôde trazer ao homem o mesmo ou até mais do que aquilo que recebia dele. De todo 

modo, ela fundou uma humanidade em comum: 

 

Como todas as instituições, ela transformou o congênere em homem. Ela inaugurou 

um novo mundo e, para nós que estamos dentro dele e sabemos por qual inversão 

copernicana ela é responsável, é legítimo recusar as perspectivas que apresentariam 

o mundo das instituições e da linguagem como segundo e derivado em relação ao 

mundo da natureza, e viver numa espécie de religião do homem. No entanto, como 

todas as religiões, esta vive apenas de empréstimos exteriores. Ela perderia a 

consciência de si mesma se nela própria se encerrasse, e deixaria de honrar o homem 

se não conhecesse também o silêncio pré-humano” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 

86). 

 

A instituição, portanto, existe onde há vida em comum, onde se trata de fundar aquilo 

que sempre recomeça, de reencontrar aquilo que já se tem, onde há uma comunicação que vai 

e volta entre os sujeitos, onde há a ultrapassagem da linguagem em direção à formação do 

sentido, onde há expressão, em suma, onde há verdade. A relação entre instituição e verdade 

está melhor explicitada no capítulo “O algoritmo e o mistério da linguagem”, no qual 

Merleau-Ponty aproximará o modelo linguístico e a matemática para nos fazer entrever uma 

espécie de fundamento geral da verdade. 

A linguagem, diz Merleau-Ponty no referido texto, não tem seu significado pelo hábito 

ou por mera convenção (até porque muitas vezes, como mostra Saussure, o signo é arbitrário). 

Por trás de tudo o que podemos afirmar sobre a linguagem há mais linguagem viva do que 

aquilo que conseguimos apreender dela ou dizer sobre ela. Isso não significa que toda reflexão 

sobre a linguagem seja em vão, já que não se pode captar seu começo absoluto ou sua 

fundação; muito pelo contrário, isso nos possibilita ter uma reflexão sobre ela que não 

constitua seu objeto nem a ilumine com uma luz que não é a sua. É a oportunidade de 

compreender como a linguagem pode estar “prenhe de um sentido” e, não de explicar, mas de 

constatar a nossa capacidade de falar, que é o movimento de significação do qual os signos 

são a parte visível. 

Por incrível que pareça, essa capacidade de significação ao mesmo tempo dependente 

e autônoma está até onde a imaginamos mais arbitrária e independente do que em qualquer 
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outra parte: nos números e nas operações matemáticas. É um consenso geral que os números 

são uma “esfera imputável de relações que não eram menos verdadeiras antes de nossas 

formulações e não o seriam menos se todos os homens e sua linguagem viessem a 

desaparecer” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 198). Ao aparecerem na história humana, os 

números inteiros apresentam certas propriedades que são derivadas da própria definição deles, 

e quando lhes são descobertas novas propriedades, estas parecem tão antigas porque derivam 

das primeiras propriedades que os descreviam, de modo que “de toda propriedade ainda 

desconhecida que o futuro desvelará, parece-nos que se deve dizer que ela pertence já ao 

número inteiro” (MERLEAU-PONTY, 2012, pp. 198-199). Parece que cada mudança de 

aspecto ou cada propriedade nova dos números já está contida nos próprios números, como se 

tudo isso, para ser exprimido, precisasse ser retirado “de uma reserva de verdades que é o 

mundo inteligível dos números” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 199). Ou seja, a verdade 

nesse caso é quando o resultado de uma operação já estava pressuposto nela mesma. 

Assim, continua Merleau-Ponty, essa verdade procede de um eu penso, que é um 

reconhecimento interior, de si a si, que atravessa todos os acontecimentos cognoscitivos e é 

fundada como valor, estabelecida como exemplo e pode ser reiterada por princípio por todos 

aqueles que se colocarem na mesma situação de conhecimento. Entretanto, esse 

consentimento de si a si que já é pressuposto pela verdade só pode ser garantido pela 

imanência do novo no antigo, ou seja, o matemático não pode simplesmente tratar das 

relações matemáticas dadas e transformá-las para que elas se adaptem ao resultado buscado, é 

preciso que as operações matemáticas escapem à contingência do acontecimento para que se 

revele uma verdade, e que “a própria operação seja legitimada pela natureza do ser 

matemático sobre o qual ela incide” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 201). O saber exato 

parece, portanto, vindo de um pensamento que não tem nenhuma distância de si a si e que tem 

uma clareza soberana que permite ao algoritmo absorver toda a obscuridade da linguagem. No 

entanto, não é apenas o algoritmo ou a ciência exata de um modo geral que tem o monopólio 

dessa transparência do pensamento para consigo mesmo que estamos chamando de verdade. 

Essa experiência também está presente o tempo todo na cultura e na fala. É preciso então 

saber se há, “mesmo na ciência exata, entre os signos instituídos e as significações 

verdadeiras que eles denotam, uma fala instituinte que contenha tudo” (MERLEAU-PONTY, 

2012, p. 202), afirma Merleau-Ponty. Aqui o autor já não fala mais em constituição de nada, 

mas em instituição, pois, como vimos acima, o estudo da linguagem descarta o pensamento 

que constitui seu objeto, visto que agora se trata de compreender como a linguagem se institui 
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entre os objetos e os sujeitos no mundo, e como por sua vez os sujeitos e o mundo são 

instituídos através dela. 

Se, ao falarmos do ente matemático, dizemos que suas propriedades são tão velhas 

quanto ele, é porque já temos alguma interpretação formada a respeito do que significam 

propriedade e ser, porque temos uma experiência da verdade que nos permita interpretar 

esses termos desse modo. Estabelecemos, como no exemplo mais acima, que o ente 

matemático tem certas propriedades, que supõem outras, estabelecemos relações entre elas de 

acordo com aquelas que julgamos serem as primeiras e depois as derivadas e, ao fim de todo 

esse processo, sabemos que, uma vez o objeto suficientemente determinado, não somos livres 

para dizer qualquer coisa dele. É preciso ressaltar, no entanto, que essa necessidade que nosso 

espírito tem de abolir a arbitrariedade não vem de uma verdade imposta pelo objeto (no caso 

aqui analisado, o ente matemático), nem de uma essência desse objeto que desenvolva suas 

propriedades, mas da constatação da “possibilidade de princípio de enriquecer e de precisar as 

relações que serviram para definir nosso objeto, de prosseguir na construção de conjuntos 

matemáticos coerentes apenas esboçada por nossas definições” (MERLEAU-PONTY, 2012, 

pp. 203-204). Essa possibilidade não é vã nem fortuita, e ela nos mostra que as relações novas 

entre as novas determinações do ente matemático não eram verdadeiras antes de serem 

reveladas e que as antigas também não foram uma espécie de causa da revelação delas, mas 

são um devir de conhecimento. Esse devir de conhecimento também não é fortuito: todos os 

passos que ele dá são legítimos, não são acontecimentos quaisquer sem nenhum sentido: eles 

são sempre justificados pelos passos precedentes, se não há uma essência da ciência 

comandando o conhecimento desde o princípio, é porque ela “está presente como sua meta” 

(MERLEAU-PONTY, 2012, p. 204). O devir do conhecimento caminha rumo a uma 

totalidade do sentido, sim, mas cumpre observar que essa essência como meta do 

conhecimento não é uma essência, mas uma estrutura, e essa estrutura tem com o 

conhecimento a mesma relação que a percepção tem com o percebido: 

 

A percepção, que é acontecimento, abre-se a uma coisa percebida que lhe aparece 

como anterior a ela, como verdadeira antes dela. E, se reafirma sempre a 

precedência do mundo, é justamente porque ela é acontecimento, porque o sujeito 

que percebe já está envolvido no ser por campos perceptivos, por “sentidos”, de 

maneira mais geral por um corpo feito para explorar o mundo. O que vem estimular 

o aparelho perceptivo desperta entre ele e o mundo uma familiaridade primordial, 

que exprimimos ao dizer que o percebido existia antes da percepção (MERLEAU-

PONTY, 2012, p. 205). 

 

O que Merleau-Ponty quer dizer é que a verdade da matemática é, de certo modo, da 
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mesma espécie da verdade perceptiva. Se quando pensamos nas propriedades de uma forma 

geométrica nós imaginamos seu desenho físico e daí concluímos que essa forma é 

preexistente a todas as propriedades que podemos extrair dela, é porque “nossa noção mesma 

da essência é formada no contato e à imitação da coisa percebida tal como a percepção no-la 

apresenta: mais velha que a percepção, em si, ser puro antes do sujeito” (MERLEAU-

PONTY, 2012, p. 205). Assim, na matemática, tal como na percepção, há acontecimentos que 

se abrem a uma verdade, e a verdade então “se oferece a um sujeito já envolvido nela, e se 

aproveita dos laços carnais que o unem a ela” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 205). Não se 

trata de reduzir a evidência matemática à evidência perceptiva, mas de mostrar que o 

pensamento matemático é criador e que oferece uma matriz para a nossa compreensão geral 

da verdade. Porque na verdade, assim como na matemática, cada sentido novo retoma a 

estrutura inicial, a despeito de suas lacunas e opacidades (Cf. MERLEAU-PONTY, 2012, p. 

211). 

Desse modo, podemos compreender paralelamente a fala como uma retomada da tese 

do mundo, como uma recuperação do mundo percebido no mundo falado. E a percepção, por 

sua vez, é a reconstituição do mundo já constituído. A verdade, portanto, é sempre um 

redobramento, a retomada de algo que já existia, mas que só pode vir à tona e se tornar 

verdadeiro quando nos imbricamos nele: 

 

A percepção nos abre a um mundo já constituído e não pode senão reconstituí-lo. 

Esse redobramento significa ao mesmo tempo que o mundo se oferece como anterior 

à percepção e que não nos limitamos a registrá-lo, que gostaríamos de engendrá-lo. 

O sentido do percebido já é a sombra transposta das operações que nos preparamos 

para executar sobre as coisas, não é senão nosso cálculo sobre elas, nossa situação 

em relação a elas (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 207). 

 

Aliás, o mundo passa, pela percepção e pela linguagem, de constituído a instituído. 

Porque ele é descentrado, aberto a uma interrogação e é reorganizado segundo um sentido 

novo que não deixa de ser um sentido que ele mesmo já continha. É o mesmo que acontece 

com o ente matemático: a verdade do resultado da operação matemática, o fato de que ele é 

exato independentemente da contingência dos acontecimentos se deve a um devir do sentido 

em que há uma reestruturação que está em concordância consigo mesma, que é um tornar-se 

si mesmo, em suma, um tornar-se sentido (Cf. MERLEAU-PONTY, 2012, p. 211). Dessa 

maneira, o lugar próprio da verdade é quando há a retomada do objeto de pensamento em sua 

nova significação, mesmo que ele ainda conserve relações que ainda não foram percebidas 

por nós. Se considerarmos apenas o resultado, acreditaremos que o novo processo matemático 
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não criou nada, afinal a álgebra se utiliza dos sinais já dados e nunca os desvia de seu sentido 

inicial, ao contrário do que ocorre na linguagem. Mas se observarmos o movimento, veremos 

que acontece na expressão algorítmica o mesmo que acontece na linguagem. O fato de 

acreditarmos que os signos na expressão algorítmica preenchem exatamente a intenção sem 

deixar resto nos mascara a superação estrutural que cada nova fórmula opera. Além do mais, 

estamos aqui falando de estruturas matemáticas invariáveis, sendo que isso ficaria ainda mais 

nítido se falássemos de figuras traçadas no papel que teriam, cada uma, seus aspectos 

contingentes, apesar de obedeceram a leis da geometria. Ou seja, de todo modo há uma 

superação, e não identidade móvel, e tanto na matemática como na linguagem “a verdade é 

não adequação, mas antecipação, retomada, deslocamento de sentido, e só é tocada numa 

espécie de distância” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 213). Assim como o nosso corpo é o 

veículo do ser no mundo, a linguagem é o veículo do pensamento em direção à verdade, e em 

larga medida à mesma maneira da linguagem matemática. 

De 1954 a 1955, Merleau-Ponty ministrou no Collège de France o curso sobre a 

instituição. Nesse curso, ele afirma que a relação do sujeito ao mundo não é presença 

imediata, mas abertura para além dela mesma, conduzida por sua própria espessura, que supõe 

ter relevo, obstáculos, configuração própria. É a partir dos obstáculos que aprendemos. A 

ciência pode nos dar uma melhor compreensão de nosso meio, mas sempre porque ela 

remaneja as estruturas que o mundo percebido já oferece. O sujeito, assim, é instituído e 

instituinte inseparavelmente, e não constituinte: ele está ao mesmo tempo inerte e em 

movimento, ele está exposto à ação de algo, mas também age, ele é uma iniciação ao presente 

que abre um futuro. Ele é a quem podem advir os acontecimentos, ele é o campo dos campos, 

ele comporta o evento e o advento. 

Para Merleau-Ponty, na relação do sujeito com outrem, este é, tal qual o sujeito, não 

constituído-constituinte, ou minha negação, mas igualmente instituído-instituinte, eu me 

projeto nele e ele se projeta em mim, há ao mesmo tempo projeção e introjeção, produtividade 

do que eu faço nele e dele em mim, uma comunicação verdadeira engendrada lateralmente, 

pois estamos num campo intersubjetivo ou simbólico instituído por nós, que é o nosso meio e 

que é por onde nos fazemos em vez de agirmos sobre ele como se se tratasse de uma mera 

alternância sujeito-objeto. 

Notemos que o aspecto invasivo da intersubjetividade está mais acirrado ainda do que 

na fase fenomenológica dos anos 1940. O esquema do sujeito constituído-constituinte de 

matriz husserliana ainda preservava um prejuízo intelectualista ao subsumir tudo à 
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consciência do tempo. O campo intersubjetivo agora traz ao sujeito uma bagagem muito mais 

pesada trazida pela percepção e pela linguagem, com uma temporalidade que parece não mais 

ser a do sujeito mesmo, mas a de todo o mundo que veio antes e que virá depois dele e à qual 

ele não tem o direito de escapar e que ainda por cima é obrigado a compartilhar para 

conseguir suportar o peso e se movimentar em algum sentido. O sentido vem sempre da 

oposição, do desacordo, da diferença, da violência. É preciso romper para conectar. 

É como diz Merleau-Ponty a propósito da relação do sujeito ao fazer: o sentido é 

distância, diferença, não é fechado. O fazer se dirige às fissuras da paisagem, rumo ao que há 

por fazer; ele também é atividade simbólica, não é apenas uma escolha ou posição de um fim, 

mas uma operação que está de acordo com um estilo, uma resposta ao que há por fazer que 

não está encerrada numa significação fechada, mas também é instituinte. 

A noção do tempo também passa por uma renovação: para Merleau-Ponty, ele é o 

próprio modelo da instituição. Não há tempo que envolve nem tempo envolvido, mas uma 

espessura entre mim e o passado que não é uma série de perspectivas nem a consciência dessa 

série, mas “obstáculo e ligação” (MERLEAU-PONTY, 2015, p. 47). O tempo como 

instituição é “passividade-atividade, ele continua, porque foi instituído; ele funde, ele não 

pode cessar de ser, ele é total porque parcial, ele é um campo” (MERLEAU-PONTY, 2015, p. 

47). Há uma transtemporalidade originária que não se define pelo escapamento dos instantes 

em direção ao não-ser do futuro, mas pela troca dos meus tempos vividos entre si, pela 

identificação ao mesmo tempo que pela interferência. A transtemporalidade originária é 

instituição em estado nascente, ela não está nem no atraso nem na antecipação, mas na hora 

certa, ela é a hora que ela é. Trocando em miúdos, por exemplo não se pode falar da história 

como revolução permanente, que seria a presença do futuro no presente, nem como uma 

mímica do passado, que seria dizer que as revoluções se repetem ou que os regimes políticos 

se sucedem em ciclos: não podemos nem antecipar nem adiar a história, ela deve ser 

compreendida pelo que ela é no presente, em sua espessura, em seu estado sempre nascente. 

O nascimento, assim, é antes de tudo a abertura a um futuro. Nele se abre um campo, 

um salto para o futuro que se faz por si mesmo, que não é ou não vem de um ato de doação de 

sentido. O nascimento não é um ato de constituição, mas de instituição, porque a noção de 

constituição ainda depende muito da consciência: “o constituído só tem sentido para mim e 

para o eu deste instante. Constituição significa instituição continuada, jamais feita” 

(MERLEAU-PONTY, 2015, p. 48), afirma Merleau-Ponty. O instituído, ao contrário, tem 

sentido sem mim, ele salta para o seu futuro, ele tem o seu futuro e sua temporalidade, 
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enquanto o constituído é totalmente dependente do eu que o constitui. Assim, a instituição é 

do mesmo tipo de ser que o nascimento e, tal qual ele, é um ato a partir do qual as instituições 

decisórias ou contratos devem ser compreendidos, ou seja, tudo o que é instituído deve ser 

compreendido a partir de seu nascimento e não de sua constituição. Logo, uma definição geral 

de instituição seria a seguinte: 

 

[...] instituição significa estabelecimento em uma experiência (ou em um aparelho 

constituído) de dimensões (no sentido geral, cartesiano: sistema de referência) em 

relação às quais outras experiências terão sentido e farão uma sequência, uma 

história. 

O sentido é depositado (ele não está somente em mim como consciência, ele não é 

recriado ou constituído na retomada). Mas não como objeto no armário, como 

simples resto ou sobrevivência, como resíduo: ele está como que a continuar, a 

completar sem que sua sequência seja determinada (MERLEAU-PONTY, 2015, p. 

50). 
 

Merleau-Ponty organiza dois eixos explicativos no curso para abordar o conceito de 

instituição: o da instituição pessoal e interpessoal, que compreende a instituição dos 

sentimentos, a instituição das obras e a instituição de um saber; e a instituição histórica. Em 

conformidade com nossos objetivos, neste trabalho vamos direcionar nossa atenção ao 

segundo eixo, até porque ele abarca muitos aspectos do primeiro. 

A instituição histórica, diz o autor, tem um sentido aparentemente claro, 

principalmente quando utilizamos o vocabulário político: Estado, leis, procedimentos 

jurídicos, aparelhos... entretanto, tudo isso mutila a instituição e a toma por letra sem espírito. 

Talvez já seja evidente pelo que já expusemos até aqui, mas cabe ressaltar que a instituição 

não é só aquilo que foi fixado contratualmente, mas tem um funcionamento mais profundo. A 

instituição verdadeira “é o quadro efetivo da dinâmica do sistema, oficial ou não” 

(MERLEAU-PONTY, 2015, p. 57), sua razão, aquilo que ela tem de mais importante, não 

está em seu conteúdo expresso, mas em seu conteúdo latente. Desse modo, ela tem um duplo 

aspecto: universalizante e particularizante. 

O aspecto universalizante é aquele que dá à instituição um sentido pregnante. É isso o 

que diferencia a instituição de um outro acontecimento não natural qualquer. Por exemplo, a 

revolução industrial do século XVIII não é apenas uma série de eventos de grandes 

consequências, mas é um acontecimento-matriz que abre um campo histórico que tem sua 

unidade: “a instituição é o que torna possível uma série de acontecimentos, uma 

historicidade” (MERLEAU-PONTY, 2015, p. 57). A instituição em sentido forte é essa 

matriz simbólica que faz com que haja a abertura de um campo, de um futuro, e que a partir 
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daí abre a possibilidade de uma aventura comum (Cf. MERLEAU-PONTY, 2015, p. 58). 

Pelo seu lado particularizante, a instituição mostra que, por exemplo, o pensamento do 

século XVIII ou do século XIX é “ingenuamente dogmático”. Essa constatação é possível na 

medida em que a história como instituição conhece as particularidades e compreende as 

diferenças entre os acontecimentos, as filosofias, as teorias científicas etc. Merleau-Ponty 

contesta dessa maneira uma filosofia da história fundada sobre a consciência e dirige sua 

crítica à filosofia de Hegel. 

Para Merleau-Ponty, existe uma falsa oposição entre a lógica e a ironia da história em 

Hegel: para este, na consciência filosófica, a história teria um sentido pleno e uma lógica 

rigorosa, da qual os não-filósofos não sabem nada, porque não são filósofos e não sabem o 

sentido histórico daquilo que fazem (o que seria a ironia da história). Assim, o filósofo saberia 

melhor do que os outros o que eles mesmos fazem, ele seria o portador de um “saber absoluto 

filosófico, do fechamento, da exaustão, que religa lógica e ironia da história” (MERLEAU-

PONTY, 2015, p. 139). Entretanto Merleau-Ponty entende que mesmo uma filosofia que 

renegue o saber absoluto e a lógica da história, que diga que não há senão acontecimentos 

fortuitos, que quem comanda é o acaso, está em relação de parentesco com o hegelianismo, 

pois está valorizando a ironia da história e, nesse caso, mesmo que não queira, o filósofo, para 

fazer tal constatação, se coloca fora da história, como um espectador universal de opinião 

privilegiada: tanto a opacidade absoluta da história quanto a sua clareza absoluta são ainda 

maneiras de conceber a história como um saber fechado. 

Daí que o caminho que Merleau-Ponty decide abrir seja o de, ao considerar a história 

como campo, não optar nem pela opacidade, ou seja, pela gratuidade dos acontecimentos, 

pelo reino do acaso, e nem por uma sistematização da história. O filósofo, em vez de 

kosmotheoros, solidão radical, pensamento exaustivo, deve ser “aquele para quem há 

reconhecimento das particularidades que unem” (MERLEAU-PONTY, 2015, p. 140). Ou 

seja, para nosso autor a perspectiva filosófica não é a do idealismo da consciência absoluta, 

mas realmente abertura e verdade como mistério, onde a existência sempre retorna a si 

mesma, mas nunca consegue se carregar sozinha. 

Esses posicionamentos a respeito do papel do filósofo no curso de 1954-1955 

reforçam o que Merleau-Ponty diz na sua aula inaugural no Collège de France em 1952. No 

texto, chamado Elogio da Filosofia, ele recusa completamente a possibilidade de o filósofo 

ser aquele que detém um saber universal sobre a história ou sobre o que quer que seja e que 

possa consequentemente determinar o futuro. Nesse sentido, até o conceito de humanismo 
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deve ser elaborado com cuidado, porque o filósofo não pode se dizer humanista se ele 

considerar o homem um princípio explicativo que substitua todos os outros. O homem não é 

uma força ou um fator cosmológico, mas uma falha no ser, o lugar onde tudo acontece, muda 

de sentido e se transforma em história. Sua existência se estende a tudo, mas não explica tudo. 

Qualquer tipo de “religião do homem” é um “chauvinismo humano” e na verdade o coloca 

fora do mundo. O filósofo recusa tudo isso, porque para ele nenhum destino está dado: 

 

O filósofo não diz que uma superação final das contradições humanas seja possível e 

que o homem total nos espera no futuro: como todo mundo, disso ele não sabe nada. 

Ele diz – e isso é completamente diferente – que o mundo começa, que nós não 

temos de julgar o futuro pelo que foi seu passado, que a ideia de um destino das 

coisas não é uma ideia, mas uma vertigem, que nossas relações com a natureza não 

estão fixadas de uma vez por todas, que ninguém pode saber o que a liberdade pode 

fazer, nem imaginar o que seriam os costumes e as relações humanas em uma 

civilização que não seria mais assombrada pela competição e pela necessidade 

(MERLEAU-PONTY, 2008, pp. 46-47). 

 

Isso significa que o filósofo não sabe nada e que a filosofia não tem condições de dizer 

nada sobre a verdade do mundo? Claro que não. Em primeiro lugar, isso significa que a 

filosofia nunca está separada do mundo e da existência, e que por isso, por fazer parte, ela tem 

de “nos despertar para o que a existência do mundo e a nossa têm de problemático em si, a tal 

ponto que nós nunca nos curamos de buscar” (MERLEAU-PONTY, 2008, p.48). Em segundo 

lugar, que ela não está separada da história. Hegel já havia identificado filosofia e história 

quando fez com que a filosofia fosse a intelecção da experiência histórica e a história o devir 

da filosofia (Cf. MERLEAU-PONTY, 2008, p. 50). No entanto, essa história universal 

hegeliana se mostrou ser um sonho, porque se a tarefa de dar sentido à história cabe ao 

filósofo, o que quer dizer que ele não é igual à história que ele está fazendo. Por isso, para 

Merleau-Ponty o grande ganho que Marx traz à filosofia ao criticar Hegel é menos o de ter 

considerado a produtividade humana o motor da história e mais o de denunciar o ardil 

filosófico que consistia em empurrar o sistema para dentro da história para reencontrá-lo nela 

e poder assim reafirmar o poder do filósofo. Marx descobre uma racionalidade histórica 

inerente à vida humana, na qual a história não é uma ordem de fatos e acontecimentos que só 

ganha direito de existência por meio da organização que faz dela o filósofo, mas o próprio 

meio onde todo o sentido se forma e até mesmo o sentido filosófico. Esse é o verdadeiro 

significado da praxis aos olhos de Merleau-Ponty: 

 

O que Marx chama de praxis é esse sentido que se desenha espontaneamente no 

entrecruzamento das ações pelas quais o homem organiza suas relações com a 
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natureza e com os outros. Ela não é dirigida inicialmente por uma ideia da história 

universal ou total. Nós nos lembramos de que Marx insiste na impossibilidade de 

pensar o futuro. É mais a análise do passado e do presente que nos faz perceber em 

filigrana, no curso das coisas, uma lógica que não o guia de fora, mas antes emana 

dele, e que só se completará se os homens compreenderem sua experiência e 

quiserem transformá-la (MERLEAU-PONTY, 2008, p. 52). 

 

Na leitura de Merleau-Ponty, isso significa que não sabemos nada a respeito do curso 

das coisas, a não ser que mais cedo ou mais tarde ele eliminará as formas históricas 

irracionais, aquelas que produzem sua própria destruição, como o capitalismo. Mas essa 

destruição do irracional desembocará no caos se for feita pelas formas irracionais que não são 

capazes de construir formas novas. Ainda não há uma história universal, porque, segundo 

Marx, ainda estamos na pré-história. A história ainda está por fazer, de maneira que seu 

sentido é imanente aos acontecimentos inter-humanos e frágil como eles. Mas, para Merleau-

Ponty, é neles que se encontra a gênese da razão, porque a racionalidade agora passou de 

conceito a centro da praxis inter-humana e por conta disso alguns fatos históricos adquiriram 

um significado metafísico e é aí que reside a filosofia. 

A filosofia deixa então de ter o poder de exaustão que tinha em Hegel e também deixa 

de ser um simples reflexo da história. Segundo Merleau-Ponty, ao recusar a ela o poder de 

exaustão Marx não pode, consequentemente, transformar a dialética da consciência em 

dialética da matéria, porque dizer que há dialética nas coisas ainda é uma maneira de mostrar 

que é nas coisas conforme pensadas pelo homem, e esse pretenso objetivismo acaba sendo o 

cúmulo do subjetivismo. Para Merleau-Ponty, Marx desloca a dialética para os homens e não 

para as coisas, para os homens enquanto engajados com todo o seu aparato humano por meio 

do trabalho e da cultura numa empreitada que transforma as relações sociais e a natureza. A 

filosofia é, portanto, a álgebra da história e não prescinde da contingência do acontecimento 

humano para fazer suas operações, mas, ao contrário, em vez de falha, esta passa a ser sua 

condição mesma, porque sem ela não haveria o que ser calculado. Se soubéssemos já o 

sentido do futuro, não teríamos nada para fazer no presente, seríamos completamente 

impotentes diante de um futuro todo-poderoso que pudesse se impor acontecesse o que 

acontecesse. Uma história universal tira todo o sentido da ação presente: 

 

Todo recurso à história universal corta o sentido do acontecimento, torna 

insignificante a história efetiva e é uma máscara do niilismo. Como o Deus exterior 

é também um falso Deus, a história exterior não é mais história. Os dois absolutos 

rivais só vivem se, no pleno do ser, se cava um projeto humano que os recuse, e é na 

história que a filosofia aprende a conhecer essa negatividade filosófica à qual 

opomos de maneira vã a plenitude da história (MERLEAU-PONTY, 2008, p. 54). 
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Merleau-Ponty sabe que os sucessores de Marx não o interpretam dessa forma e que 

talvez nem o próprio tenha se compreendido desse jeito. Mas isso ocorre porque a praxis é tão 

entranhada na história que até o seu desenvolvimento conceitual depende do desenvolvimento 

histórico. Quando lançada por Marx, não havia nas categorias filosóficas nem na sociologia 

um aparato intelectual à altura do que ela exigia. De todo modo, para Merleau-Ponty nem o 

marxismo foi capaz de realizar a junção de filosofia e história, porque, em primeiro lugar, o 

sentido imanente dos acontecimentos inter-humanos ficou sem lugar definido, já que não 

podia ser posto nem nos homens como consciências nem nas coisas. Fica-se sem saber onde 

exatamente está o processo histórico e que tipo de existência deve ser conferido às formas 

históricas tais que feudalismo, capitalismo, proletariado etc. das quais se fala como se fossem 

entidades com saber e vontade própria, mas que ninguém sabe exatamente o que elas 

representam. Em segundo lugar, a tradição marxista rejeita a união da história e da filosofia e 

a própria historicidade da filosofia ao recusar a fonte do Espírito objetivo hegeliano e com 

isso se desarmar contra o dilema da existência como coisa e da existência como consciência e 

não fornecer elementos para a compreensão desse sentido histórico que está generalizado 

numa classe que arrasta as formas históricas e toda a história e que não pode apelar a nenhum 

cogito individual, mas que para se realizar precisa de todos eles, sob risco de incorrer nos 

crimes de reificação e ideologia, os mesmos nos quais incorreram todas as filosofias que se 

ocuparam do problema da coisa e da consciência. 

Assim, a essa altura Merleau-Ponty acredita que a união da história e da filosofia 

revive não em Marx nem em Hegel, mas na linguística moderna: a teoria do signo linguístico 

“implica talvez uma teoria do sentido histórico que foge à alternativa das coisas e das 

consciências” (MERLEAU-PONTY, 2008, p. 56). Quer dizer, não há a necessidade de que 

essa alternativa se imponha nem de que ou uma escolha se faça ou que devamos conviver com 

essas duas categorias em oposição constante. Como já vimos, Merleau-Ponty identifica as 

relações recíprocas entre vontade expressiva e meios de expressão às relações entre as forças 

produtivas e formas de produção e ainda, “mais geralmente, forças históricas e instituições” 

(MERLEAU-PONTY, 2008, p. 56). Porque a filosofia, além de estar na história, é discurso, e 

também faz parte do discurso histórico. Ela substitui o simbolismo tácito do mundo da vida 

por um simbolismo consciente, e o sentido latente por um sentido manifesto; ela não apenas 

sofre as consequências daquilo que acontece em seu entorno histórico, nem é o mero efeito de 

causas passadas, mas modifica o sentido histórico ao revelá-lo a si mesmo, e, dando-lhe a 

oportunidade de se atar a outros tempos e a outros meios, faz emergirem as relações nas quais 
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a verdade dele aparece. A morada da filosofia é na história e na vida, mas ela quer habitar o 

núcleo delas, o lugar onde o sentido nasce, onde acontece o advento. “Ela se entedia no 

constituído”, afirma Merleau-Ponty. Como movimento de expressão, ela não pode coincidir 

com o exprimido e precisa se afastar dele para ver seu sentido. Ela pode até ser considerada 

trágica, porque carrega seu contrário em si mesma e está sujeita ao inesperado e ao infortúnio, 

mas ela não pode ser séria, porque “o homem sério, se ele existe, é o homem de uma só coisa 

à qual ele diz sim” (MERLEAU-PONTY, 2008, p. 59), enquanto o filósofo quer sempre os 

dois contrários: “realizar destruindo, suprimir conservando” (MERLEAU-PONTY, 2008, p. 

59). O filósofo é aquele que pode agir sem tomar atitude, que pode se posicionar sem 

escolher, que pode até trair e continuar sendo fiel. É o filósofo que consegue dizer em certas 

circunstâncias que um político opositor é um traidor, porque ele fala uma linguagem que não 

é a dos poderes que decidem por si próprios quem é bom e quem é mau e que nesse sentido 

políticos de “lados opostos” acabam tendo muito mais em comum entre si do que entre o 

filósofo, porque eles jogam um mesmo jogo e, por mais que haja divergências quanto às 

regras, estão em disputa as mesmas peças e o mesmo tabuleiro. Como diz Merleau-Ponty, “há 

entre eles cumplicidade, cada um é a razão de ser do outro” (MERLEAU-PONTY, 2008, p. 

60). O filósofo está um pouco alheio a tudo isso e, nesse sentido, de certa maneira ele não é 

um ser real. Mas seria essa uma diferença entre o filósofo e o homem comum? 

Merleau-Ponty diz que não. Essa suposta diferença entre o filósofo e o homem é uma 

manifestação das contradições que têm lugar dentro do próprio homem, “é mais, no homem 

mesmo, a diferença daquele que compreende e daquele que escolhe, e todo homem a esse 

respeito é dividido como o filósofo” (MERLEAU-PONTY, 2008, p. 60). O filósofo é como 

que esquartejado em sua reflexão, mas não para morrer ou se livrar de fragmentos defeitusos 

de si mesmo, mas para melhor observar a verdade de que são feitas as suas conexões com o 

mundo e com a história. Nesse corte ele não cai nas profundezas de um abismo de si mesmo 

ou do saber absoluto, mas observa as raízes que o plantam no mundo, entre os outros seres. 

Ele é a expressão da filosofia que já é realizada no homem todos os dias, como mostram as 

belas palavras com as quais Merleau-Ponty encerra a aula inaugural: 

 

O que ele ensina da morte, senão que ela está escondida na vida, como o corpo na 

alma, e é esse conhecimento que faz, dizia Montaigne, “morrer um camponês e 

povos inteiros tão constantemente quanto um filósofo”. O filósofo é o homem que 

desperta e que fala, e o homem contém silenciosamente os paradoxos da filosofia, 

porque, para ser completamente homem, é preciso ser um pouco mais e um pouco 

menos que homem (MERLEAU-PONTY, 2008, p. 63). 
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Essa brevíssima referência a Montaigne não é fortuita. No mesmo livro em que é 

publicada, em 1953, a aula inaugural no Collège de France, Merleau-Ponty publica o ensaio 

“Leitura de Montaigne”
16

, no qual defende que um certo ceticismo, o de Montaigne, é 

necessário para a busca da verdade, ou melhor, para a experiência da verdade, e que em certo 

sentido a postura de Montaigne é um caso exemplar da conduta filosófica. Como nos lembra 

Peillon, em Merleau-Ponty não há na filosofia nada que a privilegie em relação às outras 

formas de expressão. A filosofia nunca é “filosofia primeira”, ela é sempre segunda, visto que 

ela nada mais é do que o inventário crítico de nossas vidas, de maneira que o “crítico” aqui 

não se refere a nenhuma lucidez superior, mas ao recolhimento, à decisão de “deixar a 

experiência ordinária se manifestar em sua verdadeira natureza, seja ela ambígua, obscura ou 

monstruosa” (PEILLON, 1994, p. 30). O objetivo da filosofia então não é o de transformar 

em palavras todas as experiências, mas o de exprimir a alternativa do silêncio e da fala que 

existe desde sempre no homem comum e no filósofo, utilizando-se de seu próprio método 

para se recolher e ao mesmo tempo desvendar, deixando esses paradoxos de nossa existência 

continuarem desempenhando seu próprio jogo. Para tanto, a filosofia, segundo Merleau-Ponty 

a compreende, está “embarcada na experiência”, de modo que nisso ela não se difere de 

nenhuma outra existência, seja ela a mais banal. É então aqui que a inspiração é Montaigne: 

trata-se de inscrever a filosofia na existência, bem onde há o paradoxo da consciência que não 

pode ser puro espírito e do corpo que não é só um pedaço de matéria, de descrever o “fato 

paradoxal” que é o homem: “a filosofia, embarcada na experiência, não tem de anulá-la, mas 

penetrá-la. O homem não é um problema do qual ela teria de dar a solução: ele é um enigma 

ao qual ela deve permanecer fiel” (PEILLON, 1994, p. 33). 

Assim sendo, a “Leitura de Montaigne” revela a Merleau-Ponty que a peculiaridade do 

ceticismo desse filósofo está no fato de tal ceticismo multiplicar as contradições e, ao dizer 

que toda verdade se contradiz, reconhecer a própria contradição como verdade. Nesse sentido, 

a recusa de cada verdade revela uma nova verdade. Na obra de Montaigne, a consciência de si 

é uma constante, mas, diferentemente do sentido cartesiano, em que o si toma posse de si 

mesmo, ele é ligado ao mundo e ao mesmo tempo livre, ele se abre aos objetos exteriores ao 

mesmo tempo em que se diferencia deles, de modo que nós nos dirigimos a um mundo cuja 

chave não possuímos e somos enviados às coisas e delas remetidos. Desse modo, o 

conhecimento de si em Montaigne é diálogo consigo mesmo, é como uma experimentação de 

si mesmo que é feita em meio a um fluxo de ideias, que por mais claras que sejam sempre 
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 Utilizamos nas referências a paginação de Signos, onde o ensaio também foi publicado. 
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oferecem o risco de tal clareza tornar nosso próprio ser opaco a nós mesmos. Enquanto em 

Descartes a alma e o corpo, apesar de terem uma união numa primeira constatação, são 

pensados separadamente pela clareza do entendimento, o interesse de Montaigne é pela 

mescla dos dois termos, pois o que chama sua atenção é nossa condição de fato. Isso reflete 

até em seu pensamento sobre a morte: em vez de ser o contrário ou fim da vida, ela é sua 

contraprova. Chorar e lamentar a morte é fugir dela; deveríamos na verdade encará-la de 

frente, encarar o não-ser de um olhar seco, porque quando se conhece a morte é que se 

conhece a vida: morrer é um ato que se executa completamente sozinho e nos coloca diante 

do fato de que não podemos dominar completamente nossas vidas nem o mundo que nos 

cerca. Aceitar a morte é aceitar a vida naquilo que ela tem de mais contingente, ainda que 

previsível, é aceitar como fato aquilo que vem à nossa mente como possibilidade. 

Para Merleau-Ponty, Montaigne nos ensina, além disso, a “confiar desconfiando”: nós 

vivemos com os outros, em meio a eles. Nós não os escolhemos, nem eles nos escolhem. Por 

isso há um mal na vida pública: “cada um coloca aqui no lugar de seus pensamentos o seu 

reflexo nos olhos e nos propósitos de outrem” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 332). Estamos 

todos alienados. O bem público nos obriga a trair e a mentir, a fazer o mal, porém não 

devemos simplesmente nos resignar a esse fato. Claro que é preciso haver chefes que 

pratiquem o mal contra seus subordinados, porém para que isso ocorra com um mínimo de 

dignidade é preciso que o mal praticado seja consciente e que não seja exercido por prazer, 

mas tendo como objetivo o bem comum. E quanto àqueles que obedecem? Também não 

devem dar seu consentimento pleno a todas as ordens que lhes são dadas, deve-se obedecer 

desprezando: “devemos nos emprestar aos outros e só nos dar a nós mesmos” (MONTAIGNE 

apud MERLEAU-PONTY, 2014 p. 333). Segundo Merleau-Ponty, Montaigne afirma que 

“deve-se desprezar porque o Estado é contra tudo aquilo que conta no mundo: contra a 

liberdade, contra a consciência. Mas deve-se obedecer, porque essa loucura é a lei da vida em 

comum e porque seria uma outra loucura não tratar o Estado segundo suas leis” (MERLEAU-

PONTY, 2014, p. 333). Assim, é impensável um Estado totalmente governado pela razão, 

pois ao mesmo tempo em que se almeja um reino da liberdade e da consciência, estamos 

submetidos ao império da lei para coibir pela violência os excessos cometidos por cada um 

contra os outros, causados pelo conflito de interesses. De todo modo, não se pode sonhar com 

leis que igualem na prática a variedade dos casos, ou seja, deve-se, ao mesmo tempo em que 

confiar, desconfiar do Estado: “não podemos nos reconciliar com esse caos. Viver nas 

questões públicas é viver segundo outrem. Montaigne é inclinado evidentemente a viver 
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segundo si mesmo...” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 333). Dessa maneira, trata-se de viver 

indivisivelmente dentro e fora de nós mesmos, a fronteira entre o que é interior e o que é 

exterior é apagada. Não podemos sempre obedecer se desprezamos, não podemos sempre 

desprezar se obedecemos. Não se trata de nunca tomar partido, mas de entender que nossas 

atitudes ou nossa apatia diante do mundo não têm sempre um sentido explícito desejado por 

nós, e que às vezes é preciso até mesmo fazer o contrário daquilo que queremos para 

podermos nos direcionar ao mundo: 

 

Há ocasiões em que obedecer é aceitar, e desprezar é recusar, em que a vida partida 

em dois deixa de ser possível, em que o exterior e o interior não se distinguem mais. 

Devemos então entrar na loucura do mundo, e precisamos de uma regra para esse 

momento. Montaigne o sabia, ele não se furtou a isso. E como ele o teria feito? Ele 

tinha descrito a consciência, mesmo solitária, já misturada ao absurdo e louca por 

princípio (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 334). 

 

É preciso então, diz Merleau-Ponty, que o pensamento seja sempre interrogativo para 

não correr o risco de se refugiar em certezas que causem sua própria ruína. O pensamento que 

se interroga continuamente é um pensamento em ato que, ao invés de privilegiar a ideia de um 

saber absoluto, valoriza um pensamento libertador que, ao nos livrar dos dogmas, ele sim se 

torna a medida de todas as coisas e o equivalente de um absoluto. Num tal pensamento, nem 

mesmo a crítica das paixões as desqualifica, mas ao contrário nos mostra que nós nunca temos 

a posse total de nós mesmos e que somos também nossas paixões. Desse modo, duvidar é 

também crer: quando duvidamos, cremos que outra coisa é possível, damos espaço a nossa 

opinião e graças a ela podemos reencontrar “o natural, a ingenuidade, a ignorância [...], 

reencontrar a graça das primeiras certezas, na dúvida que as identifica e as torna visíveis” 

(MERLEAU-PONTY, 2014, p. 336). 

Mas Montaigne não se restringiu à dúvida: uma vez que vivemos no mundo em meio a 

coisas e outras pessoas, nós somos também aquilo que somos aos olhos dos outros e o que 

eles pensam de nós nos atinge no centro de nós mesmos. Certas ligações que temos com os 

outros nos tornam como que escravos deles, como sua amizade com La Boétie: essa amizade 

“foi exatamente o tipo de ligação que nos escraviza a outra pessoa. Ele não pensava se 

conhecer melhor do que La Boétie o conhecia, ele vivia sob seus olhos; depois de sua morte, 

ele continua: é para se conhecer como La Boétie o conhecia que Montaigne se interroga e se 

estuda” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 337). Assim, ressalta Merleau-Ponty, existir também 

é existir sob os olhos daqueles a quem amamos, pois a configuração de nossas vidas é feita de 

acordo também com nossas relações com essas pessoas. Sendo o “verdadeiro ceticismo” um 
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movimento em direção à verdade, não podemos nos furtar ao encontro com aquilo e aqueles 

que estão fora de nós e cujas paixões também nos despertam paixões por meio das quais 

formamos opiniões e tomamos atitudes em nossas vidas. Como diz Merleau-Ponty, 

“Montaigne reconheceu fora de si mesmo homens e coisas aos quais ele nem sonhou a se 

recusar, porque eles eram como que o emblema de sua liberdade no exterior, porque ao amá-

los ele era ele mesmo e se reencontrava neles como ele os reencontrava em si mesmo” 

(MERLEAU-PONTY, 2014, p. 337). 

O mesmo vale para a vida pública: para Montaigne nem a obediência pura nem o 

comando puro são formas de viver. Se quem comanda não pode ser contestado, essa pessoa 

não vive; ela dorme, pois não tem de encarar um mundo real diante de si. Aquele que só 

obedece tampouco vive, pois dá tudo de si aos outros e nada pode dar a si mesmo. Isso 

significa então que não se deve tomar partido, ou que só se deve tomar partido de si mesmo? 

Merleau-Ponty responde taxativamente que não, mas que é preciso saber até que ponto aquilo 

que apoiamos é uma causa justa, pois é muito tênue a linha entre a boa vontade e o 

sectarismo, é preciso tomar cuidado para que o apreço a uma causa não vire apreço a uma 

seita: “pode-se servir um partido e julgar duramente aquilo que é feito nele, encontrar no 

inimigo inteligência e honra, enfim continuar a existir no social” (MERLEAU-PONTY, 2014, 

p. 339). Para uns isso pode soar como descompromisso, mas pode também ser que isso seja 

uma maneira de ter um comprometimento maior com os outros e com a liberdade. Ora, não 

ser sectário significa para Montaigne executar melhor o serviço público, não se ater apenas 

àquilo que o engajamento voluntarista exige, mas a “servir melhor e mais, fora das fileiras” 

(MERLEAU-PONTY, 2014, p. 340). Afinal, não devemos nos desviar dos outros nem das 

paixões que eles nos despertam. Devemos viver entre os vivos, mesmo correndo o risco de 

nos deixarmos escravizar por eles, pois a verdadeira liberdade está no risco. Sem o risco, não 

nos lançamos ao mundo e nem rompemos as amarras que nos prendem a nós mesmos. Não 

precisamos achar que nossa condição é a priori uma maldição, pois o bem e o mal nós só os 

encontramos na própria vida. 

Pelo texto sobre Montaigne somos agora introduzidos nas inquietações políticas de 

Merleau-Ponty no começo da década de 1950. Os temas da expressão e da instituição povoam 

o pensamento de nosso autor não só a respeito do estado e do papel da filosofia, mas também 

sobre o estado e o papel da política. Afinal, que outro espaço seria mais privilegiado que esse 

para abrigar as articulações entre filosofia, história e intersubjetividade? Embora o fino estilo 

de Merleau-Ponty possa nos fazer entrever otimismo e poesia no tempo presente, não nos 
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esqueçamos de que a história é prosa; ela pode conter momentos de poesia, mas no geral ela 

não tem métrica nem rima; além disso ela é uma prosa de um tipo peculiar que estará sempre 

inacabada e a linguagem pela qual ela é escrita é trágica e conflituosa porque só faz sentido 

entre as oposições de seus componentes
17

. É claro que isso não significa, como a leitura de 

Montaigne nos adiantou, que vivemos uma maldição, mas também não podemos fugir da 

tarefa de buscar uma racionalidade de tudo isso e de termos critérios mais adequados para 

identificar e definir o que é o bem e o que é o mal sem cair num caos e na relativização de 

tudo. Acreditamos, assim, que é com esse espírito que Merleau-Ponty redige “O homem e a 

adversidade” em 1951, texto no qual poderemos ver suas preocupações teóricas e políticas 

aplicadas aos exemplos políticos, notadamente ao contexto da Guerra Fria. 

Como já vimos brevemente, no texto de 1951 Merleau-Ponty afirma que uma das 

características do século XX é que no domínio da filosofia e da cultura em geral só se 

progride obliquamente, o progresso não é feito em linha reta, pois cada vez que um autor 

desenvolve uma ideia nova ela se torna outra coisa no contato com os outros: “um homem não 

pode receber uma herança de ideias sem transformá-la pelo próprio fato de que ele se torna 

consciência disso, sem injetar ali sua maneira própria de ser, e sempre outra” (MERLEAU-

PONTY, 2014, p. 365). O movimento das ideias responde à “pulsação da vida 

interindividual” e toda mudança no conhecimento do homem reflete uma mudança em sua 

própria maneira de existir. O homem nunca se contenta em coincidir consigo mesmo, ele está 

sempre fazendo representações de si mesmo, ele se vê, se imagina e se simboliza, de modo 

que “toda mudança na representação do homem traduz uma mudança do próprio homem” 

(MERLEAU-PONTY, 2014, p. 366). Essa transformação do conhecimento do homem, ao 

mesmo tempo em que não podemos sistematizá-la e defini-la por um método rigoroso, está 

sedimentada em nós e é nossa substância, estamos impregnados dela em tudo o que fazemos, 

e conseguimos ter o sentimento dela quando nos reportamos aos escritos e fatos de nossa 

época. Existe uma situação de cultura comum em que podemos falar de autores e artistas bem 

diferentes do século XX e mesmo assim perceber uma comunicação entre eles. Segundo 

Merleau-Ponty: 

                                                      
17

 Poderíamos nos perguntar se a condição humana não é uma prosa kafkiana e se o homem não é uma espécie 

de Joseph K. no mundo. Numa participação em um programa de rádio em 1951 Merleau-Ponty é questionado a 

respeito disso por Georges Poulet, Jean Starobinski e Jean Lescure, que comentam a conferência “O homem e a 

adversidade”, e responde que, para além do fato de nem ter pensado nisso (mencionado Kafka, O Processo e 

Joseph K), sua intenção não era a de fazer uma conferência pessimista, porque a questão não é simplesmente a 

da adversidade, mas do homem e da adversidade. Apesar dessa violência fundamental da condição humana, o 

que o homem tem de mais característico não é ser sempre retido por uma adversidade que pesa sobre ele e o 

impede de fazer o que quiser, mas ser capaz de ter suas realizações justamente dentro dessa situação (Cf. 

MERLEAU-PONTY, 2016, p. 67). 
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Nós somos os mesmos homens que viveram como seu problema o desenvolvimento 

do comunismo, a guerra, que leram Gide, Valéry, Proust, Husserl, Heidegger e 

Freud. Quaisquer que tenham sido nossas respostas, deve haver meio de 

circunscrever zonas sensíveis de nossa experiência e de formular, senão ideias sobre 

o homem que nos sejam comuns, ao menos uma nova experiência da nossa condição 

(MERLEAU-PONTY, 2014, p. 367). 

 

Por esse fato de estarmos sempre dando novo sentido às ideias porque elas são 

filtradas por aquilo que há de sedimentado em nós e por aí instituem sempre outra coisa, 

Merleau-Ponty afirma que o século XX se destaca por ter feito uma associação nova entre o 

“materialismo” e o “espiritualismo” e entre o “pessimismo” e o “otimismo”, que pode ser lida 

como uma superação de antíteses. A vida humana é, para o pensamento do século XX, a 

reivindicação de uma ordem original que corresponde à vida humana, diferentemente do 

século anterior em que a vida do homem era considerada ou em termos materialistas como um 

episódio da evolução, traduzível em compostos físicos e químicos, ou em termos 

espiritualistas em que o próprio do ser humano seria única e exclusivamente os valores como 

a justiça e a verdade, como se esses valores fizessem parte do DNA do homem e estivessem 

igualmente presentes no DNA de instituições morais criadas por ele, como o casamento e a 

família. Felizmente o humanismo do século XX não tem mais a ver com a ideia de uma 

humanidade de direito natural; ser humanista nesse século é “ter por inseparáveis a 

consciência dos valores humanos e a das infraestruturas que os carregam na existência” 

(MERLEAU-PONTY, 2014, p. 369). O século XX assim diluiu a linha que separa o corpo e o 

espírito e passou a enxergar a vida humana como corporal e espiritual, “sempre apoiada no 

corpo, sempre interessada, até em seus modos mais carnais, às relações das pessoas” 

(MERLEAU-PONTY, 2014, p. 369). A noção de carne foi restaurada para representar um 

corpo animado que não é um mecanismo cujo funcionamento é uma série de causas e efeitos 

previsíveis. Isso tudo, de acordo com Merleau-Ponty, se nota sobretudo na psicanálise e na 

literatura. 

Essa nova concepção do homem não teria reverberado tanto em nós e em nossos 

saberes se ela não fizesse parte de uma experiência mais geral e abrangente, ou seja, parte da 

política e da história. A mesma ambiguidade encontrada na filosofia, na psicanálise e na 

literatura entre o corpo e o espírito foi transposta para o domínio da política: para Merleau-

Ponty é cada vez mais difícil distinguir o que é valor e o que é exercício de poder. Porém essa 

“mistura” é arriscada e não traz clareza às relações políticas, mas “convulsão e caos” 

(MERLEAU-PONTY, 2014, p. 384). Com a Guerra Fria, muitas agressões e ameaças entre os 
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Estados são encobertas por declarações de paz. Sempre tentamos identificar o real sentido de 

um ato político para além de seu conteúdo explícito, nunca nos contentamos com as 

declarações dadas. Os governos ao final parecem se perder no meio de toda essa astúcia 

governamental e diplomática exagerada, e a objetividade das relações entre meios e fins acaba 

sendo totalmente prejudicada, de modo que ao fim e ao cabo parece que ninguém mais sabe o 

que está fazendo. Ao contrário do que parece, isso é muito perigoso, pois pode desembocar 

numa guerra indiretamente. Além disso, certas práticas políticas típicas do pós II Guerra 

Mundial, como a criptopolítica e o expurgo, ao se tornarem institucionais demonstram uma 

política mundial calcada na dúvida e na desconfiança até mesmo nos assuntos internos dos 

países, é como se se esperasse sempre “encontrar cúmplices na cada do adversário e traidores 

na própria casa” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 386). Isso é confessar que todas as causas 

são ambíguas, e é isso que torna a política do século XX diferente da política de outrora, por 

essa dúvida remetida às próprias causas e pelas medidas repressivas que tal dúvida ocasiona. 

Isso mostra que a guerra, baseada na tensão entre os EUA e a URSS, não tem uma motivação 

profunda e por isso pode ser evitada, já que não é em todo lugar que os problemas da 

população vêm dessa rivalidade ideológica. Não se pode dizer por exemplo que é a 

“satanização” de um regime ou de outro que tenha feito com que países como Índia e China 

tenham se rebelado contra a miséria e a corrupção; isso não dá conta da experiência secular 

que esses povos têm dessa situação e do processo que os fez chegar ao ponto de querer mudá-

la. Submeter tudo à disputa entre capitalismo e comunismo é uma maneira de o europeu 

esconder os reais problemas que estão em jogo nesses territórios, e um verdadeiro humanismo 

deve fugir desse esquema dualista para dirigir o olhar a eles: “talvez pela primeira vez os 

países avançados estão postos diante de suas responsabilidades e é questão de uma 

humanidade que não se reduz a dois continentes” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 389). 

Se, por um lado, isso é positivo porque exige uma, digamos, abertura de espírito, por 

outro é problemático, porque, como diz Merleau-Ponty, “todas as doutrinas ocidentais são 

muito estreitas para encarar o problema do aprimoramento da Ásia” (MERLEAU-PONTY, 

2014, p. 389). Nem a economia liberal clássica, nem o capitalismo americano, nem o 

marxismo dão conta do que se passa na Índia e na China. Sobretudo no que diz respeito ao 

marxismo, houve um desvio muito grande entre aquilo que se prevê na teoria e o que 

realmente acontece na prática: 

 

Que [...] o marxismo tenha sido profundamente modificado, que ele tenha 

renunciado de fato à sua concepção de uma revolução enraizada na história operária, 
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que ele tenha substituído o contágio revolucionário pelas transferências de 

propriedades dirigidas de cima, deixado em repouso a tese do perecimento do 

Estado e a do proletariado como classe universal, isso não é surpreendente. Mas 

dizer também que a revolução chinesa, a qual a URSS não encorajou muito, escapa 

em uma larga medida das previsões de uma política marxista. Assim, no momento 

em que a Ásia intervém como um fator ativo na política mundial, nenhuma das 

concepções que a Europa inventou nos permite pensar seus problemas. O 

pensamento político se emaranha aqui nas circunstâncias históricas e locais, se perde 

nessas sociedades voluminosas (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 390). 

 

Para Merleau-Ponty, a política mundial é confusa porque suas ideias são pequenas 

demais para o campo de ação que elas devem cobrir. Filosoficamente, o que isso significa? 

Que, em primeiro lugar, o século XX nos proporciona como nunca a experiência da 

contingência. Em segundo lugar, tanto o bem quanto o mal são contingentes. A contingência 

do mal é o que Merleau-Ponty chamará de adversidade: 

 

[...] não há, por princípio, na vida humana, uma força que a leve em direção a sua 

perda ou em direção ao caos. Ao contrário, espontaneamente, cada gesto de nosso 

corpo ou de nossa linguagem, cada ato da vida política [...], leva em conta outrem e 

se ultrapassa, naquilo que tem de singular, rumo a um sentido universal. Quando 

nossas iniciativas se atolam na massa do corpo, na da linguagem, ou na do mundo 

desmedido que nos é dado para acabar, não é um gênio maligno que nos opõe suas 

vontades: trata-se apenas de um tipo de inércia, de uma resistência passiva, de uma 

falha do sentido – de uma adversidade anônima (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 

390). 
 

A contingência do bem existe no sentido de que o nosso progresso não é necessário no 

sentido metafísico, ele também depende da nossa experiência e nós não chegamos a ele em 

linha reta, mas por meio de muitos desvios de percurso. Merleau-Ponty descarta assim 

completamente a ideia de uma “natureza humana” boa ou má: o que existe é a vida humana, 

que por mais que o conjunto dos seres humanos tenha características físicas e uma “abertura 

ao ser” em comum que os torna todos comunicáveis entre si, nada disso é em si mesmo bom 

ou mau: “essa luz que nós encontramos em todo olhar humano é vista tanto nas formas mais 

cruéis do sadismo quanto na pintura italiana” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 391). É isso que 

faz com que o homem seja totalmente diferente dos animais, porque ele nunca é pura 

originalidade e é o próprio lugar da contingência. Por isso nenhuma explicação causal da 

conduta humana, seja por causas exteriores ou por causas interiores, é válida para dar conta do 

fenômeno humano: 

 

Explicar a Monalisa pela história sexual de Leonardo da Vinci ou por qualquer 

noção divina da qual ele tenha sido o instrumento ou por alguma natureza humana 

capaz de beleza, é continuar cedendo à ilusão retrospectiva, é continuar realizando 

de antemão o válido – é continuar desconhecendo o momento humano por 
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excelência, em que uma vida tecida de acasos se retoma e se exprime (MERLEAU-

PONTY, 2014, pp. 391-392). 
 

O humanismo do século XX leva em consideração esse homem que lida com uma 

linguagem que já é falada, com a fragilidade de seu próprio corpo, que vive em uma história 

que não progrediu retilineamente e tampouco oferece garantia de acordo final, e tenta 

compreender tudo isso, a dar significação a todas essas coisas. Não se trata mais de um 

humanismo “decorativo” que idolatra uma ideia do homem, totalmente desprovida de corpo e 

mascarada por detrás de uma série de valores. Agora o homem e o espírito “transparecem no 

movimento pelo qual o corpo se faz gesto, a linguagem obra e a coexistência verdade” 

(MERLEAU-PONTY, 2014, p. 392). Não se trata de oferecer uma explicação “mundana do 

mundo” para fazer um contraponto à teologia que concebe o homem como um elemento 

divino e dotado de características especiais, mas de tomar consciência da contingência, 

constatando a junção entre “o fato e o sentido, entre meu corpo e eu, eu e o outro, meu 

pensamento e minha fala, a violência e a verdade” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 393), é a 

recusa das explicações e o exercício da compreensão, que busca entender essa mescla da qual 

somos feitos em vez de buscar causas primeiras para ela. Se filosoficamente a recusa dessa 

compreensão resulta numa sacralização do homem totalmente descolada da realidade, 

politicamente ela resulta em fenômenos bem mais nocivos, como o fascismo. Esse tipo de 

regime é justamente a recusa da contingência histórica e a vontade de dominar todo o destino 

de uma sociedade por meio da manipulação forçada de estruturas morais e sociais. Mas, 

infelizmente, como Merleau-Ponty já dizia antes, ainda que o fascismo esteja superado, 

politicamente essa compreensão da contingência ainda não é praticada. 

Em 1954 o jornal L’Express inaugura o “Forum”, uma coluna que responde a questões 

julgadas interessantes pela redação, enviadas por leitores. Merleau-Ponty colabora com tal 

coluna respondendo a questões na maioria sobre filosofia e política. Uma questão que lhe é 

colocada é a de, considerando que os políticos e os jornais mais partisans da época se 

arrogam cada vez mais uma pretensa objetividade mesmo tendo opiniões tão diferentes, fica 

evidentemente cada vez mais difícil compreender o que realmente significa ser objetivo 

nessas condições, de modo que, se é preciso, para fugir desse relativismo de ideias, recuar 

diante dos fatos e não tomar partido (pelo menos não imediatamente), ser objetivo não 

significaria então ser covarde e omisso diante das responsabilidades e exigências da ação? 

Merleau-Ponty responde que essa questão mostra, em primeiro lugar, que as filosofias 

do engajamento ou da decisão são já algo adquirido na França, mas que, em segundo lugar, 
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elas não foram necessariamente compreendidas por aqueles que as leram. Isso porque 

estabeleceu-se, sobretudo após a tese de Aron e a obra de Sartre, a ideia de que a objetividade, 

o tomar distância diante da situação e o prestar atenção nos fatos são falhas diante do dever de 

decidir ou uma covardia disfarçada de uma maneira de deixar os fatos falarem. 

No entanto, continua Merleau-Ponty, não é nada disso que ensinam Aron e Sartre 

(nem Weber, que de certa maneira inspira seus pensamentos), pois eles jamais desvalorizaram 

o conhecimento e o exame crítico. Ao contrário, eles disseram que esse exame deve ser feito e 

que nunca é impessoal, que os fatos nunca significam algo por si mesmos e que, mesmo ao 

falarmos do passado, existem métodos e perspectivas interpretativas que modelam seu 

sentido. Isso não significa que, já que a situação por si só não tem como determinar a decisão, 

todas as decisões são equivalentes ou que uma decisão que passou pelo crivo da crítica e do 

conhecimento valha mais do que uma que não passou, mas que há um trabalho da pessoa que 

decide sobre os fatos e os motivos que pode enriquecer ou mudar a decisão enquanto a 

esclarece. Não se trata apenas de se engajar, de tomar partido, de dar testemunho de uma ação 

ou decisão: se assim fosse, Sartre, Aron e Weber diriam apenas “sim” ou “não” para as 

questões nas quais se engajaram, sem dar maiores razões teóricas. A verdade é que eles nunca 

ensinaram nenhum tipo de irracionalismo, mas, ao contrário, que quando tudo está dito, o 

sentido que tomará o conjunto depende de uma decisão indispensável (MERLEAU-PONTY, 

2016, p. 97). Assim, não há diferença absoluta entre um juízo feito de maneira temerária e 

outro feito com mais cautela, porque a diferença entre eles só pode ser visível na amplitude de 

horizontes que eles nos dão de uma determinada situação, do esclarecimento – ou não – que 

eles podem nos oferecer dos fatos. Ou seja, nada disso aparece imediatamente. 

Aliás, acrescenta Merleau-Ponty, as considerações sobre os limites da objetividade são 

totalmente estranhas ao liberalismo clássico, no qual são calcadas as instituições 

parlamentares. A novidade de Weber é justamente introduzir esse debate sobre os limites do 

objetivismo no liberalismo e, subsequentemente, no parlamentarismo, inaugurando uma 

“época em que o liberalismo está consciente de seus próprios limites e reconhece que, mesmo 

sob suas formas liberais, a ação comporta um elemento de força” (MERLEAU-PONTY, 

2016, p. 98). Entretanto, é preciso observar que Weber nunca deixa a ação política a cargo da 

violência somente. A política para ele é luta, mas uma luta que pode ser mantida acima da 

agressão e da violência pura. Esse, aos olhos de Merleau-Ponty, não deixa de ser um 

liberalismo heroico que abre espaço à objetividade porque não recusa o fato da violência 

fingindo que tudo está regulado pela lei. 
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Assim, baseado em Weber, Aron, Sartre, Lukács e outros, Merleau-Ponty publica, em 

1955, As aventuras da dialética, numa tentativa de oferecer clareza ao pensamento político 

num mundo que estava dividido pela Guerra Fria (divisão, como veremos, questionável, pois 

os contrários formavam um sistema em que ambos se retroalimentavam entre si, de modo que 

a alternativa entre eles é uma questão falseada por eles mesmos mutuamente); os problemas 

do liberalismo e do comunismo individualmente nos países em que são exercidos denunciados 

nos textos dos anos 1940 continuam, de maneira que ambos os regimes são apenas nominais e 

não passam de ideologias, já que seus valores quase não existem na prática; a revolução tanto 

como ideia quanto como prática está em crise justamente pela falta de coincidência entre seus 

valores e sua prática, o que dificulta a ação da esquerda mundial, que não pode aderir ao 

comunismo sem trair as pautas de seus proletariados locais, nem respeitar essas pautas sem 

trair a revolução; a guerra da Coreia estabeleceu uma “coexistência” tensa e belicosa, que na 

verdade deixou mais problemática ainda a questão da coexistência dos dois regimes; e, por 

fim, mas o mais importante, é imperativa a necessidade de retraçar as linhas filosóficas e 

políticas sobre as quais a história se escreve, já que a dialética marxista, que prometia a 

superação das contradições conservando a verdade contida nelas fracassou enquanto 

revolução, de maneira que, tendo em vista que nos países desenvolvidos ou em 

desenvolvimento nenhuma necessidade histórica garante a chegada da revolução, a tarefa de 

se pensar numa vanguarda de esquerda não comunista se impõe. Como racionalizar a situação 

do mundo sem a ilusão de uma panaceia, mas, ao contrário, assumindo o conflito político 

como fundamental na vida da humanidade e como condição mesma para que ela não caia no 

mais profundo caos, é o tema que veremos Merleau-Ponty abordar n’As aventuras da 

dialética em nosso próximo capítulo. 
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IV. AS AVENTURAS E DESVENTURAS DA DIALÉTICA, DA HISTÓRIA E DA 

FILOSOFIA 

 

4.1. Polêmica com Sartre 

 

Vamos começar nossa abordagem dos temas de As aventuras da dialética por uma das 

mais marcantes passagens da vida e da obra de Merleau-Ponty, que é a “ruptura” com Sartre. 

Tal ruptura nunca foi abertamente assumida por ambos em vida e só ganhou maiores 

dimensões quando as cartas trocadas por eles vieram à tona ao grande público nos anos 1990. 

Até então, o que se sabia da discórdia era basicamente o que Sartre relatou no artigo 

“Merleau-Ponty vivant”, publicado em Tempos Modernos em por ocasião da morte de 

Merleau-Ponty em 1961. Restituir algumas linhas dessa querela neste estágio de nosso 

trabalho é importante porque, em primeiro lugar, ela concerne basicamente à articulação entre 

violência e política na URSS e à concepção política da intelectualidade de esquerda 

(comunista e não comunista) da França nos anos 1950; e, em segundo lugar, porque ela nos dá 

acesso à polêmica: mais do que examinar as articulações do pensamento político e filosófico 

merleau-pontiano por si mesmo e pelos filósofos escolhidos por ele, podemos ver de que 

maneira ele defende suas ideias de ataques reais de seus contemporâneos. Em princípio, nossa 

intenção nesse episódio não é a de tomar partido sobre o conteúdo político das declarações, ou 

melhor, sobre os posicionamentos políticos de cada um em si mesmos, mas expor a maneira 

como Merleau-Ponty se mantém fiel a suas convicções, porque antes de mais nada elas são 

fruto de sua atitude filosófica em direção ao mundo (inclusive até esta será questionada por 

Sartre). 

O contexto geral da discussão é o de que, a partir dos anos 1950, com a guerra da 

Coreia, Sartre se aproxima do Partido Comunista, enquanto Merleau-Ponty, como vimos, 

permanece em sua busca constante pelo sentido, que implica um certo distanciamento da 

atividade política, como mostrou sua aula inaugural no Collège de France. Em 1952, Sartre 

escreve furiosamente o ensaio “Os comunistas e a paz” logo após o episódio do fracasso de 

uma greve organizada pelo Partido Comunista por ocasião da prisão de Jacques Duclos. O 

longuíssimo artigo é publicado em Tempos Modernos sem discussão prévia com Merleau-

Ponty, que desde a fundação tinha sido o editor político da revista. Merleau-Ponty nada diz a 

respeito, mas essa tomada de posição de Sartre divide a revista, uma vez que, conforme o 

texto, o Partido Comunista deve ser defendido sempre que atacado, porque ele é o portador 

histórico da chance de libertação do proletariado. No limite, ser de esquerda nesse caso é ser 
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comunista. Como dissemos, a redação da revista fica dividida, e nessa situação Lefort e Sartre 

polemizam nas páginas do periódico. Como relata François Ewald, Sartre vai assumindo 

pouco a pouco o controle da editoria política da revista, escanteando Merleau-Ponty até o 

ponto de fazer passar um mau artigo marxista sem o aval deste último e, pior ainda, sem 

publicar um preâmbulo que Merleau-Ponty havia escrito como condição para a publicação de 

tal artigo
18

. 

Ao tomar conhecimento de que havia sido censurado, Merleau-Ponty pede demissão 

da revista por telefone, numa conversa de mais de duas horas, na qual, relata Sartre, ambos se 

acusaram reciprocamente de abuso de poder (Cf. SARTRE, 1964a, p. 260). Depois desse 

acontecimento é que ocorre a troca de cartas, com Sartre na Itália e Merleau-Ponty em Paris. 

Fato interessante, logo na primeira carta, escrita por Sartre, é a desqualificação da atitude 

filosófica de Merleau-Ponty. Sartre toma conhecimento de uma conferência dada pelo amigo 

a jovens intelectuais e universitários na qual este teria supostamente desaprovado sua postura 

intelectual. Aparentemente, Merleau-Ponty teria reprovado Sartre publicamente por tomar 

posição diante de cada acontecimento político concreto, sem uma análise do todo da situação. 

Para Sartre, essa é uma crítica que beneficia a direita, porque uma crítica a quem apoia o PC, 

ainda que não faça parte do partido, feita por alguém que também não faz parte do partido 

poderia ganhar a significação objetiva de que não se deve apoiar o partido e de que toda a 

esquerda é equivocada. Sartre considera que Merleau-Ponty age de má fé ao se recusar a 

escolher o regime soviético sob alegação de não conhecer o que se passa nele, porque nunca 

saberemos a verdade total de nenhum regime, e porque não se trata de ir ao extremo de exigir 

filiação ao PC, mas de reagir diante de circunstâncias urgentes, como a questão da formação 

de um exército europeu ou da guerra da Indochina, por exemplo. Nesse sentido, pior do que a 

aproximação do PC é a recusa a agir diante de fatos bem concretos, sobretudo usando a 

filosofia como pretexto para tal abstenção. É o que podemos ver nessas duras palavras de 

Sartre: 

 

Mas eu o reprovo, e bem mais severamente, por abdicar nas circunstâncias nas quais 

você deve se decidir como homem, como francês, como cidadão e como intelectual, 

ao tomar sua filosofia por “álibi”. Pois você não é filósofo, Merleau, não mais que 

eu ou que Jaspers (ou qualquer outro). A gente é “filósofo” quando está morto e a 

posteridade nos reduz a alguns livros (SARTRE, 1994 apud MERLEAU-PONTY, 

2000b, p. 137). 

 

                                                      
18

 Como vemos, a situação é bem mais grave do que o que foi relatado por Sartre em “Merleau-Ponty vivant”, 

que tratou esse episódio da censura a Merleau-Ponty como um mero descuido sem grande importância (cf. 

SARTRE, 1964a, p. 259 e ss.). 
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A situação fica ainda mais tensa, pois, ao que tudo indica, Sartre resolve, por sua vez, 

embasar teoricamente seu aborrecimento pela crítica pública na invalidação da concepção 

merleau-pontiana do “filósofo”. Em algumas linhas, Sartre desaprova completamente tudo o 

que foi dito por Merleau-Ponty sobre o papel do filósofo no Collège de France, relegando o 

texto da aula inaugural a uma “extrapolação da própria psicologia” de Merleau-Ponty “no 

domínio dos valores e dos princípios”, porque, em suma, Merleau-Ponty, ao supostamente 

não definir o filósofo, na verdade faz uma “zoologia” da espécie “filósofo” e se coloca na 

posição do espectador universal tanto criticada por ele mesmo, de modo que essa espécie não 

passa de uma projeção de seu próprio caráter, que, ao julgar Sartre sob esses critérios, está 

impondo as suas próprias regras à conduta de outrem. Vejamos: 

 

Sua aula do Collège de France não foi nada convincente se você esperava por ela 

definir o filósofo: nesse sentido, tudo lhe faltava. E de cara esse primeiro problema, 

essa questão prévia: algo como a filosofia é possível? Ela seria admirável se se 

tratasse apenas de um retrato do pintor por ele mesmo. E mesmo de uma 

autojustificação. Mas enfim, tomando-a como tal, ela o impede de julgar os não-

filósofos. Só poderia se tratar de uma zoologia: a espécie “filósofo” estava descrita e 

fixada (a supor que são aceitas suas premissas) e ela se avizinharia a outras espécies 

(SARTRE, 1994 apud MERLEAU-PONTY, 2000b. p. 137). 

 

Para Sartre, a “presença sonhadora” pela qual Merleau-Ponty define o filósofo é 

exposta, mas não tratada, porque em nenhuma parte da aula está explicado se ela é uma 

característica histórica, acidental, patológica ou se é fruto de uma escolha. Sartre não se 

reconhece nessa “presença sonhadora”, não se reconhece nessa espécie e ironiza: “isso pode 

querer dizer que eu não sou filósofo (é isso que eu acho), ou que há outras maneiras de ser 

filósofo” (SARTRE, 1994 apud MERLEAU-PONTY, 2000b, p. 137). E sua conclusão é a de 

que a atitude de Merleau-Ponty não é exemplar nem defensável, porque resulta da opção de 

optar por si mesmo por aquilo que lhe é mais convincente. Daí que Sartre sentencie: “se você 

tenta criticar quem quer que seja em nome dessa atitude, você faz o jogo dos reacionários e do 

anticomunismo” (SARTRE, 1994 apud MERLEAU-PONTY, 2000b, p. 138). Sartre então 

adverte que admite críticas a suas posições, desde que elas se façam no campo político, e 

jamais “em nome da epochè fenomenológica” (SARTRE, 1994 apud MERLEAU-PONTY, 

2000b, p. 138). 

Merleau-Ponty, por sua vez, não vai só continuar defendendo sua posição enquanto 

filósofo que fala sobre política, como também vai escrever um longo ensaio respondendo 

ponto por ponto as ideias de “Os comunistas e a paz” sob o prisma justamente da epochè 

fenomenológica sartreana, que será publicado em 1955 no livro As aventuras da dialética. 



122 

 

Mas antes, na carta de resposta a Sartre, ele expõe as razões pelas quais sua atitude política 

“mudou” a partir de 1950. Em primeiro lugar, ele defende sua posição de jamais ter 

abandonado a reflexão política e desfaz o argumento de que a reflexão filosófica seja uma 

coisa separada: 

 

Também não renunciei, em 1950, a escrever sobre a política; ao contrário, sempre 

pensei que A Prosa do Mundo teria uma segunda parte sobre o catolicismo e uma 

terceira sobre a revolução. Em setembro de 1951 fiz em Genebra uma conferência 

[“O homem e a adversidade”] da qual uma boa parte era política, e havia mérito na 

atmosfera do local (MERLEAU-PONTY, 2000b, p. 145). 

 

Em segundo lugar, Merleau-Ponty expõe as razões políticas da sua suposta mudança 

de atitude: 

 

Eu decidi, a partir da guerra da Coreia, e isso é outra coisa, não mais escrever sobre 

os acontecimentos à medida que eles se apresentam. [...] O engajamento em cada 

acontecimento tomado à parte se torna, em período de tensão, um sistema de “má 

fé”... Há acontecimentos que permitem, ou melhor, exigem que os julguemos 

imediatamente e em si mesmos: por exemplo a condenação e a execução dos 

Rosenberg... mas na maior parte do tempo o acontecimento só pode ser apreciado no 

todo de uma política que muda o sentido dele, e haveria artifício e astúcia em 

provocar o julgamento sobre cada ponto de uma política em vez de considerá-la em 

sua sequência e em relação com a de seu adversário [...] (MERLEAU-PONTY, 

2000b, pp. 145-146). 
 

Para Merleau-Ponty, o perigo do engajamento em cada acontecimento como se fosse o 

último, como se ele fosse um “teste de moralidade”, dificulta o exercício da autocrítica, que é 

tão valioso à esquerda, porque recusa ao intelectual o direito de retificação de suas teses. Isso 

quer dizer que Merleau-Ponty também tem uma preocupação prática a respeito do 

engajamento, que o afastamento que o intelectual deve tomar da situação não é só para 

reservar-lhe o domínio do acerto, mas também o direito ao erro, desde que esse erro seja 

cometido com responsabilidade diante dos fatos, ou seja: que cada posição tomada leve em 

conta todo o conjunto significa também que o menor dano possível seja causado em caso de 

uma decisão errada e que haja a maior eficiência possível na hora de corrigi-la. Assim, a 

causa da esquerda desde a guerra da Coreia está, no entender de Merleau-Ponty, bloqueada 

pelo comunismo, pois todo o não comunismo, até mesmo o de esquerda, passou a ser 

entendido como reacionário, já que tudo passou a se resumir à alternativa entre a URSS e os 

EUA. Para Sartre, essa situação impôs a escolha, senão de um partido, de uma política que 

fosse a menos perigosa (para ele, a da URSS). Para Merleau-Ponty, essa situação 

extremamente militarizada mostra que essas duas grandes linhas políticas “opostas” são na 



123 

 

verdade as duas metades da mesma laranja. Dessa maneira, o melhor a fazer, aos olhos de 

Merleau-Ponty, era “lutar contra toda exploração bélica da situação [...] e explorar ao 

contrário toda chance de détente” (MERLEAU-PONTY, 2000b, pp. 152-153). 

Que essa atitude de Merleau-Ponty revele sua preferência pela teoria, ele até o admite, 

mas a de Sartre não é menos um gosto pessoal. Para Merleau-Ponty não foram as condições 

objetivas que fizeram com que Sartre optasse por estar presente todos os dias nos 

acontecimentos um a um e estar ausente quanto ao todo, foi antes a maneira de ser no mundo 

de Sartre que fez com que ele escolhesse se portar assim: 

 

[...] você quis estar presente dia a dia nos acontecimentos, contra tudo e contra 

todos, porque “cada um é responsável de tudo diante de todos” isso não quer dizer 

que você tenha estado presente no acontecimento total dos últimos anos (e está até 

mesmo claro para mim que você passou ao largo), e é o coração, sua maneira mais 

pessoal de sentir suas relações com o mundo e com o tempo que intervieram aqui 

(MERLEAU-PONTY, 2000b, p. 153). 

 

Esse tema da responsabilidade política no qual Merleau-Ponty tanto insiste nos remete 

ao prefácio de As aventuras da dialética. E logo o primeiro parágrafo pode ser considerado 

uma “alfinetada” em Sartre, já que, para elaborar uma “filosofia da história e do espírito” que 

dê conta dos problemas abordados no livro, Merleau-Ponty entende que é preciso ligar as 

pequenas obras de sondagem da vida política e filosófica, que não são senão uma “ruminação 

contínua” que se faz aos poucos através dessas obras, às obras sistemáticas, que nascem 

também da experiência dos acontecimentos, mas fingem ter saído do nada e conseguirem 

fazer uma “penetração sobre-humana” nos acontecimentos quando no máximo o que fazem é 

“reencontrar sabiamente suas origens” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 09)
19

. 

Nesse sentido, a política parece se dividir, para os filósofos, em política de razão e 

política de entendimento. Atribuindo essa divisão a Alain, Merleau-Ponty explica que a 

política de razão é aquela que “totaliza a história [e] liga todos os problemas” (MERLEAU-

PONTY, 2000a, p. 10), orientando-se por um futuro já inscrito no presente, futuro esse no 

qual todos os problemas serão resolvidos porque haverá uma reviravolta nas relações 

humanas existentes que permitirá à humanidade sua recriação e a saída da pré-história para a 

entrada na história. A política de entendimento, ao contrário, não abarca o todo da história e 

                                                      
19

 Assim, como nos lembra Marilena Chaui, o que está em jogo entre Merleau-Ponty e Sartre não é tanto a 

oposição entre a “filosofia sonhadora” e a filosofia vigilante, mas a oposição entre a filosofia da consciência que 

sobrevoa o mundo manobrando os acontecimentos e as posições políticas à vontade porque sabe que a história 

vai se realizar de qualquer jeito independentemente deles, e a filosofia que “percebe a consciência mergulhada 

no mundo, fazendo-se na relação com ele e que, portanto, não dispõe da chave da história e da política (CHAUI, 

2002, p. 280). 
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nem tem essa ambição, porque para ela o homem deve ser levado em conta tal qual ele é, um 

ser que está por fazer num mundo obscuro, cujos problemas devem ser resolvidos um de cada 

vez e cujos valores cultivados por ele individualmente devem ser introduzidos nas coisas à 

medida que ele age sobre elas. Para Alain, todos os males vêm da ausência da prática da 

política de entendimento, enquanto para Aron “não há política que não seja ao mesmo tempo 

de entendimento e de razão” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 10). 

A esse respeito, retomaremos algumas linhas do argumento de Raymond Aron no livro 

Introdução à filosofia da história, tese defendida por ele em 1938 e que tem grande influência 

na maneira como Merleau-Ponty concebe a filosofia da história a ser elaborada diante das 

tarefas políticas e filosóficas impostas pelo momento histórico presente. Isso porque, logo de 

cara, vemos que o livro de Aron de nenhuma maneira é uma tentativa de construção de um 

grande sistema e que, como diz o subtítulo, “Ensaio sobre os limites da objetividade 

histórica”, a noção de objetividade nele é trabalhada como universalidade, e não como 

imparcialidade, como geralmente se costuma entendê-la, porque a tentativa de definir esses 

limites é no sentido de abstrair todas as preferências individuais do historiador para então 

verificar se é possível definir leis universais aplicáveis ao trabalho de reconstituição histórica. 

Mas a ideia de Aron também não é a de encontrar um critério a priori para o saber 

histórico. O método utilizado por ele é um método descritivo – ou fenomenológico, como ele 

mesmo chama – que parte do conhecimento de si e vai em direção ao devir coletivo, porque a 

consciência que o homem tem de si e de seu passado também é um dos traços que 

caracterizam a história, bem como a ciência, que apesar de se pretender universalmente 

válida, também não pode estar descolada da realidade em que as suas teorias são elaboradas, 

nem do cientista que as elabora. Desse modo, essa questão sobre os limites da objetividade se 

confunde com a questão crítica ou transcendental, mas não à maneira kantiana (“quais são as 

condições de possibilidade de uma ciência histórica?”), mas perguntando se uma ciência 

histórica universalmente válida é possível e em que medida. Assim, dado que a existência de 

uma tal ciência universal da história é no mínimo discutível, a questão dos seus limites é 

reconduzida à questão de seus fundamentos, porque uma análise transcendental da história, 

com essas questões postas desse modo, visa o ponto central de uma teoria da história, sem 

implicar prejuízos nem postulados, e traduz a dúvida pela qual o historiador passa enquanto 

sujeito que reflete sobre sua própria situação de ser histórico no meio do processo. 

Mas afinal o historiador é o homem de um tempo ou um eu transcendental? A história 

que ele conta é uma história universal ou está permeada pela sua própria visão do passado? E 
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a história é separável da filosofia? Ela muda de acordo com o presente histórico no qual ela é 

escrita? Em suma, a grande questão de Aron é se a ciência histórica, assim como as ciências 

naturais, tem também um desenvolvimento acumulativo e progressivo ou se, “ao contrário, 

cada sociedade reescreve sua história porque ela se escolhe, recria seu passado” (ARON, 

2012, p. 11). A busca dessas respostas está subentendida por uma pesquisa filosófica. Para 

isso, inicialmente Aron define a história humana por oposição à história natural e destaca o 

fato de que o homem não é exterior a sua história, que ele a carrega dentro de si ao mesmo 

tempo em que a explora. Em suas palavras: 

 

Eu me descubro, eu entre os outros e no espírito objetivo, eu reconheço a história-

objeto como o lugar da minha ação, a história espiritual como o conteúdo da minha 

consciência, a história total como minha própria natureza. Eu me confundo com meu 

devir como a humanidade com sua história (ARON, 2012, p. 12). 

 

Desse modo, a uma teoria da ciência histórica é imprescindível uma certa filosofia que 

leve em conta tanto o conhecimento de si quanto os procedimentos elementares da ciência, 

que reflita sobre o caminho que leva da organização causal da experiência até a constituição 

de uma narrativa total e na qual, sobretudo, o filósofo reflita sobre si mesmo, perceba sua 

própria historicidade, mesmo que ele por vezes se esforce em superá-la. 

Nessa pesquisa Aron também evidencia a impossibilidade de uma ciência social ou 

histórica ser construída à maneira de um pensamento causal, porque, queira ou não queira, na 

restituição dos fatos e na construção dos conjuntos sempre vão interferir no trabalho do 

historiador decisões filosóficas ou voluntárias, pois, como já vimos, mesmo a ciência mais 

pretensamente objetiva tem a intervenção do homem em suas descobertas. Por isso Aron 

propõe uma filosofia histórica que se opõe tanto ao racionalismo cientificista quanto ao 

positivismo, vinda do pensamento engajado e não da atividade científica, porque sua intenção 

é a de compreender a consciência concreta, as paixões e os conflitos que movem os homens e 

as ideias históricas sem passá-las pelo crivo do pensamento moralista: “filosofia da nação ou 

da classe, ela seria, em todo caso, uma filosofia da política assim como da ciência, porque é o 

homem inteiro que filosofa e sobre o qual se filosofa” (ARON, 2012, p. 13). Essa filosofia 

deve, portanto, superar as filosofias “românticas” que dão ênfase apenas a existências 

históricas particulares assim como as filosofias dos grandes sistemas que parecem totalmente 

alheias à vida real. Evidentemente o filósofo é um indivíduo como qualquer outro, mas, 

quando ele pensa a respeito do mundo e dos outros homens, seu esforço é sempre o de extrair 

uma verdade desses temas de seu pensamento, e essa verdade sempre tem uma significação 
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histórica. Essa verdade, no entanto, nunca é total nem imperativa, porque a verdade filosófica 

é sempre obtida a posteriori, porque as decisões históricas dependem de engajamentos 

pessoais e porque para obter essa totalidade a história deveria estar já acabada. A filosofia se 

desenvolve no devir ininterrupto do movimento que vai “da vida à consciência, da 

consciência ao pensamento livre e do pensamento ao querer” (ARON, 2012, p. 14). A 

filosofia da história não tem, portanto, de escolher entre uma história como resultado de uma 

lei geral de causalidade ou uma história fruto de uma sucessão de acasos, até porque na 

prática as duas coisas se complementam. Seja falando dos traços constitutivos (leis gerais) de 

uma sociedade, como fazem os sociólogos, seja falando de um personagem histórico, como 

fazem os historiadores, é da mesma história que se trata, e o papel do filósofo não é o de 

“arbitrar o conflito” dos especialistas. Isso porque o homem de ação age simultaneamente 

segundo a sociologia e a história: sua decisão é sempre tomada num contexto em que tanto as 

leis elementares podem prever as consequências dessa decisão quanto a singularidade da 

situação pode deixar brecha para iniciativas individuais inovadoras. O homem de ação 

trabalha ao mesmo tempo com a regularidade e com o acaso e, se não fosse assim, ele seria 

apenas o executor de um destino já traçado ou então uma liberdade cega e impotente. 

Aron explica que para o homem de ação há dois principais problemas: obter e/ou 

manter o poder, e utilizá-lo para a obtenção de um fim. A ação que visa o poder utiliza meios 

adaptados para esse fim, tais meios nem sempre são moralmente aceitáveis e nem sempre eles 

correspondem à verdade, como a demagogia. A prática muitas vezes obriga a tratar os outros 

como meios e a mentir, de modo que a ideologia e o mito têm função permanente na vida 

social. Assim, o importante para o filósofo é analisar as ações políticas em sua dimensão 

histórica, do contrário, todos os conflitos e lutas, as revoluções e as tiranias parecerão uma 

sucessão de absurdos sangrentos se não forem tomados em uma visão de conjunto que 

considera o movimento das sociedades e dos espíritos na direção de um novo porvir. É 

possível e até legítimo que o homem contemporâneo julgue os atos e as intenções dos homens 

de ação de seu tempo, mas ele sabe que nem a economia nem a moral podem dar juízo 

definitivo sobre o presente e que esse julgamento final do homem de ação quem o fará será a 

história. 

É nesse contexto que Aron vê uma antinomia fundamental da ação política, que é entre 

a política do entendimento e a política da Razão, que equivale à antinomia do acaso e da 

evolução. Na primeira, a estratégia vem de uma tática indefinidamente reformulada; na 

segunda, a tática vem de uma estratégia que está atrelada a uma imagem do devir. Na política 
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do entendimento, o homem de ação busca a salvaguarda de alguns “bens”, como a paz e a 

liberdade ou visa atingir um grande objetivo, como a grandeza da nação, em situações sempre 

novas que se sucedem desorganizadamente: “ele é como o piloto que navegaria sem conhecer 

o porto. Dualismo dos meios e dos fins, do real e dos valores; sem totalidade atual nem devir 

fatal, cada instante para ele é novo” (ARON, 2012, p. 414). 

Na política da Razão, ao contrário, é previsto pelo menos o próximo estágio da 

evolução. Por exemplo, o marxista sabe que o capitalismo desaparecerá e para isso ele adapta 

a tática à estratégia e adapta também o regime atual para que ele seja uma preparação do 

regime futuro. As antíteses tradicionais dos meios e dos fins, do movimento e da meta, da 

reforma e da revolução são as contradições com as quais o político da Razão lida no presente 

sempre tendo em vista o futuro que ele deseja. 

Essas duas políticas têm suas falhas e seus riscos. Aron observa que a primeira pode se 

transformar em cegueira, pode se tornar impotente por esquecer a história e é mais heroica 

que sábia. A segunda pode se degenerar em resignação, ser impotente por se fiar demais à 

história e é mais sábia do que heroica. Entretanto, toda política é as duas coisas ao mesmo 

tempo, porque toda ação, por mais instantânea que seja, obedece a uma preocupação distante, 

assim como as ações mais calculadas recebem um forte apelo do presente. Aliás, mesmo no 

erro essas duas políticas se misturam: o que mais se vê em política é “ver a sabedoria a 

serviço de uma empreitada louca ou o desprezo pela técnica comprometer um projeto 

razoável” (ARON, 2012, p. 414). 

Como se vê, para Aron, em cujas análises Merleau-Ponty se fia assumidamente, ao 

filósofo não se reserva um lugar à margem do processo histórico, mas, muito pelo contrário, 

se lhe reserva um papel central de organização do pensamento histórico que, livre dos 

prejuízos científicos, sociológicos, filosóficos e históricos, permite que seja elaborada uma 

filosofia da história que abarque quase todos os aspectos da vida humana, das ciências 

naturais à política. E, no que se refere a esse último aspecto, a compreensão histórica livre de 

preconceitos permite que os fatos sejam considerados como eles são na realidade e essa 

realidade é iluminada pela luz do conjunto da história, uma história que não é nem a sucessão 

causal de eventos, nem a soma de um amontoado de acasos. Logo, o filósofo pode constatar 

que a ação política também ocorre dessa maneira mesmo no erro e que, portanto, fica a ele 

vetado fazer um juízo que não corresponda ao modo como os fatos ocorrem, porque então a 

objetividade de seu juízo enquanto filósofo que pensa a história estaria comprometida. Um 

juízo político verdadeiramente objetivo e historicamente responsável emitido pelo filósofo 
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deve levar em conta a política do entendimento e a política da razão conjuntamente. 

Passemos à resposta de Merleau-Ponty a “Os comunistas e a paz” para vermos que em 

larga medida o pano de fundo das críticas ao artigo de Sartre é a tese de Aron. No capítulo 

“Sartre e o ultrabolchevismo”, de As Aventuras da Dialética, nosso autor inicia sua 

argumentação dando razão ao autor de O Ser e o Nada no que diz respeito ao caso Jacques 

Duclos: afinal, é verdade que a parcela mais significativa da classe operária francesa nessa 

época está aliada ao Partido Comunista e que todo fracasso desse partido enfraquece o 

operariado como um todo e que, portanto, uma esquerda que comemora uma derrota do PC 

comemora indiretamente uma derrota da classe operária. Assim, quando o governo prende 

Duclos, isso não significa necessariamente um ataque à classe operária, mas a um chefe de 

partido, porém quando a greve para defendê-lo fracassa, ela desestimula todo o operariado em 

outras lutas e ele corre sério risco de cair na apatia. Nesse sentido, não há nada a comemorar 

nessa derrota, porque, por mais que seja uma derrota do PC, ela não deixa de representar uma 

derrota de um projeto muito maior. Se a preocupação número um da esquerda não comunista 

é enfraquecer o PC, então o inimigo número dois, o capitalismo, pode tirar vantagem da 

situação. Apoiar um proletariado não militante do PC é apoiar um proletariado que não existe 

e é o mesmo que apoiar um proletariado em ideia. Claro que, às vezes, é preciso apelar às 

ideias para que se possa redirecionar um movimento: por exemplo, se o PC não pudesse falar 

ao proletariado de hoje pensando no proletariado de amanhã, se não pudesse apelar a uma 

ideia de futuro da sociedade para mobilizar a sociedade presente, não haveria política 

proletária, mas apenas adesão cega a um partido. Os problemas políticos não são postos 

apenas no presente demandando apenas sim ou não como respostas. Para resolvê-los, é 

preciso haver certa capacidade de abstração da situação de fato para que eles sejam 

considerados em perspectiva histórica, em relação tanto com o passado de onde eles vieram 

quanto com o futuro que eles podem abrir.  

Assim, a política, para ser viva, deve recorrer tanto à ideia quanto à situação de fato. 

No entanto, Merleau-Ponty aponta que, ao político que a vive, não lhe é dado responder aos 

problemas apenas com sim ou não, enquanto que, para Sartre, parece ser exatamente disso que 

se trata, pois este, quando soube da greve, estava viajando, estava distante dos acontecimentos 

no tempo e no espaço, de modo que, diante dos fatos que não dizem nem sim nem não, ele 

pôde fazer sua escolha. Para Merleau-Ponty, o que acontece com Sartre é o privilégio da 

instância da consciência, que, como puro nada, ao ser confrontada com a realidade, que, por si 

mesma, não diz nem sim nem não, só pode se engajar fora de si mesma se encontrar no 
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exterior uma outra negação, no caso a negação da sociedade burguesa, representada no 

Partido Comunista. Desse modo, o PC é um duplo da consciência. Ela até pode discutir o que 

o partido faz, mas sempre com o devido respeito. Ela é livre para criticá-lo, mas sua crítica 

não pode comprometê-lo, para que ela não destrua o veículo de suas negações. Dessa maneira, 

a estima que ela tem pelo partido é sempre uma decisão a priori. 

Para Merleau-Ponty, Sartre passa da constatação da solidariedade entre a classe 

operária e o PC à transformação dessa solidariedade em um princípio que tem sua 

fundamentação na filosofia sartreana da consciência. Todo o sentido que os fatos recebem, 

nesse caso, vem da liberdade, liberdade essa que decide no presente direcionando-se 

totalmente para o futuro: 

 

[Sartre] diz frequentemente: eu não faço teoria, eu não falo do proletariado ideal, do 

Partido em geral, eu olho o que acontece na França, hoje. Mas é essa referência ao 

presente tal qual que é teoria, há teoria precisamente nessa maneira de tratar o 

acontecimento como indelével, como prova decisiva de nossas intenções, como 

escolha instantânea de todo o futuro e de nós mesmos. É implicar que as questões 

políticas podem e devem ser postas e resolvidas no instante [...] (MERLEAU-

PONTY, 2000a, p. 149). 

 

No entender de Merleau-Ponty, não falar do proletário, da classe em si e do Partido 

eterno enquanto ideias, enquanto instituições, é negá-los historicamente, é torná-los criações 

da mente que podem surgir do nada a qualquer momento e desaparecer no instante seguinte, é 

negar-lhes vida. Não fazer deles teoria é transformá-los noutra teoria. Sartre não identifica o 

proletariado ao aparelho partidário, porém considera que, no presente, é esse regime “sem 

sufrágio secreto, sem minoria e sem oposição” da URSS que é a “democracia real”, porque 

ele dá poder aos sem poder sem para isso reproduzir as formas de governo burguesas. O 

partido não seria nada sem a militância, mas esta também não seria nada sem o Partido, 

porque ela está em êxtase dentro dele, é nele que ela pode se dirigir a um futuro, de modo que 

se faz necessário que ela obedeça a ele porque é nele que reside sua liberdade. A obediência é 

considerada nesse caso ainda uma forma de ação porque o proletariado se encontra numa 

situação de urgência tal que ele não tem escolha. A ação significa aqui não tomar recuo, não 

parar para pensar, porque assim o Partido (e consequentemente a classe) se tornam objetos de 

pensamento dos intelectuais e não sujeitos do próprio destino: “a dúvida e a incerteza, parece 

que são qualidades intelectuais: mas é preciso que (o proletário) lute para mudar sua condição, 

e essas virtudes de inteligência só podem paralisar a ação” (SARTRE, 1952 apud 

MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 156). A ação, assim, só acontece dentro do Partido e não 

preexiste a ele, e o militante só discute os problemas que o Partido lhe apresenta, a partir dos 
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princípios que o Partido lhe ensina. A superação desses problemas se confunde com a 

aceleração da política do Partido e com o direcionamento dela para sua própria meta. As 

massas só têm razão contra o Partido quando estão um passo à frente dele na ofensiva contra a 

burguesia. Entretanto, isso só é possível graças à formação que elas receberam do Partido, ou 

seja, é dele mesmo que vem a força para superá-lo. 

Merleau-Ponty nota também que Sartre se distingue de Marx na concepção do 

equívoco dos fatos. Em Sartre, segundo Merleau-Ponty, os fatos não são confrontados com as 

ideias, porque, seja qual for a ação do Partido e suas consequências, as ideias dão conta de dar 

uma significação proletária a isso (ou seja, uma significação favorável ao Partido) porque, no 

momento em que age, o Partido encarna toda a existência do proletariado. Segundo Merleau-

Ponty, para Marx “ninguém” é o juiz da verdade histórica, porque esta só se realiza pela 

classe proletária, não nas consciências individuais, e a classe proletária é “o Partido como 

laboratório da história, contato do proletariado e de sua consciência, elucidação do presente 

por si mesmo, devir da verdade” (MERLEAU-PONTY, 2000a, pp. 164-165). A lógica interna 

do Partido é capaz de medir sua ação, sem critério externo. Já para Sartre, o tempo político é 

atomizado e não totalizado, trabalha-se com o fato puro e várias decisões urgentes se sucedem 

umas às outras. Esse seria, para Merleau-Ponty, o cúmulo do realismo. Além disso, a 

existência do Partido e do proletariado como formas puras e não qualificadas, como 

significações fixas às quais a ação deve corresponder, são o cúmulo do formalismo. Sartre 

difere de Marx no privilégio da forma em detrimento do conteúdo. Assim, a concepção rígida 

de Sartre do Partido compensa o equívoco dos fatos, porque, já que o curso da história vive 

em constante mutação, a consciência pode ter esse dano reparado pela única coisa definitiva 

que ela tem, que é justamente o Partido. 

A essa operação de dar um sentido sartreano ao marxismo se complementa outra, que 

é a de dar-lhe um sentido bolchevique. Dessa soma de fatores resulta o ultrabolchevismo 

sartreano. Como diz Merleau-Ponty, “ele conserva a linguagem de 1917, e reserva assim aos 

comunistas o benefício moral da revolução proletária” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 189). 

A revolução para Sartre não tem ancoragem na história, ela é sempre ação convulsiva no 

presente em vista de um estado futuro, ela é ação pura, porque, sem oportunidade de se retirar 

do presente para decidir, ela decide no instante, logo é violência pura; não é uma verdade 

fundada e sedimentada historicamente, “é um sonho que se faz passar por verdade, mas que, 

para a vida cotidiana, é apenas um para-além consolador” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 

189). Ora, é problemático falar em bolchevismo na França dos anos 1950 sem nem colocar a 
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questão de saber se há realmente uma revolução acontecendo na URSS e se essa revolução 

tem alguma correspondência com a evolução histórica do proletariado. Nas palavras de 

Merleau-Ponty: 

 

Mas a questão é justamente de saber se há ainda revolucionários e uma revolução no 

sentido marxista quando não há mais classe que tenha por posição, além da vontade 

de mudar o mundo, os meios para mudá-lo e para animar uma sociedade nova. 

Quando se apoia uma política na inexistência histórica do neoproletariado, não pode 

ser a mesma que se apoiava na existência política do proletariado. O que se terá será, 

não a revolução permanente, – mas ações de ruptura sem esperança a serviço de uma 

utopia (MERLEAU-PONTY, 2000a, pp. 189-190). 

 

No entanto, deve-se notar que, estranhamente, a obra de Sartre ficou conhecida pela 

descrição de um meio entre a consciência e as coisas, onde as coisas têm seu peso e onde a 

consciência se espanta diante delas, como a raiz de A Náusea e o viscoso ou a situação de O 

Ser e o Nada. Para Merleau-Ponty, em Sartre há um reconhecimento do campo social, o que 

constituiria um paradoxo em sua obra, já que suas reflexões sobre o comunismo parecem ser 

uma espécie de rebelião contra esse meio, devido ao privilégio concedido à consciência. Mas 

esse paradoxo é apenas aparente, porque, em primeiro lugar, a evidência da raiz e do viscoso 

só aparece sobre o fundo da transparência da consciência, e, em segundo lugar, em sua 

descrição do campo social ao qual as consciências se abrem essa abertura se dá diante delas, 

nunca antes ou atrás delas. Ou seja, o privilégio da consciência está sempre mantido. Isso 

ocorre porque no processo de significação social é sempre a minha consciência que faz o 

balanço final do sentido: meu campo de pensamento e de ação é sempre inacabado e 

imperfeito, de modo que as significações precisam se completar no campo social, por meio 

das outras consciências, que, apesar de serem tão inacabadas e imperfeitas quanto a minha, 

veem e conhecem coisas que eu não posso ver e conhecer, assim como eu vejo e conheço 

coisas inacessíveis a elas. Desse modo, a minha consciência tem todos os outros disponíveis a 

ela em sua experiência, constituindo com eles relações laterais de verdade, nas quais todos ao 

mesmo tempo possuem coisas que os outros não possuem, “em claro aquilo que é secreto nos 

outros” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 194), conjugando assim uma totalidade que visa o 

esclarecimento e o acabamento. No entanto, as significações abertas e inacabadas que 

encontramos no campo social são na verdade uma vida anônima e indecisa, “intenções sem 

consciência” ou ainda “relações humanas sem homens”, que fazem parte do mundo da 

necessidade material e da finalidade e, segundo Merleau-Ponty, equivaleriam às “relações 

entre pessoas mediadas pelas coisas” descritas por Marx. Nisso, o todo social sartreano não se 

move, e só pode fazê-lo se esse vazio significativo é preenchido pela consciência, por uma 
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iniciativa absoluta dos sujeitos que decidem fazer aquilo que ainda não tinha podido ser. 

Assim, para responder àqueles que tentam encontrar algo entre o ser e o fazer, Sartre pode 

mostrar que não há nada ali, porque esse papel cabe à consciência. As intenções sem 

consciência são, portanto, uma maneira de dizer que a soberania no final das contas é sempre 

da consciência, porque onde a consciência não se introduz não existe sentido. Melhor 

dizendo: 

 

A intenção sem consciência, esse monstro, esse mito, é uma maneira de exprimir 

que, refletindo sobre os acontecimentos, eu encontro neles um sentido que poderia 

ter sido colocado neles por mim ou por um outro sujeito, ou ainda, considerando um 

conjunto de signos, eu me encontro obrigado a dar a cada um um sentido que 

depende do de todos os outros, o qual ainda não foi fixado, e que assim o todo do 

sentido se precede a si mesmo em suas partes. Mas, bem entendido, sou eu quem 

fabrico todas as peças de minha passividade: não há verdadeiramente intenção no 

todo social, nem sentido, imanente aos signos (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 196). 

 

Assim, para Merleau-Ponty, a grande divergência de Sartre para com Marx é que para 

o primeiro a história, ao invés de ser feita de relações articuladas entre as classes, entre o 

próprio proletariado e de ter períodos de tensão e de détente, é feita das “relações mágicas do 

olhar” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 214). O olhar de que se trata aqui é o “olhar do mais 

desfavorecido”, que é o único e mais sagrado motivo pelo qual se deve guiar a ação histórica, 

o que faz com que a ação sartreana seja norteada por um critério moralista. E mágico, pois 

todas as relações de opressão, dominação, reificação etc. são traduzidas nesse olhar que nos 

olha a todos sem nunca piscar. E, se em algum momento nós nos cegamos em nossa ação e 

erramos o caminho, basta transplantarmos os olhos do “mais desfavorecido” para vermos de 

novo e seguirmos o caminho correto. Porque se o olhar do mais desfavorecido na URSS é, por 

exemplo, o do prisioneiro político ou o do trabalhador forçado, isso pode fazer com que haja 

dúvida e discórdia a respeito da revolução e ela pode acabar tomando outro caminho, e então 

por isso é preciso lembrar do olhar do verdadeiro mais desfavorecido, que é aquele que passa 

fome e privações de todos os tipos, para voltar a enxergar e continuar a revolução em seu 

“caminho certo”. No entanto, ressalta Merleau-Ponty, na prática isso é oferecer um argumento 

que se molda a qualquer situação para consentir com uma série de situações que deveriam ser 

combatidas pela revolução, já que todo o sofrimento sentido pelo mais desfavorecido acaba se 

tornando sistema sob pretexto de ser erradicado um dia. O olhar do mais desfavorecido entra 

então no cálculo da revolução, mas junto com uma série de outros elementos geográficos, 

políticos e históricos, e a atitude revolucionária, ao fechar os olhos para esse olhar, acaba 

sendo assumidamente imoral e política. Mas na verdade a grande imoralidade disso é, para 
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Merleau-Ponty, ter fundado uma revolução que é política sobre uma moral, porque é 

impossível estabelecer um critério único de verdade, como o olhar de quem quer que seja, 

para agir politicamente para decidir o destino de uma sociedade. Não que a revolução tenha 

sido um pecado, mas é pecaminoso abdicar da instituição da verdade para produzir uma 

política. Como diz Merleau-Ponty: 

 

Uma vez que as situações de partida não são as mesmas, que as possibilidades 

“objetivas” não são calculáveis, que não se sabe nunca exatamente, por exemplo, o 

que teria se tornado a Rússia sem a revolução, o juízo político ou histórico talvez 

nunca será objetivo e será sempre bastardo. Mas precisamente por essa razão, ele 

escapa à moral, tanto quanto à ciência pura: ele é da ordem da ação, que faz o vai-e-

vem entre elas (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 216). 

 

Para o autor de Fenomenologia da Percepção, a ordem da ação não aparece dessa 

maneira na obra sartreana porque o social ali só é introduzido pela via do alter ego: “só um 

outro eu mesmo pode contestar o pensamento que tenho de mim, se eu sou um ser pensante” 

(MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 216). Isso faz com que a sociabilidade seja um escândalo 

para o “eu penso”, porque para ele é um absurdo ter de se constituir recebendo essas 

qualificações opacas por meio de sua inserção no campo social e histórico. Ele pode estar a 

salvo desse escândalo, pelo menos em parte, se puder refazer a história e o mundo, e o 

instrumento para isso é o Partido, porque o Partido pode dar ao sujeito a chance de “digerir” o 

social que ele não consegue absorver na perspectiva de si a si e que só lhe aparece como 

ameaça, incompletude ou opressão, já que no Partido o sujeito pode se refazer incorporando o 

ponto de vista dos outros, que, pela mágica do olhar, não aparecem mais como intragáveis. 

Dito de outro modo: 

 

É o absoluto do sujeito que se refaz quando ele incorpora a si o ponto de vista dos 

outros, que ele arrastava atrás de si como um mal, e ele reaparece, depois da 

digestão, confirmado nele mesmo, reforçado pela prova. Em Sartre, como nos 

anarquistas, a ideia de opressão sempre domina a de exploração. Se ele não é 

anarquista, é porque, da poesia do sujeito, ele passa de repente à prosa do mundo, ao 

mesmo tempo em que do para si ao para outro. Mas outrem é ainda um sujeito e, 

para lhe fazer jus, são suficientes os meios mágicos. Por trás da prosa e da disciplina 

do Partido, nós vimos abundar a feitiçaria. Das determinações que o olhar de outrem 

atribui a mim, não se deve dizer exatamente que elas são verdadeiras: devemos dizer 

mais que eu tenho de responder a elas, que eu devo modificá-las agindo de maneira 

a colocá-las em acordo com aquilo que eu sou a meus próprios olhos (MERLEAU-

PONTY, 2000a, pp. 216-217). 

 

Assim, para nosso autor, é sempre a filosofia do cogito que distingue Sartre de Marx. 

Em Sartre a história é sempre uma história de projetos, ou seja, é sempre feita pelas visadas 
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que a consciência tem do futuro e pelas ações que o sujeito toma em consequência disso, não 

é uma revolução que retoma o passado e o supera para fundar um futuro. O protagonismo do 

cogito faz com que a violência histórica ganhe um sentido sartreano, que se exprime 

primeiramente na maneira como Sartre se dirige a seus adversários na polêmica. Como vimos 

mais acima na troca de correspondências, em que Sartre acusava Merleau-Ponty de aplicar 

seus traços psicológicos – notadamente sua predileção pela filosofia – à sua ação política, o 

ataque pessoal sempre aparece no discurso sartreano. Merleau-Ponty agora se refere à 

polêmica entre Sartre e Lefort realizada em Tempos Modernos, na qual “o tom pessoal da 

polêmica supreendeu” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 222), porque Sartre chegou ao ponto 

de afirmar que Lefort queria “se ancorar na burguesia intelectual”. No entanto, ao fazer esse 

tipo de afirmação, Sartre ignora que Lefort não parte dos mesmos pressupostos que ele, e que, 

portanto, não precisa necessariamente chegar à mesma conclusão de que é preciso apoiar o PC 

a qualquer custo. Sartre na verdade pensa que, sendo marxista, Lefort é realista, e que por isso 

deve se unir ao PC, caso contrário estará trabalhando automaticamente contra o proletariado, 

ou seja, que ao se dizer marxista e não apoiar o PC Lefort está em contradição consigo 

mesmo. Merleau-Ponty entende que ser marxista sem partido é algo insustentável no longo 

prazo, que em dado momento o partido é importante para a ação, mas isso não significa ter de 

se juntar a ele na obscuridade e dar-lhe cheque em branco: isso seria apenas pragmatismo, e 

não necessariamente uma solução marxista. Em um estudioso do marxismo, o que importa e é 

mais interessante e produtivo é muito mais a busca, ou seja, o fato de detectar contradições 

entre a teoria marxista e a prática do comunismo, de tentar solucionar o problema do conjunto 

histórico e da contingência do acontecimento, da passividade e da atividade da classe etc. vale 

muito mais do que a panfletagem a favor do Partido. Lefort tenta apresentar uma compreensão 

dos fenômenos e, ao sentenciar que o marxismo é isto ou aquilo para invalidar todo esse 

processo compreensivo, Sartre, em vez de debater a teoria, trata o adversário como um objeto 

afirmando que ele está em contradição consigo mesmo porque está apenas tentando ingressar 

no clube da burguesia intelectual. Além disso, Sartre se “esquece” de que ele mesmo não é 

filiado ao PC, que apesar de tudo seu apoio ainda é feito a partir de uma certa distância, 

distância essa que ele nega intelectualmente aos outros, porque no limite o apoio sem adesão 

ao Partido não é algo muito melhor do que um pensamento de esquerda crítico do 

comunismo: “as mesmas dificuldades que, nos outros, se chamam manobras, nele são apenas 

as provas de um espírito livre” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 224). E tudo isso não é uma 

mera questão de temperamento, é porque a filosofia sartreana, no entender de Merleau-Ponty, 
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se esforça em unir a história à liberdade e à questão do outro, e isso tudo tende sempre à 

violência. 

Para Merleau-Ponty, a liberdade sartreana é, ao mesmo tempo que um poder infinito e 

monstruoso que carregamos conosco, algo impotente e preso numa armadilha, porque a cada 

momento nós escrevemos por nossa conta e risco a nossa própria história e somos 

responsáveis no futuro por cada letra que escrevemos no passado, de modo que a liberdade é, 

assim, uma condenação: “dizer que nós somos livres é uma maneira de dizer que nós não 

somos inocentes, que somos responsáveis por tudo diante de todos, como se nós tudo 

tivéssemos feito por nossas mãos” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 225). Mas apesar de 

estarmos condenados a ser livres, nós nunca coincidimos com nossa liberdade, porque ou ela 

está atrás de nós ou à nossa frente: ou nós somos responsáveis por mudar um passado que nos 

antecede ou temos a tarefa de criar um futuro que ainda não existe. De todo modo, é sempre 

um movimento de violência: 

 

Viver é acordar nos fios, como Gulliver em Lilliput, como se, em uma vida anterior, 

tivéssemos já disposto de nós mesmos, é tentar tirar esse atraso perpétuo, 

transformar em liberdade atual essa liberdade pré-natal, que só está aí para nos 

condenar. A liberdade está atrás de nós, talvez diante de nós, nunca nós coincidimos 

com ela. Talvez possamos inverter a ordem das coisas: vivendo o futuro nós nos 

antecipamos a nós mesmos. Nós nunca chegaremos no horário. E esse movimento 

rumo ao futuro será violência como é violência nossa relação com um mundo já aí, 

sobre o qual nós não fomos consultados (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 225). 

 

Portanto, para Merleau-Ponty a violência com que Sartre se dirige a seus adversários 

não é questão de temperamento, é sua própria filosofia, porque para ele não há meio possível 

entre a minha consciência e a do outro, porque a liberdade e o futuro são sempre assunto de 

cada consciência separadamente. Cada consciência é atomizada e condenada à própria 

liberdade enquanto não é criado o meio que pode uni-las em um devir comum, que só pode 

ser o Partido. A vida em comum é um projeto que precisa ser inventado pela ação comum, e 

para haver ação comum não basta que as consciências se unam com esse propósito, é preciso 

que elas se convertam nessa ação. Assim, a discordância fundamental entre o si mesmo e o 

outro e do eu com sua própria liberdade equivale à discordância fundamental entre a 

burguesia e o proletariado, e esta só pode ser desfeita através da ação do Partido. Nesse 

sentido, a escolha pela máquina partidária que implica o comando de uns e a obediência dos 

outros é, mais do que uma escolha política, uma escolha ontológica. Essa escolha ontológica é 

o nada da consciência, a negação que une todas essas contradições do eu e do outro, do 

passado e do futuro, do olhar do mais desfavorecido e do Partido através da violência da ação 
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que vai fazer a história e obter o triunfo do proletariado contra a burguesia, de modo que tudo 

o que se opõe à violência do Partido também deve ser negado e colocado no mesmo saco da 

burguesia a ser negada. Esse, para Merleau-Ponty, é o curto-circuito que vai direto da 

liberdade ao Partido e que faz com que, para Sartre, Lefort possa ser escalado no mesmo time 

da burguesia. 

No entanto, em vez de sentenciar que Sartre faz uma opção pela violência pura, 

Merleau-Ponty explica que Sartre opta pela verdade atrás da qual a violência se esconde no 

ultrabolchevismo. A violência pura no sentido ultrabolchevique não existe, o que existe é a 

violência como meio para a defesa da verdade da revolução; Sartre é a favor, antes de tudo, 

dos princípios comunistas, e a violência é só a maneira de veiculá-los. Desse modo, ele pode 

permanecer instalado no plano filosófico e se manter afastado da ação, ele pode continuar 

consentindo com um comunismo pensado como negação da burguesia, seja lá o que isso 

queira dizer na prática. Assim também ele pode afirmar que uma escolha existencial só é 

violenta quando não se apresenta como uma escolha, quando é a única opção de vida possível, 

e que nesse sentido então escolher o comunismo contra a ordem social burguesa não é uma 

escolha violenta, é um verdadeiro ato de liberdade. Entretanto, ele não vira comunista de fato 

e, se para ele a vontade de mudar o mundo é apenas vida interior enquanto os comunistas não 

nos dão a fórmula para mudá-lo, ele mesmo, Sartre, permanece com essa vontade apenas 

interior ao não adquirir essa receita aderindo ao Partido e, mais do que virar comunista, quer 

apenas ter sua imagem desvinculada da burguesia e continuar contemplando a ação à 

distância, optando pela simpatia em vez da adesão. Merleau-Ponty resume: “a conclusão de 

Sartre [...] é a ação pura contemplada à distância, em outros termos a simpatia. No campo da 

política concreta, Sartre reaparecerá talvez amanhã pacificado, conciliador, universalista, 

como ele é também” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 229). 

Até agora vimos algumas diferenças que Merleau-Ponty detectou entre o pensamento 

de Sartre e o de Marx e como a postura política de Sartre se relaciona com o próprio 

pensamento sartreano. Vamos ver agora as diferenças que Merleau-Ponty estabelece entre a 

sua própria maneira de ver os problemas comunistas e a de Sartre. Para o autor de As 

Aventuras da Dialética, o que o separa de Sartre não é a descrição do comunismo, mas as 

conclusões tiradas dele, sobretudo no aspecto filosófico, principalmente no que diz respeito às 

relações entre o interior e o exterior do indivíduo. O primeiro incômodo de Merleau-Ponty a 

respeito de Sartre é em relação a essa ação que se afirma contra tudo e contra todos por meio 

do Partido e essa filosofia que tudo explica por um cogito transparente ao qual em última 
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instância tudo acaba sendo subsumido: 

 

Nós nos perguntamos se a ação não tem servidões, mas também virtudes, que são de 

uma ordem completamente diferente, e se a filosofia não deve explorá-las ao invés 

de substituí-las. [...] A ação não é feita de relações, sustentada por categorias e 

carregada por uma relação com o mundo que a filosofia do Eu e do Outro não 

exprime? (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 263). 

  

A posição de Sartre, para Merleau-Ponty, é na verdade um desenvolvimento de sua 

teoria do engajamento e, nesse sentido, Sartre não é jamais infiel a si mesmo, porque o 

engajamento sartreano consiste em mostrar por fora aquilo que se é por dentro, de dizer tudo o 

que se pensa, de confrontar o tempo todo seu ponto de vista com os dos outros e de reavaliar a 

própria conduta a cada instante, sempre inventando uma resposta nova a cada novo desafio 

dado pelo mundo. Porém é nessa fidelidade a si mesmo que reside o erro de Sartre, porque 

essa noção do engajamento é infiel a uma concepção mais, digamos, geral do engajamento – 

ou mesmo merleau-pontiana – e infiel também aos fatos. No primeiro caso, Merleau-Ponty se 

recorda do acordo entre os fundadores de Tempos Modernos em que era exigido dos membros 

da revista que eles não se filiassem a nenhum partido nem fizessem parte de nenhuma igreja, 

“porque não se pode repensar o todo se já se é ligado a uma concepção do todo” (MERLEAU-

PONTY, 2000a, p. 263). Mas a maneira como Sartre pensa o engajamento e o exerce na 

revista já faz esse projeto caducar pelo modo como concebe as relações entre as ações e a 

liberdade: somos livres para nos engajarmos e nos engajamos para sermos livres. Se a 

finalidade da liberdade é o engajamento e a finalidade do engajamento é a liberdade, onde fica 

exatamente a liberdade? É como se nossa liberdade ao fazermos uma escolha residisse não no 

escolhido, mas apenas no poder de escolha, de modo que, seja qual for a escolha feita, nossa 

liberdade continuasse sendo a mesma coisa. E como nós estamos condenados à liberdade e 

somos responsáveis por tudo diante de todos, o resultado é que nossa responsabilidade sempre 

traz o nosso passado como um fardo e a parte visível de nossa escolha é sempre aquela que já 

aconteceu; escolhemos sempre ter sido e não o que somos nem o que seremos. A liberdade 

considerada assim, como já vimos, não coincide com ninguém a não ser consigo mesma. 

Assim, o projeto original de Tempos Modernos de fazer o “inventário” das situações humanas 

e da história não tem a menor chance de dar certo porque sua intenção não é compatível com 

essa liberdade radical que não pode se encarnar no mundo, já que, ao fazer suas escolhas a 

cada instante, esta não pode ter uma visão do todo e politicamente isso implica que ela sempre 

opta por um aspecto pontual, mas nunca se identifica com uma totalidade. Melhor dizendo: 

 



138 

 

A liberdade não trabalha [no mundo], ela faz nele aparições contínuas, mas 

instantâneas e, salvo no fascismo que a combate em todos os planos, ela se 

reconhece sempre em algum aspecto de um sistema político, seja no nível das 

intenções, seja no das ações cotidianas, e não se identifica a nenhum deles, pois ela 

não tem meios de fazer o total e o balanço de um empreendimento, um bem não 

podendo compensar um mal nem entrar com ele numa estimativa do conjunto 

(MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 265). 

 

Assim sendo, para Merleau-Ponty o engajamento de Sartre e da revista não tem como 

ser uma ação histórica e política, porque a liberdade acaba sendo confontada com situações 

pontuais e não com os regimes e os grandes conjuntos históricos. O engajamento permite que 

encaremos situações as mais distantes e diferentes umas das outras e de nós mesmos, e é por 

isso que Tempos Modernos podia denunciar vários fatos de opressão no comunismo soviético, 

como os campos de trabalho forçado, mas ao mesmo tempo apoiar os princípios do regime, 

como a igualdade social, bem como criticar as opressões capitalistas, como a dos negros e das 

mulheres nos EUA, e também reconhecer o papel de liderança desse país no cenário político e 

econômico mundial. Porém assim acaba-se entrando no segundo erro do engajamento 

sartreano, que é a infidelidade aos fatos: Sartre e a revista não perceberam que, ao tentar 

entrar no plano da ação e tentar inventar para si uma política, o engajamento se perde diante 

da complexidade dos acontecimentos: no caso soviético, por exemplo, ao defender 

inicialmente que a democracia se corrige pela revolução e depois que a revolução deve ter 

seus problemas corrigidos pela democracia, não se consegue dar conta do fato de que a 

revolução e a democracia na URSS não conseguem coincidir. Continuar o trabalho da crítica 

humanista apontando as falhas do regime a respeito das violações dos direitos humanos e a 

falta de obediência aos princípios marxistas funciona até certo ponto, porque os 

acontecimentos vão se desenrolando de tal modo que, ao acompanhá-los um a um, a revista, 

em vez de seguir sua própria linha de independência acaba tomando uma direção involuntária 

que foi sacramentada com a publicação de “Os Comunistas e a Paz”. A partir do momento em 

que Sartre transforma a linha independente da revista em linha política manifestando apoio à 

URSS, ele “retoma por sua conta um estado de coisas que ele não quis nem organizou” 

(MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 267). Mas não é que a sua concepção inicial do engajamento 

tenha mudado, pois, ao prestar apoio aos comunistas sem se filiar ao Partido, ele mantém 

pessoalmente a sua posição de independência, e desse modo sua atitude original está mantida, 

porém o mundo mudou e ele não soube dar uma resposta nova que salvaguardasse um 

engajamento verdadeiramente engajado e independente que efetivamente respondesse às 

novas questões postas pelo mundo. Para Merleau-Ponty, a preferência de Sartre pelo 

comunismo sem adesão, assim como antigamente pela crítica sem partido, é uma atitude e não 
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uma ação política, e é paradoxal que ele conclua por executar uma atitude meramente 

contemplativa em benefício da ação comunista, de modo que talvez seja melhor nos 

questionarmos se, em vez de privilegiar tanto esse comunismo no domínio dos princípios, não 

seria melhor repensar esses princípios mesmos e junto com isso fazer a crítica do próprio 

engajamento para sair dessa atitude panfletária. 

Aos olhos de Merleau-Ponty isso tudo passa por uma nova concepção da liberdade, 

que se livre do enorme peso dado ao poder de decisão. Afinal, se por um lado é certo que 

nossos pensamentos e nossa vida são desde sempre tomados dentro de uma certa corrente de 

significações que já está instalada num certo contexto de acontecimentos e de 

intersubjetividades, por outro nada disso deve ser considerado como um destino, pois nossa 

vida transformará todos esses dados, porém não por uma ou por um conjunto de decisões 

absolutas que neguem tudo isso e inventem uma coisa nova, mas assumindo esses dados sem 

encaixá-los numa significação prévia. O ato de escolher faz sentido quando esse sentido é 

compreendido tanto como significação quanto como direção, quando a experiência pode se 

comunicar “contando a história que me fez tornar essa verdade” (MERLEAU-PONTY, 

2000a, p. 274). Dessa maneira, acusar, como Sartre fez, que a atitude de Merleau-Ponty 

mudou a partir da guerra da Coreia, é dizer que a escolha tem um caráter datado e é feita de 

decisões ocas e sem raízes na vida. Como diz Merleau-Ponty: 

 

Quando um comunista começou a ser comunista, e quando um renegado deixou de 

sê-lo? A escolha, como o juízo, é muito menos um princípio que uma consequência, 

um balanço, uma formulação que intervém a certos momentos do monólogo interior 

e da ação, mas cujo sentido é formado dia após dia. Que se trate da ação ou mesmo 

do pensamento, os modos fecundos da consciência são aqueles nos quais o objeto 

não precisa ser posto porque a consciência o habita, porque ela trabalha nele, porque 

cada resposta que o fora dá a suas iniciativas é imediatamente significativa para ela, 

e suscita de sua parte uma nova intervenção, e porque ela é enfim o que ela faz, não 

apenas aos olhos dos outros, mas para ela mesma (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 

275). 

 

Merleau-Ponty entende que Sartre até acerta quando diz que a liberdade não está na 

decisão e que as escolhas são fruto de uma escolha fundamental que não é datada. Mas 

quando se trata do engajamento presente Sartre ignora tudo isso e toma partido da “ideologia 

da escolha e do ‘futurismo’” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 275). Nosso autor insiste na 

tese de que Sartre está contaminado pela sua teoria da consciência e que a consciência 

considerada como puro poder de significação o cega para o fato de que a falta de acabamento 

das significações dadas pela percepção e pelo mundo não é um obstáculo a ser superado pela 

consciência, mas justamente o meio pelo qual ela e o mundo vêm à existência. Como os 
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estudos linguísticos nos mostraram anteriormente, é justamente na separação e na diferença 

que se encontra o sentido, tanto no nível da percepção quanto no nível das ideias. E o mesmo 

vale para a ação política: “como as coisas percebidas, minhas tarefas me são presentes, não a 

título de objetos ou de fins, mas a título de relevos, configurações, ou seja, na paisagem da 

práxis” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 276). O verdadeiro engajamento da consciência deve 

ser então com seu campo histórico e mundial e, mais do que coincidir consigo mesma, ela 

deve se relacionar com as outras consciências de uma outra maneira, por meio da percepção 

de que o sentido está na diferença entre as várias significações e não é imposto de cima para 

baixo por uma grande consciência portadora e mensageira da verdade, como seria o Partido 

Comunista. Nesse sentido, a verdade da política, ao invés de estar no Partido Comunista como 

o análogo da consciência sartreana, está numa compreensão histórica que não podemos dizer 

que é análoga da percepção merleau-pontiana, porque a concepção merleau-pontiana da 

percepção faz parte de uma filosofia geral que já abarca o problema da política, porque seu 

próprio traçado faz esse percurso que vai da percepção ao problema da verdade e da história. 

Esse percurso pode ser resumido no trecho que se segue: 

 

Só há percepção porque eu sou do mundo pelo meu corpo, e eu só dou um sentido à 

história porque nela ocupo um certo ponto de estacionamento, porque outros pontos 

de estacionamento possíveis me são já designados pela paisagem histórica e porque 

todas as perspectivas relevam já de uma verdade onde elas se comporiam. [...] A 

consciência verdadeiramente engajada em um mundo e uma história sobre os quais 

ela exerce poder, mas que a ultrapassam, não é insular. Já, na espessura do tecido 

sensível e histórico, ela sente se mexerem outras presenças [...]. Ela não é apenas, 

como a consciência sartreana, visível para outrem: ela pode vê-lo, pelo menos de 

canto de olho. [...] Nem na história privada nem na história pública a fórmula de 

suas relações é o “ou ele ou eu”, a alternativa do solipsismo e da abnegação pura, 

porque suas relações não são mais o tête-à-tête de dois Para Si, mas a engrenagem 

de uma sobre a outra de duas experiências que, sem jamais coincidir, provêm de um 

só mundo (MERLEAU-PONTY, 2000a, pp. 277-278). 

 

Como havíamos anunciado anteriormente, essas críticas de Merleau-Ponty a Sartre 

não ficaram sem resposta. Simone de Beauvoir escreveu o texto “Merleau-Ponty e o pseudo-

sartrismo”, que, como o título sugere, critica uma falsificação merleau-pontiana da filosofia 

de Sartre. De fato, apesar do estilo agressivo de Beauvoir – que chega a acusar Merleau-Ponty 

de dar “golpes”, como o “golpe da dicotomia”
20

, “golpe da sobressignificação”
21

, “golpe do 

                                                      
20

 Merleau-Ponty “fecha o adversário em uma falsa alternativa: ‘não falar do proletariado, da classe em si e do 

Partido eterno, é fazer aqui uma teoria do proletariado e do Partido como criações contínuas, como morts en 

sursis’” (BEAUVOIR, 1955, p. 212). 
21

 “Isolando de seu contexto uma frase que, tomada em si mesma, é apenas um lugar comum banal, ele a carrega 

de um sentido singular e faz dela uma chave do pensamento de Sartre” (BEAUVOIR, 1955, p. 193). 
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paradoxo”
22

... – existe realmente um excesso interpretativo da parte de Merleau-Ponty em 

relação à filosofia sartreana. Por exemplo, é um certo abuso querer extrair toda uma ontologia 

e uma filosofia da história de um texto escrito em circunstâncias muito específicas, assim 

como há um certo abuso em interpretar que a liberdade em Sartre está na decisão, mesmo 

sabendo que ele diz o contrário. Beauvoir observa que Merleau-Ponty, apesar de se lembrar 

muito bem de que em Sartre a liberdade não está na decisão, lança mão do “golpe do 

paradoxo” para colocar o pensamento de Sartre em rebelião contra sua própria obra, dizendo 

que, apesar do engajamento e de sua própria concepção da liberdade, Sartre se entrega à 

ideologia da escolha e ao futurismo quando quer falar do presente, enquanto que para o 

“verdadeiro” Sartre a mordida do nada sobre o ser sequer está na liberdade, mas na 

necessidade, porque não é a partir de uma decisão livre tomada do nada que o proletário se 

converte ao PC, mas a partir da mais absoluta carência. É a miséria que o leva a querer 

superar sua condição e, nesse contexto, ele nem tem condições de saber o que é a liberdade. 

Ao operar dessa maneira, Merleau-Ponty estaria transpondo toda a discussão para o plano das 

ideias e induzindo o leitor a achar que Sartre desconsidera completamente a condição de fato 

do proletariado tornando-o objeto de pensamento dos intelectuais e, pior, massa de manobra 

do Partido, como se o proletário não tivesse condições de ter motivação para superar sua 

situação. Beauvoir questiona: 

 

Como Merleau-Ponty ousa sustentar que a alternativa “definhar ou obter satisfação” 

coloca o proletário em presença de um imperativo moral no sentido kantiano da 

palavra? Como ele pode confundir um homem que tem fome com os idealistas bem 

nutridos que aderem às uniões e ligas moralizadoras? Toda a polêmica que daí se 

segue é desacreditada logo de cara, porque ela se funda na confusão entre uma teoria 

da necessidade e uma teoria da liberdade (BEAUVOIR, 1955, p. 217). 

 

Para Beauvoir, isso tem um propósito bem nítido, que é o de fazer com que em Sartre 

a existência do proletariado seja negada por meio da substituição do engajamento que vem da 

necessidade pelo “rapto da liberdade” e assim fazer com que a toda a política de Sartre seja 

fundada numa ontologia. Para a filósofa, Merleau-Ponty, obcecado pela ideia do “olhar do 

mais desfavorecido”, teve de transformar esse olhar numa categoria de pensamento para negar 

a Sartre a hipótese de que um intelectual possa lutar com o proletariado e não pelo 

proletariado. Dessa maneira, Merleau-Ponty, ao admitir que a luta de classes existe, mas que 

deve ser feita pela via parlamentar devido a um suposto fracasso do comunismo, está na 

                                                      
22

 “O paradoxo de Sartre é que ele não pensa o que pensa. ‘O pensamento de Sartre está em rebelião contra esse 

meio.’ Sobre a palavra de rebelião, Merleau-Ponty cria um equívoco; pois ele a define como vontade de 

ultrapassagem, e faz dela implicitamente uma radical negação” (BEAUVOIR, 1955, pp. 192-193). 
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verdade escolhendo lutar pelo proletariado, assumindo que não pode estar nunca com ele 

porque na verdade está do lado da burguesia e porque não acredita nessa luta; porém, para a 

autora, “se há luta, não podemos nada pelo proletariado sem querê-lo com ele” (BEAUVOIR, 

1955, p. 245). Beauvoir insiste que o comunismo tem uma dimensão humana e que não é só 

um sistema político e econômico, e que nessa dimensão humana está a expressão da vontade 

de alguns homens que exigem que seu líder tome as rédeas de suas vidas em vez de sofrerem 

as ações do destino que lhes é imposto pelas elites. Assim, Merleau-Ponty se põe ao lado dos 

“cães de guarda da burguesia” a partir do momento em que não considera o comunismo como 

uma realidade viva que tem suas raízes nas necessidades e na revolta do povo explorado, mas 

como “um jogo de imaginação” (MERLEAU-PONTY, 1955, p. 245). 

Disputas ideológicas à parte, o texto beauvoiriano nos parece marcar mais 

semelhanças do que diferenças entre Sartre e Merleau-Ponty, de modo que uma impressão 

que se tem é que o sartrismo verdadeiro defendido pela autora não guarda muitas diferenças 

da filosofia merleau-pontiana, o que mostra que, separando o conteúdo filosófico, ou mesmo 

metafísico, da questão, o que sobra é uma diferença política entre ambos. Beauvoir se esforça 

o tempo todo por mostrar que o pseudo-sartrismo de Merleau-Ponty na verdade atende às 

exigências feitas por este autor, mais do que diz outra coisa. É o que ocorre por exemplo 

quando ela explica que o sartrismo autêntico não trabalha com a ideia de consciência pura, 

mas que “a consciência sartreana só existe enquanto perdida no mundo, engajada, encarnada 

num corpo e numa situação” (BEAUVOIR, 1955, p. 235) e que o homem só é enquanto age 

no mundo a partir de projetos positivos que têm sempre uma espessura temporal, que por sua 

vez não é uma criação contínua cartesiana cheia de instantes criados ex nihilo, mas que têm 

uma ligação entre si. Nas palavras da autora: 

 

Sartre, no entanto, se opõe expressamente n’O Ser e o Nada à concepção 

instantaneísta da consciência que se encontra em Descartes e Husserl: os três ek-

stases temporais são para ele indissolúveis e o próprio cogito, em seu jorramento, 

envolve um passado e um futuro. A escolha, em particular, retém sempre nela um 

passado que ela ultrapassa. [...] E sempre a escolha projeta um futuro (BEAUVOIR, 

1955, p. 236). 

 

Aron também tece suas críticas ao texto de Merleau-Ponty, num ensaio chamado 

“Aventuras e desventuras da dialética”, lançado em 1956, no qual reúne críticas aos textos de 

Sartre, Merleau-Ponty e Beauvoir que citamos acima para fazer o balanço dos erros e acertos 

dos três autores no que diz respeito ao marxismo e à postura do filósofo no processo de 

interpretação dos acontecimentos políticos. Afinal, ele é citado como referência por Merleau-
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Ponty no início d’As Aventuras da Dialética e é tratado por Simone de Beauvoir como um dos 

expoentes da intelectualidade burguesa reacionária no texto sobre o pseudo-sartrismo. Como 

poderemos constatar, a diferença entre Sartre e Merleau-Ponty para ele também está muito 

mais no conteúdo político do que no filosófico da questão, porém a diferença política não 

deve ser detectada a partir de uma opção moralista sobre qual política é a mais correta, mas 

deve seguir um raciocínio político que permita a tirada de conclusões razoáveis. Vejamos a 

seguir para o marxólogo francês quais são os ganhos e quais são as perdas que os três autores 

trazem ao debate, levando em conta que a base de seus argumentos é a estrutura do capítulo 

“Sartre e o ultrabolchevismo” de As Aventuras da Dialética. 

Aron recorda o fato de que o que mais chamou a atenção do público no livro de 

Merleau-Ponty foi certamente a polêmica com Sartre, que mostra um racha na 

intelectualidade francesa de esquerda da época, suscitando a curiosidade do grande público a 

respeito da vida privada dos dois protagonistas. Aron nota também que isso infelizmente foi 

uma marca de sua geração, na qual nenhuma amizade pôde resistir às mudanças unilaterais de 

posição política: os amigos deviam mudar juntos para manter a amizade, caso contrário não 

havia nada que a sustentasse. Sartre, como já vimos, se associa à ação do PC sem se filiar ao 

partido, enquanto Merleau-Ponty toma cada vez mais distância da ação partidária e se sente 

autorizado a criticar a posição do amigo a respeito da “simpatia sem adesão”. Merleau-Ponty 

busca, como também vimos, mostrar por meio da explicação do ultrabolchevismo sartreano 

que a filosofia de Sartre e o comunismo estão em desacordo e que ambos erram ao sacrificar a 

dialética. 

Em primeiro lugar, Aron considera que Merleau-Ponty erra ao achar que se pode fazer 

uma leitura de “Os Comunistas e a Paz” à luz de O Ser e o Nada, porque assim rejeita a 

possibilidade de haver originalidade em cada obra de Sartre em relação às precedentes e com 

isso promove um casamento forçado da ontologia sartreana da vontade pura e da consciência 

insular com a prática bolchevique do partido como ação pura. Para Aron, Merleau-Ponty opõe 

em Sartre a descrição ontológica da consciência à descrição ôntica do sujeito engajado na 

história e com isso acredita encontrar em O Ser e o Nada a justificativa exata para explicar a 

atitude política sartreana, porém dessa maneira, em vez de oferecer uma exposição da teoria 

sartreana como possibilidade de explicação da teoria do partido e da ação, ele acaba 

reconstruindo “uma ôntica sartreana da condição humana segundo esses fragmentos de 

ontologia – ôntica que Sartre está em direito de recusar” (ARON, 1970, p. 103). Ele oferece 

ao leitor, portanto, um pseudo-sartre, como havia alertado Simone de Beauvoir. 
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Entretanto, Aron considera que em alguns pontos o próprio texto de “Os Comunistas e 

a Paz” se assemelha ao pseudo-sartre e dá razão à análise de Merleau-Ponty. Por exemplo, ali 

a classe não existe fora do partido, de modo que o proletariado nunca pode desautorizar o 

partido porque senão estará desautorizando a si mesmo, já que ele só existe no e por meio do 

partido. Além do mais, a ação comunista parece não ter nenhuma ligação com o movimento 

da história e não oferece nenhuma certeza de que culminará na sociedade sem classes. 

Merleau-Ponty descreve a relação da ontologia sartreana com a prática bolchevique sobre dois 

eixos, portanto: o das relações da classe com o partido e o da ação revolucionária com a 

verdade histórica, e é no primeiro eixo que parece se apresentar com mais força o pseudo-

Sartre. O pseudo-Sartre nega ao proletariado a possibilidade de contestar o Partido, a menos 

que ele tenha um outro partido no qual ele possa se unir, e assim praticamente nega a 

existência ao proletariado que não está no Partido. No entanto, Sartre ao mesmo tempo 

pretende que a relação classe-partido seja dialética, que então os líderes não sejam nada sem o 

apoio das massas e que estas não sejam nada sem um partido que as reúna. 

Porém, no que diz respeito ao segundo eixo, o da verdade histórica, Aron não 

concorda completamente com a tese de Merleau-Ponty. Em que sentido e como Merleau-

Ponty fala de uma história criadora de verdade? Com qual direito ele pode dizer que a 

constituição do proletariado em classe graças à ação do Partido é uma decisão arbitrária? Ela 

não pode ter sido preparada pelos acontecimentos e ser um fato histórico? Beauvoir diria que 

isso tudo corresponde à mentalidade burguesa de Merleau-Ponty, mas Aron não vai tão longe. 

Em sua opinião, Merleau-Ponty responde a isso oscilando entre uma ideia formal, a do 

reconhecimento mútuo entre a classe e o Partido, e a referência aos “momentos perfeitos” em 

que as antinomias da história seriam superadas, para em seguida abandonar ambas, porque a 

primeira estaria ainda impregnada de kantismo e a segunda se mostra irrealizável, porque os 

fatos mostraram que, uma vez passado o furor revolucionário, a revolução se cristaliza em 

regime e as antinomias que ela deveria superar (eu/outro, classe/Partido, poder/crítica) são 

aniquiladas com a predominância de um dos termos das relações, notadamente aquele que 

dispõe do maior poder de violência. Aos olhos de Aron, Merleau-Ponty assim conserva o 

sentido da dialética, mas admitindo seu fracasso na prática e abandonando a ideia de um 

acabamento dela, no qual as contradições seriam superadas, e assim também perdendo todo 

meio de escapar do perspectivismo e da particularidade da ação. 

A resposta merleau-pontiana, no entender de Aron, não é uma contestação válida à 

argumentação sartreana porque Sartre se coloca no plano ôntico e não no ontológico, de 
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maneira que é simplesmente inútil querer que a busca pela sociedade sem classes no plano 

ôntico corresponda à tese ontológica sobre o homem, porque Sartre simplesmente não é 

preciso a respeito do sentido da história total nem a respeito de onde estaria o ponto de ruptura 

entre a pré-história e a história. Ele fala com precisão do sentido que cada um dá à sua vida, 

mas permanece duvidoso e hesitante quanto ao destino da revolução, logo é um exagero dizer 

que ele confunde as duas coisas. Seria mais correto contestar Sartre a respeito dos pontos que 

ele não esclarece na política comunista de maneira satisfatória a ponto de convencer o leitor 

de que o comunismo é a escolha certa. Nas palavras de Aron: 

 

Os três volumes de “Os Comunistas e a Paz” permanecem, é verdade, estranhamente 

vagos nos pontos que deveriam ser esclarecidos para que o alinhamento (mesmo 

sem adesão) ao comunismo se tornasse filosófica e politicamente inteligível. Em 

qual medida o regime soviético continua fiel à ideia revolucionária? Em qual medida 

a ação do Partido Comunista Francês se orienta para a Revolução no sentido que 

Marx dava a essa palavra? (ARON, 1970, p. 107). 

 

Quer dizer, Sartre não pode ignorar, se quiser convencer, que se o PC francês escolhe 

agir a serviço da Revolução, então ele não tem como apoiar a coexistência entre os países 

comunistas e os não comunistas. E também não pode se furtar a responder se, caso o regime 

comunista seja imposto à França do mesmo modo que foi imposto à Romênia ou à Polônia, 

isso continuará ou não fazendo parte da trajetória revolucionária. E assim Aron concorda que 

o posicionamento político de Sartre é equívoco, mas não pela referência que Merleau-Ponty 

faz à ontologia sartreana
23

. Entretanto, o autor de O Ópio dos Intelectuais concorda com a 

referência a O Ser e o Nada em pelo menos um ponto: no ponto que diz respeito à 

dependência que a significação histórica de um acontecimento tem da intenção de seu ator. 

Quando Sartre diz que a única maneira de mostrar que a política da URSS e do PC não é 

revolucionária é provar que seus dirigentes não acreditam mais na revolução, causa espanto 

que ele possa pensar que as intenções dos dirigentes soviéticos determinem por si mesmas o 

sentido da realidade e que ele possa confundir sentido subjetivo e sentido objetivo e achar que 

o primeiro comanda tudo. Diante da incerteza dos juízos históricos, Sartre tenta, segundo 

Aron, buscar a certeza na subjetividade, ou na noção de projeto. Afinal, onde encontrar uma 

significação incontestável para a URSS, quando se sabe que, ao mesmo tempo em que ela é o 

                                                      
23

 Aron reforça esse argumento dizendo que Sartre não é o único a sobrepor a vontade do Partido à vontade 

espontânea das massas, nem que é o único a dizer que a vontade do Partido é uma negação do real que não tem 

nenhuma contrapartida de uma definição concreta da sociedade pós-revolucionária, porque esses traços são 

também encontrados em todos os teóricos bolcheviques desde Lênin, pela simples razão de que eles não 

acreditavam completamente na espontaneidade das massas. Porém questionamos se essa concordância de pontos 

de vista não reforça a tese merleau-pontiana do ultrabolchevismo de Sartre... 
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regime da revolução, é quem mantém campos de trabalho forçado e comete diversos outros 

tipos de atrocidades contra os direitos humanos? O argumento do querer pode então servir a 

Sartre tanto para justificar seu próprio apoio à URSS quanto para atacar os anticomunistas, 

porém, explica Aron, isso não faz parte nem do pensamento comunista nem do marxismo: 

 

O mesmo fenômeno, inverso, aparece nos juízos que Sartre faz de seus adversários. 

Se um anticomunista chamasse Sartre de “safado” ao reprovar-lhe por querer os 

campos de concentração, ele protestaria – com direito – que ele quer a Revolução, a 

libertação proletária e que os campos não constituem o objeto nem de sua vontade 

nem da vontade comunista da qual ele se declara parcialmente solidário. Mas ele não 

hesita em acusar os anticomunistas de querer Makronissos, a repressão colonial, a 

violência policial. O recurso à intenção ou ao projeto, para interpretar a conduta de 

uns e outros, não pertence nem à maneira comunista nem à maneira marxista de 

pensar (ARON, 1970, p. 109). 

 

Ora, para Aron tanto Sartre quanto Merleau-Ponty concordam que os atos são 

inseridos na trama dos acontecimentos e só têm sentido quando são recebidos pelos outros, 

mas sem que eles fixem de uma vez por todas o sentido. Quanto mais um ato se distancia no 

tempo de seu ator, mais seu sentido se modifica, mais relativo ele se torna ao ator, de modo 

que a intenção original se torna também ela mais relativa. É por isso que é espantoso que 

Sartre dê tanto valor assim à intenção no plano político, porém disso não se deve deduzir que 

ele tenha fundamentado toda a sua política em sua ontologia, mas apenas que num 

determinado momento ele oscilou entre o ôntico e o ontológico e cedeu à tentação de resolver 

as contradições históricas recorrendo à consciência absoluta. E nesse caso Aron pensa que 

isso é, sim, um produto do temperamento de Sartre, muito mais do que de sua filosofia: 

 

Por minha conta, eu me inclinaria a explicar a referência à intenção para salvar uns e 

condenar outros pela paixão do indivíduo Sartre mais do que pelo pensamento do 

filósofo. O moralismo espontâneo, o kantismo inconsciente de Sartre estouram 

subitamente em fórmulas que não estão de acordo com suas atuais simpatias 

(ARON, 1970, p. 110). 

 

Assim sendo, a teoria de Sartre tem, sim, seus defeitos, mas “por razões simples, 

muito inferiores àquela que invoca seu contraditor” (ARON, 1970, p. 110). Para Aron, os 

argumentos que Sartre usa para justificar a necessidade universal do Partido para que a classe 

aceda à práxis revolucionária não são aplicáveis à conjuntura francesa, onde existe um 

capitalismo desenvolvido em que os operários e seus representantes se recusam ao estilo 

bolchevique e à ação cristalizada num só partido que comandaria tudo do alto. Sartre erra ao 

tentar retomar o leninismo de 1903 sem se importar com o que aconteceu depois disso, sem 

levar em consideração tanto os métodos adotados pelos comunistas na URSS quanto a 
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rejeição destes pelos proletariados ocidentais. Sartre precisa responder a questões bem 

concretas, como de que modo o PC francês deve chegar ao poder e, uma vez ali instalado, 

como deve agir em relação à coexistência do capitalismo e do comunismo no mundo. 

Desse modo, Aron considera que quando Merleau-Ponty faz objeções não filosóficas a 

Sartre, vai direto ao alvo ao questionar sobre como é possível apoiar o regime soviético sem 

saber qual é a sua natureza e qual sentido ele está tomando. Afinal, se a questão é a da 

coexistência, então como ela pode ser possível se se trata de dar total razão a apenas uma das 

partes? O PC aceitaria por quanto tempo uma cooperação sem adesão? Quando Sartre dá 

razão ao Partido que não aceita oposição, mas não adere a ele, não está então caindo em 

contradição? Essas são questões que Aron se põe amparado pelo texto merleau-pontiano. 

E assim Aron entende que o que é reprovável na crítica de Merleau-Ponty a Sartre é 

apenas a utilização de uma filosofia que o próprio Sartre já abandonou e de não utilizar 

resultados mais recentes da pesquisa sartreana. Mas, no que diz respeito às outras conclusões 

de Merleau-Ponty, essencialmente políticas, Aron as considera bem razoáveis: por exemplo, 

quando Merleau-Ponty percebe a necessidade de se elaborar uma teoria geral da economia, na 

qual capitalismo e comunismo seriam duas variações de um mesmo tema, e cujos dados 

empíricos servissem para impedir o perspectivismo histórico de cair na arbitrariedade. Com 

isso, a pesquisa histórica teria uma amplitude menor do que a oferecida pelo método marxista, 

e não “revelaria o sentido da história total nem a coincidência necessária do desejável e do 

fatal” (ARON, 1970, p. 115), mas permitiria atender a uma “humilde necessidade da pesquisa 

empírica entre a revolta espontânea e a ação consciente” (ARON, 1970, p. 115). 

Mas então o que explicaria que um leitor tão atento de Sartre como Merleau-Ponty 

cometesse tantos exageros interpretativos a ponto de ser acusado de criar um pseudo-Sartre? 

As motivações pessoais evidentemente nunca saberemos – não podemos senão supô-las. No 

entanto, um trecho de uma das cartas de Sartre pode ter autorizado Merleau-Ponty a ler “Os 

Comunistas e a Paz” à luz de O Ser e o Nada: na carta de 29 de julho de 1953 Sartre se 

explica quanto ao fato de ter dito que tem a impressão de estar traindo quando expõe as teses 

de O Ser e o Nada dizendo que para ele é complicado expor as mesmas teses dez anos depois, 

sendo que muitas coisas mudaram no contexto histórico e que O Ser e o Nada foi feito numa 

base não marxista porque foi escrito numa época em que ainda se pensava sem referência ao 

marxismo, de modo que, em 1953, isso já não era mais possível, já que o dever do filósofo da 

metade do século XX é de se confrontar com o pensamento de Marx, assim como o dever do 

filósofo do século XIX era o de se confrontar com o pensamento de Hegel. Porém, para 
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Sartre, isso não significa de modo algum que ele rejeite as teses de O Ser e o Nada, muito 

menos que o considere uma produção de juventude. A questão apenas é de retomá-las numa 

nova obra que as confronte com o desenvolvimento histórico e com o marxismo: 

 

Todas as teses de O Ser e o Nada me parecem tão justas quanto em 1943. 

Simplesmente eu estou dizendo que elas tinham em 43 o futuro aberto diante delas. 

Repeti-las hoje sem lhes dar esse futuro que elas implicavam, é ao mesmo tempo 

trair meu pensamento de hoje e traí-las. Dito de outro modo: eu preciso escrever 

hoje um livro sobre a História e a Moral (e a política) tal que se possa, a partir dele, 

reafirmar sem trair O Ser e o Nada até os mínimos detalhes (SARTRE, 1994 apud 

MERLEAU-PONTY, 2000b, pp. 165-166). 

 

Desse modo, pode-se ver que Merleau-Ponty não estava tão desautorizado assim a 

tratar do posicionamento político sartreano à luz da própria filosofia de Sartre. Apesar de 

qualquer interpretação errônea ou forçada, o que está em jogo para Merleau-Ponty, além de 

marcar posição concretamente a favor de uma esquerda francesa não comunista, é reforçar o 

seu trajeto filosófico, com aquilo que suas pesquisas sobre a psicologia e a linguística lhe 

revelaram no plano ontológico e a sua recusa em tratar a filosofia e a política como coisas 

separadas, o que, entre outras coisas, permite um tratamento das questões políticas, como a 

violência, dentro de uma esfera verdadeiramente política, ao invés de submetê-las a um 

esquema de alternativas (ou isto ou aquilo) que na verdade não passa de uma escolha moral e 

apaixonada. Acima de tudo, o que Merleau-Ponty reprova em Sartre é a violência pura, que 

não pode ser política nem filosofia, porque é a recusa da oposição, a recusa do conflito e, 

consequentemente, a recusa da verdade. 

 

4.2.  A dialética em ação 

 

Para além das discussões com Sartre e das repercussões destas no ambiente intelectual 

da época, é importante marcar que o posicionamento político de Merleau-Ponty não se 

restringe à defesa da atitude filosófica diante dos fatos, mas também tem um correspondente 

prático, que é sua afinidade com a política de Pierre Mendès France. No período de 1953 a 

1955, o antigo ministro da Economia (1944-1945) de Charles de Gaulle tem um protagonismo 

fundamental na vida política francesa, que vive uma IV República que se arrasta em meio às 

dificuldades de um parlamentarismo instável cujos embates ideológicos e partidários 

paralisam a ação do Poder Executivo e deixam o país em sérias dificuldades diante de 

problemas como a descolonização e a inflação. Em 1953, Mendès France é designado pelo 

presidente Vincent Auriol para presidir o Conselho, porém não consegue votos suficientes do 
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parlamento para ser investido no cargo. No entanto, seu discurso tem boa repercussão perante 

a opinião pública, por apresentar a novidade da coragem de defender um Conselho de 

ministros formado por políticos – escolhidos pelo presidente do Conselho – de acordo com 

suas competências para os respectivos cargos e não por homens indicados pelos partidos que 

dominam o parlamento, para que todos pudessem assim agir única e sistematicamente 

direcionados à resolução dos problemas que afetam o país. A repercussão de suas ideias fica a 

cargo sobretudo do periódico L’Express, fundado por intelectuais afins ao programa de 

Mendès France. Ao escrever para o periódico, Merleau-Ponty se alinha aos mendesistas, pois 

o jornal foi criado por intelectuais que tinham a intenção de espalhar as ideias de Mendès 

France e popularizar o personagem
24

. 

Mendès France consegue ser eleito presidente do Conselho em 1954 e seu curto 

governo (sete meses e dezessete dias) é marcado por reformas constitucionais importantes 

para a sobrevida da IV República francesa, bem como por grandes avanços na política 

colonial com a conclusão de acordos de paz na Indochina, na Índia e na Tunísia, por 

importantes negociações diplomáticas com países da Europa Ocidental e por um forte 

crescimento econômico. Homem de esquerda que escolhe ministros de todas as formações 

políticas para compor seu Conselho, seu governo tem limitações conjunturais que vão da 

Guerra Fria (que o obriga a não levar em conta os votos dos deputados comunistas) às 

divisões partidárias do Parlamento que fazem com que num determinado ponto seja 

impossível empreender uma política que satisfaça as exigências de alguma maioria sem 

pender demais à esquerda ou à direita. Isso mostra que sua força acabou residindo mais em 

sua popularidade do que nas condições objetivas de governo, que na verdade não eram 

favoráveis a ninguém devido às peculiaridades do próprio regime. Mas nada disso significa 

que Mendès France não tenha sido homem de grande virtù política, inclusive como teórico. 

Em 1954 publica, junto com Gabriel Ardant, o livro La science économique et l’action, cujo 

mote é mostrar, a partir de diversas experiências econômicas, (como o new deal, a Alemanha 

de Weimar, o liberalismo inglês etc.), que as teorias econômicas clássicas não resolvem por si 

mesmas o problema do equilíbrio global, ou seja, não conseguem evitar a penúria e a 

superprodução, se aqueles que as conduzem negligenciam os fatos. Em suma, Mendès France 

defende, para promover a igualdade social, uma ciência econômica que leve em conta tanto a 

teoria quanto a empiria e que só é possível dentro de um sistema político democrático no qual 

aqueles que sofrem os efeitos das políticas econômicas possam senti-los de maneira a poder 

                                                      
24

 Cf. BERSTEIN; WINOCK, 2017, p. 318. 
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oferecer um suporte real à aplicação dessas políticas por seus executores. Em 1959, no artigo 

“L’avenir du socialisme”, ao qual retornaremos mais adiante, Merleau-Ponty dizia do livro de 

Mendès France que ali o autor 

 

[...] se recusava a se agarrar ao laisser-faire, ele falava de dar lugar, para obter a 

regulação do mercado, o que ele chamava de ‘mecanismos artificiais’. No fundo, são 

esses mecanismos que se deve definir, descrever com precisão, e dos quais se deve 

assegurar a direção democrática (MERLEAU-PONTY, 2000, p. 244). 
 

Desse modo, sabemos que esses fatos pesam na balança de Merleau-Ponty ao concluir, 

n’As Aventuras da Dialética, que na França há a urgência do nascimento de uma esquerda não 

comunista. Diríamos que dois fatores dirigem essa conclusão: o primeiro é a constatação do 

fracasso do regime comunista, que se encontra justificado por uma usurpação da dialética 

marxista que, por sua vez, também tem seus limites de interpretação da história e de aplicação 

na prática política; e o segundo, uma reflexão que faz apelo a uma política e uma filosofia que 

levem em conta os acontecimentos históricos enquanto instituições e as correntes de 

pensamento político enquanto matrizes de ideias. 

Quanto ao primeiro ponto, além das objeções feitas a Sartre, Merleau-Ponty também 

resgata as ideias de Lukács, sobretudo as do livro História e consciência de classe, para expor 

um emblema do marxismo ocidental que recusa a ortodoxia marxista que faz um jogo duplo 

filosófico ao recusar ao sujeito a possibilidade de julgar a história, mas que ao mesmo tempo 

lhe dá a sensação de estar participando dela como classe, o que na filosofia comunista se 

reflete num realismo que joga o “ponto sublime”, no qual todas as contradições seriam 

superadas, dentro do Partido, dentro do ser, mas também completamente fora dele, por não 

aceitar nenhuma contestação a ele. O mérito de Lukács então é o de não fazer uma leitura de 

sobrevoo da história, nem de traduzi-la num grande esquema interpretativo, mas o de 

interrogá-la e decifrar seus acontecimentos de acordo com suas exigências específicas. Além 

disso, ele reabilita o papel da consciência na teoria marxista, mas sem fazer com que ela 

possua uma explicação a priori de tudo, e sim seja integrada à história como um elemento 

fundamental (a consciência de classe) da realização dela. Nas palavras de Merleau-Ponty: 

 

O mérito raro de Lukács, o que faz de seu livro, ainda hoje, um livro de filosofia, é 

precisamente que a filosofia ali não é subentendida como dogma, mas praticada, que 

ela não servia para “preparar” a história, que ela era o encadeamento mesmo da 

história em uma experiência humana. A leitura filosófica da história fazia perceber, 

por trás da prosa do cotidiano, uma retomada de si por si que é a definição da 

subjetividade. Mas esse sentido filosófico continuava ligado às articulações da 

história, inseparável delas, e finalmente, a operação de pôr em perspectiva filosófica 

tinha seu lastro, sua contrapartida em um fato histórico: o proletariado (MERLEAU-
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PONTY, 2000a, pp. 65-66). 

 

Apesar desse mérito, Merleau-Ponty entende que Lukács, ao acreditar poder encontrar 

no proletariado como totalidade um ciclo que pode encerrar todas as significações históricas 

numa realidade presente, ainda assim continua com resquícios de idealismo, porque essa 

totalidade, essa realização da história, só pode ser “preparada” pela consciência filosófica e, 

ao depositar todas as esperanças na consciência de classe para tal realização, o filósofo 

húngaro concebe o proletariado e a sociedade revolucionária como ideias que não tem 

nenhuma equivalência na história existente. 

Entretanto, Merleau-Ponty não conclui disso que a dialética foi um mito, mas que o 

mito foi o de acreditar que o proletariado é sozinho a dialética e que a significação total da 

história está no fato histórico do surgimento e do crescimento da classe proletária. E, pior do 

que isso, o de fazer crer que a tomada do poder pelo proletariado fosse colocar a dialética no 

poder, sendo que na realidade isso serviu à escalada do autoritarismo e da arbitrariedade, na 

qual a vontade perdeu a consciência de sua tarefa revolucionária e deixou de ser guiada pela 

verdade para que a revolução se completasse, já que o que se seguiu daí, a partir do conceito 

de “revolução permanente”, foi um regime que passou a ter carta branca para cometer todo 

tipo de violência no presente em nome de uma realização futura. 

A revolução permanente deveria significar a revolução relativizada, o desequilíbrio 

criador, a ausência de regime definitivo, no qual sempre haverá oposições a serem superadas e 

que portanto sempre haverá uma oposição dentro da revolução. No entanto, o que realmente 

ocorre é que, para não correr o risco de que uma oposição interna do regime fosse uma 

oposição ao regime, foi criada uma caricatura de revolução permanente, amparada pela figura 

bizarra da crítica oficial. Isso, entenda-se, não é só uma astúcia maquiaveliana para ludibriar 

os “súditos” do regime soviético para que eles acreditem que existe uma oposição atuante, 

pois é até possível que verdadeiras reclamações e críticas passem pelos canais oficiais do 

governo, mas é inegável que eles tornam a tomada do poder mais sólida e que a crítica é 

encerrada justamente quando ela se torna mais interessante, que é quando ameaça contestar o 

regime em sua totalidade. Para Merleau-Ponty, isso quer dizer que um dos princípios de um 

regime assim é ignorar sua própria verdade, “ou seja, a imagem que têm dele aqueles que não 

o exercem” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 286). A verdade que o regime reivindica é a 

verdade de suas intenções, e em nome disso ele se dá uma permissão irrestrita para reprimir e 

constranger, baseando-se em suas necessidades práticas. A dialética demanda que a verdade e 

a ação se apoiem mutuamente, mas o regime faz com que uma destrua a outra: afinal, se todo 
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o sentido e a negatividade da história estão concentrados no proletariado, aqueles que o 

representam devem ter carta branca no poder para combater o inimigo, que é tudo aquilo que 

não é ele. Desse modo, toda oposição é impossível e, consequentemente, toda dialética, sendo 

impossível também toda comunicação entre a verdade e a ação: 

 

A verdade e a ação nunca se comunicarão se não houver, ao lado daqueles que 

agem, aqueles que os observam, que lhes opõem a verdade de sua ação, que podem 

pretender substituí-los no poder. Não há dialética sem oposição e sem liberdade, e 

não há por muito tempo oposição e liberdade numa revolução (MERLEAU-

PONTY, 2000a, p. 287). 

 

Para Merleau-Ponty, uma revolução enquanto regime nunca pode ser o que ela era 

enquanto movimento revolucionário, e por isso todas as revoluções se degeneram: “as 

revoluções são verdadeiras como movimentos e falsas como regimes” (MERLEAU-PONTY, 

2000a, p. 287). A revolução, ao se institucionalizar, deixa de ser progresso para se tornar 

regressão ou reação, porque a essência dela está no momento em que a antiga classe dirigente 

cai e a nova ainda não a substituiu, enquanto a revolução está acontecendo antes de se tornar 

um regime. A partir do momento em que a nova classe é alçada ao poder, ela tende a se 

autonomizar e se voltar contra aqueles que a ajudaram a chegar lá. Ela restabelece o poder que 

ela mesma havia contestado, mas sob uma nova forma e sob novas motivações e, assim, 

quando comparada ao passado, a revolução é um progresso, mas quando posta em perspectiva 

em relação ao futuro prometido por ela, ela é um retardo. 

Desse modo, para Merleau-Ponty o equívoco do pensamento revolucionário de 

inspiração marxista é tentar unir o conceito da revolução como custo extra do movimento 

histórico e o conceito da história como revolução permanente e não conseguir, por buscar 

essa síntese num momento de maturidade histórica em que as condições objetivas da 

revolução são tais que ela se instala definitivamente no poder. E assim o pensamento 

revolucionário crê que nesse momento ocorre uma cópula da história como maturação com a 

história como ruptura que tem como resultado a gestação da classe universal, que é “a última 

de todas as classes, a supressão de todas as classes e de si mesma como classe” (MERLEAU-

PONTY, 2000a, p. 290). A análise trotskista da revolução permanente atribui a essa classe a 

negatividade permanente e a capacidade da criação transtemporal de superação das condições 

dadas, porém isso são formas do realismo e do naturalismo filosófico, que, ao naturalizar o 

poder de transformação do mundo numa classe presente, torna irreconhecível o processo 

revolucionário, de maneira que a “revolução” só pode ser considerada como tal a seus 

próprios olhos. O pensamento revolucionário soviético oscila, portanto, entre o extremo 
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subjetivismo, interpretando a si mesmo como a única revolução possível, e o extremo 

objetivismo, justificando todas as suas atitudes pelas condições objetivas, tomando assim duas 

atitudes totalmente solidárias que em nenhum dos dois casos admite objeção. 

E assim Merleau-Ponty questiona se o fato de imputar exclusivamente à burguesia 

todas as mazelas do proletariado e de imputar ao proletariado toda a chance de superá-las não 

é mais uma maneira arbitrária de encerrar a pré-história ou a história e constituir uma nova 

fonte de mistificações tão nocivas quanto as que já ocorreram antes na Europa, como o 

nazismo e o fascismo. E nesse caso, outra questão que o autor coloca é se não seria então 

melhor, em vez de crer num regime que tem a pretensão de refazer a história desde as bases, 

apostar em algum outro que pretenda apenas modificá-la, em suma, se não é melhor apostar 

numa reforma em vez de numa revolução. 

 

4.3. Reformismo e revolução 

 

E assim entramos no último ponto que gostaríamos de discutir neste capítulo, que se 

relaciona diretamente com o engajamento merleau-pontiano na política francesa que 

destacamos acima. A aposta de Merleau-Ponty no reformismo não é apenas uma renúncia ao 

pensamento marxista ou à causa soviética, mas tem fundamento tanto em sua própria 

ontologia, como no pensamento maquiaveliano, como ainda no pensamento republicano, 

como mostramos nos capítulos anteriores. Acreditamos que n’As aventuras da dialética todo 

esse repertório conceitual se conecta, e para nós isso fica mais claro nas referências que nosso 

autor faz ao livro de Daniel Guérin – La lutte des classes sous la Première République – no 

Epílogo, e à obra de Max Weber no primeiro capítulo. 

O livro de Guérin trata do conflito de classes na Revolução Francesa, mais 

especificamente do período de crise que se desenrola de 1793 a 1795, no qual, segundo o 

autor, é quando a luta de classes moderna aparece pela primeira vez na história, após a 

eliminação do absolutismo pela burguesia e do começo da exploração, por parte da burguesia, 

dos Bras Nus. Guérin mostra como surge a burguesia e como ela se apoia nos Bras Nus para 

lutar contra o antigo regime, mas como ela se volta contra eles quando eles querem a 

democracia direta. E nesse contexto a derrota dos girondinos pela Montanha é motivada pelo 

surgimento das novas formas de exploração burguesas e marcam na verdade não uma luta 

entre facções revolucionárias, mas a luta da burguesia contra o povo. Com isso, o que resta é 

que a Revolução Francesa seja progressiva se comparada com o passado, mas regressiva se 
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comparada com os anseios dos Bras Nus, e, desse modo, ela é marcada pela “instalação no 

poder de uma classe que optava por parar a revolução a partir do momento em que seus 

próprios privilégios estavam garantidos” (MERLEAU-PONTY, 2000a, pp. 292-293). 

A grande questão de Merleau-Ponty em relação ao livro de Guérin é se é possível 

analisar a Revolução Francesa a partir do ponto de vista marxista e dizer então que se trata 

mesmo de progresso e reação, se é possível concordar com a tese de Guérin de que a 

revolução não foi completada porque as condições objetivas não estavam dadas e logo os 

Bras Nus não tinham meios de realizá-la, visto que eles eram facilmente manipuláveis devido 

ao fato de, entre outras coisas, não terem o controle da economia, de ainda estarem 

impregnados de fanatismo religioso (embora a descristianização também tenha sido uma 

maneira de manipulá-los, num ataque à “moral do povo” e num direcionamento de sua 

energia a outro alvo que a burguesia, a Igreja) e de não disporem de meios intelectuais 

adequados para fazer um embate ideológico e político-institucional em pé de igualdade com 

seus adversários. Apesar de ter entre si alguns quadros políticos e teóricos de destaque, os 

Bras Nus dispunham basicamente apenas de sua vontade revolucionária e de sua violência, 

porém eram facilmente contidos pelo governo revolucionário burguês por meio de medidas 

econômicas que os relegavam à fome e por meio de medidas coercitivas que os relegavam à 

prisão e à morte. 

Entretanto, para Merleau-Ponty, analisar toda a Revolução Francesa pela perspectiva 

dos Bras Nus é esquecer a história que realmente aconteceu e substituí-la por uma história que 

poderia ter acontecido. Definir o proletariado de 1793 e elegê-lo protagonista desse processo 

histórico é descartar a Montanha, a Gironda, Robespierre, os hebertistas e tudo e todos os que 

tiveram em mãos as condições objetivas de dar lugar aos acontecimentos decisivos e ignorar 

que a única vitória possível à época era a da burguesia. Além do mais, Merleau-Ponty 

considera que Guérin acaba dando razão involuntariamente a Robespierre e ao governo 

revolucionário contra os Bras Nus, porque se os primeiros eram quem tinham as condições de 

dar um passo à frente na história, se eram eles que existiam política e humanamente, a ação 

deles é que era progressiva, e a ação dos Bras Nus, não sendo compatível com nenhuma 

forma de regime, era regressiva por colocar em risco as aquisições da revolução, de modo que 

a coerção exercida pelo governo revolucionário se fazia necessária. Isso significa, de acordo 

com Merleau-Ponty, que o governo era contrarrevolucionário, mas que, dado que os Bras Nus 

não dispunham de uma vanguarda muito numerosa e poderosa para constituir um governo, e 

que portanto a revolução, digamos, proletária tornaria impossível a formação de um governo, 
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Robespierre é quem tinha razão. E assim lidamos com o conflito entre a revolução enquanto 

intenção e a revolução enquanto regime. Nas palavras de Merleau-Ponty: 

 

Os Bras Nus eram o élan, o governo revolucionário era, com a burguesia, a técnica. 

O que se afronta aqui através das classes presentes é também a Revolução como 

vontade imediata e a Revolução instituída, a Revolução como fato de 

intersubjetividade e a Revolução como fato histórico (MERLEAU-PONTY, 2000a, 

p. 295). 

 

Além disso, a análise da situação a partir de um ponto de vista marxista acaba fazendo 

com que ou a história seja a história da burguesia ou que a história nem tenha acontecido. No 

primeiro caso, se a história é considerada como maturação e desenvolvimento objetivo, então 

é Robespierre quem está certo e a burguesia é a história, porque fez a revolução, e os Bras 

Nus terão razão só num segundo momento. No segundo caso, se a história é considerada 

como revolução permanente, então ela ainda nem aconteceu, porque todos os acontecimentos 

da Revolução Francesa só puderam ser uma preparação para a verdadeira revolução futura, 

em que a história se realizará e a classe proletária vai superar todas as oposições. E assim a 

questão que Merleau-Ponty se põe é se então é certo crer, como Guérin, que a história é 

revolução permanente e vai se ultrapassar, visto que, como Merleau-Ponty defende, há 

momentos históricos em que não se pode ter uma leitura fidedigna dos acontecimentos 

rejeitando, como no caso da Revolução Francesa, um elemento como “burguês” e 

supervalorizando outro como “proletário” sem que com isso a narrativa histórica não seja 

falseada. A história da Revolução Francesa é a história da burguesia e também dos Bras Nus, 

a revolução tem seu sujeito e seu objeto, seu dentro e seu fora, sua própria ambiguidade. 

Desse modo, é preciso deixar claro se a revolução permanente descrita por Guérin também 

tem ou não essa ambiguidade, se ela também não precisa contar com um fora da revolução, 

uma inércia histórica, contra a qual ela possa agir e onde ela possa penetrar para poder “passar 

à história e ao incontestado” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 298). 

Isso não quer dizer que para Merleau-Ponty a história se repita e que nela tudo 

equivalha a tudo, mas que, em se tratando do caso específico da revolução permanente, o 

próprio dela é que ela sempre tenha de encarar um fora e uma inércia enquanto ela não puder 

deixar de se fazer governo, porque assim ela sempre tem de lidar com o progresso relativo, de 

maneira que toda época acaba tendo o seu próprio Robespierre para ser chamado de pequeno-

burguês e seu proletariado em condição de Bras Nus. Disso resulta que, se quisermos fazer 

justiça à história da Revolução Francesa, não podemos considerá-la como a revolução 

proletária abortada, mas como o governo que ela colocou no poder, com todos os seus 
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problemas e contradições, porque o próprio de uma revolução é colocar um governo no poder 

e não simplesmente acabar com uma forma de governo para não colocar nada no lugar. Diz 

Merleau-Ponty: 

 

Eis a questão: a revolução é um caso limite do governo ou o fim do governo? Ela se 

concebe no segundo sentido e se pratica no primeiro. Se ela é o fim do governo, é 

uma utopia, se ela é um tipo de governo, ela nunca está senão no relativo e no 

provável, e nada nos autoriza a misturar sob a denominação de “burguesia”, a tratar 

como o fato de uma classe particular, as contradições que estouram entre as 

exigências do governo e as da revolução, e menos ainda a nos dar sob o nome de 

“poder proletário” uma solução perfeita para essa antinomia (MERLEAU-PONTY, 

2000a, p. 299). 

 

Ainda que Guérin leia nos documentos da época que o ideal da Revolução Francesa 

era a felicidade do povo através da democracia, isso não significa que se tratasse de garantir 

isso erigindo uma espécie de ditadura do proletariado. Para Merleau-Ponty, isso é fruto mais 

dos votos de Daniel Guérin do que dos próprios fatos, até porque é no mínimo muito difícil 

saber se as linhas que demarcavam a classe dos Bras Nus e a burguesia eram tão claras, se não 

havia entre os Bras Nus o desejo de se tornar burguesia, se não havia entre a burguesia 

pessoas realmente comprometidas com os interesses do povo pobre e enfim se um governo 

dos Bras Nus, ou ditadura do proletariado, significaria, naquela época, verdadeiramente uma 

ditadura contra os inimigos do povo e uma democracia para o povo. 

Mas o que está em jogo aqui não é limpar a Revolução Francesa de todo sentido 

marxista que se lhe possa atribuir, mas compreendê-la, em vez de retrospectivamente como a 

primeira aparição da luta de classes tal qual descrita por Marx, como matriz histórica de 

outros acontecimentos, como o próprio advento da burguesia francesa, da noção de revolução, 

do surgimento do proletariado etc. Aliás, para falar aqui em matriz estamos nos inspirando na 

definição dada por Newton Bignotto, que explica, ao discorrer sobre as principais matrizes do 

republicanismo, que numa matriz se encontram elementos inovadores que se relacionam 

diretamente com as sociedades onde ela nasceu (por exemplo, a Revolução Francesa e as 

instituições por ela fundadas constituem um marco fundamental para o republicanismo 

francês), mas que também dá lugar a uma continuidade que permite afirmar a existência de 

uma tradição republicana na qual tanto a conservação de elementos conceituais que remontam 

à Antiguidade quanto as diferenças das matrizes republicanas entre si constituem elementos 

importantes para a história do pensamento político. E assim, ressalta Bignotto, “devemos 

conservar do termo matriz a significação original presente na palavra latina matriz, associada 

à fêmea que dá origem à vida” (BIGNOTTO, 2013, p. 10). Desse modo, considerar algo como 
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uma matriz significa considerar não só a novidade do acontecimento, mas a vida que existia 

antes dele, não só o momento do parto, mas a história da mãe, com tudo o que aconteceu até 

que ela chegasse àquele momento, que é ao mesmo tempo continuidade e ruptura. 

Desse modo, ainda que Merleau-Ponty não se refira ao termo matriz textualmente 

nesse Epílogo, acreditamos que ele é perfeito para simbolizar o pensamento histórico-político 

merleau-pontiano. Logo de início, a ideia de maternidade suscitada pelo termo nos mostra 

que, antes de tudo, a história é humana. Tal como a Fortuna de Maquiavel, a matriz de ideias 

e acontecimentos que é a Revolução Francesa não deve nos desvencilhar nunca do fato de que 

se trata de uma história feita por mulheres e homens que nenhum sistema filosófico poderia 

interpretar com precisão, se realmente estivesse comprometido com a busca da verdade. 

Atribuir todo o (possível) sucesso da revolução a uma classe e o fracasso a outra, as próprias 

ideias de sucesso e fracasso nesses termos, é esquecer as relações intersubjetivas das quais 

esse evento histórico foi feito, desconsiderar o papel do acaso e da adversidade e 

desconsiderar também o papel filosófico dos teóricos que se preocuparam em estudar, 

difundir, incentivar e até mesmo se contrapor ao ideário da Revolução (Guérin discute 

amplamente no livro sobre o papel do Iluminismo no processo revolucionário, que de um 

modo geral é tido como burguês e reacionário – do ponto de vista dos Bras Nus –, salvo raras 

exceções). Assim como aquilo que a Revolução Francesa perdeu, é preciso levar em conta 

igualmente o que ela instituiu e sedimentou na história da França e da humanidade. Nas 

palavras de Merleau-Ponty: 

 

A burguesia ascendente era a revolução da época, era, para a época, a revolução tout 

court e, embora ela tenha servido a interesses precisos, ela não era subjetivamente 

nem objetivamente redutível a esses interesses, ela tinha por função histórica 

sedimentar, transformar em instituição, em aquisição, uma nova ideia das relações 

sociais e é por isso que, entre parênteses, ela podia eventualmente ter a adesão dos 

Bras Nus (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 304). 

 

Mas, do mesmo modo que ela era aquisição, ela era perda, pois não há aquisição 

histórica definitiva a partir da qual a história possa subir sem descer nenhum nível atingido. 

Como lembra Merleau-Ponty, “a burguesia que foi a revolução se tornou um Ancien Régime” 

(MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 304), sobretudo se compararmos a burguesia do século XX 

ou XXI à burguesia revolucionária. Ao mesmo tempo em que ocorre um progresso histórico, 

ocorre também o retrocesso, a história não progride sempre para cima e nem em linha reta. 

Como diz Merleau-Ponty, “através do tempo, as revoluções se encontram e as instituições se 

parecem, toda revolução é a primeira e toda instituição, mesmo revolucionária, é tentada 
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pelos precedentes históricos” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 304). Isso não significa, bem 

entendido, que não há nada a fazer na história e que devemos apenas aguardar os caprichos da 

Fortuna, mas que a cada vez a luta é diferente. Por isso existe ao mesmo tempo diferença e 

similaridade entre as classes dominadas e as dominantes de cada época, e por isso mesmo o 

marxismo deve uma explicação de como seria possível acontecer o “milagre” de uma classe 

dominada eliminar uma classe dominante sem se transformar ela mesma numa classe 

dominante, porque até agora a história ainda não mostrou como isso seria possível, como 

poderia acontecer de uma vez por todas essa ruptura com tudo o que foi instituído 

historicamente para que os oprimidos se livrassem para sempre de sua opressão sem terem de 

se tornar eles mesmos opressores. 

Esses problemas entram em cena para Merleau-Ponty quando se trata de pensar a 

questão da política contemporânea. A revolução comunista se mostra mais aplicável a países 

nos quais a economia capitalista ainda não se desenvolveu e onde, portanto, não se pode falar 

da existência de um proletariado. O esquema soviético acaba sendo mais eficaz para construir 

um proletariado novo e assim fazer a passagem ao modo moderno de produção do que para 

empoderar um proletariado de uma sociedade industrializada já existente e fazer com que este 

destrua a burguesia. Dessa maneira, a revolução num país muito subdesenvolvido muitas 

vezes se torna uma opção mais fácil, mas, mais ainda, a única opção de sobrevivência de 

pessoas arrasadas pela fome e pela miséria. Então até que ponto se pode falar em consciência 

de classe nessas condições? Assim, se a escolha é entre o comunismo e a fome, a decisão se 

dá por si mesma, mas como fica a escolha do proletariado em países onde ele já lida com as 

formas modernas de produção e com representação nos poderes constituídos, quer dizer, será 

que nesse caso a escolha também é entre sua sobrevivência e o comunismo ou sua luta pode 

ser feita dentro do sistema político já existente? Para Merleau-Ponty, nesse caso, “é uma 

questão de saber se, para o proletariado, o comunismo vale aquilo que custa” (MERLEAU-

PONTY, 2000a, p. 310). Essa discussão, segundo nosso autor, é mascarada quando posta por 

duas manobras simetricamente rivais, a do comunismo como herdeiro legítimo do marxismo e 

a do anticomunismo como defesa do “mundo livre”, e só pode ser sanada com o aparecimento 

de uma esquerda não comunista. Como explica Merleau-Ponty: 

 

[...] de um lado, tenta-se fazer passar o comunismo sob a sombra de Marx, do outro 

tenta-se eliminar os problemas de Marx em favor da defesa anticomunista. A 

nostalgia do comunismo e a neurose anticomunista se conjugam para favorecer o 

equívoco do qual falávamos há pouco entre a ideologia revolucionária e a realidade 

“progressista” da URSS e para barrar toda visão direta e franca dentro dos limites 

mesmos de nossa informação. Essa situação só pode ter fim com o nascimento de 
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uma esquerda não comunista (MERLEAU-PONTY, 2000a, pp. 310-311). 

 

Filosoficamente, isso significa se colocar em estado de dúvida metódica em relação 

aos EUA e à URSS, porque dizer que a rivalidade entre eles se dá no plano teórico, entre o 

liberalismo e o marxismo, é um mascaramento do problema, já que existem muitas condições 

econômicas, políticas e geográficas que influenciam a ação dos dois blocos, de modo que é 

preciso então buscar o que está por trás desse disfarce teórico. É preciso dar-lhes “atenção 

sem respeito”, elucidar tudo o que está por trás de toda essa inimizade, desarmar as 

armadilhas que um prepara para o outro e escancarar o que há de cumplicidade entre eles. 

Além disso, a retirada dos disfarces de liberalismo e de marxismo usados pelos dois sistemas 

não significa a rejeição dessas duas filosofias: a esquerda não comunista, para não cair no 

oportunismo nem no pacifismo, deve se valer da crítica marxista do capitalismo, mas deve ter 

independência em relação à ideologia da URSS para poder colocar em termos modernos os 

problemas abordados por Marx, de modo que, ideologicamente livre, possa fazer a 

confrontação dos dois sistemas dentro do quadro de uma grande “economia generalizada da 

qual eles são os casos particulares” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 312), numa concepção 

econômica bem parecida com a de Pierre Mendès France, na qual se abdica de uma lei 

universal ou de um conjunto de leis universais da economia que devem reger a prática, mas se 

concebe a economia como uma ciência viva em mutação constante que depende de inúmeras 

variáveis geográficas, políticas, sociais etc. Resta então que do liberalismo a esquerda 

acomunista deve aproveitar não os valores que ele cultiva, que no final acabam sendo mais 

conflitos de opinião especulativos do que uma verdadeira política, o mito de que as leis 

regulam tudo e assim preservam a liberdade e a igualdade entre os indivíduos, mas um 

liberalismo “heroico” ao estilo weberiano, que admite a política como uma luta constante e 

tem lucidez suficiente para pensar na reforma das instituições quando percebe que o 

funcionamento delas não dá conta de gerir a vida da sociedade. 

Para Merleau-Ponty o liberalismo weberiano é inspirador então porque não encerra a 

liberdade e a verdade no empíreo das leis, mas admite que, para se chegar a elas, é preciso 

haver luta política, e a luta política é de tal ordem que não pode consistir na simples 

eliminação dos adversários, mas no conflito constante entre eles, pois só assim haverá 

garantia de que todos os atores políticos poderão defender seus interesses de maneira justa. 

Conforme Merleau-Ponty: 

 

A verdade e a liberdade são de uma ordem diferente da luta e não podem subsistir 
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sem luta. É-lhes igualmente essencial legitimar seus adversários e afrontá-los. 

Porque continua fiel ao espírito de busca e ao conhecimento, Weber é um liberal. 

Seu liberalismo é completamente novo porque admite que a verdade deixa sempre 

uma margem de sombra, que ela não esgota a realidade do passado e menos ainda a 

do presente, e que a história é o lugar natural da violência (MERLEAU-PONTY, 

2000a, p. 17). 

 

Da ética protestante, Max Weber nos deixa uma compreensão histórica de que ela 

serviu de matriz de ideias e condutas para o desenvolvimento do capitalismo e que o 

capitalismo por sua vez serviu de matriz econômica e política para o desenvolvimento do 

protestantismo, sem que, no entanto, um fosse a causa do outro, mas que houvesse uma 

imbricação mútua entre eles que fosse capaz de produzir os acontecimentos históricos que 

eles produziram. A Reforma Protestante foi, por sua vez, o evento fundador de uma 

proliferação de seitas protestantes que também se relaciona com a maneira pela qual opera a 

política liberal, mas sem que haja uma relação de causa e consequência entre esses 

acontecimentos. Para Merleau-Ponty, isso significa que, agindo desse modo, Weber 

conseguiu compreender o detalhe dos fatos e encontrar o sentido objetivo deles porque 

superou as perspectivas parciais e isoladas da situação e conseguiu ver ali a dialética de um 

conjunto. Diz Merleau-Ponty: 

 

Há portanto uma eficácia da religião e uma eficácia da economia. Weber descreve as 

trocas entre uma e outra, um entrelaçamento no qual tanto uma quanto a outra 

desempenha o papel de tutor, há reversões em que o efeito retorna à causa, a carrega 

por sua vez e a transforma. [...] A história tem sentido, mas ela não é um puro 

desenvolvimento da ideia, ela faz seu sentido no contato com a contingência, no 

momento em que a iniciativa humana funda um sistema de vida retomando os dados 

dispersos. E a compreensão histórica que revela um interior da história nos deixa 

para tanto em presença da história empírica com sua espessura e seus acasos, e não a 

subordina a nenhuma razão escondida (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 27). 

 

Assim Weber nos deixa em contato com uma filosofia da história sem dogmatismos na 

qual cada elemento só faz sentido no contato com os outros. Os acontecimentos históricos têm 

sua ambiguidade e uma pluralidade de aspectos, mas isso não condena o conhecimento 

histórico a ter um caráter provisório, mas é justamente o que faz a riqueza dos fatos históricos 

e permite ler em cada elemento traços do outro. Como diz Merleau-Ponty, “a religião, o 

direito, a economia fazem uma só história porque cada fato de uma das três ordens releva em 

algum sentido dos dois outros, e isso se deve ao fato de que eles se inserem todos na trama 

única das escolhas humanas” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 31). 

Nesse contexto, Weber pode se valer de sua compreensão da história para conceber a 

reconciliação entre teoria e prática, discorrendo incansavelmente sobre os impasses da política 
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alemã e europeia do começo do século XX, marcadas pelos efeitos da I Guerra Mundial e pela 

revolução na Rússia. Em seus escritos políticos, por exemplo, ele recorre tanto à tradição 

teórica quanto às experiências empíricas para definir conceitos como o de Estado-nação para 

ajudar na organização política da Alemanha, levando em conta as situações econômicas e 

sociais dos diversos estamentos sociais que compõem os diversos territórios da nação, bem 

como a situação dos combatentes de guerra e se preocupando em não apenas aplicar modelos 

parlamentares de outros países de tradição democrática mais sólida (notadamente EUA e 

Inglaterra), mas desenvolvendo um que se adequasse à realidade alemã. Desse modo, Weber 

rejeita a revolução socialista, que, como bem lembra Merleau-Ponty, para ele se baseia num 

materialismo histórico que é uma explicação causal da economia e que cuja prática 

revolucionária não deixa nenhuma margem para a ação verdadeiramente proletária. 

Para Weber, o dogma fundamental do marxismo ortodoxo é o evolucionismo, que para 

ele consiste na crença de que “a sociedade e sua ordem econômica se desenvolvem 

estritamente de acordo com certas leis naturais [...] e que, portanto, uma sociedade socialista 

não pode surgir nunca e em nenhum lugar antes de a sociedade burguesa alcançar sua plena 

maturidade” (WEBER, 2014, p. 379), de modo que, como isso não ocorreu em lugar nenhum 

no mundo, já que os pequenos camponeses e os artesãos ainda constituem parcela 

significativa das economias dos países, a única coisa que se pode esperar de uma revolução 

dentro desse contexto é que ela estabeleça “o surgimento de uma ordem social burguesa e não 

de uma ordem social dirigida por proletários, porque para esta não chegou o tempo em lugar 

nenhum” (WEBER, 2014, p. 379). E assim a revolução, para Weber, por mais que seja feita 

por sindicalistas que conhecem o chão de fábrica, nunca contará com a totalidade dos 

trabalhadores, dada a inexistência de um proletariado homogêneo, e sempre precisará de 

ideólogos das camadas intelectuais da sociedade, que, via de regra, são “românticos 

emocionalmente incapazes de enfrentar a vida cotidiana e suas exigências, ou pouco 

inclinados a fazê-lo, e, por isso, ansiosos pelo milagre revolucionário e pela oportunidade de, 

talvez, experimentar eles próprios o poder” (WEBER, 2014, p. 377). 

Dessa maneira, Merleau-Ponty entende que Weber é contra a revolução porque não vê 

nela verdadeiramente uma revolução, ou seja, a criação de novos conjuntos históricos, mas 

“uma ditadura militar, e de resto, um carnaval de intelectuais fantasiados de políticos” 

(MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 40). Assim, Weber é então um liberal, mas, como já 

dissemos anteriormente, não um liberal à maneira antiga, mas um pensador que se dedica a 

compreender as relações de poder que existem no interior do Estado e nos Estados entre si, 
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partindo do princípio de que essas relações estão sempre fundamentadas no monopólio 

considerado como legítimo da violência de que o Estado é detentor, violência por meio da 

qual se dão os esforços feitos com o objetivo de participar do poder ou de influenciar na 

divisão do poder tanto dentro dos Estados como nas relações entre os Estados. 

Dessa maneira, Weber não se prende ao universo formal da democracia e não foge do 

fato de que toda política é violência. Para Merleau-Ponty, esse liberalismo weberiano é 

militante, sofredor e heroico porque reconhece o direito dos adversários, promove meios de 

confrontação entre eles e só tenta destruí-los apontando as próprias contradições deles. É 

assim que Weber discorre sobre o socialismo, o nacionalismo e o pacifismo: rejeitando-os, 

mas devido aos problemas inerentes a eles, não por meio da invocação de uma violência que 

os elimine bruscamente da vida política. Isso porque, para organizar o pensamento político, 

Weber definiu uma ética inerente à política e a vocação que o homem político deve ter para 

exercê-la. Para poder comandar esse monopólio da força física que é o Estado, é preciso que 

tanto o aparelho estatal quanto o político reúnam uma série de características que permitam 

que o homem público viva para a política e não da política. 

Mas, como dissemos, é preciso haver uma ética própria da política, já que, por ser um 

jogo de forças jogado através da violência física, enfim, por ser uma luta, e por não estar 

subordinada a nenhum reino das ideias, para Weber nenhuma ética tradicional é capaz de dar 

conta dos fenômenos políticos adequadamente. Isso porque para o autor alemão existem duas 

máximas éticas que são totalmente diferentes e opostas: a ética da responsabilidade e a ética 

da convicção. O fato de elas serem opostas não significa, entretanto, que quem pratica a da 

responsabilidade não tem convicção e que quem tem convicção não tem responsabilidade, 

mas há uma profunda divergência entre quem se orienta segundo uma modalidade ética ou 

segundo a outra. Em geral, quem age segundo a ética da responsabilidade se sente responsável 

pelas consequências de seus atos e as imputa à sua decisão, o que lhe confere uma espécie de 

poder absoluto diante de todas as situações das quais participa, já que, haja o que houver, isso 

foi consequência de sua decisão; já quem age segundo a ética da convicção age apegando-se à 

verdade na qual acredita, age segundo princípios bem rígidos, “faz sua parte”, e confia os 

resultados ao destino, de maneira que, se algo der errado, o agente culpará todo o seu exterior 

por isso e se isentará de culpa, porque fez a coisa certa. 

Ocorre que, conforme Weber, nenhuma dessas éticas resolve o problema de que, para 

alcançar fins bons, devemos às vezes recorrer a meios desonestos e contar com consequências 

desagradáveis de nossos atos. Esse problema político por excelência mobiliza o principal 
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instrumento da política, que é a violência. Estaria alguma ética em condições de definir com 

clareza o que é um fim bom e um meio mau e vice-versa? Weber considera isso impossível, 

porque tanto o político que pratica a convicção quanto o que pratica a responsabilidade têm 

eventualmente de lidar com problemas gravíssimos que decorrem de seus atos. O político da 

convicção corre o risco de se mover pela paixão e por um desequilíbrio interior que o levem a 

conduzir uma excitação perigosa para a ordem pública, e o político da responsabilidade corre 

o risco de ser barrado pela impotência e pela covardia diante da extrema responsabilização 

pelos seus atos e pela vontade de não ser o responsável direto de um grande dano, o que 

também pode acabar produzindo uma excitação perigosa para a ordem pública. Diante disso, 

Weber considera que o político de vocação, aquele que vive para a política, é aquele que age 

sabendo conciliar as duas éticas, porque “é certo que a política se faz com o cérebro, mas é 

indiscutível, também, que ela não se faz exclusivamente com o cérebro” (WEBER, 2011, p. 

154). 

E assim para Merleau-Ponty o grande mérito de Weber é mostrar, a partir da análise 

do homem político e das instituições existentes, que a história, apesar de não ter uma verdade, 

faz sentido, mas que este não pode ser oferecido por nenhuma filosofia dogmática da história, 

e sim pelo estudo atento das ações humanas no curso dos acontecimentos. Analisar a política 

a partir do homem político para tentar definir uma vocação política é dizer que a importância 

de uma política não reside no fato de ela se inspirar numa determinada filosofia, mas na 

“qualidade humana que faz com que seus líderes animem verdadeiramente o aparelho 

político, que seus atos mais pessoais são coisa de todos” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 44). 

Essa qualidade humana está presente naqueles que sabem ler o curso da história, e estes são os 

que sabem que uma filosofia da história não é nada se não estiver em contato com o presente 

e, assim, Weber mostrou definitivamente que uma filosofia da história tem a grande missão de 

ser a conciliadora entre o saber e a realidade. 

Com tudo isso que mostramos, fica mais clara a opção de Merleau-Ponty por uma 

esquerda não comunista. Em primeiro lugar, havia o compromisso de dar uma resposta ao 

attentisme proposto em Humanismo e Terror. Novos acontecimentos surgiram, sendo a guerra 

da Coreia o mais decisivo, que exigiram um engajamento que, para ser empenhado sem 

equívoco, precisava denunciar a cumplicidade que havia na falsa oposição entre o comunismo 

e o anticomunismo, que na prática fazia com que um e outro participassem da mesma política 

de tensão e guerra, numa disputa de poder que tem mais a ver com o poder em si do que com 

os ideais do “mundo livre” ou da sociedade sem classes. Como explica Merleau-Ponty: 
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A guerra da Coreia acabou, o governo soviético parece ter tomado consciência das 

condições de uma verdadeira coexistência. Mas resta que os Estados Unidos se 

rearmaram, evoluíram para o fanatismo, que uma política de paz entre eles e a União 

Soviética se tornou incomparavelmente mais difícil: toda iniciativa de terceiros, 

nessa situação de força, toma valor de uma derrubada das alianças, e deve-se 

perguntar se essa derrubada não reconduziria a URSS à política “dura”. Em suma, a 

partir da guerra da Coreia, todas as questões passaram para o plano das relações de 

força e da diplomacia tradicional (MERLEAU-PONTY, 2000a, pp. 317-318). 

 

Tanto o comunismo quanto o anticomunismo são ambíguos e, para se colocar sem 

equívoco fora deles, Merleau-Ponty pensa ser necessário se livrar da leitura marxista da 

história, mesmo que seja a leitura que dizia que o marxismo é verdadeiro enquanto negação, 

mas não como ação. Isso, além de ser uma leitura desleal do marxismo, por justificá-lo por 

razões que não são suas, é uma deslealdade também com a história, com a filosofia e com o 

engajamento. Para ser leal à verdade, é preciso estar inteiramente presente a ela, com 

conhecimento, crítica e trabalho, pois só assim a liberdade não será barganhada por algo 

muito menos valioso que ela, como a miséria e o fascismo. 
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V. O ONTEM, O AMANHÃ E A VIRTÙ SEM RESIGNAÇÃO 

 

5.1. Os problemas da V República francesa 

 

A última fase do pensamento de Merleau-Ponty é marcada, no plano político, pelo 

desenvolvimento das ideias elaboradas n’As Aventuras da Dialética, quais sejam, a da criação 

de uma esquerda não comunista cuja ação política possa oferecer uma resposta adequada a 

uma França que vive o fim da IV República, que começa a passar por uma forte 

industrialização e que enfrenta o problema da descolonização, assim como uma resposta a um 

mundo que ainda vive uma polarização entre o comunismo soviético e o capitalismo norte-

americano, passando agora por uma incerteza do lado comunista a respeito do futuro da 

revolução a partir da desestalinização. No plano filosófico, Merleau-Ponty trabalha numa 

filosofia que se opõe totalmente ao que ele chama de pensamento de sobrevoo, uma filosofia 

que pensa em conjunto a história, a linguagem e o ser ao desvelar as relações do visível e do 

invisível. Tanto essa política quanto essa filosofia têm seus esboços traçados no prefácio de 

Signos, em 1960, prefácio no qual Merleau-Ponty se empenha em mostrar a imbricação entre 

uma e outra, combatendo veementemente a separação, assim como a má união, entre elas. 

Antes de passarmos a essa última etapa, vamos pontuar alguns acontecimentos e textos 

que fizeram parte do percurso percorrido por Merleau-Ponty até essa síntese operada em 

Signos. As ideias defendidas em As Aventuras da Dialética tiveram uma péssima repercussão 

entre os comunistas e simpatizantes, como pudemos entrever no texto de Simone de Beauvoir 

acima citado. Como nota Jean Touchard
25

, o livro foi recebido como uma justificação 

filosófica de uma escolha política, tida como reacionária, e suscitou em 1955 tanto um 

número especial da revista La Nouvelle Critique para combater as teses do livro, quanto um 

encontro do Partido Comunista Francês para mostrar aos estudantes e jovens intelectuais 

suscetíveis de se seduzir pelas ideias merleau-pontianas o caráter considerado excessivamente 

especulativo e reacionário destas. Todos os discursos feitos na ocasião foram organizados por 

Roger Garaudy numa publicação intitulada Mésaventures de l’anti marxisme. 

De acordo com Peillon, o que está por trás dos ataques a Merleau-Ponty é o ataque a 

toda a equipe de L’Express e, principalmente, à figura de Pierre Mendès France, todos 

considerados representantes de um reformismo neocapitalista
26

. Assim, Garaudy parte do 

princípio de que Merleau-Ponty, como um revisionista, inventa um marxismo imaginário que 

                                                      
25

 Cf. TOUCHARD, 1956, pp. 658-659. 
26

 Cf. PEILLON, 2011, p. 113. 
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utiliza Weber para substituir a dialética pelo relativismo, Husserl para substituir o 

materialismo pelo idealismo e Lukács para fazer o arremate, produzindo uma teoria que 

introduz a subjetividade na história para conduzi-la a uma teoria da liberdade na política que 

justifica qualquer escolha, o que desembocaria fatalmente no irracionalismo, no cinismo, no 

pragmatismo e no ajoelhamento. E desse modo, ressalta Peillon, Garaudy pensa que Merleau-

Ponty, ao negar as leis objetivas da evolução e do perecimento do capitalismo, pensa numa 

possibilidade de reanimar o sistema capitalista e, portanto, produz um pensamento 

conservador, se porta como ideólogo da burguesia e funda a metafísica do mendesismo. A 

dureza dessas acusações faz parte da prática comunista da época e visa dinamitar a 

possibilidade de uma esquerda não comunista, então personificada na figura de Mendès 

France. 

A resposta, um tanto tardia, para essas acusações e outras discussões vem em um 

debate ocorrido em 1959 por ocasião da união do Centre d’Action Démocratique de Pierre 

Mendès France ao Partido Socialista Autônomo, debate presidido por Merleau-Ponty e que 

representa, antes de tudo, uma tentativa de promover uma evolução das ideias na esquerda, 

discutindo essa adesão que põe o problema da relação entre democracia e socialismo e que, 

portanto, demanda que seja investigada sua significação de princípio. Os textos do debate 

foram publicados em Cahiers de la République no final de 1959 e as intervenções de 

Merleau-Ponty foram publicadas em Parcours deux sob o título de “L’avenir du socialisme”. 

Em sua fala, Merleau-Ponty parte do questionamento que muitos se puseram a respeito 

do fato de Mendès France ter se tornado, depois de 25 anos de vida pública e de reflexão 

política, um socialista. Teria havido uma espécie de reviravolta em suas posições? Ou será 

que a ideia de socialismo teria se modificado a ponto de Mendès France ter tomado a decisão 

de se aliar a ela? Em primeiro lugar, é importante salientar que, ao final da década de 1950, a 

adesão ao socialismo não tem o mesmo sentido que tinha quando da Libertação da França. 

Naquele momento (o da Libertação), o conceito de socialismo ainda era vago em meio a todos 

os seus significados tradicionais, de modo que as adesões foram diminuindo muito com o 

passar dos anos, até que em 1959 o que conta mais é quem adere, o que mostra que houve um 

amadurecimento da ideia de socialismo que permite uma análise qualitativa do fenômeno. 

Nesse sentido, o caso de Pierre Mendès France é emblemático, porque indica uma mudança 

de paradigma do socialismo mais do que uma mudança de posição política e individual, 

porque se o socialismo é compreendido como uma ditadura do proletariado (ou do partido, o 

que para Merleau-Ponty é a mesma coisa), ou como o socialismo parlamentar da SFIO (o que 
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significa uma política oportunista revestida de linguagem marxista), Mendès France nunca foi 

socialista. Mas se o socialismo, em vez disso, se preocupa com os problemas do presente, se 

acompanha atentamente a evolução do proletariado, se se preocupa em encontrar novas bases 

para a democracia, então a decisão de Mendès France toma um outro sentido, pois se alguém 

com essa trajetória que ele teve resolveu se assumir socialista é porque o socialismo ganhou 

um novo significado. 

Assim, Merleau-Ponty parte então para uma análise da conjuntura francesa para depois 

dar uma definição desse novo socialismo: primeiramente, a França está se tornando uma 

sociedade industrial; em segundo lugar, as classes médias estão se integrando cada vez mais 

ao aparelho tecnocrático e deixando de ser “o suporte ativo e vigilante que elas foram por 

muito tempo para a democracia parlamentar em sua forma tradicional” (MERLEAU-PONTY, 

2000b, p. 243); e, por último, o parlamentarismo da IV República acabou porque não permitia 

mais nenhuma luta efetiva entre os grupos de pressão do Parlamento, e a V República já está 

em vigor. Essa situação nova exige então um socialismo que leve a sério esses problemas tais 

quais eles são; a democracia não pode mais ser só a democracia da classe média, ela deve ser 

a democracia de todo o povo, à qual o proletariado também deve se associar como causa sua 

passando por cima da desconfiança que ainda vigora em seus quadros mais ativos em relação 

ao regime democrático. Um apelo deve ser feito à opinião pública para que ela participe da 

formação das novas bases da democracia francesa, pois só assim se completará a passagem 

para a sociedade industrial. 

Para Merleau-Ponty, o chamado ao povo para participar dessa nova democracia se faz 

pela adesão ao socialismo. Mas que socialismo? O socialismo que ele chama de socialismo do 

século XX. Esse socialismo é de essência republicana: seu direcionamento é totalmente 

voltado ao interesse público. É o abandono da atitude contemplativa, que se exprimia num 

marxismo adocicado que se resumia à negação da burguesia e da propriedade privada, para a 

passagem à ação positiva e concreta das instituições do Estado em prol sempre do interesse 

público. Merleau-Ponty explica as linhas gerais das novas tarefas que deve assumir a 

república francesa sob essa orientação socialista: 

 

[...] não são necessariamente as nacionalizações tais como nós as conhecemos, nem 

os meios utilizados na Rússia após a Revolução; não penso que se deva excluir as 

nacionalizações, penso apenas que não se deve privilegiá-las a priori; os meios, de 

maneira geral, são a princípio indeterminados, o que é precisa é a meta; os meios são 

válidos na medida em que tornam possível a responsabilidade efetiva do Estado na 

produção, em uma produção máxima que realiza o pleno emprego e permite a 

elevação constante do nível de vida (MERLEAU-PONTY, 2000b, p. 244). 
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E em seguida Merleau-Ponty defende que Mendès France é o homem certo para esse 

socialismo porque defendeu no livro que escreveu com Ardant os mecanismos de regulação 

do mercado que possibilitam assegurar de maneira democrática o pleno emprego e a elevação 

do padrão de vida da população. 

A forma moderna do socialismo está ainda por ser criada, portanto. Merleau-Ponty 

entende que ela não pode mais ser identificada à filosofia proletária da história nem à 

planificação forçada das experiências ditatoriais. A decisão de Mendès France nesse contexto 

equivale a uma advertência sobre a nova situação da sociedade francesa, cujos problemas 

mostram que uma política e economia modernas são muito mais do que a escolha entre um 

neocapitalismo conformista que se preocupa ideologicamente em fazer os trabalhadores 

acreditarem que os problemas da livre empresa e do livre mercado são os seus e que a política 

se faz num suposto espaço de liberdade onde o poder econômico é mascarado pelas leis, pela 

imprensa e pelo jogo político; ou entre um sistema de planificação ditatorial da economia, 

que, por mais que tenha um enorme crescimento econômico, esse crescimento muitas vezes é 

fictício porque o funcionamento real da economia é mascarado pelo funcionamento oficial. 

Essa antinomia política e econômica se mostrou ser uma divisão artificial da História, pois 

nenhum dos dois regimes foi capaz de cobrir inteiramente a realidade do que se passava onde 

eles eram aplicados. Mas isso, em vez de significar que a realidade de nosso tempo não pode 

ser controlada nem pela teoria nem pela prática, significa que a grande tarefa do século XX é 

a de dar um sentido e uma orientação à história fora dos dois padrões hegemônicos 

estabelecidos até então. 

 

5.2. A história e o pensamento de sobrevoo 

 

É nesse cenário que se desenrola o último livro publicado por Merleau-Ponty em vida, 

Signos (1960). O prefácio desse livro é um grande balanço dessa situação, mas também uma 

contribuição para a abertura de novos caminhos tanto na política quanto na filosofia. Nesse 

texto Merleau-Ponty faz a união dos principais temas de sua reflexão e mostra ao público que 

nenhum deles existe como filosofia separada. E assim, recolhendo textos antigos e 

acrescentando novos, nosso autor faz uma coletânea que, com sua morte no ano seguinte ao 

da publicação, ganha ares de inventário e de legado. 

No referido prefácio, Merleau-Ponty constata que o capitalismo não conseguiu 

inventar uma regulação democrática da economia: a sociedade industrial se desenvolve 
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desordenadamente, os grandes oligopólios crescem, as indústrias destroem a natureza, os 

grandes varejistas destroem os pequenos comércios locais e todo esse processo de 

desenvolvimento provoca uma urbanização acelerada e não planejada que acaba com as 

formas clássicas das relações de comércio e produção. A França vive o começo da V 

República, especialmente marcada pelo isolamento de Charles De Gaulle no poder, que 

construiu um sistema presidencialista que dá muito poder ao chefe de Estado e um certo 

desprezo pelo parlamento, operando uma mudança nos padrões republicanos do país e tendo 

como contexto e consequência uma separação entre o interesse nacional e o nível de vida da 

população, ou seja, devido ao fato de o poder de De Gaulle se apoiar muito sobre a opinião 

pública por conta de o general ser tido como o único homem capaz de conduzir bem a questão 

da guerra de independência da Argélia, as questões relativas ao cotidiano francês e às outras 

necessidades da população acabaram ficando em segundo plano, o que atrapalhou a passagem 

da França à sociedade industrial. Como diz Merleau-Ponty, a mentalidade reinante era a de 

“como se o pão, o vinho e o trabalho fossem coisas menos graves, menos santas que os livros 

de história” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 11). 

Conforme Bernstein e Winock, a V República francesa representa uma mudança 

crucial na cultura republicana francesa porque pela primeira vez na história republicana da 

França a Constituição não foi redigida por uma Assembleia Constituinte ou por uma 

Convenção, mas por um governo (o último governo De Gaulle na IV República) que, ainda 

que autorizado a fazê-lo pela Assembleia Nacional, representa uma transferência de soberania 

popular dos eleitos diretamente pelo povo (os parlamentares da Assembleia Nacional) para 

personagens individuais capazes de realizar as mudanças necessárias para a sociedade 

francesa (De Gaulle e os outros ministros que o ajudaram a elaborar o texto constitucional). 

Para os autores, “é sem dúvida um reconhecimento do fato de que a complexidade da gestão 

de uma sociedade moderna se acomoda mal à onipotência de um Parlamento onde a 

eloquência prevalece sobre a técnica” (BERNSTEIN; WINOCK, 2017, p. 345). 

Assim, voltando a Merleau-Ponty, a situação da França na passagem da IV para a V 

República é tal que a guerra comanda a política do país. Numa entrevista publicada no final 

de Signos, nosso autor afirma que a guerra acabou servindo para o general De Gaulle decretar 

o fracasso de um sistema político para colocar outro como ele queria no lugar, porque a 

situação impunha uma escolha entre o “sistema de partidos”, que é como era conhecido o 

parlamentarismo francês de então, e o que Merleau-Ponty chama de fascismo dos oficiais 

franceses na Argélia, que se tornavam cada vez mais incontroláveis em seu ímpeto 
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nacionalista e tratavam a guerra com métodos cada vez mais cruéis de tortura e execução, 

evoluindo cada vez mais para o fanatismo. Essa situação, se não contornada, poderia conduzir 

a França ao “nada político” (Cf. MERLEAU-PONTY, 2014, p. 552) e De Gaulle era então 

quem tinha as condições de substituir o caos por alguma coisa, o que acabou ocorrendo com a 

nova Constituição. 

O grande problema disso, para Merleau-Ponty, é que uma política motivada pela 

guerra dessa maneira não é uma política de verdade, quer dizer, De Gaulle, ao se utilizar do 

pretexto do conflito argelino para pôr em xeque a república mesma, passa à margem do 

problema e coloca na conta da democracia o que seria a debitar da conta da direita, porque foi 

a direita que “se tornou o árbitro da política francesa por meio do subterfúgio da dedução dos 

votos comunistas” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 556). Claro está para Merleau-Ponty que o 

sistema da IV República não estava funcionando, porque, de fracasso em fracasso, a França 

estava numa paralisia política que fazia com que não houvesse oposição real entre os partidos, 

de modo que, ironicamente, a queda sucessiva dos governos, em vez de mostrar uma falta de 

continuidade ou de estabilidade, mostrava na verdade uma falta de iniciativa e inovação, já 

que ninguém durante a IV República foi realmente capaz de estabelecer uma política que 

conciliasse e durasse. Assim, não havia oposição real entre a direita e os comunistas, porque 

ambos não têm uma linha política específica, mas várias, de modo que são meros grupos de 

pressão sobre o regime que são capazes de movimentar os ministérios, “mas nem uns nem 

outros tomam por sua conta a vida política francesa” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 557). 

Merleau-Ponty entende que a solução para esses problemas (incluindo o da guerra) 

deve ser uma saída liberal e republicana, e pra isso ele lembra Montesquieu: a teoria e a 

prática da liberdade política dependem da existência e da separação dos poderes. Vejamos: 

 

A IV República não renascerá: ela não merece lamentações, não tendo sido senão a 

sombra de uma república. A crise francesa tem a ver com que, se os problemas têm 

uma solução, ela é liberal, e que não há mais na França nem teoria nem prática da 

liberdade política. Nós vivemos sobre os restos do pensamento do século XVIII, e 

ele deve ser refeito dos pés à cabeça. 

Alguém me fazia observar que Montesquieu vê a liberdade na separação e no 

equilíbrio dos poderes, e que antes de serem separados ou equilibrados é preciso que 

primeiramente os poderes existam. O problema é hoje de recriá-los (MERLEAU-

PONTY, 2014, p. 559). 
 

As instituições francesas então devem ser recriadas, a crítica deve ser sempre feita e o 

poder deve ser reorganizado. E isso, para Merleau-Ponty, não exclui nem mesmo o 

personalismo da política. É preciso haver sempre luta política, todo poder deve ter oposição, 
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mas também são necessários homens de virtù para dirigir esse espetáculo. O político de virtù 

deve saber comunicar, ou seja, extrair um sentido entre as forças políticas presentes, entre o 

governo e as massas, conceber um governo como uma iniciativa capaz de ganhar o 

alinhamento ativo de todos os que participam da vida da república, e isso demanda tanto uma 

prática que possa ter eficácia na vida das pessoas, quanto uma teoria que possa sedimentar 

esses ganhos nas instituições e nos costumes. O exemplo da experiência Mendès France 

esteve a um passo de lograr esse êxito: 

 

Se o governo Mendès France pôde, por um momento, como nenhum outro governo 

o fez desde 1944, tirar a vida francesa da angústia e do tédio, é porque ele concebia 

o governo como uma iniciativa que agrega, a ação como um movimento que não 

pode ser assediado instante a instante, mas que arruma encontros com a nação, 

organiza sua própria pedagogia, demonstra à medida que se desenvolve. Isso é um 

poder vivo e não a fulguração no Sinai. Mas Mendès France agia assim por instinto, 

eu diria: porque ele é bem nascido; ele nunca buscou colocar sua prática em teoria. 

A questão é de encontrar instituições que implantem nos costumes essa prática da 

liberdade (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 561). 

 

Se Mendès France não soube realizar plenamente esse projeto de fundar em 

instituições essa prática da liberdade política, apesar de ser um homem de grande virtù, o 

general De Gaulle também não apresenta grande coisa nesse sentido. De uma virtù diferente, 

de um personalismo outro, o que ele pede da nação com seu projeto constitucional é a 

aprovação de uma concepção própria da república, como se se tratasse de o país dizer sim a 

um edifício arquitetado por ele. Nas palavras de Merleau-Ponty: 

 

Essa comunicação do homem de Estado e da nação, que faz com que ela não mais 

sofra um destino e que ela se reencontre naquilo que se faz em seu nome, eis, eu o 

temo, o que o general De Gaulle jamais conheceu nem sentiu, exceto nas “grandes 

circunstâncias” de 1940 e de 1944. [...] Me faltaria muito para negar o respeito que 

tenho pelo general De Gaulle. Mas nós lhe devemos outra coisa e melhor que a 

devoção: nós lhe devemos nossa opinião. Ele é muito jovem para ser nosso pai, e 

nós passamos da idade de brincar de crianças (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 561). 

 

De volta ao prefácio, vemos que Merleau-Ponty entende que a filosofia tampouco 

soube dar uma resposta adequada aos problemas impostos pela política. O autor faz uma 

constatação da separação entre filosofia e política que, na prática dos filósofos, consiste em 

que estes tenham sempre uma política, mas que esta seja mais fruto do entendimento do que 

da experiência cotidiana, e que, portanto, seja uma política que ninguém faz. Essa foi 

notadamente a atitude dos intelectuais marxistas ou que deixaram de sê-lo, que pensavam 

estar vivendo sob os dois planos, político e filosófico, conjuntamente, mas, na verdade, isso se 

tratava de “uma mania política entre os filósofos que não fez nem boa política nem boa 
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filosofia” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 14). Já vimos que o grande erro dos marxistas, aos 

olhos de Merleau-Ponty, foi o de fazer uma metafísica futurista na qual todos os problemas do 

presente se resolveriam num futuro incerto e que autorizava, na prática, uma política de pura 

tática na qual todos depositavam todas as suas esperanças e tentavam ligar todos os aspectos 

da vida humana através de uma série de ações pontuais e descontínuas. Como diz Merleau-

Ponty, “em vez de unir suas virtudes, filosofia e política trocavam desde então seus vícios: 

tinha-se uma política astuciosa e um pensamento supersticioso” (MERLEAU-PONTY, 2014, 

p. 14). Essa metafísica futurista serviu de pretexto, como vimos, para o apoio a uma prática 

autoritária ilimitada e destruiu a filosofia e todos os outros campos do conhecimento onde 

havia espaço para a crítica e a subjetividade. Isso, Merleau-Ponty deixa claro, não quer dizer 

que marxismo e comunismo se confundam um com o outro ou que o marxismo deva 

necessariamente degenerar na prática comunista, porque “a diferença é clara entre a regra 

marxista de não destruir a filosofia sem realizá-la e a prática stalinista que a destrói 

simplesmente” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 19), mas mostra que, apesar de tudo, o 

marxismo guarda sua verdade, que não é a verdade universal ou total como ele pretendia, mas 

uma “verdade segunda” que faz dele um clássico do pensamento filosófico. Dessa maneira, 

uma análise honesta do marxismo não deve se limitar à constatação ingênua de saber se ele 

continua valendo ou não valendo, ou se ele está certo no que nega e errado no que afirma, mas 

em fazer dele uma matriz de experiências intelectuais e históricas. A doutrina marxista, após 

mais de um século de existência, já suscitou tantos pensamentos, debates e acontecimentos 

que falar em “refutação” ou “verificação” a respeito dela é uma atitude de bárbaros. É preciso 

reconhecê-la no que ela tem de sedimentado e adquirido e tratá-la como um campo de 

pensamento dentro do qual se aprende a pensar: 

 

As teses de Marx pode continuar verdadeiras como o teorema de Pitágoras é 

verdadeiro, não mais no sentido que ele o foi para aquele que o inventou – como 

verdade idêntica e propriedade do espaço mesmo – mas como propriedade de um 

certo modelo de espaço entre outros espaços possíveis [...], elas continuam falantes 

para além dos enunciados, das proposições [...]. Esses são os clássicos. Nós os 

reconhecemos no sentido de que ninguém os toma ao pé da letra, e que para tanto os 

fatos novos não estão nunca absolutamente fora de sua competência, que eles tiram 

deles novos ecos, que eles revelam neles novos relevos (MERLEAU-PONTY, 2014, 

p. 21). 

 

E assim como a questão da validade ou não do marxismo não faz mais sentido, a 

questão de estar “dentro” ou “fora” dele também é um empobrecimento de ideias. Merleau-

Ponty observa que, por exemplo, muitos ex-marxistas rejeitaram a ideia da redução de todo o 
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movimento da história a um só critério porque viram que a história não é só a história do 

proletariado, que mesmo dentro do proletariado existem diversos tipos de organização política 

que, assim como a arte e a ciência, formam diversos focos de sentido para a história, são 

várias fontes de sentido. Assim, não é preciso, no entanto, rejeitar em bloco todo o marxismo, 

mas aceitá-lo como matriz de ideias e experiências que se abre a outras ideias e experiências, 

e nessa abertura tanto faz estar dentro ou fora dele, porque ele não é mais um movimento em 

estado nascente ao qual se deve ou não aderir, mas um conhecimento sedimentado que já 

serviu de solo fértil para o plantio de outras ideias. E assim Merleau-Ponty se mostra 

inspirado no pensamento marxista para a elaboração de uma filosofia que tem a pretensão de 

superar o pensamento de sobrevoo de outrora, uma filosofia que, inspirada na junção de teoria 

e prática na história preconizada pelo marxismo, no expediente marxista de descobrir a 

resposta na questão, o socialismo no próprio desenvolvimento do capitalismo, uma filosofia 

que não seja nem senhora nem escrava da história, que seja ação à distância, que descubra a 

invasão, a mistura e a profundidade entre a filosofia e a história para que assim possa assumir 

suas próprias responsabilidades políticas. Nas palavras de Merleau-Ponty: 

 

O que nós defendemos aqui, sob o nome de filosofia, é precisamente o gênero de 

pensamento ao qual os marxistas foram reconduzidos pelas coisas. Nosso tempo 

pode decepcionar a cada dia uma racionalidade ingênua: descobrindo por todas as 

suas fissuras o fundamental, ele pede uma leitura filosófica. Ele não absorveu a 

filosofia, ela não o sobrevoa. Ela não é nem serva nem senhora da história. Suas 

relações são menos simples do que tínhamos acreditado: é literalmente uma ação à 

distância, cada uma do fundo de sua diferença exigindo a mistura e a 

promiscuidade. Nós temos ainda de aprender o bom uso dessa invasão – e 

notadamente uma filosofia tanto menos ligada por responsabilidades políticas que 

não são as suas, tanto mais livre para entrar em toda parte, que ela não é substituída 

por ninguém, que ela não brinca com as paixões, com a política, com a vida, que ela 

não as refaz no imaginário, mas desvela precisamente o ser que nós habitamos 

(MERLEAU-PONTY, 2014, p. 26). 

 

5.3. A hiperdialética 

 

Essa filosofia oposta ao pensamento de sobrevoo é a filosofia que Merleau-Ponty 

desenvolve paralelamente em O Visível e o Invisível. Para o filósofo, o mundo histórico não 

deve mais ser pensado pela alternativa entre os homens ou as coisas, porque nem a iniciativa 

humana nem o peso das coisas são por si mesmos determinantes no curso dos acontecimentos, 

sempre há a ação conjunta de ambos. Merleau-Ponty pensa numa carne da história, na qual, 

assim como em nosso corpo, que não é uma matéria separável de um espírito, tudo conta, 

tanto as ações dos humanos, quanto os acontecimentos naturais, os econômicos, os sociais etc. 
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Merleau-Ponty define a carne como um elemento, como o emblema concreto de uma maneira 

geral do ser. A carne é o que une os contraditórios, é o meio onde se formam o sujeito e o 

objeto, é o corpo como visível e vidente, tocante e tocado, objeto e sujeito; ela é a saída do 

dualismo substancial entre o corpo e o espírito, ela é um elemento que comporta a 

reversibilidade do visível e do tangível e que nos permite a abertura a um ser intercorporal 

que também abole o dualismo entre o eu e o alter ego. Nas palavras de Merleau-Ponty: 

 

Há um círculo do tocado e do tocante, o tocado apreende o tocante; há um círculo do 

visível e do vidente, o vidente não é sem existência visível; há mesmo inscrição do 

tocante no visível, do vidente no tangível, e reciprocamente, enfim, há propagação 

dessas trocas em todos os corpos de mesmo tipo e de mesmo estilo que eu vejo e 

toco – e isso pela fundamental fissão ou segregação do que sente e do sensível que, 

lateralmente, faz comunicar os órgãos de meu corpo e funda a transitividade de um 

corpo a outro (MERLEAU-PONTY, 2010, p. 1768). 

 

Agora o fato de eu não me ver como os outros me veem não significa falha ou 

incompletude, mas abertura. Aquilo que eu não posso ver diretamente, como meus olhos ou 

minhas costas, o que seria o meu invisível, é um visível do qual eu não possuo a titularidade 

porque para que eu possa ver eu preciso enlaçar na minha visão uma visão que não é a minha. 

O visível é, então, dono “de uma profundidade inesgotável: é o que faz com que ele possa ser 

aberto a outras visões que a nossa” (MERLEAU-PONTY, 2010, p. 1768). É assim que se 

quebra a ilusão solipsista segundo a qual o eu só se ultrapassa por si mesmo, porque é pelo 

outro que o vidente que eu sou me pode ser verdadeiramente visível e, “pela primeira vez, eu 

me apareço de volta para até o fundo dos meus próprios olhos” (MERLEAU-PONTY, 2010, 

p. 1768). O corpo enlaça um outro corpo e por ele se imbrica na carne do mundo onde seus 

movimentos se direcionam à carne em geral. Para Merleau-Ponty, essa completude que se faz 

na incompletude é a reversibilidade que é sempre iminente e nunca plenamente realizada. A 

carne do mundo, tal como nosso corpo, comporta um acoplamento do visível e do invisível, 

do tocante e do tocado no qual estes jamais coincidem: por exemplo, quando eu toco algo com 

minha mão direita e toco em seguida minha não direita com minha mão esquerda, minhas 

mãos são ao mesmo tempo tocantes e tocadas, mas uma não se confunde com a outra, do 

mesmo jeito que o meu visível pelo outro não se confunde com o meu visível para mim. E 

isso não é uma falha, mas justamente a diferença de onde transparece a identidade e a 

proximidade que discerne a diferença e a distância. De acordo com Merleau-Ponty: 

 

[...] isso não é uma falha: pois se essas experiências nunca se recobrem exatamente, 

se elas escapam no momento de se reunir, se há sempre entre elas o “mexido”, uma 

lacuna, é precisamente porque minhas duas mãos fazem parte do mesmo corpo, 
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porque ele se move no mundo, porque eu me ouço de dentro e de fora; eu 

experimento, e tantas vezes quanto quero, a transição e a metamorfose de uma das 

experiências à outra, e é somente como se a articulação entre elas, sólida, inabalável, 

me restasse irremediavelmente escondida. Mas esse hiato entre minha mão direita 

tocada e minha mão direita tocante, entre minha voz ouvida e minha voz articulada, 

entre um momento da minha vida total e o seguinte, não é um vazio ontológico, um 

não ser: ele é separado pelo ser total do meu corpo e pelo do mundo, é o zero de 

pressão entre dois corpos que faz um aderir ao outro (MERLEAU-PONTY, 2010, 

pp. 1772-1773). 

 

Merleau-Ponty nota que ainda falta um elemento para podermos dar conta da 

experiência da carne. Ainda que a visão faça a articulação entre dois “eu penso” e os tire da 

insularidade permitindo que o combate entre eles seja sem vencedor, que mostre que ambos 

participam de uma visão em geral e sem titularidade, ela conduz a uma análise sem fim: eu 

vejo, o outro me vê, eu vejo que ele me vê, ele vê que eu vejo que ele me vê etc. A visão 

ajusta os olhares um ao outro e desenha o mundo comum que eles veem, mas é a linguagem 

que rompe essa fascinação inicial e esse círculo sem fim e carrega o sentido dessa experiência 

visível. Afinal, as experiências da carne também têm uma idealidade, senão como 

conseguiríamos fazer a ligação entre os fragmentos de uma música e os momentos de um 

campo luminoso, por exemplo? É como se a carne mudasse de carne e passasse a um corpo 

mais leve e mais transparente no qual ela conseguisse por seu próprio arranjo captar o sentido 

das coisas. Porém isso não significa que o sentido esteja na linguagem em si mesma ou que 

ele esteja no pensamento e seja apenas traduzido em linguagem: significa que pensamento e 

linguagem são uma palavra operante na qual os dois são os dois lados de uma mesma moeda; 

não há o pensamento e a palavra, e sim uma invasão mútua de um pelo outro. Para 

compreendermos o que dizemos, nós devemos ser meros operadores da palavra, nosso 

pensamento é pensamento falante e a linguagem é palavra pensante. Isso não tem a ver com a 

linguagem sistematizada pelos linguistas, mas com o sentido que é produzido através da 

invasão entre as duas ordens. Nesse sentido, assim como os signos são iguais uns aos outros 

enquanto puras diferenças, o pensamento e a palavra são indiscerníveis naquilo que eles têm 

de diferente. Eles se recobrem um ao outro como dois relevos de uma mesma figura e o 

sentido é essa figura que vem da sobreposição desses relevos. A palavra é então a visão do 

espírito, ela metamorfoseia as estruturas do mundo visível e opera como que uma sublimação 

da carne. Mas é do mesmo fenômeno da reversibilidade que se trata aqui: a palavra que fala é 

a expressão da percepção muda, é a estrutura do mundo mudo que é exprimida em palavras. A 

palavra é a articulação de todo o aparato mudo que faz o meio pelo qual ela obtém a 

significação. Conforme Merleau-Ponty: 
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Como há uma reversibilidade do vidente e do visível, e como, no ponto onde se 

cruzam as duas metamorfoses, nasce o que chamamos percepção, do mesmo jeito há 

uma reversibilidade da palavra e do que ela significa; a significação é o que vem 

selar, fechar, juntar a multiplicação dos meios físicos, fisiológicos, linguísticos da 

elocução, contraí-los em um só ato, como a visão vem concluir o corpo 

estesiológico; e, como o visível apreende o olhar que o desvelou e que faz parte 

dele, a significação jorra de volta sobre seus meios, ela anexa a sua palavra que se 

torna objeto de ciência [...] (MERLEAU-PONTY, 2010, p. 1778). 

 

Para Merleau-Ponty, todas as condições para a linguagem já estão dadas no mundo 

mudo. O mundo mesmo contém tudo aquilo que é necessário para que haja palavras entre as 

pessoas, de modo que o sentido não é uma camada acima do mundo sensível, ou acima 

mesmo do som das palavras, ele está na “totalidade do que é dito, ele [é] o integral de todas as 

diferenciações da cadeia verbal, ele é dado com as palavras naqueles que têm ouvidos para 

escutar” (MERLEAU-PONTY, 2010, p. 1779). Merleau-Ponty faz então com essa filosofia 

do quiasma do visível e do invisível um pensamento que não é de sobrevoo, mas de invasão, 

de penetração. A reversibilidade que é a marca dessa filosofia não é uma reversibilidade 

dialética, porque não busca uma síntese, mas a identidade na diferença, a proximidade na 

distância, a presença na ausência. Como diz Merleau-Ponty em Signos: 

 

Quando eu falo do nada, já há ser, esse nada não nadifica realmente, e esse ser não é 

idêntico a si, sem questão. Em um sentido, o mais alto ponto da filosofia só é talvez 

o de reencontrar esses truísmos: o pensar pensa, a palavra fala, o olhar olha – mas 

entre as duas palavras idênticas, há a cada vez o vão que saltamos para pensar, para 

falar e para ver (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 39). 

 

Assim, esse abandono da dialética não é senão o abandono do que Merleau-Ponty 

chama de “má dialética” e é feito em nome de uma hiperdialética. O autor explica que na 

história da filosofia, até então, a dialética nunca foi tocada em seu estado puro, ela sempre foi 

positivada e desnaturada ao ser formulada em enunciados e, destacada de seu contexto 

antepredicativo, sempre acabou se tornando um conjunto de significações unívocas como 

resultado do procedimento de tese, antítese e síntese. A dialética vulgarizada se tornou um 

pensamento sistemático que culmina no cinismo e no formalismo e elimina o que ela tem de 

mais fecundo, que é a sua ambiguidade. Merleau-Ponty afirma, n’O Visível e o Invisível: 

 

A má dialética é a que não que perder sua alma para salvá-la, que quer ser dialética 

imediatamente, se autonomiza, e culmina no cinismo, no formalismo, para ter 

escapado de seu próprio duplo sentido. O que nós chamamos hiperdialética é um 

pensamento que, ao contrário, é capaz da verdade, porque ela encara sem restrição a 

pluralidade das relações e o que chamamos de ambiguidade. A má dialética é aquela 

que acredita compor o ser por um procedimento tético, por um conjunto de 
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enunciados, por tese, antítese e síntese; a boa dialética é aquela que é consciente de 

que toda tese é idealização, que o Ser não é feito de idealizações e de coisas ditas 

[...], mas de conjuntos ligados onde a significação nunca é senão em tendência, onde 

a inércia do conteúdo nunca permite definir um termo como positivo, um outro 

como negativo, e ainda menos um terceiro termo como a supressão absoluta deste 

por si mesmo (MERLEAU-PONTY, 2010, pp. 1722-1723). 

 

Essa dialética sem síntese, ressalta Merleau-Ponty, não é o puro relativismo ou um 

ceticismo, porque ela não nega a ultrapassagem que une, mas nega o desembocamento num 

novo positivo. Porque tudo na vida e na história não ultrapassa senão conservando, sempre há 

algo que se sedimenta e sobrevive, assim como há o que foi excluído para sempre. Como 

observa Judith Revel, trata-se de uma dialética aberta onde perdura a ambiguidade sem a 

ilusão de uma conciliação em alguma Aufhebung. A ultrapassagem é feita enquanto 

“sedimenta por empilhamentos sucessivos, em uma verticalidade que se torna precisamente 

um dos temas portadores da reflexão de Merleau-Ponty, o já-aí e a abertura da diferença” 

(REVEL, 2015, p. 205). A hiperdialética portanto abarca o estatuto do negativo, mas não um 

negativo puro, e sim uma potência afirmativa que sobrevive a si mesma e se junta à história já 

feita e ambígua e se empilha na série complexa das determinações dadas para deslocar os 

equilíbrios e fazer a abertura que abre espaço para a invenção histórica. Essa abertura “é o 

quiasma da história já feita e a história no ponto de se fazer, das determinações e da invenção, 

da matéria do mundo e da possibilidade de sua prosa” (REVEL, 2015, p. 206). 

 

5.4. A virtù sem nenhuma resignação 

 

Assim, voltando a Signos, para poder falar da política também é preciso esse 

pensamento de abertura que busca suas fontes abaixo e aquém dos grandes sistemas e da 

sucessão dos acontecimentos. De nada adianta detectar a desordem e a ruína da política 

mundial se não for para ver nessa situação de adversidade uma abertura a um novo futuro 

possível, uma possibilidade de encontrar pelo caos uma nova ordem, a esperança no meio do 

desespero. Como diz Merleau-Ponty, todo o pensamento político de outrora, que se acreditava 

bem estabelecido e acabado, a saber, “a liberdade e os poderes, o cidadão contra os poderes, o 

heroísmo do cidadão, o humanismo liberal – a democracia formal e a real, que a suprime e a 

realiza, o heroísmo e o humanismo revolucionários” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 41), está 

em ruínas. Mas essa constatação deve servir de alerta para que se faça alguma coisa a fim de 

mudar isso, caso contrário a inação e a desistência de compreender os novos tempos e a 

recusa em abrir novos caminhos pode desembocar na naturalização dessa situação pelos mais 
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jovens, que não dispõem do mesmo repertório intelectual e de vida dos mais velhos e podem 

acabar se restringindo a dominar as regras do equívoco e a se tornarem especialistas no jogo 

estabelecido, sem ter vontade de passar a outra coisa. 

Mas então o que recomendar às novas gerações? A revolta? Não é esse o caso para 

Merleau-Ponty. Muito menos a revolta no sentido em que Sartre a trata no prefácio que 

escreveu a Aden Arabie, de Paul Nizan, que não é uma revolta contra o mundo e contra os 

outros, mas uma revolta contra si mesmo, um arrependimento por não ter tomado partido da 

revolta no passado. Merleau-Ponty considera que o Sartre do passado e o Sartre do presente 

que reprova o do passado são a mesma pessoa que acredita na mesma regra de sempre da 

liberdade absoluta segundo a qual nós somos responsáveis por tudo diante de todos e que 

portanto é possível a alguém condenar-se pela revolta perdida no passado: “não, o Sartre de 

vinte anos não era tão indigno daquele que no presente o renega; e seu juiz de hoje parece 

com ele ainda pelo rigor da sentença” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 43). Sartre, no 

mencionado prefácio, busca reabilitar a imagem de Nizan, que foi banido pelos comunistas 

desde sua ruptura com o PCF em 1939 por ocasião do pacto germano-soviético e, morto em 

combate em 1940, caiu no esquecimento até que a republicação de Aden Arabie com o 

prefácio sartreano acontecesse. Sartre pensa, com o texto, além de reabilitar a imagem do 

amigo falecido precocemente, mostrar aos jovens o poder de sua revolta e adverti-los de que 

eles não devem deixá-la envelhecer. Nas belas palavras do próprio Sartre: 

 

Mas eu acreditei que era necessário esse prefácio por duas razões principais: para 

mostrar a todos os olhos a científica abjeção de seus caluniadores; para advertir os 

mais jovens a dar às suas palavras todo o seu peso. Elas eram jovens e duras, essas 

palavras; fomos nós que as fizemos envelhecer. Se eu quero restituir o impacto que 

elas tiveram antes da guerra, é preciso que eu recorde a bela época de nossas recusas 

e que eu a faça reviver com Nizan, o homem que disse não até o fim. Sua morte foi 

o fim de um mundo: depois dele a Revolução se construiu, a Esquerda se definiu 

pelo assentimento tão bem que ela expirou, num dia do outono de 1958, 

murmurando um último sim. Tomemos a tarefa de reencontrar o tempo do ódio, da 

destruição, esse tempo em que André Breton, um pouco mais velho do que nós 

éramos, desejava ver os cossacos dando de beber aos cavalos na fonte da Praça da 

Concórdia (SARTRE, 2002, p. 14). 

 

Para Merleau-Ponty, Sartre se reprova por ter sido menos corajoso e maduro do que 

Nizan tanto em sua atividade intelectual quanto em sua compreensão da vida – incluindo a 

atividade política. Nizan publicou o primeiro romance quando ambos ainda estudavam 

filosofia, o que para Sartre mostrava que o amigo tinha amarras e raízes na vida das quais não 

conseguia se desprender, mas que para ele, Sartre, eram apenas uma escolha de vida, pois ele 

as ignorava em si mesmo por não querer sentir o peso de suas correntes e não esperar 
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nenhuma salvação da vida, já que já se acreditava salvo. Por isso, todos os ódios que Nizan 

sentia (da burguesia, da morte, da mediocridade...) eram legítimos, porque saíam da vida, 

enquanto os de Sartre teriam saído apenas da sua mente. No entender de Merleau-Ponty isso 

mostra que mesmo nessa suposta rejeição do passado ou das raízes ainda há conservação dele, 

porque tanto a conservação do fascínio pelo passado e pela infância quanto a rejeição dele são 

formas de desenhar possíveis futuros. Sartre era do segundo tipo de pessoa e a dificuldade da 

convivência com ele consistia em que ele exigia dos outros em relação ao futuro a mesma 

distância que ele optou por estabelecer entre ele mesmo e seu passado, quer dizer, assim como 

para ele era possível se descolar de todos os seus dados e se direcionar para um futuro a ser 

escolhido, aos outros deveria ser possível se descolar do futuro que lhes fora desenhado no 

passado para que eles tivessem um outro futuro à sua escolha. Merleau-Ponty diz que o que 

Sartre tinha a aprender é que “ninguém é sem raízes, e que a decisão de não tê-las é uma outra 

maneira de assumi-las” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 45). 

Para tanto, o arrependimento que absolve os mortos e condena os vivos não é a melhor 

forma de fazer as pazes com o passado: para Merleau-Ponty, olhar os 35 anos de vida de 

Nizan em bloco e reconstituir sua inocência retrospectivamente não o absolve completamente, 

ou não na mesma medida em que ele fora condenado – como diz Merleau-Ponty no início do 

texto a respeito do caso Dreyfus, a história que conta a sua inocência não é capaz nem mesmo 

de reabilitá-lo, porque “sua inocência tornada lugar comum não vale tão caro quanto foi o 

preço de sua vergonha” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 10) – e porque os sobreviventes não 

são piores nem melhores, apenas tiveram mais tempo para errar mais. Além do mais é uma 

conta injusta colocar todo o peso da esperança no prato dos mortos da balança e deixar só a 

desilusão e a morte no prato dos vivos. Para que essa balança ficasse equilibrada, seria 

necessário que o Nizan de 50 anos também pudesse fazer o relato da juventude compartilhada 

por Sartre. 

O livro de Nizan é bastante disso: toda tentativa de fuga do passado e dos dados da 

vida é ainda uma maneira de conservá-los, muitas vezes até de reafirmá-los, mas é também a 

chance de passar para outra coisa. Narrando em primeira pessoa, Nizan conta como o tédio e 

o ódio ao mundo pequeno-burguês de sua juventude de estudante da École Normale 

Supérieure de Paris o levaram a partir numa longa viagem a Aden (inclusive pesou em sua 

decisão o fato de pensar o Oriente como o contrário do Ocidente, como se ele fosse mudar 

completamente de vida ao chegar lá). Ocorre que durante essa viagem de muitas semanas de 

navio e após a chegada ele foi se deparando tanto com a incapacidade de assimilação, que se 
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manifestava pelo seu desprezo aos colonos com quem ele convivia, que eram meros 

burocratas contadores de dinheiro, bem como pelo estranhamento diante dos costumes dos 

nativos, quanto com a falta que a França acabou lhe fazendo. Além do mais, o isolamento no 

qual ele se colocou ao partir sozinho para um mundo que não era o dele era uma maneira de 

morrer em vida e de fugir do combate. Se ele odiava a sociedade pequeno-burguesa à qual ele 

pertencia, se ela o perseguiu até em seu retiro, como ele poderia combatê-la estando fora dela 

e como ele poderia continuar existindo se resolveu viver onde ele não fazia nenhuma 

diferença, onde ele vivia ao lado de pessoas, mas não vivia com elas? Nas palavras de Nizan: 

 

Eu via meu tempo se perder, essa coisa que me pertence. Mas como todos os 

homens, eu não sou rico dele: eu morrerei. O isolamento onde eu estava me proibia 

toda ação eficaz, toda luta, que tinha sido de um peso irrisório em uma cidade do 

Ocidente. Eu suspeitava também que na Europa eu não seria um combatente 

solitário. 

Só sabemos dar alegria aos seres que conhecemos, e o amor é a perfeição de um 

conhecimento. É o mesmo com o ódio. Dentre todos os inimigos do homem, não 

tinha um que me fosse mais familiar que a França: era à França que, na medida de 

minha força, eu podia fazer mais mal. Existem muitas maneiras de fazer o maior mal 

a um ser quando se conhece suas mentiras, suas vaidades, os pontos vulneráveis de 

seu corpo. Eu pensava enfim na Europa de uma outra maneira que a de antes de 

deixá-la (NIZAN, 2002, pp. 138-139). 
 

Para Nizan, viver era estar entre os inimigos. Voltar à França era voltar ao ódio, mas 

também voltar à vida, porque é o ódio que liga as pessoas umas as outras. Viver sem odiar e 

sem ser odiado é condenar-se a uma existência muda, passiva e invisível. Em Aden ele não 

podia ter essa experiência do ódio porque enquanto colono europeu ele era tratado 

amavelmente por todos sem conhecê-los de fato, era obrigado a viver sob a soberania do 

homo economicus, cuja presença assassina não era questionada por ninguém. Na França ele 

conhecia e sabia quem eram os possuidores e os despossuídos e os laços de ódio que os 

uniam. Ali ele podia viver de verdade. 

A conclusão de Merleau-Ponty não é esse ódio, nem mesmo a revolta. Mas sabemos 

que para ele o fundamental da existência é seu aspecto invasivo, conflituoso e ambíguo ao 

qual é impossível nos furtarmos. Para vivermos verdadeiramente é preciso nos ligarmos aos 

outros por aquilo que nos separa deles. O ódio que Nizan sente, por exemplo, tem a 

contrapartida do amor: “o amor sozinho é também um ato de revolta, eles
27

 esmagam o amor” 

(NIZAN, 2002, p. 162). Não há pior maneira de sobrevoar o presente e fugir da 

responsabilidade de abrir um futuro do que dar razão somente ao passado. Merleau-Ponty 

acha que Sartre mima as novas gerações e lhes fecha as portas do futuro ao depositar todo o 

                                                      
27

 Os ricos, os poderosos, o homo economicus. 
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bem no passado, na vida dos heróis mortos, e ao culpar os sobreviventes, como se alguma vez 

estes houvessem tido todo o destino em suas mãos: 

 

Não é verdade que em algum momento nós tenhamos sido senhores de todas as 

coisas, nem que, tendo diante de nós os problemas claros, nós tenhamos 

desperdiçado tudo por futilidade. Os jovens aprenderão justamente ao ler esse 

prefácio [o de Sartre ao livro de Nizan] que seus irmãos mais velhos não tiveram a 

vida tão fácil. Sartre os mima. Ou mais ainda, seguindo exatamente o modelo de 

sempre, severo com os filhos de seu espírito, já quadragenários, ele cede tudo aos 

seguintes – e os relança no eterno retorno da rivalidade (MERLEAU-PONTY, 2014, 

p. 60). 

 

Como Merleau-Ponty já dizia quase dez anos antes a respeito da adversidade, o mal 

não é uma criação absoluta de ninguém na história, ele nasce em meio à trama do tecido dela. 

Só que esse tecido não pode ser simplesmente jogado fora e tecido novamente desde o início, 

às vezes é preciso remendá-lo, costurá-lo... Se quisermos então ser bons costureiros da 

história, devemos compreender bem de que é feito seu tecido para o perfurarmos com a 

agulha e a linha corretas e assim costurarmos a moda de nosso tempo. É a famosa “virtù sem 

nenhuma resignação” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 61): nem resignação ao passado que já 

foi, nem ao futuro que não se sabe como será, nem à causalidade da história, nem à 

contingência dos acontecimentos, nem à passividade, nem à revolta. Nossa virtù deve ser a de 

quem compreende a história como instituição e encontra nela mesma os instrumentos para 

superá-la, sem a ilusão de uma retomada total, nem de um recomeço absoluto. 
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CONCLUSÃO 

 

Concluir um trabalho desenvolvido ao longo de anos nunca é tarefa fácil. Sobretudo 

quando se trata de filosofia, e de uma filosofia tão abrangente como a de Merleau-Ponty. 

Durante a pesquisa filosófica é inevitável que, durante o percurso, sejamos como que 

condicionados a pensar pela cabeça do autor, qualquer que seja ele, a ver o mundo pelos seus 

olhos e que, em muitos casos, até mesmo nos apropriemos de seu estilo de escrita. Muitas 

vezes, sem perceber, acabamos respondendo até mesmo aos problemas mais banais do 

cotidiano pelo método argumentativo do filósofo cuja obra estamos estudando. Faz parte. 

Afinal, é possível ser absolutamente original no que quer que seja? 

Quando se trata de filosofia política, talvez as dificuldades aumentem. Somos 

confrontados com problemas que geralmente não são mais os do nosso tempo e assim 

acabamos sendo praticamente condenados a formulá-los pela maneira como os pensadores os 

formularam e a dar as respostas que eles deram, com nossa criatividade ficando muitas vezes 

restrita a fazer um arranjo entre as múltiplas perguntas e respostas que foram formuladas 

pelos personagens daquela época. Esse acaba sendo o nosso trabalho de historiadores das 

ideias. Entretanto, a segunda dificuldade que aparece é que esse trabalho se desenrola em 

meio aos problemas de nossa época, o que acaba nos cindindo na dupla angústia de um 

descolamento da nossa realidade – e, no nosso caso, no meu caso, pelo menos, de mulher e 

brasileira vivendo no século XXI tendo de ser transportada para uma discussão feita por 

homens europeus do século passado, isso é especialmente perturbador – e de encontrar uma 

racionalidade tal naquele contexto de outrora que almejamos que ela seja aplicada ao nosso 

contexto de aqui e agora porque tudo aquilo faz tanto sentido para nós que nos dedicamos 

àquele pensamento que nossa vontade é de fazer entender a todos que a fórmula da solução de 

nossos problemas já foi dada, basta aplicá-la. 

Entretanto, isso, além de ser impossível, não seria nem mesmo justo. Não seria justo 

com a nossa época, não seria justo comigo, nem à sociedade à qual eu pertenço. E, pior ainda, 

se minha inspiração para pensar e agir assim fosse Merleau-Ponty, não seria justo com seu 

pensamento, pelas inúmeras razões que tentei expor neste mesmo trabalho. Em minha opinião 

– mesmo sabendo que em filosofia é sempre muito complicado falar em opinião – o maior 

legado de Merleau-Ponty é seu incentivo à compreensão do presente, que tem uma espessura 

que pode ser invadida e perfurada, mas não saltada como se fosse um obstáculo de uma prova 

de atletismo. Isso quer dizer que o caminho não será fácil, que a força que utilizarmos para 

avançar será sempre contraposta por outra ou outras forças para nos barrar ou nos retardar, 
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mas não é nunca impossível. Aliás, nosso caminho se tornará impossível se recusarmos a 

reconhecer a existência dessa violência inerente ao nosso campo de vida presente e 

consequentemente não nos darmos as armas necessárias para combatê-la ou se acharmos que 

se trata da mesma violência do passado e tentarmos combatê-la pelas mesmas armas do 

passado. 

Os problemas políticos do presente não são mais a Guerra Fria, a instabilidade da IV 

República francesa ou a guerra da Argélia, e os problemas brasileiros nunca foram esses, pelo 

menos não diretamente. As vozes que falam sobre os problemas também não são mais as 

mesmas, e consequentemente a maneira de formulá-los também mudou, assim como os 

critérios para considerar o que é ou não um problema político também mudaram, em grande 

parte graças às novas vozes. Quando Merleau-Ponty transforma a história em carne ou quando 

sua fenomenologia se apoia na análise da percepção, a temática do corpo traz uma 

generalidade fundamental que permite que ao mesmo tempo não nos isolemos em 

perspectivas parciais, relativas e limitadas e tenhamos sempre em vista que o ponto de partida 

da reflexão e da ação é situado, se engrena a uma série de condições físicas, psíquicas e 

históricas nas quais o sujeito se encontra e se move. Ou seja, uma racionalidade geral existe 

em meio à diversidade e à multiplicidade. É dentro desse quadro que podemos considerar os 

problemas políticos como problemas de todos, sem recorrer à pretensão de estabelecer uma 

moral universal que não abarca a diferença e tenta resolver tudo imediatamente excluindo os 

que não se moldam a ela. 

Nesse sentido, Merleau-Ponty nos deixa uma grande lição quando fala dos clássicos. 

Estudar um clássico, ou mais ainda, considerar uma obra como clássica, só tem sentido se 

pudermos encontrar nela os elementos que nos façam ir para além dela e até de nós mesmos. 

O clássico só pode fazer brotar um sentido em nós se tivermos um solo fértil o suficiente para 

cultivá-lo: ou seja, se pudermos trocar com ele conhecimentos e experiências que nos 

permitam saber o que pode ser continuado no nosso tempo e o que deve ser deixado em seu 

tempo (mas nunca totalmente descartado, pois mesmo aquilo que só funcionava em seu 

próprio tempo foi necessário para que chegássemos até aqui, mesmo que apenas para ser 

superado); do contrário, o clássico servirá apenas como peça de depósito. Assim, é totalmente 

inútil estudar filosofia política pelos clássicos se estes não forem tratados como clássicos, 

quer dizer, se forem tratados como peças de depósito ou como sementes sem plantio. 

Mobilizar conceitos e temas de filosofia política sem fazê-los dialogar com o passado, o 

presente e até mesmo com o futuro é mera acumulação teórica e, pior ainda, em muitos casos 
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transformá-los em commodity lucrativa para os que fazem negócios com ela. Assim, 

novamente o imperativo da carne se impõe. 

Desse modo, a obra de Merleau-Ponty, já instituída como clássica nos campos da 

fenomenologia, da ontologia e também da psicologia, também se institui como um clássico do 

pensamento político francês. Diversos comentadores ressaltaram o aspecto de continuidade 

entre a obra merleau-pontiana e a obra de outros autores. Revel, por exemplo, liga a obra de 

Merleau-Ponty à de Michel Foucault no que se refere à filosofia da história, vendo em ambos 

um pensamento que se recusa ao dualismo da alternativa do determinismo e da liberdade. 

Vejamos: 

 

Ora, precisamente, a outra história que nós tínhamos acreditado reconhecer em 

Foucault como em Merleau-Ponty consistia ao contrário numa representação da 

história recusando a escolher um dos dois ramos da alternativa, mas não 

renunciando no entanto ao problema. A outra história era uma concepção da história 

afirmando a necessidade de pensar conjuntamente, de maneira ao mesmo tempo 

indissociável e simultânea, as determinações e a liberdade, a história já feita e a 

abertura do presente, o assujeitamento e a subjetivação, o “já aí” do mundo e sua 

prosa – em suma, o estado presente das coisas e a “diferença possível” (REVEL, 

2015, p. 209). 

 

Frédéric Worms, por sua vez, coloca Merleau-Ponty como ponte entre a filosofia da 

existência dos anos 1950 e o estruturalismo dos anos 1960, falando da forte amizade entre 

Merleau-Ponty e Claude Lévi-Strauss e seu comum interesse pela noção de estrutura trazida 

da linguística, com cada um abordando o tema a seu modo. Diz Worms: 

 

Merleau-Ponty vai mostrar a importância crescente dessa mediatização, dessa 

objetivação do sentido, da noção de estrutura à qual Lévi-Strauss dá lugar ao 

generalizá-la a partir da linguística, mas sem jamais renunciar por sua parte à outra 

face, à face do dentro, ao sentido da experiência humana para o homem mesmo, 

entre os signos. Pois tudo se joga ali para ele, nessa pequena expressão: “entre”, 

“entre os signos”. O sentido, como o mostra a linguística estrutural, só existe na 

relação entre os signos, em sua diferença – entre eles, portanto. Mas “entre eles”, 

segundo Merleau-Ponty, o que se preserva apesar de tudo é um apercebido em nossa 

existência e no ser das coisas, da natureza, do mundo e da história. O sentido é 

diferença só como sistema ou também como lacuna, como buraco no sistema? 

Todos os meandros da relação entre estrutura e existência, entre estrutura e diferença 

igualmente, nos anos 1960, se desempenharão sobre essa questão, que não é sem 

consequência política (CRÉPON; WORMS, 2015, pp. 138-139). 

 

Marc Crépon, por sua vez, em sua pesquisa parte do pensamento do século XX para 

analisar o fenômeno da violência do século XXI, que ele chama de “consentimento assassino” 

(que traduzimos livremente de consentement meurtrier), que consiste, grosso modo, em todas 

as formas de consentimento à morte do outro, consentimento esse que tem um fundamento 
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ontológico (nós e os outros vamos morrer e sabemos disso), mas que se efetiva e se aprofunda 

a cada dia em que aceitamos como coisas dadas aquilo que mata nossos semelhantes, como a 

fome, a miséria, o terrorismo, a falta de cuidado médico etc. Para Crépon esse consentimento 

naturaliza e essencializa a violência, porque enquanto ela é algo distante de nossa realidade 

nós tendemos a considerá-la parte da paisagem onde ela acontece, e quando somos deparados 

com ela (num atentado terrorista, por exemplo), nós tendemos a encontrar causas simples para 

ela (uma religião, por exemplo) e a achar que ela vem de um ódio que é supostamente o traço 

constitutivo de um grupo de pessoas e que portanto ela só será resolvida com mais violência
28

. 

O objetivo de Crépon é a recusa da violência, ou melhor, do consentimento assassino, mas 

para isso ele entende ser necessária uma investigação que, em vez de apontar as causas dos 

fenômenos de violência – o que foi feito à exaustão até os dias de hoje e não resultou em 

nada, muitas vezes até servindo para justificar regimes de terror – estude seus efeitos, porque 

estes sim, a seu ver, podem ter uma significação universal que escape a toda condescendência 

com o consentimento assassino. Apesar de essas conclusões serem diferentes das de Merleau-

Ponty, Crépon aproveita do pensamento de nosso filósofo principalmente o attentisme que se 

seguiu à publicação de Humanismo e Terror, em que o silêncio foi uma postura de 

distanciamento para obter conhecimento sobre o que se passava na URSS e, para não se 

transformar em consentimento assassino, n’As Aventuras da Dialética se tornou uma dupla 

recusa do comunismo soviético e do capitalismo norte-americano
29

. 

Enfim, esses três são só alguns comentários. Evidentemente muitos outros foram, 

serão e estão sendo produzidos. E estamos nos restringindo às pesquisas realizadas na França, 

sem contar os inúmeros trabalhos desenvolvidos em outros países. De nossa parte, aqui no 

Brasil, estabelecer as semelhanças e continuidades entre o pensamento de Merleau-Ponty e o 

pensamento político brasileiro, passando inevitavelmente por uma análise da recepção da 

filosofia merleau-pontiana no Brasil, seria o tema de um outro trabalho. Tentar estabelecer 

essas relações no curto espaço de uma conclusão seria trabalhar com meras suposições e agir 

de maneira um tanto quanto irresponsável. Assim, não podemos senão indicar que esse é um 

trabalho a ser feito e fazer votos de que também possamos fazer parte dele. 

Mas pelo menos uma coisa precisa e pode ser dita. Vimos aqui, em nosso humilde 

papel de historiadores de ideias, a insistência de Merleau-Ponty em não recusar o conflito 

como peça-chave de abertura da política. O conflito, de acordo com Merleau-Ponty seguindo 

uma longa tradição de pensamento, significa a existência de duas ou mais forças em disputa 
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 Cf. CRÉPON, 2016, p. 8 e ss. 
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 Cf. CRÉPON, 2012, p. 257 e ss. 
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pela política e, mais especificamente, pelos direitos que dão suporte à vida na existência em 

sociedade. Não significa, portanto, que uma esmague todas as demais, nem que a finalidade 

de cada uma das forças em disputa seja liquidar as oponentes. Isso, em suma, não é política. 

Infelizmente, ainda não chegamos a um tempo em que essa política verdadeira tenha sido 

praticada em todas as partes do mundo; no máximo podemos dizer que houve e há 

experiências pontuais e mais ou menos isoladas. E, claro, não podemos deixar de levar em 

conta que essa posição de Merleau-Ponty, apesar de sua aspiração universalista, faz parte de 

uma tradição eurocêntrica e predominantemente masculina de pensamento, e que contrapô-la 

a outras também seria objeto de outro trabalho, mas também não podemos deixar de 

reconhecer que ela deixa uma perspectiva bastante aberta para o acolhimento de todo tipo de 

diferença. Assim, é estarrecedor que, às vésperas da segunda década do século XXI, tenhamos 

um cenário que em muitos pontos se assemelha ao da segunda década do século passado: 

temos em alguns países a ascensão de ideologias nacionalistas; um conservadorismo moral 

que prega a aniquilação, seja pela morte, seja pela “cura”, de pessoas de acordo com o gênero 

e a orientação sexual; o controle do corpo e da vida das mulheres com a restrição do acesso 

aos direitos reprodutivos; desigualdade social fundamentada no racismo, no sexismo e no 

elitismo; exclusão das pessoas com deficiência; crise econômica grave... infelizmente a lista é 

longa, e a ela ainda se acrescenta um crescente fundamentalismo religioso monoteísta. Do 

mesmo modo que Merleau-Ponty se perguntava logo após a II Guerra Mundial: “como o 

antissemitismo é possível?”, nós nos perguntamos como tudo isso ainda é possível depois de 

tanta filosofia, tanta história e tanto aprendizado. 

 A resposta não é fácil, e tentar encontrá-la na tentação de dizer que isso tudo acontece 

porque alguma teoria disse que a história se sucede em ciclos ou que é por falta da aplicação 

de alguma teoria política e/ou econômica pode nos conduzir ao pessimismo e à sensação de 

fracasso. Aparentemente o roteiro que Merleau-Ponty escreveu em “La guerre a eu lieu” foi 

reprisado: tivemos em alguns países emergentes, incluindo o nosso, algo em torno de duas 

décadas de crescimento econômico, de expansão do acesso a direitos como saúde e educação, 

estávamos felizes nas universidades discutindo a filosofia de nossos antepassados (sobretudo 

os europeus)... até que veio o que frequentemente se chama de “onda conservadora” e 

inverteu tudo: governos mudaram, seja por eleição, seja por deposição, a crise econômica se 

instalou, o acesso a direitos básicos foi dificultado... Entretanto, também vimos que Merleau-

Ponty recusa essa explicação da repetição da história em ciclos: o que existe é uma 

adversidade, e essa adversidade só toma conta da história quando nós nos recusamos a 
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compreendê-la, quando não temos virtù para enfrentá-la. 

Nesse caso, então podemos dizer que não fomos e não somos pessoas de virtù para 

enfrentar a adversidade? Em certa medida, não fomos mesmo, porque a história, como vimos, 

é de responsabilidade de todos, não existem inocentes totalmente inocentes nem culpados 

totalmente culpados nela. Mas reconhecer esse fato também faz parte de nossa virtù. Afinal, 

se abandonamos a ideia de fim da história, não há nada definitivamente ganho nem 

definitivamente perdido nela. O que fazer então? Obviamente não temos a receita, e é muito 

provável que ela não exista agora e que nunca venha a existir. Mas como filósofos temos um 

papel importante a cumprir. 

Weber diferenciou os políticos entre aqueles que vivem para a política e aqueles que 

vivem da política. Essa diferença é muito mais profunda do que a estabelecida pelo senso 

comum, que diz que o político que ganha salário e outros benefícios é o político profissional 

que vive da política e que deve ser abolido em prol de um quimérico político benevolente que 

trabalhe de graça em nome pura e simplesmente do interesse público. Weber demonstrou 

muito bem que o ganho de salário serve justamente para evitar que o político seja tentado a 

receber propinas e que a atividade política seja acessível não apenas às camadas mais ricas da 

população. É claro que o ganho de salário não evita a corrupção, o nosso cotidiano nos mostra 

isso constantemente, de modo que é preciso todo um sistema institucional da nação que faça 

com que os poderes se regulem e se fiscalizem entre si. Dessa maneira, viver para a política 

implica em ter sua atividade orientada, sim, para o interesse público, mas, para que isso seja 

possível, são necessárias condições institucionais, bem como qualidades pessoais da pessoa 

que exerce a atividade pública, porque o próprio da política é ser uma luta e um político 

verdadeiramente capaz deve conseguir combater adequadamente. Mas o que isso nos diz 

sobre a filosofia? 

Acredito – e vou encerrar com uma opinião extremamente pessoal – que nós, 

filósofos, devemos pensar em que medida estamos vivendo para e em que medida estamos 

vivendo da filosofia. Durante meu percurso, me deparei inúmeras vezes, e tentei mostrar neste 

trabalho, com a concepção de Merleau-Ponty da função do filósofo. De maneira geral, o 

filósofo, para Merleau-Ponty, tem um papel especial na compreensão do mundo, dos sujeitos 

e da história: às vezes próximo para ser distante, às vezes distante para ser próximo, o filósofo 

nunca está totalmente fora do mundo, nem nunca o sobrevoa. O filósofo é homem e mulher 

como todos os homens e mulheres, mas tem a tarefa fundamental de compreender e de ajudar 

a compreender todos os aspectos da vida. Assim, a filosofia não faz nenhum sentido enquanto 
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conhecimento separado, ela deve estabelecer o diálogo e a abertura entre todos os 

conhecimentos para poder contribuir com a verdade. Ora, se a filosofia é busca da verdade, 

então o filósofo deve ter uma vocação especial para cumprir essa tarefa, de modo que ele 

precisa ser alguém que vive para a filosofia. Numa concepção desse tipo, viver para a 

filosofia significa, em primeiro lugar, não sobrevoar os acontecimentos nem os 

conhecimentos, significa ter disposição para adentrá-los e articulá-los uns aos outros. Isso 

exige também uma série de condições institucionais e materiais para que esse trabalho seja 

executado com a dedicação que ele exige, de modo que o filósofo tenha tempo e liberdade 

para exercer seu ofício. 

Assim, em que medida não estivemos esse tempo todo vivendo apenas da filosofia? 

Isto é, em que medida não acabamos nos dedicando a nossas pesquisas de maneira isolada e 

egocentrada, em que medida nossos métodos não engessaram nossas práticas de pensamento e 

de pesquisa, e em que medida nossas instituições e recursos não limitaram nosso acesso aos 

equipamentos, fontes e pessoas necessários para um bom desenrolar de nossa atividade? 

Frequentemente ocorre que nossos familiares e amigos mais próximos não tenham a menor 

ideia do que fazemos, e a isso se soma o fato de vivermos num país e num tempo em que o 

saber filosófico tende a ser marginalizado, sucateado e considerado acessório. Qual é o nosso 

papel diante disso? Para falar como Merleau-Ponty, talvez nos falte a “virtù sem nenhuma 

resignação”. 
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