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RESUMO 

 

A presente pesquisa tem como tema a investigação sobre o problema do tempo na obra 

de Samuel Beckett, mais precisamente em seus romances do pós-guerra: Molloy, Malone 

morre e O Inominável. A partir do ensaio de Beckett sobre Proust e da filosofia de Bergson, 

procuramos analisar de que forma a pesquisa sobre a questão do tempo nos romances em 

questão pode nos aproximar do pensamento estético beckettiano, evidenciando, assim, a 

forma pela qual os questionamentos de Beckett adquirem expressão artística e como as 

imagens e as histórias surgidas em seu universo literário apontam conteúdos filosóficos, 

possibilitando uma aproximação no diálogo entre filosofia e literatura. 

Palavras-chave: Beckett. Tempo. Trilogia do pós-guerra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

This research has as a theme the investigation about the problem of the time in the work of 

Samuel Beckett, more precisely in his postwar novels: Molloy, Malone dies and The 

Unnamable. From Beckett's essay about Proust and the philosophy of Bergson, we try to 

analyze how the research about the question of time in such novels can get us closer to the 

Beckettian esthetic thinking, thus showing the way in which the questioning of Beckett 

acquire artistic expression and how the images and stories arising in his literary universe point 

to philosophical contents, enabling an approach in the dialogue between philosophy and 

literature. 

Keywords: Beckett. Time. Postwar trilogy. 
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1  INTRODUÇÃO 

 

Nosso estudo sobre o tempo nos romances Molloy, Malone morre e O Inominável, de 

Samuel Beckett, procura compreender o modo como a temporalidade é articulada nessas 

obras, tendo em vista o debate filosófico e literário sobre a questão do tempo na primeira 

metade do século XX. Dando importância às falhas de uma linguagem que não consegue 

apreender o real, Beckett procura desconstruir as convenções literárias de sua época e 

problematizar os questionamentos filosóficos sobre o tempo, materializando-os em imagens 

insólitas. Assim, a obra de Beckett se volta para uma eliminação formal daquilo que pode ser 

considerado supérfluo, isto é, trabalhando com o colapso das possibilidades o autor procura 

uma forma artística que consiga expor o caos e a confusão da realidade: “A única chance de 

renovação é abrir os olhos e ver a bagunça. Não é esta uma bagunça que se pode 

compreender. Eu propus que a deixemos entrar porque é a verdade” 
1
 A verdade que Beckett 

enxerga no real é a sua bagunça, o caos que não permite estabelecer um juízo a respeito do 

que é verdadeiro ou falso, pois tudo coexiste na desordem. Contudo, a desordem permanece 

separada da forma que pode ordená-la, não se submetendo a ela. Para o autor, a forma existe 

como um problema independente da matéria que ela busca acomodar, sendo que tal 

conformação constitui a tarefa urgente do artista moderno.  

Podemos então falar que a obra beckettiana segue os preceitos artísticos elaborados ou 

pensados por seu autor, de maneira que se pode compreender a trilogia de romances do pós-

guerra como uma forma ordenadora? Ou ainda, de que modo o caos da realidade é 

acomodado em tais textos? O próprio Beckett, em uma entrevista concedida a Georges 

Duthuit em 1949,
2
 parece indicar a direção estética da construção de sua obra ao 

problematizar o trabalho de pintores que lhe são contemporâneos:  

Beckett – ... A única coisa que estes revolucionários, Matisse e Tal-Coat, vieram 

interromper foi uma certa ordem no domínio do possível.  

 

Duthuit – Que outro domínio poderia haver para o artista?  

 

Beckett – Logicamente, nenhum. Ainda assim, eu falo de uma arte que se desvia 

com desgosto, cansada de suas fracas explorações, cansada de se pretender capaz, 

cansada de ser capaz, cansada de organizar melhor as mesmas coisas, de dar alguns 

pequenos passos sobre uma estrada sombria. 

 

Duthuit – E preferindo o que?  

                                                           
1
 Cf. MÉLÈSE, Pierre. Samuel Beckett. Paris : Seghers, 1966, pp. 138-140. As notas com excertos de obras em 

outro idioma têm tradução nossa. 
2
 BECKETT, Samuel. Trois dialogues - traduit de l'anglais en partie par l'auteur, en partie par Édith 

Fournier. Paris : Minuit, 1998, p. 14. 
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Beckett – A expressão do fato que não há nada a expressar, nada com que 

expressar, nada a partir do que expressar, nenhum poder de expressar, nenhum 

desejo de expressar, aliado à obrigação de expressar.
3
 

 

Sendo assim, seria a partir desse paradoxo entre o impedimento e a obrigação de expressar 

algo que o artista desafiaria os limites estéticos dados e criaria uma forma que expressaria a 

impossibilidade de qualquer expressão. Não obstante, parece ser provável que ao falar sobre o 

trabalho de pintores como Tal-Coat, Matisse ou Bram van Velde,
4
 Beckett acaba discorrendo, 

no fundo, a respeito de suas próprias ideias sobre arte, expressas também em seus ensaios 

críticos que precedem a escrita dos textos literários.  

No primeiro ensaio de 1929, intitulado Dante... Bruno... Vico... Joyce, Beckett se volta 

para uma análise das influências filosóficas e literárias sobre o Work in progress de James 

Joyce, mais tarde intitulado Finnegans Wake. Giordano Bruno está presente neste romance 

joyceano porque oferece fundamentos filosóficos para o sistema histórico de Giambatista 

Vico e sua concepção das transmutações circulares: para Beckett, Vico é quem impulsiona em 

grande parte a obra de Joyce por meio de sua filosofia da história fundamentada na noção do 

eterno retorno de todas as coisas, da qual decorrem, em parte, suas ideias sobre a poesia, a 

linguagem e o mito.
5
 Resumidamente, para Vico a poesia constitui a primeira operação do 

espírito humano, sem a qual o pensamento não existiria, sendo por isso mesmo anterior 

também a toda linguagem constituída e que precede os conceitos universais. Beckett se 

propõe a mostrar que a expressão em Joyce é nada menos do que a volta a esta linguagem 

originária muito próxima do gesto, que tenta indicar a coisa que ela designa. Em suma, o 

romance joyceano é compreendido no sentido de uma progressão contínua e de uma inovação 

linguística que lhe permite estabelecer relações com a obra de Dante. Sendo assim, Joyce 

aproxima-se de Dante, pois ambos, segundo Beckett, tiveram a coragem de abandonar 

                                                           
3
 Grifo nosso. 

4
 Nos diálogos com Duthuit, Beckett discorre bastante sobre a arte de Bram van Velde, pintor alemão 

contemporâneo seu e de quem ficou amigo. Conforme mostram Godin e La Chance (1974, pp. 31-34), para 

Beckett, “Bram van Velde torna-se o representante do inviável”, isto é, o pintor configura para Beckett um 

exemplo de artista que conseguiu dar forma à impossibilidade de expressão, mostrando o fracasso inerente a toda 

criação: “[...] ser um artista é fracassar como nenhum outro ousou fracassar” (BECKETT apud GODIN e LA 

CHANCE, 1974, p. 34). 
5
 Giambattista Vico, autor de La Scienza Nuova, constitui para Beckett uma das mais importantes influências 

sobre a estruturação do Work in progress, posteriormente intitulado Finnegans Wake. Vico pensa a história como 

uma sucessão de ciclos formados por três idades, a saber, a divina, a heroica e a humana, seguidas de um período 

de transição que constitui uma volta ao início. Beckett também enxerga a influência do pensamento de Giordano 

Bruno no Finnegans Wake, pois seu pensamento complementa as ideias de Vico ao entender a história como 

uma sequência de conflitos e conciliações de opostos num fluxo contínuo e circular (Cf. VICO, Giambatista. 

Princípios de (uma) Ciência Nova: acerca da natureza comum das nações. 3ª ed. São Paulo: Abril Cultural, 

1984 (Col. Os pensadores). BRUNO, Giordano. Sobre o infinito, o universo e os mundos. 3ª ed. São Paulo: Abril 

Cultural, 1984 (Col. Os pensadores)). 
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sistemas linguísticos (o latim da idade média e o inglês moderno) que para eles não se 

ligavam à realidade, na tentativa de criar novas formas idiomáticas que se relacionassem mais 

diretamente com as coisas. Diante disso, o estudo sobre o romance de Joyce expressa algumas 

concepções de Beckett que seguirão com ele na construção de sua própria obra literária.
6
 

Assim, também o ensaio de Beckett sobre a obra de Proust, publicado em 1931, expõe temas 

que constituem uma gama de problemas que o autor irlandês trabalhará em obras posteriores, 

sobretudo, na trilogia de romances do pós-guerra.
7
 Doravante, a obra de Proust funda para 

Beckett uma importante fonte de reflexões que tem como alicerce a questão sobre o tempo, 

ajudando-o posteriormente a desenvolver seu pensamento estético. Daí que para nós é de 

fundamental importância uma análise mais detida sobre este ensaio crítico, pois seu estudo 

permitirá uma melhor compreensão da problemática sobre o tempo nos romances Molloy, 

Malone Morre e O Inominável.  

 

 1.1 Beckett... Proust 

A obra de Proust Em busca do tempo perdido, de acordo com Beckett, expõe a 

problemática sobre a impenetrabilidade dos objetos que se encontram no tempo, esse 

“monstro de duas cabeças, danação e salvação” (BECKETT, 2003, p. 9). Na obra proustiana 

as personagens são medidas em termos de seus anos e não de seus corpos, examinadas em sua 

inserção no tempo e não no espaço, pois apenas o tempo modifica ou deforma aquilo que sem 

ele continuaria igual. O ontem, diz Beckett, é o desfigurador dos mapas da consciência 

habitual, que é, por sua vez, a que define e coloca a linearidade temporal como o esteio básico 

para a construção e a identificação da personalidade do indivíduo ao longo do tempo. O 

indivíduo de hoje já não é o mesmo indivíduo de ontem, pois cada instante vivido lhe 

acrescentou uma nova experiência capaz de modificar os seus anseios. No presente o 

indivíduo é composto também pelas múltiplas faces passadas de sua personalidade, podendo 

                                                           
6
 Todavia, conforme notam Godin e La Chance (1974, p. 26), as ideias de Beckett expressas neste ensaio crítico 

não necessariamente o acompanharão sob a mesma forma em sua obra literária: “veremos ainda que algumas 

ideias expressas aqui sobre Joyce se encontram mais tarde modificadas, na obra propriamente dita e nos seus 

paralelos discursivos”. Do mesmo modo, na criação de seus romances Beckett insistirá em se esquivar da 

influência de Joyce, procurando uma forma literária oposta à de seu conterrâneo, isto é, que não se deixe levar 

pelo virtuosismo da língua, o que leva Beckett a começar escrever em francês. “O [ensaio] Proust se assemelha, 

em alguns aspectos, a uma tentativa de exorcismo, uma empresa na qual o jovem irlandês gostaria de anular a 

influência enorme de seu compatriota, ao lhe opor as ideias e a arte do francês. [...] Joyce é apenas o maior dos 

clássicos, e Beckett prefere à sua onisciência a névoa incerta de um Dostoiévski e ‘o impressionismo’ de um 

Marcel Proust” (GODIN, Geroges e LA CHANCE, Michaël. Beckett – entre le refus de l’art et le parcours 

mystique. Paris : Le castor astral, 1974). 
7
 Godin e La Chance (1974, p. 29) ressaltam ainda que é difícil determinar até que ponto o romance de Proust 

Em busca do tempo perdido pôde influenciar o pensamento de Beckett, não obstante “[...] Proust ilustra ao 

menos uma reviravolta nas suas ideias sobre literatura”. 
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tão somente ser apreendido ao considerar tudo o que viveu; em outras palavras, apenas a 

formulação de uma hipótese sobre o conhecimento da realidade permanente daquele indivíduo 

é possível, pois nada garante a constância de sua identidade, já que ele está imerso num 

processo temporal que a tudo modifica. Cada dia que se vai anuncia o perecimento do sujeito 

que morre junto com as horas, mas que também se levanta e renasce depois, modificado, no 

dia seguinte. Contudo, a transição temporal entre renascimento e morte, bem como entre 

morte e renascimento não deixa de ser dolorosa e aflitiva para o sujeito devido à incessante 

deformação de sua personalidade que torna impossível para ele a apreensão de si mesmo. De 

acordo com a interpretação de Beckett, o objeto em Proust adquire total independência do 

sujeito que, a despeito de seus esforços, não consegue possuí-lo, uma vez que ambos estão 

imersos no fluxo do tempo no qual cada um à sua maneira se modifica. Sendo assim, a 

possibilidade de apreensão do objeto observado, mesmo que esse objeto seja o próprio 

indivíduo, torna-se inviável ao se considerar as inúmeras características variáveis que o objeto 

adquiriu ao longo do tempo. Além disso, quando se trata da relação entre duas pessoas o 

problema fica ainda mais pungente, de modo que o objeto de desejo, o outro, está desde já e 

para sempre perdido pelo fato de ser um mecanismo intrínseco e irremediavelmente separado 

do sujeito que tenta possuí-lo; não por acaso, a tragédia das personagens Marcel e Albertine 

no romance de Proust, segundo Beckett (2003, p. 16), “é a tragédia arquetípica das relações 

humanas, cujo fracasso é preestabelecido”. Desse modo, podemos dizer que as concepções 

que levam ao pessimismo proustiano possuem em sua fundamentação uma reflexão sobre o 

tempo que, para Beckett, está intimamente relacionada às relações entre a memória e o hábito, 

os dois outros pilares que sustentam o edifício romanesco de Proust. 

As leis da memória estão submetidas às leis do hábito, diz Beckett. O hábito por si 

mesmo abrange os cantos mais recônditos da vida, ele é a vida mesma e sua relação com o 

indivíduo se constitui a partir do momento em que os dois firmam uma espécie de acordo, a 

garantia de uma duvidosa e inquebrantável rotina que sustenta a existência.
8
 Como o sujeito 

                                                           
8
 “O hábito! Camareiro hábil, mas bastante moroso, que começa por deixar nosso espírito durante semanas em 

uma instalação provisória; mas que, apesar de tudo, é-lhe grato encontrar, pois que, sem o hábito e reduzido a 

seus próprios recursos, seria nosso espírito incapaz de nos tornar habitável qualquer alojamento”. A partir deste 

excerto, pode-se observar que o hábito, para Proust, torna o mundo reconhecível para o indivíduo, reduzindo 

toda a multiplicidade e o caos do real a fórmulas apreensíveis e modos de vivência que estabelecem para ele uma 

unidade no decorrer dos dias, a fim de facilitar sua ação sobre o mundo. Essa calma cotidiana advinda de um 

conhecimento reduzido sobre o real, contudo, cobra seu preço ao atrofiar as faculdades humanas para tudo aquilo 

que esteja fora do ramerrão das ações a serem executadas pelo sujeito; a cegueira imposta pelo hábito o impede 

de acessar toda uma realidade além da que ele está acostumado a pensar e a agir, evidenciando um exílio no qual 

o indivíduo sobrevive pautando-se em noções lineares, causais e uniformes sobre o real que barram o 

conhecimento sobre a essência verdadeira e indomável do mundo e de si mesmo (PROUST, Marcel. Em busca 

do tempo perdido - vol. 1 - No caminho de Swan. Trad. Mario Quintana. São Paulo: Globo, 2006, p. 26). 
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se altera no fluxo dos dias, morrendo e renascendo constantemente, às sucessivas aquisições 

que o tornam um novo indivíduo a cada manhã correspondem modificações também em seus 

hábitos e, ao final, sua história versará sobre a sucessão de hábitos que continuamente se 

amalgamaram à sucessão de indivíduos que tomaram corpo. “O hábito, então, é um termo 

genérico para os incontáveis compromissos travados entre os incontáveis sujeitos que 

constituem o indivíduo e seus incontáveis objetos correspondentes” (BECKETT, 2003, pp. 

17-18). Mas a passagem de um antigo hábito para um novo ou a transição da morte à 

ressurreição não é tão simples quanto parece: os períodos de transição entre as mortalhas e as 

fraldas, no dizer de Beckett, não é explicado por algum tipo macabro de transubstanciação, 

mas representam verdadeiros calvários na vida do indivíduo. Esse período entreatos constitui 

verdadeira zona de risco para o sujeito que, dolorosamente, se vê por algum motivo obrigado 

a viver perigosamente e abandonar uma parte de si mesmo que já não consegue se adequar às 

novas exigências que as características sucessivas (internas e externas) adquiridas no tempo 

impõem. O fato de que esses momentos de transição, entre aquilo que já não serve e o que 

precisa vir a ser, impliquem em dor e sofrimento aponta para o esforço necessário e árduo que 

o indivíduo deve fazer ao colocar novamente em ação o livre jogo de suas faculdades 

enferrujadas e empoeiradas pelo hábito quando “por um instante o tédio de viver é substituído 

pelo sofrimento de ser” (BECKETT, 2003, p. 18). Como o hábito havia paralisado a atenção e 

a anestesiado a percepção para tudo aquilo que lhe era supérfluo, as faculdades do indivíduo 

se veem novamente impelidas a lhe prestar socorro e restaurar sua integridade, fazendo-o 

renascer por meio do enfrentamento de sua própria consciência. O ser é exposto à realidade e 

impulsionado a se libertar da cegueira na qual resistia o antigo eu, experimentando nessa 

circunstância “uma lucidez tensa e provisória do sistema nervoso” (BECKETT, 2003, p. 19). 

Contudo, dirá Beckett, essa lucidez termina e o pacto imemorial do indivíduo com o hábito é 

renovado assim que as circunstâncias, outrora novidade, se tornam agora demasiadamente 

conhecidas, com seus mecanismos decifrados pelo sujeito, num ajustamento automático do 

organismo humano às condições de sua existência. Tal volta à tranquilidade não permite, 

todavia, qualquer consideração moral a respeito de tal fato, pois não se trata de uma 

recompensa pelo esforço doloroso a que o indivíduo tem de se submeter influenciado pelas 

circunstâncias da vida bruta. Seu torpor constante perante o real é quebrado, mas os cacos 

voltam a se unir compondo uma nova forma que seguirá dali em diante perseverando e 

embotando as faculdades do sujeito até o limite, ou seja, até se tornar desnecessária por não 

atender mais às demandas da vida.  
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O pacto renovado, entretanto, não exclui a possibilidade de outro tipo de acordo entre 

o indivíduo e seu meio, isto é, o hábito que se refaz a cada período de transição pelo qual 

passa o indivíduo pode não se renovar porque não estava necessariamente fadado a morrer, 

mas apenas adormecido; sendo assim, não se inaugura um período de transição, pois o eu 

antigo ainda resiste. Tal experiência, segundo Beckett, pode vir ou não acompanhada de dor, 

mas expõe igualmente o indivíduo à realidade. Em ambos os casos, o hábito é tanto aquilo 

que embota como o que traz segurança à consciência do ser frente ao real, possibilitando que 

indivíduo se compreenda por meio da suposta continuidade e perenidade de sua personalidade 

no tempo. O entendimento sobre a constituição de si mesmo é dado pelo hábito que, no 

entanto, atrofia a atividade vital das faculdades; ora, se assim for, o indivíduo compreende a si 

próprio do mesmo modo que enxerga uma paisagem com os óculos embaçados pela própria 

respiração. O eu se torna um refém do hábito e somente consegue a liberdade nos períodos 

entre as adaptações sucessivas, ou seja, quando o hábito dorme em serviço e deixa de prestar 

sua função:  

quando tem pela frente um fenômeno que não é capaz de reduzir à condição de um 

conceito familiar e confortável, quando, em suma, trai seu cargo de confiança como 

um véu que protege sua vítima do espetáculo da realidade, ele desaparece e a vítima, 

agora uma ex-vítima, liberta por um instante, é exposta à realidade [...] (BECKETT, 

2003, p. 21).  

 

 

Exposto ao mundo bruto e indomável, o sujeito cria um novo pacto para evitar o colapso de 

sua consciência no contato com a realidade intolerável e intensamente absorvida, dissipando 

assim a possibilidade do desastre e também o mistério ameaçador e belo do real.  Segundo 

Beckett, a beleza da realidade é encontrada quando seus objetos são percebidos desligados das 

redes de causalidade e das noções gerais, quando o hábito ainda não vetou essa forma de 

percepção primeira escondendo “a essência – a Ideia – do objeto na névoa dos conceitos – dos 

preconceitos” (BECKETT, 2003, p. 22). Como o sujeito espontaneamente trabalha para o 

hábito na construção de novos hábitos, ele é privado pela própria natureza de suas faculdades 

do acesso a essa realidade primitiva que oferece seus objetos como fontes de encantamento. 

Se para Proust o hábito é como uma segunda natureza que se empenha para nos colocar em 

segurança da ferocidade da realidade, dirá Beckett, ele também nos conserva na ignorância de 

suas belezas que só se deixam revelar nos períodos em que o fiel servidor nos abandona. 

Nesses momentos de abandono do hábito uma lucidez repentina nos atinge, obrigando-nos a 

criar novas possibilidades de ser, um novo indivíduo que caminhará dali em diante pensando 

novos rumos para si mesmo no mundo das possibilidades ainda não subsumidas pelo novo 

pacto que se firmará e que inevitavelmente dissipará o livre jogo da consciência estimulado 



14 
 

pelo inesperado. Advindo o hábito, o indivíduo tem seu sofrimento estancado e fechadas suas 

janelas para o real; o acesso à beleza escondida nos objetos de reflexão é vetado novamente e 

a experiência estética do sujeito volta a se firmar sob os cânones da mera identificação das 

coisas, sintetizando e organizando em conceitos a realidade mutável e ameaçadora. A 

negligência ou a ineficácia do hábito podem deflagrar, portanto, períodos dolorosos e, não 

obstante, férteis para o sujeito que sofre devido a um deslocamento da sensibilidade que tenta 

incansavelmente se reajustar em relação às condições da existência. Esses momentos não 

podem durar para sempre: o hábito retoma seu lugar e, para confirmar que sua função voltou a 

ser cumprida adequadamente, o tédio se manifesta como prova irrefutável.  Posto isto, de 

acordo com Beckett, sofrimento e tédio representam os dois polos entre os quais oscilará o 

pêndulo do indivíduo proustiano que, apesar de tudo, só chegará a conhecer vagamente essas 

renovações infinitas em sua vida após o evento. 

 Com isso, a memória, ou melhor, a boa memória se constitui, de acordo com Beckett, 

como uma função do hábito. A boa memória pertence à criatura de rotina que nada descobre, 

que contempla uniformemente o ontem do qual não pode lembrar-se, pois nunca o esqueceu. 

Em outras palavras, só poderíamos realmente lembrar daquilo que passou despercebido à 

consciência, daquilo que não deixou traço discernível em nossa mente e, portanto, não caiu 

sob o domínio do hábito. Sob este domínio está tudo o que é “recordado” costumeiramente e, 

por isso, dirá Beckett, apenas o que foi esquecido é que pode verdadeiramente ser lembrado.  

Estritamente falando, só podemos lembrar do que foi registrado por nossa extrema 

desatenção e armazenado naquele último e inacessível calabouço de nosso ser, para 

o qual o Hábito não possuía a chave – e não precisa possuir, pois lá não encontrará 

nada de sua útil e hedionda parafernália de guerra. Mas aqui, nesse ‘gouffre interdit 

à nos sondes’,
9
 está armazenada a essência de nós mesmos, o melhor de nossos 

muitos eus e suas aglutinações, que os simplistas chamam de mundo; o melhor, 

porque acumulado sorrateira, dolorosa e pacientemente a dois dedos do nariz da 

vulgaridade, a fina essência de uma divindade reprimida [...], a pérola que pode 

desmentir nossa carapaça de cola e de cal (BECKETT, 2003, p. 31). 

 

A esse calabouço recôndito e impenetrável ao hábito Proust dá o nome de memória 

involuntária, aquela que não se reduz à estrita função de consulta nos arquivos engavetados da 

interioridade do sujeito. Já à memória que não traz nada do passado, pois tudo o que apresenta 

não foi esquecido e continua, portanto, presente, ele a chama de memória voluntária. 

Trabalhando sobre a uniformidade da inteligência, esta memória tem sua ação comparada por 

Proust à de folhear um álbum de fotografias ou, como quer Beckett, de consultar “o índice 

remissivo do Velho Testamento” do indivíduo; como emissária do hábito ela não se interessa 

                                                           
9
 Frase de Baudelaire em “Le Balcon”: “abismo proibido a nossas sondas”. 
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pela perigosa descoberta do elemento misterioso e colorido das impressões despercebidas que 

pode revolucionar as experiências mais comuns do sujeito, vindo lhe assegurar, ao contrário, 

que sua identidade está logo ali a salvo, pendurada no varal junto das imagens enevoadas e 

distantes da realidade de seu passado.  

Em sentido oposto, a memória involuntária é rebelde, autônoma, explosiva, surge 

inesperadamente e, na delícia e na lucidez de sua aparição, “revela o que a falsa realidade da 

experiência não pôde e jamais poderá revelar – o real” (BECKETT, 2003, p. 33). Ela 

configura justamente a janela que se abre para a realidade durante os períodos de sono ou 

morte do hábito, estimulada por elementos do mundo físico que tocam de repente a percepção 

e fazem outro mundo se revelar. Nesse instante se recupera o que até então não estava perdido 

para o sujeito, que só agora descobre sua perda e sofre por não ter se dado conta dela no 

momento em que acontecera. De acordo com Beckett (2003, p. 41), a realidade que este 

sujeito reencontra, chamada das profundezas de sua interioridade, é “sua própria realidade 

perdida [...], a realidade de seu eu perdido”; por um breve momento ele entra em contato com 

aquilo que se pareceria com uma síntese da verdade das coisas, descobrindo num instante 

fugaz o que sempre ficara oculto, aquilo que sua consciência adormecida pelo hábito jamais 

percebera.  Trata-se de uma percepção primeira, mais original e que aproxima presente e 

passado na medida em que sujeito e objeto parecem ser aproximados também, possibilitando 

para o primeiro o que seria um conhecimento ínfimo, porém essencial de si e do universo ao 

seu redor. O sujeito identifica a reaparição de uma experiência passada e sua reação no 

presente, mas não é levado a isso pelo intelecto que ficaria satisfeito em estabelecer aí apenas 

uma relação entre causa e efeito. O que acontece, diz Beckett (2003, p. 79), “consiste numa 

colaboração entre o ideal e o real, entre a imaginação e a apreensão direta, entre símbolo e 

substância”, desse modo, a visão de uma realidade essencial só poderia ser encontrada no que 

de comum portam passado e presente e não em sua distinção ou separação. Essa união entre 

os tempos traz o que Beckett chama uma reduplicação da experiência, que agrega de uma só 

vez o que até então era encarado pela inteligência como uma espécie de contradição, a saber, 

a associação entre evocação e percepção direta, ou ainda, entre imaginação e percepção 

empírica. Tal experiência unificada, portanto, transmite uma essência extratemporal porque 

consegue combinar num átimo o que ficaria costumeiramente fragmentado em infinitos 

pontos no tempo e, por isso mesmo, perdido.
10

  

                                                           
10

  “Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem noção de sua causa. Esse prazer logo me tornara indiferente às 

vicissitudes da vida, inofensivos seus desastres, ilusória sua brevidade, tal como faz o amor, enchendo-me de 
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Aquilo que está envolto pelo tempo, dirá Beckett, está também dotado de 

impenetrabilidade, pois a sua posse ou o seu conhecimento significaria apreender todos os 

pontos do espaço e do tempo que este objeto já ocupou e ocupará um dia. O corpo que 

aparentemente limitaria o ser que desejamos compreender e tornaria mais fácil sua apreensão 

é apenas a matéria ilusória que esconde atrás de si toda uma história em que se encarnaram 

lugares, sensações, acontecimentos, pessoas, sentimentos, hábitos... A deflagração da 

memória involuntária, rara e intensa, consegue trazer por meio de uma sensação o que ficara 

fragmentado no tempo, isto é, nos instantes em que o indivíduo é tomado subitamente por 

uma recordação essencial evocada graças a uma sensação corriqueira,
11

 ele tem diante de si 

um conhecimento puro do objeto que, não fosse isso, permaneceria insondável.  

A mais trivial experiência, ele afirma [Proust], está incrustada de elementos que não 

podem ser relacionados logicamente a ela e que consequentemente foram rejeitados 

por nossa inteligência: está encarcerada em um vaso perfumado com certa 

fragrância, colorido por certa cor e elevado a uma certa temperatura. Esses vasos 

estão suspensos ao longo da linha de nossos anos e, inacessíveis à memória 

inteligente, conservam-se de certo modo imunes, a pureza de seu conteúdo climático 

resguardada pelo esquecimento, cada um mantido à sua distância, em sua data 

(BECKETT, 2003, p. 78).  

 

Esta síntese rápida e definitiva, contudo, não se liga a conceitos e nem traz consigo 

noções gerais trabalhadas pela razão; a atuação involuntária da memória relaciona-se mais 

com o trabalho do sonho que condensa em minutos toda uma vida e faz dela um caleidoscópio 

de possibilidades, sendo que apenas na tentativa de comunicação dessa experiência é que a 

razão poderá intervir. Porém, quando o indivíduo retorna ao ramerrão da vida, ele, que há 

poucos instantes acessava a essência de uma realidade perdida e que se via de repente acima 

do tempo num vislumbre da eternidade, é tragado de volta tornando-se mais uma vez mortal, 

cotidiano, exilado. O seu retorno ao mundo é também o retorno ao isolamento característico 

das personagens proustianas que, segundo Beckett (2003, p. 15), nada conseguem comunicar, 

                                                                                                                                                                                     
uma preciosa essência: ou, antes, essa essência não estava em mim, era eu mesmo. Cessava de me sentir 

medíocre, contingente, mortal” (PROUST, 2006, p. 71). 
11

 Conforme nota Jeanne-Marie Gagnebin (2008) se em Proust há a evocação de imagens, estas nascem da 

memória involuntária, despertadas por uma sensação tátil: basta atentar, segundo ela, para o exemplo clássico da 

Madeleine no início do romance proustiano; não é a visão do bolinho que causa um arrebatamento no narrador e 

faz irromper suas lembranças, mas sim um contato, um tocar. “Mas no instante mesmo em que aquele gole, de 

envolta com as migalhas do bolo tocou meu paladar, estremeci, atento ao que se passava de extraordinário em 

mim” (PROUST, 2006, p. 71).  Gagnebin se interessa pela imagem em Proust na medida em que ela pode implicar, 

para autora, numa reformulação da imagem aurática tal como concebida por Walter Benjamin. Para o nosso 

interesse, cabe ressaltar que o que causa um estremecimento do eu arrebatado pelas imagens surgidas 

involuntariamente, advém de uma sensação que se antecipa à construção do visível. Trata-se de uma memória 

corporal, oposta à do espírito, de origem primeira e por isso mesmo mais fugaz, porque escapa à inteligência que 

tentaria reproduzi-la ansiosamente, por ser, justamente, essa memória, involuntária. (GAGNEBIN, Jeanne-Marie. 

De uma estética da visibilidade a uma estética da tatibilidade em Walter Benjamin. In: DUARTE, Rodrigo; 

KANGUSSU, Imaculada (Orgs.). Estéticas do deslocamento: discurso filosófico – teoria crítica – linguagens 

artísticas. Belo Horizonte: Abre/UFMG, 2008). 
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pois são como “mecanismos intrínsecos e separados, carentes de um sistema de 

sincronização” e, desse modo, a experiência avassaladora da evocação da realidade do tempo 

perdido está fadada a uma comunicação impossível: “não há comunicação porque não há 

veículos de comunicação. Mesmo nas raras ocasiões em que palavra e gesto ocorrem ser 

expressões válidas da personalidade, perderão seu significado ao passar pela catarata da 

personalidade alheia” (BECKETT, 2003, p. 68). Igualmente, Beckett dirá que, para Proust, o 

ser humano está condenado ao isolamento, pois qualquer expressão da fala ou do corpo é 

inescapavelmente distorcida em seu significado ao ser captada pela inteligência alheia, o que 

o torna incapaz de compreender e ser compreendido. Assim, o indivíduo será sempre 

frustrado ao tentar evocar novamente a sensação passada, pois neste ato voluntário organizado 

pela inteligência misturam-se os preconceitos habituais dela oriundos, como as noções causais 

e a linearidade temporal e espacial, que condicionam a atividade do indivíduo e modificam 

inescapavelmente sua experiência. Segundo Beckett, o que um esforço de manipulação 

voluntária pode conseguir é apenas trazer à consciência um eco da sensação passada, ou pior, 

a sua cópia, aniquilando com a sensação mesma e com a libertação promovida por ela em 

relação às restrições espaciais e temporais. Ora, se a experiência de liberação da memória 

involuntária permite uma essência extratemporal é porque naquele momento, dirá Beckett, o 

sujeito se torna um ser extratemporal, de modo que o tempo para ele já não existe e, 

consequentemente, a morte também não; entretanto, como essa experiência é fugaz ao 

extremo, ele retorna de seu instante na eternidade e redescobre o tempo e a morte. De volta do 

arrebatamento de sua experiência, o sujeito (o narrador proustiano) se depara com a 

necessidade de compreensão daquilo que lhe acontecera e a arte se lhe revela como a forma 

única que em seu fulgor pode sugerir aquilo que ele conheceu intimamente,
12

 a saber, a 

essência ou a Ideia do real, ou ainda, os próprios objetos em sua união possível com o sujeito.  

O Tempo não é redescoberto, é obliterado. O Tempo é redescoberto, e com ele a 

Morte [...]. Agora, portanto, na exaltação de sua breve eternidade, tendo escapado da 

escuridão do tempo e do hábito, da paixão e da inteligência, ele [o narrador 

proustiano] compreende a necessidade da arte. Pois somente no esplendor da arte 

poderá ser decifrado o êxtase perplexo que ele conheceu perante as superfícies 

inescrutáveis de uma nuvem, um triângulo, uma torre, uma flor, um cascalho, 

quando o mistério, a essência, a Ideia, encarcerados na matéria, imploraram pela 

caridade de um sujeito passante, em sua casca de impureza, e ofereceram [...] ao 

menos uma beleza incorruptível (BECKETT, 2003, p. 80). 

 

                                                           
12

 “Grave incerteza, todas as vezes em que o espírito se sente ultrapassado por si mesmo, quando ele, o 

explorador, é ao mesmo tempo o país obscuro a explorar e onde todo o seu equipamento de nada lhe servirá. 

Explorar? Não apenas explorar: criar. Está diante de qualquer coisa que ainda não existe e a que só ele pode dar 

realidade e fazer entrar em sua luz” (PROUST, 2006, p. 72). 
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Beckett sugere que em Proust a Ideia está no próprio objeto,
13

 ou ainda, ela é o objeto 

mesmo em sua concretude inconquistável. Apenas com a deflagração da memória 

involuntária poderia vir à tona um conhecimento não conceitual sobre essa Ideia que é a 

própria realidade, por isso, Em busca do tempo perdido aponta, de acordo com Beckett, para 

uma compreensão da Ideia não como racionalização, mas como particularização do objeto em 

sua mais absoluta complexidade. “Proust não lida com conceitos, ele persegue a Ideia, o 

concreto. [...] o objeto pode ser um símbolo vivo, mas um símbolo de si mesmo” (BECKETT, 

2003, p. 85).  A memória involuntária resgata o pouco que o sujeito conseguiu aproximar-se 

do objeto e, com isso, a experiência do tempo é apreendida junto dessa Ideia que retorna. 

Assim, a memória se mostra fundamental para que o conhecimento ocorra, pois à medida que, 

pressionada pelo hábito, anestesia o indivíduo com o desfile voluntário das recordações 

passadas que nada lhe acrescentam, também lhe oferece o medicamento que 

involuntariamente irrompe trazendo de volta uma sensação despercebida e que agora se 

manifesta como detentora de um conhecimento íntimo sobre o real. Em outras palavras, o 

trabalho da memória involuntária permite que o objeto seja apreendido em sua Ideia, não ao 

modo idealista e abstrato, mas em toda a sua singular complexidade de coisa concreta, caso 

contrário ele já não existiria por si, constituindo apenas mais uma imagem entre tantas outras 

que, disponíveis às intervenções e aos preconceitos da inteligência, povoam o álbum de 

fotografias da memória voluntária.  

Deste modo, a arte se torna indispensável para o narrador proustiano, pois, de acordo 

com Beckett (2003, pp. 88-98), ela está isenta de vontade. Em Proust a vontade está associada 

à inteligência, assumindo uma natureza utilitária que serve aos desígnios do hábito, suas 

conclusões “não tem mais que um valor arbitrário, potencialmente válido” e inserem 

inevitavelmente os objetos com que se defronta numa cadeia de causa e efeito. 

Consequentemente, a vontade não será uma condição da experiência artística, pois o sujeito 

ao se deixar dominar por ela é dominado também pela causalidade, circunscrevendo-se ao 

tempo e ao espaço. O sujeito em Proust é isento de vontade, pois assim como não escolhe os 

momentos de irrupção da memória involuntária, também não encara a arte como um exercício 

de liberdade, sendo conclamado a expressar a realidade oculta “fornecida por hieróglifos 

                                                           
13

 Para Proust, é importante notar, o passado encontra-se em um objeto material qualquer, sendo questão de sorte 

encontrá-lo ou não. Adquirir uma imagem verdadeira de si mesmo ou a posse e o significado real das 

experiências passadas fica por conta do acaso. “É assim com nosso passado. Trabalho perdido procurar evocá-lo, 

todos os esforços de nossa inteligência permanecem inúteis. Está ele oculto, fora de seu domínio e de seu 

alcance, em algum objeto material (na sensação que nos daria este objeto material) que nós nem suspeitamos. 

Esse objeto, só do acaso depende que o encontremos antes de morrer, ou que não o encontremos nunca” 

(PROUST, 2006, p. 71). 
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traçados pela percepção inspirada (identificação de sujeito e objeto)”, no dizer de Beckett 

(2003, p. 89). A memória, portanto, necessita da arte para que seu conteúdo seja captado ou 

dito, a obra de arte atrai o sujeito para si, colocando-o na difícil e extenuante tarefa de traduzir 

a Ideia capturada. As palavras empregadas usualmente pela inteligência a serviço da vontade 

anestesiada pelo hábito constituem, portanto, o meio mais complicado para expressar essa 

experiência única e esse é o trabalho de Proust: ele tenta incansavelmente ao longo de mais de 

mil páginas fazer com que as palavras comuniquem o conhecimento possível e único que, a 

despeito de tudo, o sujeito imerso no tempo conseguiu. Raros são esses momentos de 

descobrimento da realidade primeira e, consequentemente, rara é a possibilidade de 

conhecimento ou apreensão da Ideia ou da Coisa em si dos objetos que constituem o real, 

revelando assim sua face concreta para além das noções lógicas, causais, conceituais e 

lineares que os tornam impenetráveis. Desse modo, a arte ainda é uma saída pela qual o 

homem pode obter conhecimento sobre a realidade e colocar-se fora da dimensão temporal 

que embota suas faculdades; graças à ação da memória involuntária, em Proust, o sujeito 

escapa por pouco da impossibilidade do conhecimento verdadeiro sobre o real, de acordo com 

a interpretação de Beckett sobre Em busca do tempo perdido. 

 

1.2 Proust... Bergson... Beckett 

O romance de Proust, como vimos, configura-se como um exemplo do esforço 

necessário ocorrido no interior da própria reformulação moderna do gênero romance para que 

ele possa dizer algo além daquilo que é percebido habitualmente pelo indivíduo, uma vez que 

o narrador proustiano, sugere Beckett, desvela em sua obra uma verdade com a qual entrou 

em contato e para a qual ele busca, por meio da arte literária, dar uma forma. Seu trabalho 

consistirá justamente no esforço de apresentar em palavras a (re) descoberta do tempo como 

incessante mudança, o processo de dissolução e deterioração que insere homens e coisas na 

contingência, não se permitindo representar. Ou seja, no romance de Proust há uma reflexão 

acerca da relação entre percepção da realidade e obra de arte que também pergunta sobre o 

modo como o tempo é apresentado na obra, sendo esta entendida como a forma reveladora do 

contato do sujeito com a essência temporal da realidade e não como a simples representação 

literária do tempo vivido. Neste sentido, a reflexão beckettiana acerca do romance de Proust 

lembra a análise operada pela filosofia de Bergson a respeito do tempo,
14

 uma vez que 

                                                           
14

 A filosofia de Bergson aqui mencionada tem como objetivo auxiliar numa melhor delimitação teórica a 

respeito das considerações filosóficas sobre o tempo e suas implicações com a memória e o hábito, oferecendo 

reflexões que enriqueçam a pesquisa. Portanto, é indispensável dizer que não se pretende realizar um estudo 
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Bergson pensa a arte como uma possível forma de conhecimento da temporalidade. Tomadas 

as devidas diferenças que separam e ao mesmo tempo aproximam a literatura da filosofia, as 

ideias de Proust e Bergson (e também as de Beckett, como veremos) possuem certas 

afinidades, como a percepção dos dois autores franceses de que aquilo que a realidade possui 

de mais íntimo e essencial é justamente sua característica mais fugidia e quase imperceptível: 

o tempo.
15

  

Caracterizado por Bergson como um movimento incessante e imprevisível de criação 

e elaboração das coisas, o tempo como duração está invisível aos olhos; seu fluir contínuo 

escapa à nossa percepção comum e o conhecimento sobre a duração adquire caráter inabitual 

e extraordinário. Para Bergson, a percepção não permite ao indivíduo apreender a essência da 

realidade, pois sua função é estritamente pragmática, isto é, o sujeito percebe o mundo não 

para conhecê-lo realmente em profundidade, mas para nele poder agir da melhor maneira 

possível.
16

 Dessa forma, o modo de perceber do homem realizaria um recorte, articulando um 

desenho na realidade movente que deixaria pré-esquematizada nossa ação sobre ele. Ora, 

Bergson também nota que se a percepção não consegue nos colocar em contato com o 

                                                                                                                                                                                     
aprofundado da filosofia bergsoniana. Diante disso, algumas considerações sobre os trabalhos iniciais de 

Bergson, mais especificamente o Ensaio sobre os dados imediatos da consciência e Matéria e memória, 

permitirão uma melhor abordagem dos temas tratados por Beckett nos romances do pós-guerra. (Cf. BERGSON, 

Henri. Matéria e memória. São Paulo: Martins Fontes, 1999; BERGSON, Henri. Ensaio sobre os dados 

imediatos da consciência. Lisboa: Edições 70, 1988). 
15

 Todavia, Paul Ricoeur e Gilles Deleuze são dois grandes nomes, entre vários autores, que discordam da 

aproximação entre a obra de Proust e a filosofia de Bergson. Para Ricouer (1995, p. 254) o tempo em Proust se 

aproximaria muito mais do tempo espacializado do que da duração bergsoniana: “O extratemporal não passa de 

um ponto de passagem: sua virtude é transformar em duração contínua os ‘vasos fechados das épocas 

descontínuas’. Longe, portanto, de desembocar numa visão bergsoniana de uma duração despojada de qualquer 

extensão, Em busca... confirma o caráter dimensional do tempo”. Já Deleuze (1964, p. 18) assevera que “Proust 

não concebe absolutamente a mudança como uma duração bergsoniana, mas como uma defecção, uma corrida 

para o túmulo”. Sendo assim, há uma vasta bibliografia que trata da relação entre as ideias de Bergson e Proust, 

seja para aproximá-las ou para negar qualquer proximidade de pensamento ou intenção. Para o que nos interessa, 

aqui vale ressaltar que pretendemos estabelecer uma relação entre Bergson e Proust, e principalmente Beckett, 

no que concerne a alguns aspectos sobre a apreensão do tempo, não querendo sugerir com isso uma identificação 

entre as obras ou uma partilha de ideias entre os autores em questão. 
16

 Bergson pensa o mundo material como um conjunto de imagens, existindo entre aquilo que o idealista 

chamaria uma representação e aquilo que o realista chamaria uma coisa. Dessa forma, uma imagem existe 

independente de nós, por si mesma; contudo, concomitantemente ela é tal como a percebemos, isto é, uma 

imagem, mas com existência própria. Sendo assim, Bergson evita o debate entre realismo e idealismo, pois 

coloca o problema do dualismo definindo-o em termos de imagens, ou seja, da presença aos sentidos daquilo que 

descreve de forma direta e primitivamente a percepção da matéria.  Pensando primeiramente as imagens, que 

apresentam as condições de constituição da subjetividade no mundo material, Bergson afasta-se radicalmente das 

concepções tradicionais da filosofia sobre esse problema: para ele a percepção está fundada na e pela ação 

visando à sobrevivência no mundo, configurando-se como um processo originado pela práxis e que não é 

destinado à especulação ou caracterizado como conhecimento imediatamente. A representação, nesse sentido, 

configura-se como reflexo da ação que se originou no corpo e não uma cópia mental do mundo ou um 

desdobramento da matéria na interioridade mental. A imagem não é mais tomada como estática ou unidade do 

pensamento, mas como resultado final de um processo que interrompe um movimento, estabelecendo um campo 

para a ação. (Cf. TORRES, Silene. Ser, tempo e liberdade – as dimensões da ação livre na filosofia de Henri 

Bergson. São Paulo: Humanitas, 2006). 
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movimento e a mudança que caracterizam a realidade em si mesma, os conceitos advindos da 

inteligência tampouco o poderão fazer ao sintetizar as impressões para pensar o real; a 

natureza íntima da realidade se perderia com o estancamento de seu devir incessante realizado 

pela linguagem, a qual imobilizaria ou cristalizaria num símbolo aquilo que é vivente e não se 

permite fixar sem obnubilar sua mais original característica.  

Na tentativa de pensar o real a inteligência necessita marcar aquilo que permanece e 

permite fixar o objeto, assegurando-lhe uma identidade que se preste aos exames racionais. 

Sendo assim, a atividade inteligente viria direcionar as impressões sensíveis organizando as 

imagens advindas do mundo material por meio do que seria, no limite, uma sistematização do 

recorte prático efetuado no devir pela percepção; tal esquematização teria como consequência 

uma apreensão artificial que configuraria o universo a nossa volta como um ponto fixo ou 

uma posição fixa no tempo. Por isso, para Bergson, não percebemos o tempo e o movimento, 

mas o esquema da mobilidade e da sucessão que configura como pontos de uma trajetória as 

posições que os objetos ocuparam, ocupam e ocuparão no tempo. Nesse âmbito, o que 

apreendemos ordinariamente do tempo são instantes que se sucedem como pontos numa linha 

imaginária, a linha temporal que também pode ter seus pontos representados pelas horas, 

minutos e segundos marcados fixamente no relógio. Assim, ao comparar duas posições 

sucessivas de um mesmo objeto numa determinada trajetória, dizemos que ele se moveu ou se 

modificou porque passou de uma posição a outra ou se transformou entre um ponto e outro da 

linha. O problema, segundo Bergson, se dá entre os pontos das linhas, entre o intervalo de 

uma nota musical e outra que, no entanto, não para ou “quebra” a música, mas dá 

continuidade à sua melodia. O processo pelo qual o objeto passa, se move e se transforma, 

constitui para Bergson a essência mesma da realidade, o seu ser que, sendo, configura-se 

como um contínuo fazer-se dificilmente percebido. Nossa experiência cotidiana, contudo, se 

articula entre a realidade exterior percebida pelo que Bergson chama o “eu superficial”, 

motivado pelas determinações pragmáticas, espaciais e imobilizadoras da inteligência, e a 

realidade interior do “eu profundo” constituída pela duração, isto é, a incessante mutação 

qualitativa dos afetos que se sucedem interpenetrando-se. Entre elas há um processo de troca 

no qual a homogeneidade e as distinções espaciais penetram na duração interna que, por sua 

vez, imiscui na percepção da exterioridade a sucessão e a organicidade de seus momentos.  

O eu interior, o que sente e se apaixona, o que delibera e se decide, é uma força 

cujos estados e modificações se penetram intimamente, e sofrem uma alteração 

profunda quando os separamos uns dos outros para os desenrolar no espaço. Mas 

como este eu mais profundo não faz senão uma única e mesma pessoa com o eu 

superficial, parecem necessariamente durar da mesma maneira. E como a 

representação constante de um fenômeno objetivo idêntico que se repete divide a 
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nossa vida psíquica superficial em partes exteriores umas das outras, os momentos 

assim determinados originam, por sua vez, distintos segmentos no progresso 

dinâmico e indiviso dos nossos estados de consciência pessoais (BERGSON, 1988, 

p. 88). 

 

Dessa permuta nasce o tempo constitutivo da vida humana ordinária que nos permite 

representar a mudança, pois a sucessão no mundo exterior só existe pela atuação de uma 

consciência que se lembra dos fatos passados e os justapõe aos subsequentes, formando uma 

trajetória. Como esse tempo misto de homogeneidade espacial e sucessão duracional é aquele 

vivido em nossa experiência cotidiana, tendemos a colocá-lo no lugar da nossa duração, a 

qual, segundo Bergson, dificilmente acessamos. Nesse ínterim, vivemos uma existência que 

se desenvolve muito mais no espaço do que no tempo, sendo que a experiência pura deste 

último seria como uma ultrapassagem e ampliação da vivência habitual. Ou seja, para 

Bergson a percepção pode perceber muito mais do que aquilo a que estamos acostumados em 

nossa vida ordinária e prática, sem que isso implique numa modificação estrutural de nossa 

constituição natural. Trata-se, segundo o autor, de alargar e aprofundar a percepção, de 

desarmar o espírito no que tange aos seus critérios pragmáticos de apreensão do real, isto é, 

dar à percepção o caráter que ela não exerce no trato humano habitual com o mundo. Desse 

modo, a arte seria a comprovação de que tal redirecionamento da percepção é possível. 

 Para que a arte exista é preciso que o homem deixe distendida a tensão própria à 

percepção que “recorta” o real para nele agir habilmente. O que aparecerá como obra de arte, 

de acordo com Bergson, será o fruto desta desatenção, deste relaxamento do espírito que lhe 

permite perceber mais profundamente o que até então estava escamoteado pelas necessidades 

práticas e urgentes: os aspectos impensáveis e surpreendentes do real. O artista é aquele que 

consegue justamente distender a percepção e apreender o mundo muito mais livremente 

porque mais indeterminado é o foco de sua atenção, o que lhe possibilita perceber mais 

intensamente o caráter movente do real e aproximar-se do que seria a realidade em si mesma. 

Dessa forma, a maioria das pessoas teria acesso não a essa realidade original como tem o 

artista, mas àquilo que ela impulsiona à produção, a arte. Contudo, como foi dito, não 

podemos mudar nossa constituição e perceber o que não é acessível à percepção como se 

pudesse ser percebido habitualmente; por isso, na percepção alargada do artista ocorre uma 

fusão entre percepção e imaginação deflagrada num único gesto que descortina a realidade 

original. O esforço criador do artista consistirá justamente em exprimir essa visão 

inexprimível, em transformar em obra material o conhecimento que se configurou por meio 

da experiência de contato profundo, de coincidência com o interior da realidade.  
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Esse contato seria o encontro ou, no dizer de Bergson, a simpatia da consciência com a 

temporalidade; o primeiro passo para essa comunhão seria a tentativa de vivenciar a 

intimidade de si próprio, pois o encontro conosco mesmos é também um encontro com a 

duração. A partir da consciência da diferença entre a percepção do eu superficial e a vivência 

do eu profundo poderíamos nos aproximar do núcleo de nossa vida interior que é constituído 

pela multiplicidade fluente de nossas vivências. Ora, a duração ou a temporalidade, entendida 

por Bergson como fundamento interno do real, nada mais é do que a pura transformação, a 

criação imprevisível que elabora as coisas dentro e fora de nós. Daí que quando coincidimos 

conosco é com essa história de múltiplas transformações que entramos em contato, com o 

incessante vir-a-ser qualitativo que caracteriza também o cerne da realidade exterior.
17

 Assim, 

para Bergson, a sensibilidade às mudanças ou diferenças qualitativas e ininterruptas sempre 

internas, mesmo quando se dão nas coisas ou nos outros, possibilitaria o contato com a 

duração, pois, segundo ele, não há como perceber o tempo senão por meio da incessante 

transformação que configura a realidade. Por isso, a esquematização ou a representação desta 

coincidência pode acabar traindo por meio da expressão o movimento de que é feito o real, 

imobilizando simbolicamente o que foi visto. O esforço no processo de criação do artista 

consistirá justamente em encontrar a melhor forma que consiga manifestar esse contato 

arrebatador com a transitividade interna da realidade. O mundo, a realidade, portanto, é o 

modelo indeterminado daquilo que surge da criação artística. A diversidade criativa da arte 

assume, em Bergson, uma função reveladora da verdade a partir da própria realidade enquanto 

movimento de pura criação e elaboração temporal que a obra colocará frente a nós.
18

 

A despeito das diferenças entre a filosofia de Bergson e a literatura de Proust, ambas – 

cada uma à sua maneira – problematizam a dificuldade da linguagem como meio para a 

transmissão de uma experiência única, a apreensão do tempo. A duração ou o fluxo do devir 

que não permite imobilizar-se sem fazer perecer sua característica mais fundamental, 

extrapolaria, de acordo com estes autores, aquilo que a linguagem cotidiana consegue dizer do 

movimento. Contudo, o recurso à arte como única saída para o problema da comunicação 

daquilo que é, por sua própria natureza, incomunicável, parece levar tanto Bergson como 

Proust a acreditarem que, com muita dificuldade e muito esforço, a expressão dessa 

                                                           
17

 “[...] este encontro é o encontro da consciência com a temporalidade [...]. E como o ser da realidade é duração, 

na consciência e nas coisas, este encontro é também uma comunhão temporal, um sentimento de participação 

que é antes de mais nada um reencontro de si” (LEOPOLDO E SILVA, 1992, p. 148). 
18

 “Disto deriva o profundo compromisso da narração com a verdadeira história da consciência e das coisas. 

Compreender o modo como se estabelece este compromisso é entender a singularidade de cada mundo 

romanesco, é elucidar a visão original que cada artista tem da temporalidade, sempre a partir dela mesma, é 

aproximar-se da descrição originária que se dá por meio da palavra criadora, do logos que se faz mundo ao 

recriar o mundo” (LEOPOLDO E SILVA, 1992, p. 148, grifos do autor). 
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experiência é possível.
19

 A arte seria para estes autores a construção de outra realidade mais 

próxima da verdade que escapa à nossa percepção comum, materializando aquilo que ficara 

invisível aos olhos da maioria das pessoas e que só o artista pôde apreender. Este, 

precisamente porque desenvolve na obra a expressão de um sentimento incomparável, nos 

proporcionaria, contudo, apenas uma sombra que nos faria suspeitar da natureza 

extraordinária de nossas vivências interiores, da multiplicidade indistinta de nossos 

sentimentos. Ao observar um quadro ou ler um romance, nós “afastamos por momentos o véu 

que interpúnhamos entre a nossa consciência e nós mesmos”, experimentando a surpresa do 

contato, por mínimo que seja, com a duração;  a tarefa do artista, de acordo com Bergson 

(1988, p. 93), seria, portanto, colocar-nos em presença de nós próprios.  Desse modo, por 

meio da arte poderíamos conhecer metaforicamente a duração como a dimensão interna e 

verdadeira da realidade, já que a elaboração de uma obra artística configura o processo de 

imobilização da transitoriedade.
20

  

No que concerne à arte literária, tanto Bergson como Proust parecem designar à 

palavra o desafio de sempre dizer algo a mais, para que de alguma forma ela consiga 

aproximar-se de uma emoção inapreensível que se furta ao trabalho representativo da 

inteligência. Ao fim e ao cabo, aí há a confiança de que a linguagem artística transmitiria por 

meio da metáfora um conhecimento mínimo sobre a realidade para além de sua superfície 

estanque e habitual. A linguagem não é negada ou execrada como mentira, todavia seu caráter 

simbólico permanece como valor negativo na medida em que cristaliza os significados e não 

impede, em última instância, que estes significados se transformem em representações. A arte 

aqui pretende salvaguardar a linguagem de suas limitações costumeiras tentando 

constantemente superá-las, no entanto, mesmo que o universo artístico trabalhe 

eminentemente com a sugestão de imagens, não se pode afirmar que estas escapariam à 

                                                           
19

 Franklin Leopoldo e Silva (1992, p. 147) ressalta: “o trabalho de expressão é tenso – e mesmo agônico – 

porque a linguagem é em si um produto da inteligência, naturalmente apto apenas para exprimir aquilo que 

percebemos habitualmente. É a imprecisão da linguagem natural, a que Bergson denomina mobilidade dos 

significados, que possibilita o trânsito entre as significações. A face transferencial da semântica abre o espaço da 

sugestão significativa que é a mediação metafórica de que se serve o artista quando tenta transmitir 

aproximativamente uma percepção que se dá no interior do objeto e não a partir de experiências externas a ele”. 
20

 “Para que a metáfora sirva como meio de aproximação direta da realidade é preciso que a imagem não 

cristalize um significado, mas sugira uma visão, que não é interpretação, mas contato. Portanto, a imagem não 

vai figurar a realidade espiritual; ela vai conscientemente sugerir algo que sabemos situar-se para além da 

imagem. É neste sentido que a metafísica tem algo a ver com a literatura no sentido em que a entende Bergson, 

isto é, expressão imagética da fluidez do universo afetivo: assim como o escritor emprega palavras para que não 

reparemos nas palavras em sua simples opacidade, mas para que atravessemos as imagens na direção da 

coincidência com a personagem e a trama, assim também o metafísico recorrerá às imagens para que o 

movimento metafórico que ele estabelece na linguagem provoque o espírito a captar no jogo imagético uma 

realidade situada mais além” (Cf. LEOPOLDO e SILVA, Franklin. Bergson – Intuição e Discurso Filosófico. 

São Paulo: Loyola, 1994, p. 97). 
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vocação estabilizadora da inteligência, uma vez que também são símbolos. Talvez fosse 

possível sugerir que para Bergson e também Proust a arte literária constituir-se-ia como tarefa 

de deslocamento do significado usual das palavras na pretensão da transmissão de um 

conhecimento sobre o verdadeiro que, enquanto conhecimento a ser transmitido, só poderia se 

dar por meio da linguagem ficcional, constituindo esta última, no limite, um impeditivo para 

este objetivo e ao mesmo tempo um estímulo ao esforço necessário a ser realizado para que a 

inteligência supere os usos comuns, expandindo os limites do conhecimento. Beckett, ao 

contrário, se insere neste debate respondendo ao problema da linguagem por meio de uma arte 

que se configura como uma caça às palavras visando descartá-las, exterminá-las para que não 

adquiram significações e não representem mentirosamente alguma suposta verdade; a 

linguagem é encarada aqui também, sobretudo, como um grande obstáculo para o 

conhecimento, mas porque as coisas mesmas são impenetráveis a ela ou impredicáveis. 

Beckett, assim, elabora em sua obra uma reflexão que pergunta sobre a possibilidade 

da representação de qualquer experiência. A linguagem escrita e falada mostra-se na trilogia 

de romances do pós-guerra como incapaz de representar ou mesmo apreender a realidade e, 

dessa forma, a palavra ou o signo linguístico é acossado para que não adquira autonomia e 

não minta sobre os objetos que procura designar. Radicalizando os impasses da representação 

linguística, também colocados pela filosofia de Bergson e pela obra de Proust, Beckett 

questiona a própria possibilidade de representação no ato criador. Se a representação 

linguística não permite um conhecimento seguro dos objetos e, mesmo assim, se propõe a 

afirmações sobre eles, então é licito afirmar que a linguagem inventa ou cria signos que nada 

dizem sobre mundo, dando origem a um questionamento sobre a realidade das coisas. Daí que 

os moribundos heróis beckettianos não conseguem parar de falar, ou escrever: eles almejam 

se libertar das determinações de um sistema representacional que, no entanto, exige a adesão a 

seus modelos pré-estabelecidos. Ao analisar a obra de Proust, Beckett parece ver uma fresta 

de luz que proporciona ao sujeito fragmentado, solitário e destruído pelo tempo uma 

dignidade última. A memória ainda lhe oferece as bases com as quais ele pode se firmar no 

mundo mesmo sob a égide enganosa das recordações voluntárias que, se não lhe garantem um 

contato puro com a realidade ou a apreensão de sua Ideia, ao menos lhe assegura o necessário 

para a sobrevivência de uma existência medíocre. A deflagração involuntária de uma 

atmosfera passada e livre da surdina do hábito coloca o indivíduo frente à esperança de um 

futuro menos desolador em que sua vida encontrar-se-ia em estreitos limites com a arte, na 

tentativa de comunicação de uma experiência única daquilo que ainda não foi subsumido pelo 

tempo, mas que se encontra próximo da eternidade.  



26 
 

Neste sentido, Beckett problematizará a reflexão feita no ensaio sobre Proust – e que 

guarda suas afinidades com algumas ideias de Bergson – acerca da memória: na trilogia de 

romances do pós-guerra as lembranças das personagens sofrem um esvaziamento compulsivo 

de sua função significativa e o esquecimento – essencial à memória proustiana, de acordo com 

Beckett – adquire uma feição negativa porque parece impedir o advento de qualquer 

representação que direcione a ação ou o conhecimento do sujeito. Nos romances de Beckett as 

lembranças não conseguem atribuir significação ao indivíduo, pois se encontram 

embaralhadas e esquecidas numa memória danificada, que estertora junto ao corpo. Se por 

ventura algumas recordações afloram, muito dificilmente conseguem elucidar ou ordenar o 

pensamento e as ações, configurando, por isso, um motivo de confusão e de constatação da 

derrisão das faculdades do sujeito.  

 Em Bergson, as imagens passadas advindas da realidade, ou do campo de imagens que 

constitui o universo material, são armazenadas de duas diferentes maneiras, conservando-se 

em mecanismos motores e em lembranças independentes.
21

 De acordo com o filósofo, o 

recorte instantâneo feito pela percepção no fluxo de imagens, no devir do real, visa a uma 

operação prática do espírito em seu contato com o mundo, respondendo aos estímulos que lhe 

chegam de fora.
22

 Com isso, a utilização de uma experiência passada para a ação presente 

consiste no emprego da memória ordinária que, por meio do reconhecimento, oferece frente à 

situação atual uma ação adequada a ser exercida pelo sujeito. Essa ação tem em seu 

fundamento o hábito que, com a repetição e o esforço, conseguiu desenhar uma representação 

possível sobre determinada exigência do real, consolidada em ação nascente ou possível no 

espaço, saindo dos limites do espírito. Tal memória, semelhante àquilo que Beckett nomeia 
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 BERGSON, Henri. Matéria e Memória – Ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. Trad.: Paulo Neves. 

São Paulo: Martins Fontes, 1999. 
22

 Segundo Bergson,
 
nossa memória dirige à percepção recebida as antigas imagens (lembranças) armazenadas e 

que com ela podem ter alguma relação que ajude o corpo a escolher o melhor movimento a ser executado frente 

à excitação vinda do exterior. Assim, detalhes conhecidos de certas ações já esboçadas que ficaram armazenados 

na memória são selecionados e vão acoplar-se à percepção, adequando a ação do corpo no mundo. Para se 

atualizar na percepção a lembrança necessita percorrer um caminho que se inicia com seu reconhecimento e 

seleção em vistas de sua adequação à situação presente até o seu prolongamento em movimento realizado pelo 

sistema nervoso e assim, “o progresso pelo qual a imagem virtual se realiza não é senão a série de etapas pelas 

quais essa imagem chega a obter do corpo procedimentos úteis. A excitação dos centros ditos sensoriais é a 

última dessas etapas; é o prelúdio de uma ação motora, o começo de uma ação no espaço” (BERGSON, 1999, p. 

153). À medida que as mesmas lembranças são selecionadas porque se ajustam mais perfeitamente à percepção 

exterior prolongando-se em determinadas ações, a operação da memória passa a atuar sob o registro do hábito e 

da repetição, tornando essas ações costumeiras e conhecidas. Dessa forma, de acordo com Bergson (199, p. 146) 

o possível desaparecimento das lembranças pelas lesões cerebrais seria apenas uma interrupção do progresso 

contínuo através do qual a lembrança se atualiza, porque a lembrança mesma (imaterial) permaneceria intacta; 

neste caso, o sistema sensório-motor (material) é que ficaria danificado por alguma lesão ou deterioração física, 

impedindo ou atrapalhando as lembranças de virem à tona ou se atualizarem numa percepção. 
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como memória voluntária em Proust, não oferece uma imagem verdadeira do passado, pois 

dele só reteve os movimentos inteligentemente coordenados que representam seu esforço 

acumulado, visando uma ação futura: “A bem da verdade ela já não representa nosso passado, 

ela o encena; e, se ela merece ainda o nome de memória, já não é porque conserve imagens 

antigas, mas porque prolonga seu efeito útil até o momento presente” (BERGSON, 1999, p. 

89). O outro modo de conservação das imagens, ou do passado, se dá sob a forma de imagens-

lembranças, isto é, o registro na memória de todos os acontecimentos da vida cotidiana à 

medida que se desenrolam, sem negligenciar nenhum detalhe. Essas imagens são 

armazenadas, mas não possuem utilidade prática, não desenham nenhuma ação nascente e 

nem se associam a movimentos a serem executados em virtude das demandas da vida, ficando 

confinadas em uma zona indeterminada da consciência, da qual podem sair espontaneamente 

e se fazer notar quando, por acaso, um acidente perturba o equilíbrio mantido pelo cérebro 

entre a excitação exterior e a escolha da reação motora, afrouxando as determinações da ação 

voluntária estabelecidas pelo hábito. A emergência das imagens-lembrança, assim, reproduz 

um momento passado específico que passara despercebido, mas que foi conservado em toda 

sua pureza e que dá a essas imagens a característica de sonho, fazendo que se torne consciente 

o que até então parecia não existir mais.  

Para evocar o passado em forma de imagem é preciso abstrair-se da ação presente, é 

preciso saber dar valor ao inútil, é preciso querer sonhar. Também o passado que 

remontamos deste modo é escorregadio, sempre a ponto de nos escapar, como se 

essa memória regressiva fosse contrariada pela outra memória, mais natural, cujo 

movimento para adiante nos leva a agir e a viver  (BERGSON, 1999, p. 90). 

 

 

 Mesmo evidenciando o descompasso entre o espírito e a realidade ou a dificuldade de 

coordenação entre as demandas pragmáticas do eu e a possibilidade do aprofundamento da 

percepção, como em Bergson, em Beckett a reflexão capital sobre a memória tende a afastar-

se de qualquer consideração que ainda acredita na superação da distância entre o indivíduo e o 

mundo, entre consciência e temporalidade, por mais acidental ou difícil que possa ser esse 

acontecimento. A memória na trilogia de romances de Beckett é apresentada tão degenerada 

quanto o aparato físico que poderia lhe proporcionar uma atuação efetiva. Ela não consegue 

servir utilmente ao indivíduo em sua vida prática e muito menos evocar algo de seu passado, 

que viria como um sonho enriquecer de representações o universo do sujeito, significando-o; 

à medida que o individuo beckettiano tende a acossar a linguagem e esvaziar as 

representações do espírito, a memória tende a ser cada vez mais destituída do poder de 

significação, encarada como um obstáculo e não como o advento de uma superação ou 

salvação qualquer. Sendo assim, é possível notar que, desde o ensaio sobre Proust, a prosa de 
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Beckett se insere também no debate filosófico sobre a questão do tempo e suas relações com o 

hábito e a memória, aproximando-se do modo como essa questão é trabalhada em Bergson, 

uma vez que desenvolve temas ou perguntas semelhantes às da filosofia bergsoniana, mas que 

são problematizadas de maneira diversa, chegando a considerações distintas. 

A possibilidade do resgate de uma experiência perdida, que ainda estava presente no 

ensaio sobre Proust – por mais contingente que possa ser seu aparecimento – e uma libertação 

ou descoberta da dimensão temporal e tudo o que ela envolve (a dimensão espacial e as 

relações de causa e efeito, o afastamento entre sujeito e objeto, a impossibilidade de 

conhecimento do real ou de sua Ideia) é desacreditada por Beckett quando este desenvolve 

sua própria obra, mais precisamente a trilogia de romances do pós-guerra. O tempo não pode 

ser obliterado ou redescoberto como no romance proustiano, negá-lo seria como negar o que 

se vê sempre nas histórias narradas por Molloy, Moran, Malone, e a voz do Inominável, isto 

é, a morte, que tanto pode levar a um aniquilamento da vida ou, o que parece mais provável, a 

uma continuação dela a partir do mesmo estágio de sofrimento e degeneração em que se 

encontrava o sujeito antes morrer.
23

 Sendo assim, o ensaio sobre Proust pode ser considerado 

um texto otimista em relação ao tratamento de algumas questões que constituiriam a prosa 

beckettiana posterior. Do primeiro até o último romance da trilogia do pós-guerra Beckett 

evidencia um total descrédito por qualquer visão que apresente a mínima possibilidade de 

redenção para o indivíduo imerso no tempo, bem como para com as relações entre o hábito e a 

memória, temas trabalhados tanto na filosofia de Bergson como no romance proustiano e que, 

como veremos, influenciaram decididamente os questionamentos encontrados na obra 

beckettiana. 

 

1.3 Esclarecimentos metodológicos 

O estudo filosófico que busca estabelecer um diálogo com a literatura pode se 

aproximar de uma filosofia hermenêutica,
24

 isto é, que já pressuponha uma análise do texto 
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 Ross Chambers (1971, p. 93) observa que “exceção feita talvez a algumas obras de juventude, Beckett não 

teve mais certeza da salvação pela morte do que pela memória ou pela arte. A morte não pode em nenhum caso 

ajudar a resolver o problema da vida, pois, ou ela a suprime completamente aniquilando a vida mesma, ou é uma 

continuação da vida e ao mesmo tempo deste exílio fora de si mesmo” (CHAMBERS, Ross. Destruction des 

catégories du temps . In : NORES, Dominique (Org.). Les critiques de notre temps et Samuel Beckett. Paris : 

Garnier, 1971, pp. 91-106). 
24

 Ao investigar as formas de exegese de textos a hermenêutica também realiza uma aproximação entre o leitor e 

a obra, refletindo sobre um método que consiga elucidar a melhor forma para que esse contato com uma 

realidade passada possa ser estabelecido no presente. De acordo com Jauss (1988, p. 17), “do ponto de vista 

lexical, é interessante notar que o termo grego herméneuein pode significar três coisas: expressar, explicar e 

traduzir. Se considerarmos o uso sagrado que fizeram desta palavra em sua origem, a linguagem misteriosa do 

oráculo não convidava somente a encontrar uma explicação que fizesse compreender a vontade da divindade, 
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tendo em vista o problema central da interpretação. Essa aproximação, conforme nos indica 

Nunes (1993, p. 198), deve se efetuar no plano do conhecimento interpretativo das obras, 

considerando a necessidade de um método entre o intérprete e o texto sob o foco prioritário da 

narrativa literária que contribua na busca de sua verdade enquanto ficção, legitimando, assim, 

a própria preocupação filosófica desse diálogo.
25

 

 Se o romance enquanto obra de arte literária pode ser encarado como um instrumento 

de busca por uma verdade que se apresenta como ficção, então se supõe que ele possa ser 

compreendido pelo sujeito que articula seu pensamento no trabalho de interpretação requerido 

pelo texto.
26

 Tal como nota Gadamer em Verdade e Método (1960), a interpretação da obra, 

antes de se constituir como um método, expressa uma condição humana, pois o intérprete ao 

analisar uma obra sempre estará dentro de seus limites, determinado pelo horizonte aberto 

pelo texto, circundado pelo que o autor chama o “círculo hermenêutico” próprio à obra.
27

 A 

hermenêutica filosófica de Gadamer, pressuposto que ilumina essa pesquisa, constitui-se com 

base na relação entre a questão e a resposta inerente a toda obra: compreender algo significa 

compreender esse algo enquanto uma resposta. Desse modo, o próprio texto seria uma 

resposta a uma questão feita, abrindo-se a partir do questionamento dirigido a ele pelo leitor, 

uma vez que a pergunta seria a chave que abre um horizonte de possibilidades.
28

 Não 

obstante, a interpretação seria sempre a explicação da relação entre o intérprete e a tradição de 

que provém. Portanto, aquilo que uma obra pode nos dizer, de acordo com Gadamer, será 

continuamente interpretado dentro da tradição em que estamos imersos, com os conceitos que 

                                                                                                                                                                                     
mas também transpô-la para a situação presente” (JAUSS, Hans Robert. « Introduction – Limites et tâches d’une 

herméneutique litteraire ». In : Pour une herméneutique littéraire. Paris : Gallimard, 1988, pp. 11-29). 
25

 Nesse âmbito, embora a filosofia hermenêutica seja pautada por um método que tenta evitar a transposição de 

qualquer teoria filosófica na interpretação do texto literário, que passaria a ilustrá-la, Nunes (1993, pp. 198-199) 

assinala que não há um método filosófico específico para o conhecimento de uma obra da literatura; mesmo 

assim, “a exigência filosófica de verdade impõe, dessa forma, como princípio do discurso do método, em caráter 

permanente, a cauta admissão das ciências humanas, em estado de simpósio: cada qual é capaz de iluminar a 

obra, e nenhuma, por si só, traz a completa chave de sua decifração. Filosoficamente, o objeto literário 

permanece inesgotável”. (NUNES, Benedito. Filosofia e Literatura. In: No tempo do niilismo e outros ensaios. 

São Paulo: Ed. Ática, 1993, pp. 191-199). 
26

 A hermenêutica literária busca analisar antes de tudo as formas pelas quais é possível interpretar um texto, por 

isso centra-se sobre a noção de compreensão e não no sentido que o texto porta. Tal delimitação do trabalho 

hermenêutico foi possível porque Schleiermacher no século XVIII, “ao fundar a hermenêutica não sobre a noção 

de sentido da escrita mas sobre a de compreensão, [...] forneceu a possibilidade de distinguir entre as formas de 

interpretar sem que delas fosse pressuposto uma polivalência nos próprios textos interpretados” (SZONDI apud 

JAUSS, 1988, p. 21). 
27

 Cf. GADAMER, Hans-Georg. Verdade e método – traços fundamentais de uma hermenêutica filosófica. Rio 

de Janeiro: Vozes, 2007. 
28

 Gadamer tem em mente ao introduzir seu método hermenêutico a ideia de Heidegger de que toda pergunta é já 

uma pesquisa filosófica; nas palavras de Heidegger: “Toda questão é uma pesquisa. Toda pesquisa tem do que é 

pesquisado uma direção prévia. Uma questão é uma pesquisa que se esforça por conhecer o ser segundo sua 

existência e sua essência. A busca na qual a ambição é a de se tornar análise no sentido que a pesquisa 

acadêmica exige descobrir e determinar é o que dirige previamente a questão”. (HEIDEGGER apud JAUSS, 

1988, p. 24). 
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já se encontravam pensados para nós. Segundo ele, Heidegger havia alertado para o fato de 

que o universo de conceitos com os quais articulamos o pensamento foi cunhado previamente, 

determinando o campo no qual poderíamos formular nossas próprias “experiências de 

pensamento”. No artigo Filosofia e literatura (1981), Gadamer assinala o questionamento 

crítico feito pela filosofia heideggeriana a respeito da noção de que a configuração do mundo 

no momento presente é sempre o resultado da formação de processos históricos passíveis de 

serem reconstruídos intelectualmente e, doravante, compreendidos. Diante disso, a 

problemática se centra agora na “temporalidade da compreensão” e não mais nas relações 

entre sujeito e objeto, consciência e autoconsciência, pois o que está em jogo para Gadamer 

(2010, p. 94) é o “compreender-se-em-vista-de-algo enquanto compreender-se-como-algo”. 

Para ele, Heidegger mudou a direção da fenomenologia na medida em que a desviou do 

preconceito metódico que separava, no ato de investigação, a percepção e a interpretação do 

objeto investigado, engajando a pesquisa fenomenológica na experiência prática da vida; em 

outras palavras, Heidegger sugeriu que o objeto não se oferece a uma percepção pura ou livre 

de construções antes de ser interpretado pelo sujeito, mas está sempre imerso numa 

experiência histórico-temporal indissociável. O horizonte primeiro da obra precisa ser 

incorporado ao horizonte ulterior do presente do intérprete, o que possibilita uma 

compreensão histórica atenta à singularidade dos contextos do tempo. A compreensão 

histórica de uma obra literária apenas poderá captar o passado que esta traz de volta na 

medida em que o intérprete saiba distinguir o horizonte estrangeiro de seu próprio horizonte, 

confrontando-os e não permitindo que o seu próprio tempo seja simplesmente apreendido no 

horizonte do passado ou que o passado trazido à tona seja apreendido com o horizonte do 

presente.
29

 Destarte, a compreensão do texto literário se firma por meio de uma reflexão 

metódica sobre a historicidade da compreensão, evitando interpretações pretensamente 

objetivas da obra de arte literária pautadas em critérios subjetivos. Tal reflexão é de 

fundamental importância para Gadamer porque distingue o campo filosófico em que, para ele, 

a hermenêutica atua, delimitando, com isso, um modo de investigação que tem em seu 

                                                           
29

 “Esta compreensão exige que nos coloquemos como tarefa a realização da conciliação dos horizontes do 

passado e do presente para que seja realizada novamente, enquanto exigência implícita, sem nenhum 

desperdício, a tríade hermenêutica (compreender, interpretar, aplicar). Por isso o conceito de horizonte se tornou 

uma categoria fundamental da hermenêutica filosófica, literária e histórica: tanto como problema da 

compreensão do diferente frente à alteridade dos horizontes da experiência passada e da experiência presente, 

como também frente à alteridade própria do mundo e de um mundo cultural outro; tanto como problema da 

experiência estética no momento da reconstrução do horizonte de espera que a leitura de uma obra faz surgir ao 

leitor contemporâneo como ao leitor ulterior; tanto como problema de intertextualidade frente à questão da 

função de outros textos que estão igualmente presentes no horizonte de uma obra literária e adquirem uma nova 

significação com esta transposição [...]” (JAUSS, 1988, p. 27). 



31 
 

fundamento a consideração de que “só compreendemos aquilo que compreendemos como 

resposta a uma pergunta”. Isso significa que para responder a uma questão é preciso antes de 

tudo compreendê-la ou então saber o que para ela seria uma resposta; de qualquer modo, a 

necessidade reside, para o filósofo, em saber compreender o que é perguntado, isto é, qual a 

pergunta feita pelo texto literário e para a qual ele já é uma resposta. Nisso residirá o 

confronto entre o horizonte do intérprete, a saber, o presente que busca compreender a 

pergunta a ser feita, e o horizonte do texto, qual seja, o passado que coloca uma pergunta 

novamente como elemento fundamental para sua compreensão, oferecendo também nesse 

jogo a estrutura que fundamenta o “compreender humano” (GADAMER, 2010, p. 95). 

 Diante disso, a própria pergunta à obra literária é já uma investigação filosófica sobre 

ela, mas em que medida a filosofia aproxima-se da literatura para poder compreendê-la? Se a 

literatura forma sua base sobre algo que foi escrito, de que maneira se pode valorar um texto 

como literário em detrimento de outros que não teriam essa característica? Do mesmo modo, 

se o caráter escrito da literatura é o que forma seu pano de fundo, o que o torna especialmente 

significativo diante do que é falado? E, por fim, se a escrita implica uma redução da fala, pois 

o texto não contém imediatamente a modulação, os gestos, ou a entonação que é inerente ao 

ato de falar, de que modo seria possível manter pela forma estanque das palavras na escrita 

filosófica e/ou literária o sentido integral do que é dito, fazendo-o estar presente mais uma 

vez? Essas questões são elaboradas por Gadamer para que se inicie uma investigação acerca 

do modo como a filosofia pode entender a literatura, ou ainda, sobre a melhor forma que o 

filósofo pode encontrar para aproximar-se daquilo que a obra procura dizer, da sua pergunta 

que provoca um reconhecimento do que nela é essencial e a faz falar sempre mais uma vez no 

presente.
30

 

 Por isto, dirá o autor, aquilo que é escrito sempre modifica a linguagem corrente, 

alterando as condições sob as quais deve ser utilizado, sendo assim, é preciso antes distinguir 

as formas diversas entre os escritos que pressupõe uma intenção e se dirigem a determinado 

tipo de leitor, delimitando as condições de sua compreensão. Uma carta, por exemplo, possui 

um horizonte hermenêutico diferente das publicações direcionadas a um leitor indeterminado, 

o que modifica completamente a intencionalidade da comunicação que se deseja. 

                                                           
30

 Sucintamente, em Arte e imitação (1967), Gadamer coloca como tarefa do filósofo o desvendamento do 

conhecimento que há em toda obra de arte. Por ser sempre aberta e pedir uma nova concepção a cada vez que é 

lida num dado momento histórico, a obra de arte constitui-se como uma experiência temporal que deve ser 

refeita por quem se propõe a interpretá-la, reconquistando a pergunta feita por ela mais uma vez e confrontando 

as duas temporalidades envolvidas nesta reconquista. Desse modo, o filósofo tem sobre si a responsabilidade de 

conseguir dizer o tempo por meio do engessamento das palavras, isto é, abranger com conceitos fixos aquilo que 

está sempre mudando e é instável. (GADAMER, Hans-Georg. Hermenêutica da Obra de Arte. Trad. Marco 

Antonio Casanova. São Paulo: Martins Fontes, 2010, pp. 11-23). 
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Entrementes, de acordo com Gadamer (2010, p. 97), em todos os casos aquilo que é escrito 

visa comunicar a intenção da fala, “todas estas formas de transposição para a escrita levam a 

termo uma desarticulação em relação ao ato de fala originário e não remetem propriamente ao 

falante, mas àquilo que é por ele visado. Portanto, uma espécie de idealidade é própria a toda 

transposição para a escrita”. É possível dizer se alguém está lendo bem ou mal, justamente 

porque o texto existe em pura idealidade, e quando se trata de um texto literário, entendido 

por Gadamer (2010, p. 98) no sentido da obra de arte linguística, a palavra é fixada 

literariamente em vista do “ser-ouvido”, não se satisfazendo completamente em apenas 

compreender aquilo que é visado; em outras palavras, o modo de ser do texto literário é ideal 

e não existe de fato, permanecendo como uma construção. O autor propõe, então, que “a obra 

de arte literária tem em uma medida maior ou menor a sua existência voltada para o ouvido 

interior” que apreende a construção linguística ideal ou aquilo que ninguém nunca ouviu e 

que exige algo inatingível da voz humana. Sendo assim, a literatura se mostra portadora de 

uma idealidade que parece ser anterior à própria linguagem, ou seja, como algo escrito que 

precede a possibilidade mesma de elucidação. Na obra o escritor desaparece devido ao fato de 

que ele determinou tão completamente a manifestação linguística que nada pode ali ser 

acrescentado, o texto por si só é quem fala e tudo está no que suas palavras dizem. 

Obviamente, durante a leitura não nos fixamos na mera letra do texto quando o 

compreendemos, pois a compreensão ultrapassa esse momento, a saber, de estarmos também 

lendo ali palavras constituídas por letras. O conceito de texto se mostra ele próprio um 

conceito hermenêutico, pois aponta para o fato do texto não estar finalizado numa 

interpretação, mas ser carente dela e requerer constantemente a reintrodução de sentido. 

Apenas nesse trabalho de elucidação o que é dito no texto conquista uma identidade 

hermenêutica, isto é, mesmo que aquilo visado pelo texto não seja apreensível 

conceitualmente e esteja longe de qualquer reconhecimento ou possibilidade de elucidação, é 

aí que ele adquire abertura para uma interpretação e começa a falar. De acordo com Gadamer 

(2010, p. 104), neste ínterim o elemento linguístico “conquista aqui uma estabilidade 

valorativa própria e emerge no interior do presente constante. Desta maneira, o constructo 

linguístico adquire precisamente um presente temporal peculiar”, de modo que, quando ele 

fala, todo seu universo vem novamente à tona e uma pergunta é sempre mais uma vez refeita. 

A obra de arte literária adquire autonomia ao dizer um valor que a estabiliza desde sempre, 

distinguindo-se por meio da emergência da palavra de modo que “nesta emergência a 

unicidade insubstituível do som enuncia o sentido do todo com uma plurivocidade 

indeterminável de sentido” (GADAMER, 2010, p. 106). A unicidade do som inatingível para 
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a voz humana se entrelaça com a plurivocidade e a palavra passa a gravitar em torno de 

sentidos múltiplos formando um todo, conquistando a autonomia da obra. Não por acaso 

Gadamer nos lembra de que o significado do termo texto remonta à palavra “textura”, 

designando um tecido que se constitui de fios tão intimamente entrelaçados que tornam o seu 

todo dotado de uma textura própria. Diante disso, é inegável para o autor que a filosofia que 

busca compreender a obra de arte também só possui existência na linguagem e, portanto, cabe 

perguntar: como a linguagem está presente na filosofia? Aquilo de que os filósofos falam 

constitui uma forma diversa do que é dito na literatura? Partindo desse questionamento, o 

autor observa que o que é falado pelos filósofos não é “dado” em lugar algum, isto é, não 

existe de fato e está em constante tensão com a linguagem cotidiana, orientada antes de tudo 

para a ação no mundo e não para o auxílio da reflexão nos caminhos do próprio 

questionamento sobre aquilo que é “dado”. Daí que o filósofo sempre diz, assim como o 

poeta, sobre algo que não remete a algo diverso que exista em um lugar qualquer, mas que 

permanece enredado em seu texto como elemento linguístico. O pensamento necessita algo 

além de si mesmo ou de suas próprias articulações internas para exprimir-se, por isso ele é 

obrigado a enredar-se na palavra e se verbalizar para que seja compreendido.  

O pensamento é este diálogo constante da alma consigo mesma. Desse modo, pode-

se certamente dizer que a filosofia possui o mesmo tipo de distância inatingível e de 

efeito a distância, assim como o mesmo tipo de presença absoluta que advém do 

panteão da arte. Não há progresso nem na filosofia nem na arte. Nas duas e em 

relação às duas, tudo depende de algo diverso: tudo depende de alcançar uma 

participação (GADAMER, 2010, p. 110). 

 

Nesse contexto, a filosofia parece buscar o mesmo que a literatura, procurando a unidade na 

obra por meio do diálogo do leitor consigo mesmo.
31

 Tanto a obra literária quanto a filosófica, 

de acordo com Gadamer, comunica a si própria e tem uma origem histórica que, contudo, não 

a limita, pois ela é aberta ao tempo, pedindo sempre que é lida uma nova interpretação, uma 

resposta à pergunta que mais uma vez é feita ali. O confronto entre duas temporalidades ou a 

relação entre o momento da escrita e a leitura do texto constitui, assim, o problema da 

hermenêutica literária, a qual se debruça sobre as obras na tentativa de reconstituir a 

experiência passada e única que a obra traz mais uma vez para o presente. Nessa tarefa o 

intérprete é inserido num diálogo que cria entre ele e a obra literária uma língua comum, 

modificando-os à medida que o abismo temporal que os separa é suspenso. Diante disso, 
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 O reconhecimento dessa situação, de acordo com Nunes (1993, p. 199), não deve confundir a singularidade 

pertinente ao campo filosófico com a do campo literário, mas permitir que “a Filosofia continue operando como 

uma aventura do pensamento diante da Literatura, respeitada enquanto experiência do possível. Assim, embora 

na mais estreita vizinhança, a dialogação com a obra literária, conduzida pela Filosofia, sempre colocará a 

imaginação nos limites do Entendimento”. 
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porque à obra é inerente uma idealidade, ela fala ao seu próprio tempo e ao tempo posterior 

por meio da evocação, permitindo ao leitor participar dessa suspensão virtual do tempo e 

descobrir o que nela fala sobre aquilo que permanece e a faz sempre voltar mais uma vez, 

encontrando aí seu caráter filosófico e atemporal. 

 O estudo de uma obra literária, portanto, coloca-nos frente ao desafio de 

conseguir abrir o horizonte hermenêutico que seu texto possui por meio de uma pergunta, 

encarada aqui como uma reflexão sobre a problemática do tempo nos romances da trilogia do 

pós-guerra de Samuel Beckett. Desde seus primeiros escritos teóricos Beckett expressa um 

pensamento que parece se centrar sobre alguns temas em especial e que permeiam toda sua 

obra. Assim, a investigação sobre o tempo pode sugerir o caminho no qual podemos 

vislumbrar o horizonte aberto pelo texto em Molloy, Malone morre e O inominável. Nesse 

contexto, a filosofia de Bergson a respeito da duração e da memória, como veremos, pode 

oferecer um contraponto interessante à problemática do tempo na trilogia. Aliás, o debate 

sobre a questão do tempo na obra de Samuel Beckett começou principalmente a partir dos 

anos 1960, evidenciando uma pesquisa que já apontava para a importância deste tema como 

possibilidade de compreensão da problemática beckettiana. Sendo assim, a compilação de 

textos críticos sobre a obra de Beckett realizada por Dominique Nores em Les critiques de 

notre temps et Samuel Beckett, de 1971, enriquecerá a discussão estética sobre o tempo na 

trilogia de romances do pós-guerra, pois permitirá o diálogo essencial com autores de tradição 

francesa, como Ross Chambers, por exemplo, que investigaram diferentes questões do 

universo beckettiano. Além dos textos reunidos por Nores, importantes ensaios críticos como 

os de Ludovic Janvier (1964), Georges Godin e Michaël La Chance (1994), Olga Bernal 

(1969), entre outros, nos fornecerão o contexto necessário para uma discussão atenta à fortuna 

crítica da obra beckettiana. A interpretação de Adorno nos anos 1960 sobre a obra de Beckett 

também será importante para nossa investigação, uma vez que permitirá o diálogo com a 

tradição dialética de compreensão da obra de arte, possibilitando, assim, um maior alcance da 

investigação que se pretende aqui realizar. Dessa forma, a pesquisa sobre a questão do tempo 

em Molloy, Malone morre e O inominável pode nos aproximar do pensamento estético 

beckettiano, evidenciando a forma pela qual os questionamentos do autor adquirem expressão 

artística, bem como as imagens e as histórias surgidas em seu universo literário apontam 

conteúdos filosóficos, possibilitando a realização de um entrelaçamento da literatura com a 

filosofia. 
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2  MOLLOY 

 

Ponto inicial da trilogia do pós-guerra, Molloy, de 1947, romance dividido em duas 

partes, apresenta um narrador que tenta dar forma a um texto partindo de suas recordações, 

conscientemente angustiado durante este processo. No enredo do romance são narrados dois 

percursos – exercícios rememorativos em primeira pessoa – que parecem inicialmente 

encadear-se e acabam por se mostrarem quase coincidentes.  

A primeira parte narrada por Molloy e a segunda narrada por Moran buscam recompor 

um trajeto, percorrer um caminho que os leva aparentemente a um conhecimento ou à solução 

de algum enigma ou problema, mas que, de fato, não conduz a lugar algum: Molloy não 

consegue lembrar claramente seu itinerário até chegar ao quarto da mãe, e de onde, 

imobilizado, tenta escrever sua trajetória; na segunda parte Moran também percebe a 

dificuldade da busca de recuperação da memória e das experiências que constituíram seu 

próprio eu e que seriam determinantes para a ação coerente do indivíduo no real. Em Beckett 

esse percurso rememorativo – esforço pela recordação de uma lembrança que garantiria uma 

possível revelação de sentido para a existência – descamba durante o processo de busca em 

aporias, em dúvidas que desestimulam qualquer investigação.  

 Molloy inicia sua narrativa da seguinte forma: “Estou no quarto de minha mãe. Sou eu 

que moro lá agora. Não sei como cheguei lá” (BECKETT, 2007, p. 23). Desde o começo, 

portanto, algo próximo a uma confusão espacial é o que se subentende de sua fala, uma vez 

que o narrador diz habitar o quarto de sua mãe e que mora lá agora. Este lá se refere ao quarto 

mencionado anteriormente, que na verdade deveria ser mencionado como aqui, caso a lógica 

e a coerência espaço-temporal fossem atributos razoáveis do narrador. Ele nos informa de que 

escreve para um homem que lhe “dá dinheiro e leva as folhas”, retornando depois com novos 

papéis e com as folhas anteriores, marcadas com sinais que ele não compreende e mesmo se 

compreendesse, diz, não releria. Tampouco se lembra de como chegou lá, sabe que veio num 

carro qualquer, uma ambulância talvez, e que foi ajudado, pois “sozinho não teria chegado”.
32

 

Não sabe por que trabalha, não sabe se sua mãe já estava morta quando lá chegou ou se 

morreu antes, enfim, Molloy não tem certeza de nada e desde o começo do romance percebe-

se um perecimento cada vez maior, aliado à ansiedade por terminar: 
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 Todas as citações de passagens dos romances da trilogia do pós-guerra de Beckett são de traduções brasileiras: 

Molloy, tradução de Ana Helena Souza, São Paulo, Ed. Globo, 2007; Malone Morre, tradução de Paulo 

Leminski, São Paulo, Códex, 2004; O Inominável, tradução de Ana Helena Souza, São Paulo, Ed. Globo, 2009. 
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Desta vez, depois mais uma, eu penso, depois estará terminado, penso, com aquele 

mundo também. [...] Tudo se esfuma. Mais um pouco e você fica cego. Está na 

cabeça. Ela não funciona mais, ela diz, Eu não funciono mais. Você fica mudo 

também e os ruídos enfraquecem. Mal se atravessa o limiar é assim. [...] De modo 

que você diz a si mesmo, Chegarei bem desta vez, depois mais uma, depois será 

tudo. É difícil formular este pensamento, pois é um pensamento, num certo sentido 

(BECKETT, 2007, p. 24). 

 

O narrador, contudo, percebe que o tempo passou, pois agora ele nos escreve e quer 

falar de suas recordações, quer se despedir, terminar de morrer: “[...] é preciso dizer adeus, se 

for bobagem não dizer adeus, no momento certo” (BECKETT, 2007, p. 24). Não sabe grande 

coisa, é verdade, ao menos diz não saber. Porém, não saber grande coisa não significa saber 

coisa nenhuma: ele tem consciência de que antes não estava ali e tenta empregar os verbos 

para mostrar que o momento presente é este no qual escreve e que antes coisas aconteceram. 

Definir essa personagem não é tarefa das mais simples, pois não se trata apenas de um velho 

vagabundo ou mendigo. Muitas de suas elucubrações mostram a argúcia de alguém entendido 

da alta cultura, da qual utiliza algumas citações e alusões irônicas à arte, à literatura, à 

filosofia e conhecimentos científicos, apresentando-se como um indivíduo mais complexo do 

que se poderia inicialmente supor.
33

 Igualmente, o seu percurso não pode ser definitivamente 

esclarecido: a viagem feita por ele em direção ao encontro da mãe significaria, talvez, uma 

busca pelas próprias origens? Essa viagem “irreal”, como ele mesmo a caracteriza, poderia 

aludir também a um desejo de voltar à vida, uma vez que ele sabe que está quase morto? Ou 

seria apenas a obediência ao imperativo da ação que, neste caso, implica num retorno às raízes 

visando um sentido para a existência?  

A tentativa de traçar sua trajetória, rememorando os passos que o levaram até o quarto 

da mãe morta será o trabalho de sua vida, ou melhor, o empreendimento para sua morte, pois 

Molloy quer certamente acabar. Deixa isso explícito a cada página, sem pudor, e assim revela 

seu lugar durante a empreitada narrativa: um posto de observação e rememoração em relação 

a si mesmo e ao mundo, um sujeito que precariamente percebeu o que está a sua volta e que 

tenta nos contar agora sua história, avançando entre contradições e incertezas na sua própria 

narração. Ele se sabe incapaz de considerar ajuizadamente sua percepção dos objetos do real 

para a elaboração da narrativa, entretanto assume a responsabilidade pela condição que sua 

própria constituição cognitiva lhe impõe, a de um ser subjugado para o conhecimento, por 
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 Segundo Bataille (1971, p. 47), é difícil definir Molloy até mesmo como um ser humano: “[...] é difícil de fato 

tomar Molloy ao pé da letra se ele se diz por acaso humano, pois dentro de sua miséria, ele fornece 

monstruosamente a incongruência, a obscenidade e a indiferença morais que, doente de escrúpulos e na angústia, 

toda a humanidade se recusa” (BATAILLE, Georges. La Verité dont nous sommes malades. In: NORES, 

Dominique. Les critiques de notre temps et Samuel BeckettT. Paris : Garnier, 1971, pp. 42-51, grifo do autor). 
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mais falho que seja este. Sendo assim, o conhecer implica para Molloy na necessidade de 

pronunciar um juízo moral que conduza ao reconhecimento da culpa. “Então você quer 

prestar atenção, considerar com atenção todas essas coisas obscuras, ao dizer a si mesmo, com 

dificuldade, que a culpa é sua. A culpa? É a palavra que se emprega. Mas que culpa?” 

(BECKETT, 2007, p. 24). Deparando-se com a obscuridade de um mundo que não se presta 

às exigências da razão, Molloy sente que deve infligir sobre si a culpa pela busca existencial 

infrutífera, como castigo pelo fracasso na procura ao conhecimento. A ideia de pecado 

original aparece com toda a sua força e por meio do remorso leva o herói a acreditar que, 

frente às atuais circunstâncias, teria sido melhor permanecer ignorante no Paraíso sob a tutela 

de Deus. “Se você pensa nos contornos à luz de antigamente é sem remorso” (BECKETT, 

2007, p. 25), diz Molloy, de modo que, apressado em terminar, vislumbra no adeus ao mundo 

uma possível liberdade, o apaziguamento beatífico trazido pela morte que é, contudo, sempre 

adiado, degenerando-se em inferno.
34

 O conhecimento que não é alcançado aparece como 

uma falta que obriga o homem a buscar suas respostas inutilmente, como um cão que tenta 

morder o próprio rabo;
35

 a necessidade de saber é sentida como uma maldição e não como 

uma carência inevitável do humano finito diante de um mundo inconquistável. Dessa forma, 

em Beckett o conhecimento tende a aparecer como impossibilidade de realização e, portanto, 

como um juízo moral atrelado à culpa original de que fala a cultura cristã. 

Diante disso, a história de Molloy, escrita em primeira pessoa, evidencia um sujeito às 

voltas consigo mesmo, uma interioridade que se dirige ao exterior para tentar apreendê-lo, 

mas que sempre fracassa e recomeça novamente de seu “posto de observação”; trata-se, 
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 O primeiro ensaio crítico de Beckett intitulado Dante... Bruno. Vico... Joyce, de 1929, apresenta uma análise 

sobre a obra até então chamada Work in progress, de James Joyce, futuramente finalizada com o título 

Finnegans Wake. Nela Beckett também traça comparações entre Dante e Joyce, e faz uma reflexão sobre o 

Inferno dantesco, já apontando para um dos eixos formais sobre o qual desenvolveria sua obra. Ele caracteriza o 

Inferno de Dante como a “ausência estática de vida da perversidade não-mitigada”, enquanto o Paraíso é descrito 

como a “ausência estática de vida do imaculado não-mitigado”. Entre eles está o Purgatório, uma “torrente de 

movimento e vitalidade” abrandada pela conjugação dos outros dois elementos. É no Purgatório que Beckett 

verá inserida a obra de Joyce analisada, pois nela há um contínuo processo de expiação em que os contrários 

(vício e virtude, bem e mal, alma e corpo, subjetividade e objetividade...), em oposição ao Purgatório de Dante, 

se rebelam por terem de ser purgados; assim “a explosão acontece e a máquina avança”, não há prêmio ou 

punição, mas somente uma repetição cíclica em constante movimento. De acordo com Beckett, o Purgatório de 

Dante é cônico, isto é, se desenvolve numa progressão ascendente que culminará no Paraíso, em direção ao 

absoluto, à perfeição estática. Já o Purgatório de Joyce é esférico, implicando num fluxo de progressão e 

retrocesso em que “um passo adiante é, por definição, um passo atrás”. Descrevendo o Work in progress 

joyceano como a “absoluta ausência de Absoluto”, Beckett deixa pistas sobre as influências com que construiria 

uma estética própria marcada por contradições, recomeços e retomadas, vislumbrada já na trilogia de romances 

do pós-guerra. (Cf. BECKETT, S. Dante... Bruno. Vico... Joyce. Trad. Lya Luft. In: NESTROVSKI, A. (Org.). 

Riverrum. Ensaios sobre James Joyce. Rio de Janeiro: Imago, 1992, pp. 323-338). 
35

 Segundo Godin e La Chance (1974, pp. 34-36), o saber em Beckett caracteriza-se como uma doença que 

degenera em raiva: “se há em Beckett um pecado original, o de existir, podemos dizer que ele está sempre 

acompanhado de outra falta que se assemelha bem mais ao primeiro pecado da Gênese: a raiva de conhecer. [...] 

A sede de saber é fundamentalmente má porque ela é insaciável. Ela é vã e inútil como todas as quimeras”.  
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sobretudo, de uma consciência que trabalha exaustivamente tentando abranger o real, isto é, 

representá-lo mesmo desconfiando que ele não se curva à representação, já que as coisas são 

obscuras: “dos objetos em vias de desaparecer é bem antes que desvio o olhar. Observá-los 

até o último instante, não, não consigo” (BECKETT, 2007, p. 30). A angústia do não saber e a 

impotência da razão desviam a atenção de Molloy sobre as coisas que, obscurecidas, não se 

prestam ao conhecimento.
36

 A impenetrabilidade dos objetos do mundo tende a dificultar o 

conhecimento ao sujeito, isto é, a representação que lhe possibilitaria ordenar minimamente o 

real. Entretanto, embora a interioridade pareça converter-se em espaço vazio, surgem ainda 

parcas imagens que permitem ao indivíduo uma frágil compreensão do estado das coisas. O 

esvaziamento das representações sugere uma memória falha que apenas capta, mas não 

guarda as impressões vindas dos sentidos, impossibilitando a ação efetiva. Toda a coerência e 

a razoabilidade que se espera das funções cognitivas no processo que leva o ser humano a 

pensar e agir, a ponderar causas e consequências, a observar a continuidade no fluxo do tempo 

ordenando em uma unidade os acontecimentos da vida, é descartada pela esterilidade de um 

intelecto que não consegue abarcar a incomensurabilidade do real e muito menos comunicá-la 

a alguém.
37

 Sendo assim, Molloy, ao narrar, interroga-se a si mesmo, num escrutínio interior 

que não é pleno de sentido, mas que interroga o próprio sentido: 

E estou de novo não diria só, não, não é do meu feitio, mas, como dizer, não sei, de 

volta a mim mesmo, não, nunca me deixei, livre, aí está, não sei o que isto quer 

dizer, mas é a palavra que ouço empregarem, livre para fazer o quê, para não fazer 

nada, para saber, mas o quê, as leis da consciência talvez, da minha consciência, que 

por exemplo a água sobe à medida que alguém afunda e que seria melhor, enfim, tão 

bom apagar os textos em vez de escurecer as margens, tapá-los até que fique tudo 

branco e liso, e que a idiotice assuma sua verdadeira face, uma desgraça sem sentido 

e sem saída (BECKETT, 2007, p. 31). 

 

Em Molloy a pesquisa sobre a vivência interior esbarra na ausência de representações 

e na opacidade das palavras que produzem apenas a dúvida quanto à veracidade do que 

intentam dizer. Do mesmo modo, a consciência que se dirige ao mundo exterior apenas 

percebe passar diante de si impressões que, captadas pelos sentidos, vão e voltam, esbarrando 
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 Segundo Bataille (1971, p. 42), o que o romance expõe é “a realidade em estado puro: é a mais pobre e 

inevitável realidade, esta realidade fundamental que se nos mostra sem cessar mas da qual constantemente um 

pavor nos afasta, [...] que não é conhecida por nós senão sob a forma indescritível da angústia”.  
37

 O conteúdo da narração recai, assim, sobre sua própria forma, sendo que na primeira parte de Molloy a recusa 

das convenções realistas de plausibilidade e verossimilhança atinge, segundo Souza (2007, p.11), a economia 

ficcional em termos “da coerência com que o personagem é composto, da sequência das ações e da organização 

temporal da narrativa”, e desse modo, os planos da reapresentação (ordenação da lembrança de fatos passados 

que necessita de uma “suspensão da incredulidade” para existir) e da imaginação (livre curso da ação criadora no 

instante presente) são internalizados na narração, funcionando como assunto e estrutura do romance (Cf. 

SOUZA, Ana Helena. “Molloy: dizer sempre, ou quase”. In: BECKETT, Samuel. Molloy. São Paulo: Ed. Globo, 

2007). 
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nos objetos, impenetráveis, e retornando estéreis ao aparelho perceptivo humano. Dessa 

forma, as relações dissonantes entre exterioridade e interioridade, objetividade e subjetividade 

são postas por Beckett, neste romance, de maneira a explicitar os impasses que ainda ecoam 

no debate filosófico contemporâneo sobre as possibilidades de construção do conhecimento; 

sublinhando, especialmente, a reflexão sobre a formação da memória que permitiria pensar na 

constituição do sujeito através de sua continuidade no tempo. Não por acaso, no romance em 

questão o movimento é constante, as personagens sempre passam de ambientes fechados para 

ambientes abertos e vice-versa: Molloy, por exemplo, sai do campo e atravessa as muralhas 

para entrar na cidade, da rua vai para a casa de Lousse, de um dos quartos vai para o jardim, 

do jardim vai para a rua e assim por diante, evidenciando uma ação que se desenvolve num 

tempo que dificilmente é marcado ou caracterizado, dificultando o trabalho rememorativo 

sobre as vivências durante o percurso. A sensação do contínuo andar da personagem num 

espaço que parece sem fronteiras permite também pensar uma trajetória sem direção 

estabelecida e que flui ao sabor da vida ou, mais especificamente, das intermitências da morte, 

atrapalhando igualmente a representação espacial da consciência.  

Molloy inicia a narração de sua viagem descrevendo sua visão de dois homens 

enquanto estava empoleirado acima do nível mais alto da estrada, espremido contra um 

rochedo. Os homens pareciam não se conhecer e, contudo, se aproximavam e se afastavam 

com frequência um do outro, sumindo de sua vista devido ao acidentado relevo da estrada. Ele 

tenta segui-los enquanto se deslocam junto a um cachorro que trazem consigo, mas “tudo isso 

não provava nada, não refutava nada”, diz o narrador, cheio de incertezas que o acompanham 

até hoje. Desvairadamente, assim descreve, sua cabeça tenta discernir aquelas impressões, 

mas outras coisas desviam sua atenção, como “os campos embranquecendo sob o orvalho” e 

os “animais parando de vagar por ali para assumirem suas posturas noturnas [...]” 

(BECKETT, 2007, p. 28). Sua distração aponta para uma percepção deslizante, que não se 

fixa por muito tempo sobre um mesmo objeto.  O narrador parece atentar sem querer sobre o 

que poderia ser considerado belo, como os campos ao anoitecer e os animais indo dormir; 

contudo, o prazer estético de tais imagens é abandonado, ficando a cargo do leitor confirmar 

ou não tal ajuizamento, pois Molloy tem sua percepção tão desgastada pelo tempo que sua 

mente não consegue elucidar completamente as impressões recebidas, deixando, assim, 

estéreis as possibilidades de conhecimento e a enunciação de juízos a respeito delas. Do 

mesmo modo ele confunde várias ocasiões diferentes e também diz não saber reconhecer os 

dois homens caso os visse novamente, já que nem a diferença entre ver e rever está certa em 

sua consciência. Do alto do rochedo, já tendo tomado a decisão de ir reencontrar sua mãe sem 
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saber os motivos que o levavam a isso, Molloy desce até a estrada e de lá chega às muralhas; 

não sem esforço, pois uma de suas pernas estava podre, o que o obrigava a descer de sua 

bicicleta (mesmo aleijado conseguia, por um método próprio, pedalar) e descansar um pouco. 

Quando chega então às muralhas é interpelado por um policial, só vindo a entender que se 

tratava de um policial tempo depois.  

Seus documentos, ele disse, soube um instante depois. Não por isso, eu disse, não 

por isso. Sua papelada!, ele gritou. Ah, minha papelada. Ora, a única papelada que 

carrego comigo é um pouco de jornal, para me limpar, vocês entendem, quando vou 

na privada. Oh, não digo que me limpo toda vez que vou na privada, não, mas estou 

preparado para fazê-lo, se for o caso. [...] Apavorado, tirei esse papel do bolso e 

meti-lhe de baixo do nariz. O dia estava bonito. Pegamos umas ruazinhas 

ensolaradas, poucos transeuntes, eu saltitando entre as muletas, ele empurrando 

delicadamente minha bicicleta, com sua mão enluvada de branco (BECKETT, 2007, 

p. 40).  

 

Levam-no, então, para a delegacia, onde é interrogado. Por meio do interrogatório feito pelo 

delegado, Beckett opera uma desconstrução da linguagem cotidiana, aludindo ao fracasso e à 

impossibilidade da comunicação humana. O episódio da prisão também carrega 

implicitamente uma crítica à dissolução da compreensibilidade no cotidiano burocrático, pois 

o narrador não sabe nem os motivos porque o prenderam e muito menos porque foi solto 

depois. Sua confusão parece refletir a confusão de um sujeito que, em meio ao torvelinho 

cotidiano, tem da vida uma experiência que se configura como falência de sentido:  

E de repente me lembrei do meu nome, Molloy. Me chamo Molloy, gritei, de 

supetão, Molloy, isto me veio agorinha. Nada me obrigava a fornecer esta 

informação, mas a forneci, esperando sem dúvida causar prazer. [...] É o nome da 

sua mãe, disse o delegado, devia ser um delegado. Molloy, eu disse, me chamo 

Molloy. Este é o nome da sua mãe?, disse o delegado. Como?, eu disse. Você se 

chama Molloy, disse o delegado. Sim, eu disse, isto me veio agorinha. E a sua mãe?, 

disse o delegado. Eu não compreendia. Ela também se chama Molloy?, disse o 

delegado. Ela se chama Molloy?, eu disse. Sim, disse o delegado. Fiquei pensando 

(BECKETT, 2007, p. 43).  

 

Da delegacia ele ruma para as margens de um canal, sem se recordar de ter saído da cidade: 

“o canal atravessa a cidade, eu sei, eu sei, tem até dois. Mas então essas sebes, esses campos? 

Não se atormente Molloy.” (BECKETT, 2007, p. 48). Dessa forma é que ele raciocina, 

parando, retomando os questionamentos que, contudo, não são levados a termo, estagnando à 

primeira falha da memória. Em seguida à noite no canal, que na verdade poderiam ter sido 

muitas (nada lhe garante), o velho atravessa novas muralhas e chega a um bairro 

desconhecido, mas, pergunta-se: seria mesmo que estava na cidade certa? A dúvida constante 

como elemento primordial faz ao mesmo tempo o texto avançar, parar e ser retomado, nunca 

chegando a uma conclusão satisfatória ou a um fim pleno. Assim, após atropelar e matar o 

cachorro de Lousse, Molloy se deixa levar para a casa dela, passando lá um tempo, um ano 



41 
 

talvez. Vários acontecimentos o levam a fugir de sua companhia e ir parar novamente nas 

muralhas, barreira física que tende a impedir qualquer um de ir adiante. Mas, seguindo em 

frente, ele chega à beira-mar, avança até os campos e, por fim, entra na floresta onde se deixa 

cair numa vala, tendo inutilmente se arrastando até ali, sem conseguir cumprir seu objetivo e 

encontrar sua mãe. Foi desta vala que ele saiu socorrido não se sabe por quem, até chegar ao 

quarto de onde escreve agora, fechando um ciclo, uma vez que seu percurso termina no ponto 

em que ele começa a narrar.
38

 

Em sua trajetória o personagem narrador se depara constantemente com 

acontecimentos exteriores que modificam suas ações, como a abordagem do guarda policial 

que o leva à cadeia, o atropelamento do cachorro de Lousse que o impele a morar com ela 

durante um tempo, e mesmo os cuidados que ela lhe reserva depois também o motivam a fugir 

de sua companhia, retornando à errância pelo mundo na busca por sua mãe. A mobilidade de 

Molloy durante a primeira parte do romance, bem como a do detetive Moran na segunda, 

ambos partindo em viagem, movendo-se incertamente sem saber para onde vão – mas com 

um objetivo em mente (no caso de Molloy, encontrar a mãe; no caso de Moran, se ocupar de 

Molloy) – demonstra um sujeito que se desloca no espaço e no tempo: 

Isso me permite, além do mais, saber quando começou essa viagem irreal, a 

penúltima de uma forma esmaecida entre formas esmaecidas, e que declaro sem 

mais essa nem aquela ter começado na segunda ou na terceira semana de junho, quer 

dizer, no momento mais penoso de todos em que, sobre o que se chama nosso 

hemisfério, o encarniçamento do sol atinge o seu máximo e a claridade ártica vem 

mijar sobre nossas meias-noites (BECKETT, 2007, p. 35). 

 

Ou seja, Molloy tem noção de que passou uma parte de sua vida, aquela que ele nos conta, na 

busca por sua mãe. Uma maternidade que parece não estar na origem, mas no fim.
39

 O 

problema está no fato de que a vida contada por ele não é senão o caminho para a morte, e que 

até onde se lembra, ele está morrendo. Sua noção de tempo é dada pela visão de seu corpo 

apodrecendo e a degeneração física é o relógio que evidencia a espera pela morte, o único 
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 Ludovic Janvier (1964, p. 59) aponta: “observemos portanto que a narração de Molloy é feita de tal modo que 

seu começo, na ordem do livro, é seu fim, na ordem do percurso”. Dessa forma, as histórias do livro, a de Molloy 

e a de Moran, uma vez terminadas levam a um perpétuo recomeço, pois o final remete ao início e vice-versa, o 

que também aponta, mais uma vez, para o caráter circular configurado por Beckett na forma e no conteúdo de 

sua obra (Cf. JANVIER, Ludovic. Pour Samuel Beckett. Paris: Les Éditions de Minuit, 1964). 
39

 Ainda segundo a leitura de Janvier (1964, p. 51), a viagem de Molloy parece ser claramente um percurso do 

exterior ao interior, ou seja, de volta a si mesmo. Procurando pela mãe Molloy estaria em busca de uma imagem 

para si, desejoso de que ela lhe oferecesse o sentido que parece ter a maioria dos homens sobre a terra: “quer se 

trate de um comissário de polícia, insubornável, que coloca diante de Molloy as intransponíveis barreiras da 

decência, quer se trate de Lousse, sua protetora, ou de mulheres que são encarregadas de fazer sua educação 

amorosa, de um pastor silencioso ao rebanho do qual ele gostaria de juntar-se, mas que se vai quando ele se 

aproxima: muita inadmissibilidade, muitas recusas o enviam de volta a si mesmo e fazem aparecer a busca 

essencial de Molloy, sua mãe, que é para ele uma imagem elevada de si mesmo à qual o personagem deseja e 

para a qual ele é convidado – constrangido pela atitude dos homens”.  
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futuro possível. Sendo assim, ao descrever-nos seu caminho Molloy fala sobre o tempo da 

morte, do tempo para a morte.
40

  

A objetividade com que a decomposição corporal é expressa nesse primeiro romance 

da trilogia do pós-guerra sugere que Beckett pensou a temporalidade além de uma 

representação subjetiva para o tempo, isto é, que não estaria apenas ligada à percepção das 

personagens. Molloy pode não saber muito bem o que aconteceu consigo e como foi parar no 

quarto da mãe, suas memórias são falhas e incertas, mas o fato de que está em decomposição 

não lhe deixa a menor dúvida: “é na tranquilidade da decomposição que me recordo dessa 

longa emoção confusa que foi a minha vida [...]. Decompor também é viver [...]” (BECKETT, 

2007, p.46). O corpo se sobrepõe às representações do espírito e a partir dele é que a noção de 

tempo, e consequentemente a de espaço, serão articuladas em Molloy. A primazia da 

percepção da decomposição do corpo confere objetividade à ideia da passagem do tempo 

entendida como o processo vital e objetivo, independente do sujeito, que rege a vida e 

culmina irremediavelmente na morte, não se restringindo à sensação de fluidez ou estagnação 

temporal que reduziria o romance ao subjetivismo. Contudo, o término deste processo 

objetivo não chega jamais. Beckett dilata o depauperamento do ser num processo sem fim, em 

que a desgraça total sempre iminente converte-se em suplício infinito justamente por não se 

consumar. O corpo muda a cada momento sempre para o pior, cada vez mais podre e inativo. 

A consciência vagueia, assistindo diante de si um universo impenetrável e repleto de imagens 

que, devido à sua instabilidade, não permitem qualquer afirmação que conduza a algum 

conhecimento ou ação sobre a realidade. Imagens passam pela cabeça de Molloy, que as 

observa tentando compreendê-las, inutilmente. Dessa forma, sua percepção sobre o tempo 

sugere um paradoxo: ao mesmo tempo em que se sente refém de um tempo imobilizado em 

que nada muda, Molloy também percebe o universo em movimento, com as imagens 

passando sempre novamente, observando-as como a um carrossel. 

Na minha cabeça há várias janelas, disso tenho certeza, mas talvez seja sempre a 

mesma, aberta de maneiras diversas sobre o universo em procissão. A casa não se 

mexia, aí está o que quero dizer ao falar desses quartos diferentes. Jardim e casa 

ficavam imóveis, graças a não sei que mecanismo de compensação, e eu, quando 

permanecia quieto, o que fazia a maior parte do tempo, ficava imóvel também, e 

quando me deslocava, era com extrema lentidão, como numa jaula fora do tempo 

                                                           
40

 “[...] da morte, ele tem [Molloy] a apatia profunda, ou a indiferença na medida do possível, mas esta apatia 

encontra na morte mesma seu limite. A interminável perambulação na floresta que leva sob as muletas um 

equivalente da morte, apesar de tudo difere da morte num ponto: é que, pelo hábito, ou em vista de melhor 

perseverar na morte, e na negação informe da vida – do mesmo modo que a literatura ao fim é silêncio na 

negação da linguagem sensível, mas permanece o que ela é, literatura – a morte de Molloy é nesta vida pela qual 

ela é obcecada e que a ele não é nem mesmo permitido querer deixar” (BATAILLE, 1971, p. 45, grifos do 

autor). 
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como se diz, no jargão dos estudantes, e é claro fora do espaço também (BECKETT, 

2007, p. 79). 

 

A impressão tediosa da estagnação do tempo, ou melhor, de sua repetição sem fim, 

tende a incapacitar o sujeito para qualquer conhecimento minimamente significativo ou novo. 

O narrador tem sempre a impressão de estar voltando ao mesmo lugar, seja pelo espaço 

geográfico ou em sua narração. Na segunda parte do romance, também o leitor é colocado sob 

a sensação de um déja-vu, dado a semelhança dos fatos narrados por Moran que, contudo, não 

permitem estabelecer qualquer afirmação a respeito da analogia com a primeira parte, 

colocando tudo sob suspeita.
41

 A sensação de Molloy é a de estar situado fora do tempo, 

localizado entre o que já passou e o que está por vir; esse ponto referencial, contudo, não diz 

respeito à atualidade do presente que, no momento em que é já deixou de ser, tornando-se 

passado, mas parece configurar-se como um instante dilatado cuja vastidão a consciência não 

consegue apreender, atendo-se à vaga esperança da recordação que diz ainda haver futuro. 

“Falo no presente, é tão fácil falar no presente, quando se trata do passado. É o presente 

mitológico, não liguem” (BECKETT, 2007, p. 43). O sempre em frente da continuação é uma 

das poucas certezas que tem Molloy, pois ele sabe que o tempo passou e continua passando, o 

que não sabe é até quando esse tempo final continuará a durar. Do passado ele mal se recorda 

e o futuro é desejado na medida em que promete o fim, em que ele ficará definitivamente livre 

da perversão temporal. Dessa forma, Beckett, talvez, expusesse já no primeiro romance de sua 

trilogia o que nos outros dois viria a exacerbar de forma cada vez mais radical: o tempo como 

um impeditivo de que se forme no sujeito alguma representação significativa que o direcione 

e lhe assegure a mínima certeza de uma representação verossímil da realidade. 

Nesse âmbito, a mobilidade das personagens contrasta sempre com sua visível 

vocação para a inação: Molloy, imobilizado no quarto da mãe, nos conta sua história na qual 

sempre passa de um lugar a outro, perambulando com sua bicicleta; Moran inicialmente no 

acolhimento do lar, sai em viagem para cuidar do caso Molloy, retornando à casa quando já 

                                                           
41

 Contudo, Ludovic Janvier (1964, pp. 48-61) afirma que as duas partes do romance são complementares devido 

às suas similitudes, enxergando em Moran um duplo de Molloy, isto é, sua identidade antes do colapso. Para 

Janvier, Molloy e Moran parecem constituir uma única e mesma pessoa em/com tempos diferentes: “o livro pode 

nos parecer como uma carta de baralho onde se encaixa a figura dupla composta de duas metades semelhantes e 

antitéticas, mas nunca contraditórias. Dois nomes para um mesmo rosto”. E mais adiante: “o tempo de Moran e o 

tempo de Molloy, na leitura do livro, tem em comum a característica de se passar em torno de um ano, entre os 

dois solstícios de verão. Mas este tempo da caminhada não é mensurável sem referência ao viajante que o vive: 

ora, o tempo de Molloy está orientado para uma chegada, um fim penosamente esperado, o que constitui um 

tempo em desacelaração; o tempo de Moran é um tempo acelerado, em que tudo se precipita, se projeta, tende a 

toda velocidade para um objetivo. Molloy não cessa de chegar, Moran parte constantemente [...] o tempo de 

Moran precede então àquele de Molloy, ou melhor, Moran e Molloy são duas instâncias consecutivas de um só 

devir”.  
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não encontra possibilidades de seguir em frente. Apesar de toda a sua mobilidade, o primeiro 

perde facilmente de vista seu objetivo maior, deixando-se ficar por entre os campos, na 

delegacia, na casa de Lousse, numa vala, sempre interpelado por pessoas e acontecimentos 

que o conduzem à ação, sendo ele mesmo indiferente a ela: “pois parece haver duas maneiras 

de se comportar na presença das vontades, a ativa e a contemplativa, e mesmo que ambas 

deem os mesmos resultados é para a segunda que vão minhas preferências” (BECKETT, 

2007, p. 80). Desse modo, por exemplo, Molloy decide partir da casa de Lousse quando se 

sente indignado de lhe terem dado banho e trocados seus farrapos, colocando-lhe uma 

camisola rosa. Moran, ao contrário, teme ficar sozinho, pois os outros lhe dão a exata medida 

para o controle de si mesmo, diz ele: “[...] poderia acorrentar meu filho a mim para que ele 

não pudesse mais me negar companhia” (BECKETT, 2007, p. 178). Quando manda seu filho 

ir à cidade comprar uma bicicleta, o detetive se sente extremamente ameaçado e ao surgir um 

homem no acampamento ele o mata. Se a presença do estranho não o tivesse acossado pelo 

medo, pela desconfiança ou o que quer que seja, pois o motivo do crime não é esclarecido, 

provavelmente Moran continuaria a esperar seu filho, perdido entre a paranoia de seus 

pensamentos e o processo de degradação a que se submete gradativamente. Molloy diz que 

sempre obedecera aos imperativos da ação, mas que nunca eles o levaram a parte alguma, ao 

contrário, tendo necessariamente de agir, era obrigado a se retirar de um local em direção a 

outro que, no entanto, não lhe prometia nada de novo deixando-o na mesma situação. Ele sabe 

que a voz de comando que exige a ação se cala após ter pronunciado seu imperativo, não 

amparando mais o sujeito no que ele deve fazer, deixando-o perdido. O conhecimento aqui 

não garante a ação: o imperativo apenas não basta, pois ele não esclarece os motivos porque é 

preciso agir, principalmente se depois tudo estará como antes. Mesmo conhecendo o absurdo 

do dever, Molloy acata seus comandos por mera comodidade, pois obedecê-los sem 

questionamentos garante uma consciência tranquila por não ter caído em pecado. “Sim, eram 

imperativos bastante explícitos, e mesmo detalhados, até o momento em que, tendo 

conseguido me pôr em movimento, começavam a balbuciar, antes de se calarem de todo, 

plantando-me lá como um idiota que não sabe para onde vai nem por que motivo” 

(BECKETT, 2007, p. 124). Desse modo, Molloy é levado à paralisia, vista como decorrência 

lógica e necessária de todo um processo que, no fim das contas, é julgado positivo, pois já não 

traz qualquer ilusão quanto à potencialidade do corpo físico e alivia seus pensamentos à 

medida que mostra o esgotamento cada vez mais próximo, mesmo que sempre adiado.  

Não é preciso ser muito esperto para encontrar um calmante na vida dos mortos. O 

que estou esperando, nesse caso, para conjurar a minha? Está chegando, está 

chegando, ouço daqui o urro que vai apaziguar tudo, mesmo que não seja o meu. 
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Enquanto se espera, inútil se saber defunto, você não é, ainda se contorce, os cabelos 

crescem, as unhas crescem, as entranhas se esvaziam, todos os agentes funerários 

estão mortos. Alguém fechou as cortinas, você mesmo talvez. Nem o menor ruído. 

Onde estão as tão faladas moscas? Você se rende às evidências, não é você que está 

morto, são todos os outros. Então você se levanta e vai à casa da sua mãe, que se crê 

viva. Aí está a minha impressão (BECKETT, 2007, p. 49). 

 

  Mas se o suplício é tão grande, porque não terminar logo com ele? Morrer por vontade 

própria seria supor que se reconheceu a ausência de um sentido profundo para continuar 

vivendo, exercendo o mesmo papel cotidianamente, sofrendo inutilmente. O suicídio é tema 

frequente das personagens beckettianas, mas elas nunca se rendem por completo a tal ideia. 

Morrer parece ser a única possibilidade de futuro, porém no temor de que isso seja ainda pior 

do que viver, Molloy se detém e não comete o ato derradeiro. Sua consciência é aterrada pela 

confusão e pelo desconhecimento do que seja realmente a morte que, no entanto, está sempre 

presente como assunto de sua redação. Pelo fato de sua vida prolongar-se em decomposição, 

inserindo-o no meio de um tempo que passa e aparenta a imobilidade, Molloy, aturdido, 

prefere sempre ficar como está devido ao receio e ao medo causados pelo desconhecimento 

do que é morrer. A despeito de tudo, nenhuma das personagens da trilogia de romances de 

Beckett comete suicídio, pois mesmo cogitando seriamente a hipótese, algo as impele a 

continuar. Elas recusam o suicídio devido à possibilidade de, ao cometê-lo, sofrerem mais do 

que já sofrem, evidenciando cada vez mais a ausência de um sentido positivo para o resto de 

vida que possuem.  

Peguei no bolso a faca de legumes e me empenhei em abrir o pulso. Mas a dor logo 

me venceu. Primeiro gritei, depois parei, fechei a faca e recoloquei-a no bolso [...] 

Mas, para fazer-lhes entrever até onde ia a confusão das minhas ideias sobre a 

morte, vou lhes dizer francamente que não excluía a possibilidade de que ela fosse 

ainda pior que a vida, em termos de condição. Logo, achava normal não me 

precipitar para ela e, quando me esquecia disso a ponto de tentar, parava a tempo. É 

a minha única desculpa. (BECKETT, 2007, pp. 92-100). 

 

Assim, tudo ao redor de Molloy parece se repetir: os lugares, os diálogos, as confusões 

da memória, as confissões. A passagem em que o personagem tenta encontrar uma ordenação 

lógica para as pedras de chupar de que ele se utiliza, visando não repeti-las, tentativa que 

perpassa mais de duas páginas, mostra uma consciência preocupada em ordenar minimamente 

o mundo; contudo, ao fazer isso por meio de jogos de quantificação, ele deixa entrever que os 

raciocínios que ocupam seus dias estão mais inclinados a operar matematicamente o exterior 

do que encontrar nele um sentido substancial. A repetição sugere um caráter circular do 

tempo, mas que não é a repetição do mesmo, uma vez que também aponta para alguma 

mudança. As imagens geográficas, os pensamentos e as ações da personagem se repetem, mas 
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mudam e se degeneram concomitantemente ao processo de decomposição que impele Molloy 

e Moran ao estado de seres rastejantes, animalizados e esquecidos das características que os 

definiam como humanos.  

Prova esse processo de animalização o modo como o sexo e o amor são tratados em 

Molloy. A decrepitude física do personagem narrador da primeira parte do romance tende a 

impedir qualquer visão positiva do relacionamento amoroso; aliás, o amor é um tema quase 

ausente na trilogia do pós-guerra e, quando aparece, é no registro da degradação, da 

impudicícia e do fracasso que em nada lembra a fantasia do amor romântico. Neste, a 

expressão das paixões, dos arrebatamentos da alma e da idealização da mulher configuram 

todo um ingênuo subjetivismo que, perpassando a história desde os tempos medievais, tornam 

belas e trágicas as histórias de amor como as de Tristão e Isolda, Romeu e Julieta, Werther e 

Charlotte. Todas elas contrastam com a objetividade cruel e indiferente do sentimento em 

relação ao outro descrito por Beckett inicialmente em Molloy. 

Uma mulher teria conseguido deter meu impulso de ir para minha mãe? 

Provavelmente. Ou melhor, um encontro assim era possível, quero dizer entre uma 

mulher e eu? Homens, me esfreguei em alguns, mas mulheres? Está bem, não quero 

mais esconder, sim, me esfreguei numa. Não falo da minha mãe, fiz mais que me 

esfregar nela. [...] Mas de uma outra, que poderia ter sido minha mãe, e até minha 

avó, acho [...]. Foi ela que me fez conhecer o amor (BECKETT, 2007, p. 85). 

 

O feminino é visto com extrema negatividade e o desprezo em relação às mulheres é patente, 

pois sempre ocupam posições humilhantes, como mendigas insistentes e insatisfeitas com o 

que recebem. Tanto a mãe de Molloy como as companheiras com quem ele se “esfrega” pela 

vida aparecem como réprobos da humanidade, as putas responsáveis pelo nascimento da 

escória no mundo. Até o fim de suas vidas elas provocam sexualmente os homens e os irritam 

com sua insaciabilidade, abordada como atributo genuinamente feminino por Beckett. Mesmo 

caquéticas e velhas elas se caracterizam como hábeis parideiras que dão continuidade ao ciclo 

torturante da vida para a morte que se estende sem fim, colocando no mundo pessoas que 

atingem a velhice e a decrepitude ao lado delas, nascendo já com um pé na cova. Assim, as 

descrições de Molloy sobre seus encontros amorosos são carregadas de um realismo 

desencantado e sujo que mostra a crueza do sexo e a impossibilidade do amor num universo 

obscurecido. Como tudo ao redor, amor e sexo também estão mortos e o que se vê deles é 

apenas um vestígio animalesco do instinto cego a que o humano foi reduzido no fim: 

Era chamada pelo plácido nome de Ruth, acho, mas não posso garantir. Talvez se 

chamasse Edith. Tinha um buraco entre as pernas, oh, não o botoque que sempre 

imaginara, mas uma fenda, e eu metia, ou melhor, ela metia, meu membro dito viril 

lá dentro, não sem trabalho, e eu empurrava e me esfalfava até jorrar ou renunciar ou 

ela me suplicar para desistir. Uma brincadeira idiota a meu ver e ainda mais 

cansativa, com o tempo. Mas me submetia com boa vontade bastante, sabendo que 
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era o amor, pois ela tinha me dito. Ela se debruçava sobre o divã, por causa do 

reumatismo, e eu enfiava por trás. Era a única posição que ela podia aguentar, por 

causa do lumbago. Achava isso natural, pois tinha visto os cães, e fiquei surpreso 

quando ela me confidenciou que se podia fazer de outra forma. Me pergunto o que 

queria dizer exatamente. Talvez tenha me metido no seu reto, afinal. Para mim isso 

soberanamente tanto fazia, imaginem vocês. Mas é o verdadeiro amor, no reto? Aí 

está o que me aborrece. Nunca teria conhecido o amor afinal? (BECKETT, 2007, pp. 

85-86). 

 

Dessas tétricas situações é que o humor sarcástico de Beckett aparece em seus textos. A 

trilogia de romances do pós-guerra está repleta de passagens que, mesmo marcadas por uma 

tragicidade escatológica, evidenciam o sutil humor beckettiano, que faz rir quando menos se 

espera e das situações mais improváveis. A explicação das passagens em que as situações 

trágicas chegam a ser cômicas perderia aqui toda a graça e, para tanto, devem ser lidas no 

próprio texto. Todavia, os socos que Molloy desfere em sua mãe para que ela possa 

compreendê-lo e lhe dar dinheiro, suas cogitações sarcásticas sobre o afeto por ela, as 

explicações sobre como se limpa com jornal quando vai ao banheiro, o relato sobre o 

papagaio de Lousse que dizia “puta caralho de merda cagada” e “Fuck!” a todo o momento, a 

constatação de que ele, Molloy, peida bastante, fazendo uma relação matemática de peidos 

por minuto, bem como suas reflexões sobre o cu, constituem passagens debochadas 

conduzidas pelo humor no primeiro romance da trilogia. O amor é só mais um detrito humano 

entre outros. É um resto de humanidade que não convence em meio à crueza do pensamento 

ressabiado pela vida. Seu paraíso prometido é agora o mesmo que o das coisas, uma falsa 

felicidade, uma alegria neutra e cinza que não mais preenche e que, como tudo, se perde em 

meio aos objetos do mundo. O conhecimento do amor é interessante para Molloy como 

passatempo e na medida em que satisfaz algumas de suas necessidades básicas, quando vem 

então acompanhado de vantagens de qualquer tipo, torna-se o idílio para o humano 

degradado. 

Ela não tinha tempo a perder, eu não tinha tempo a perder, teria feito amor com uma 

cabra, para conhecer o amor. [...] Ela me dava dinheiro depois de cada sessão, a mim 

que teria aceitado conhecer o amor, e aprofundá-lo, sem cobrar. Não era uma mulher 

prática. Teria preferido me parece um orifício menos seco e menos largo, isso teria 

me dado uma ideia mais elevada do amor, acho. [...] Mas o amor sem dúvida não se 

incomoda com semelhantes contingências. E não é quando você está bem, mas 

quando seu membro desvairado procura uma parede onde se esfregar, e a unção de 

um pouco de mucosa, e não encontrando nenhuma não bate em retirada, mas 

conserva sua tumefação, é então que nasce o verdadeiro amor e que alça voo, bem 

acima de questões de medidas baixas. [...] A única coisa que me chateia a esse 

respeito, é a indiferença com que soube da sua morte, uma noite em que me 

arrastava até a casa dela, indiferença atenuada, é verdade, pela tristeza de ver secar 

uma fonte de renda (BECKETT, 2007, p. 87). 
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O amor ou que restou dele vem também relaxar e proporcionar um mínimo de prazer 

ou diversão a criaturas atormentadas, como Molloy ou Moran, para as quais o tempo parece 

nunca passar, apesar das mudanças sempre para o pior.  Quanto mais apodrecem, mais 

parecem viver e quanto mais seu tempo dá mostras de esgotamento, mais ele parece se dilatar 

e adiar o fim. Dessa forma, o ciclo de repetições em Molloy não é concêntrico, indicando um 

tempo que avança à medida que também para e retoma estágios anteriores. Diz Molloy, “sim, 

meu progresso me obrigava a parar cada vez mais vezes, era o único meio de progredir, 

parando” (BECKETT, 2007, p. 113). Assim, em Beckett o progresso tende a ser visivelmente 

negativo, sendo que a mudança não apresenta qualquer positividade, pois se trata de uma 

evolução para a morte que configura um processo interminável de decomposição e dor. Se 

aqui podemos falar de um tempo cíclico não significa, contudo, a afirmação do tempo 

marcado em seu fim pela regeneração ou pelo nascimento que renovaria o movimento da 

história e dos seres. Ao contrário, o que se nota é que a temática cíclica do tempo nos 

romances da trilogia do pós-guerra de Beckett prolonga a última fase do processo não nos 

permitindo enxergar o seu fim e nem voltar a um começo regenerador. Ainda há um 

progresso, o desenvolvimento que conduz o ser, a história, a linguagem e o mundo para um 

final que imaginamos estar perto pelo fato de tudo estar já envelhecido e quase comido pelos 

vermes.  

E por onde quer que você vague, entre seus limites distantes, será sempre a mesma 

coisa, precisamente. O que levaria a crer que meus deslocamentos não se deviam a 

outra coisa, à roda empenada que me levava, com safanões imprevisíveis, da fadiga 

ao repouso, e vice-versa, por exemplo. Mas agora não vagueio mais, em parte 

alguma, e até quase nem me mexo, e entretanto nada mudou. [...] E o ciclo continua, 

aos trancos, de fugas e bivaques, num Egito sem fronteiras, sem filho e sem mãe 

(BECKETT, 2007, p. 97). 

 

O trabalho das personagens beckettianas se assemelha ao de Sísifo, grande rebelde da 

mitologia grega, que tendo provocado a ira dos deuses foi condenado a rolar uma pedra de 

mármore até o cume de uma montanha, sendo que toda vez que a tarefa estava próxima do 

término, a pedra rolava montanha abaixo, tornando inútil seus esforços. “E quem sabe ele não 

acredita que cada vez é a primeira?” pergunta Moran a respeito de Sísifo, “isso o entreteria na 

esperança [...] que é a disposição infernal por excelência [...]. Enquanto estamos reincidindo 

sem parar, isso nos enche de satisfação” (BECKETT, 2007, p. 183). Ao se dirigirem sempre a 

caminhos que os levam a lugar nenhum, os personagens em Molloy sentem a esperança 

atormentar-lhes o espírito, pois dela não conseguem se furtar e, sendo ela seu último recurso, 

é por isso mesmo odiada. Dessa forma, Molloy apesar das falhas tentativas de compreensão 

da existência, sempre retorna inutilmente às mesmas reflexões contraditórias, armadilhas de 
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uma mente dominada pela impotência, mas que não aceita esta dominação. O domínio da 

insuficiência a que se alude aqui é o da linguagem que, colonizando o pensamento, não 

permite ao humano descobrir o que há fora de si mesmo, isto é, fora do pensamento, dos 

nomes com os quais ordena o mundo para si. A experiência de estar preso em meio às 

palavras, esperando uma morte que não chega nunca, constitui o pesadelo das personagens de 

Beckett, a claustrofobia de seres desesperados que anseiam parar de pensar e se imiscuir no 

silêncio, desde que este silêncio já não apresente seu nome, a definição que o coloca no 

extenso mapa dos campos da linguagem. 

O indivíduo enquanto espera angustiadamente pelo fim desejado, contudo, não se 

curva às incapacidades que seu corpo estabelece. Seu espírito por mais esfrangalhado que 

esteja ainda movimenta-se no meio da linguagem, tentando encontrar o que escapa à sua 

tutela. Desconfiando sempre, essa consciência tenta esquivar-se da mentira que as palavras 

colocam ao nomearem o mundo, querendo representá-lo. Destarte, a linguagem aparece em 

Molloy sobretudo como empobrecimento, falha, subtração: “não querer dizer, não saber o que 

se quer dizer, não poder dizer o que se acredita que se quer dizer, e sempre dizer ou quase, 

isto é que é importante não perder de vista, no calor da redação” (BECKETT, 2007, p.49).  Os 

narradores da trilogia de romances têm uma aspiração em comum: restabelecer o silêncio, 

rumar para além dos horizontes visíveis impostos pela linguagem, encarando-a, contudo, pois 

sabem que só por meio dela é que podem descobrir as coisas, inclusive o silêncio (que não se 

chama silêncio) no qual ela ainda não chegou. Falando até a exaustão, mas continuando 

sempre, as personagens nunca se calam, as palavras caem de suas bocas como migalhas. A 

linguagem escancara um mundo morto onde nenhuma novidade é possível dentro dos seus 

limites, pois tudo está ou será nomeado, imobilizando-se na falsidade de um signo que não 

representa e não consegue abranger a coisa jamais. “Estou apenas me dobrando às exigências 

de uma convenção que exige que você minta ou se cale”, diz Molloy, mostrando que não está 

preocupado com o estabelecimento da verdade ou a descoberta de uma realidade pura em si 

mesma; “não me associarei jamais a tal perversão (da verdade)” diz ele, querendo apenas 

descansar do palavrório ruidoso da linguagem: “pois não saber nada, não é nada, não querer 

saber nada também não, mas não poder saber nada, saber não poder saber nada, é por aí que 

passa a paz na alma do pesquisador incurioso” (BECKETT, 2007, p. 95). Molloy sabe desde o 

começo que seu relato nunca chegará a termo, pois seu objetivo, aparentemente, não apresenta 

esperanças de ser alcançado. Sua narração não deslancha, empaca, retorna aos mesmos 

pontos, sem finalidade e conclusão. Ele não quer saber mais coisa alguma, conta histórias 

menos porque elas podem revelar algum sentido oculto para sua vida e mais para passar o 



50 
 

tempo. A vontade de saber como chegou ao quarto da mãe é esquecida e se perde em meio à 

confusão de suas recordações, entre a necessidade de continuar e o desejo de morte. O 

regresso à casa materna, possível busca pela origem, é também desconstruído por Beckett e a 

viagem de retorno não vislumbra uma possibilidade de sentido e significado para Molloy, mas 

avanço em direção ao fim.
42

 A história humana, dessa forma, é vista como o interminável 

tédio da decoração da lição de casa, em que se estuda justamente aquilo que já se aprendeu, 

num ciclo intermitente marcado pela inutilidade do conhecimento e de qualquer tentativa em 

fazer ou dizer algo mínimo e significativamente novo. Em meio a essa constante batalha as 

coisas ao redor vão fenecendo. Molloy está morrendo sem conseguir atingir seu objetivo e 

tudo o que diz versa num tempo que também perece junto com o mundo e as palavras.  

Digo isso agora, mas no fundo que sei disso agora, daquela época, agora que chove 

sobre mim o granizo de palavras congeladas de sentido e que o mundo morre 

também, toscamente, torpemente nomeado? Sei o que sabem as palavras e as coisas 

mortas e isso dá uma pequena soma bonitinha, com um começo, um meio e um fim, 

como nas frases bem construídas e na longa sonata de cadáveres. E que eu diga isso 

ou aquilo ou outra coisa, na verdade pouco importa. Dizer é inventar. Falso como se 

espera. Você não inventa nada, acredita inventar, escapar, não faz mais que 

balbuciar sua lição, restos de um castigo, tarefa decorada e esquecida, a vida sem 

lágrimas, tal como você a chora (BECKETT, 2007, p.54). 

 

Reduzida ao extremo devido à desconfiança de uma consciência que não aceita mais 

ser colonizada por falsidades, a linguagem é colocada em atrito perene com a subjetividade, 

que reage através do esquecimento. Ou seja, se há alguma subjetividade atuante em Beckett, 

ela tende a ser apenas uma consciência que, mesmo esfrangalhada, opera negativamente, 

recusando aderir à linguagem que supostamente iguala-se ou duplica-se ao pensamento. 

Assim, a memória como faculdade da subjetividade também é problematizada, pois suas 

lembranças são convocadas sempre como representação que necessita inestimavelmente das 

palavras para que possam ser compreendidas e comunicadas. O medo de que a palavra diga 

mais do que se quer dizer, de que ela adquira autonomia,
43

 constitui a desconfiança de 
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 O regresso às origens, geralmente tratado na literatura como algo positivo e doador de sentido, é visto em 

Molloy de maneira totalmente negativa e infrutífera. O trabalho de rememoração do narrador proustiano, por 

exemplo, que graças à memória involuntária é levado às mais profundas lembranças de seu passado, é conduzido 

nesse processo por um eixo norteador que acabará lhe trazendo o conhecimento de um instante essencial da vida. 

Assim também os românticos viam no regresso às formas de vida mais simples uma religação com a natureza, 

superando a cisão entre o homem e o mundo. Essa nova comunhão com o natural trazia consigo o ideal de uma 

existência ainda repleta de significações a descobrir e que poderia tornar mais feliz o homem moderno, bem 

como dotá-lo de um motivo para que esforçasse em perseverar no mundo. Esse ideal parece estar totalmente 

desacreditado por Beckett na trilogia de romances do pós-guerra. 
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 De acordo com Tagliaferri (1992, p. 168) “um dos temas dominantes em Beckett é a desconfiança da palavra, 

o temor, evidentemente programado, de que a palavra se imobilize, assuma opacidade, consistência, vida 

autônoma [...] Não somente o mundo é negado, mas a palavra torna-se suspeita de ‘reproduzi-lo’, quando se 

imobiliza, quando não é suficientemente acossada e recusada pela palavra que lhe sucede [...]” (Cf. 
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Molloy, Malone e da voz do Inominável que, conscientemente por negações e aporias tentam 

desesperadamente não permitir à palavra se imobilizar, acossando-a e recusando-a pela 

palavra que lhe sucede, baseados na suspeita de que elas podem reproduzir o mundo que fora 

negado. Em Molloy os acontecimentos exteriores provocam mudança, impulsionam as 

personagens à ação, bem como ativam seu pensamento que pela linguagem tenta reproduzir e 

classificar aquilo que se modificou, sem sucesso. As palavras são incapazes de qualificar essa 

mudança e a consciência parece saber o perigo da linguagem, a mentira da representação que 

ela esconde: “minha vida, minha vida, tanto falo dela como de uma coisa acabada, quanto 

como de uma brincadeira que ainda dura, e estou errado, pois ela acabou e dura ao mesmo 

tempo, mas com que tempo verbal exprimir isso?” (BECKETT, 2007, p. 60).  

O esquecimento das lembranças marcado pelas “incertezas”, pelas paradas súbitas, 

pelas constantes retomadas na narração evidencia a negação da linguagem realizada por 

Beckett através de seus personagens. O tempo que caminha em direção à morte tende a 

interpenetrar a linguagem, fazendo-a depauperar aos poucos.  

Quero dizer que ao refletir, sobretudo a longo prazo, meu excesso de palavras vinha 

a ser pobreza e vice-versa. Curiosa inversão, não é, ocasionada pela simples 

passagem do tempo. Dito de outra forma, o que quer que eu dissesse, nunca era nem 

bastante nem bastante pouco. Não me calava, aí está, o que quer que dissesse não me 

calava (BECKETT, 2007, p. 58). 

 

Assim, junto com o sujeito imerso no processo de degradação a linguagem utilizada por ele 

também morre gradualmente. A decomposição física e a confusão do espírito refletem-se nas 

palavras que caducam com o decorrer do tempo. Esse tempo cristalizado ou imobilizado, mas 

que muda, avançando para o pior, carrega com ele os personagens, suas histórias, as palavras 

e o próprio romance numa continuidade a perder de vista. 

Na segunda parte do romance, o detetive Moran é designado por Youdi seu chefe, 

através de Gaber o mensageiro, para cuidar do caso Molloy. Moran começa seu escrutínio 

investigativo, seu percurso próprio em busca de Molloy dentro de sua casa tentando entender 

quem era Molloy e por que o haviam designado para esse caso do qual não sabia 

absolutamente nada. Sabendo que tem de partir, deixa organizadas todas as coisas em sua 

casa, conclama seu filho Jacques a ir com ele e sai para as estradas sem a menor noção de 

aonde chegar. Durante o trajeto diz estar se locomovendo em direção ao “país de Molloy”, 

entendendo com isso a região muito pequena cujos limites administrativos ele, o procurado, 

nunca atravessou e “provavelmente nunca atravessará, seja porque isso lhe foi proibido, seja 

                                                                                                                                                                                     
TAGLIAFERRI, Aldo. “Joyce e Beckett: Leitura terminável e interminável” in: NESTROVSKI, Arthur (Org.). 

riverrum Ensaios sobre James Joyce. Rio de Janeiro: Imago, 1992). 
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porque não teve vontade, seja naturalmente por consequência de um acaso extraordinário” 

(BECKETT, 2007, p. 184). Ao adentrar tal região, Moran vê gradualmente sua razão e seu 

espírito metódico se entregarem à mesma confusão que povoava os pensamentos de Molloy 

na primeira parte do romance. Ele caminha sem rumo com seu filho pelos campos, monta um 

abrigo próximo a um bosque e pede a Jacques que vá comprar-lhe na aldeia uma bicicleta de 

segunda mão, o que claramente remete à bicicleta usada por Molloy. Também a perna de 

Moran vai pouco a pouco apodrecendo inexplicavelmente e, quando decide ir embora, seu 

filho (que depois de dias desaparecido retorna com a bicicleta comprada) é que precisa 

pedalar enquanto ele se ajeita como pode na garupa.  

O próprio detetive se descreve, em seu relatório, como um “espírito metódico”, 

produzindo uma narrativa objetiva e muito mais ordenada, por meio da qual vai registrando 

pouco a pouco as mudanças que se desenvolvem nele próprio, depois de ter recebido a ordem 

de “se ocupar de Molloy” na condição de “agente”. Assim, antes de ir embora do abrigo com 

o filho, Moran prepara uma série de perguntas a que visa responder, sem sucesso. Todas elas, 

em vez de lhe proporcionar soluções claras e distintas para seu pensamento degenerado, lhe 

mostram mais ainda a situação miserável e caótica que lhe sucedeu e, ao mesmo tempo, 

corroboram a sensação de que as coisas permaneceram iguais por mais que tivessem mudado. 

Dessa forma, após ter sido abandonado pelo filho e interpelado rapidamente por Gaber o 

mensageiro, o detetive também encontra no regresso ao lar os mesmos objetos na sua 

impenetrável e tranquila solidão. Jacques, assim como a criada Marthe, constituem junto com 

os objetos, a casa e a sociedade, as bases que compõe o universo sólido de Moran.
44

 A 

impressão que se tem com a chegada de Gaber e seu aviso a Moran para se ocupar de Molloy 

é que todo um universo sai de sua ordem costumeira, e o que se verá no decorrer da narração, 

que constitui o relatório de viagem do detetive, é a derrocada de um império. Moran prepara 

tudo metodicamente, olha seus bens pela última vez e sai de casa, rumo às estradas e florestas; 

porém, desde o início percebe algumas incongruências que vão gradualmente tomando conta 

de seu espírito, como o fato de não saber quem é Molloy e nem por que deve se ocupar dele. 
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 Segundo Bernal (1969, pp. 32-55) Moran se distingue de Molloy justamente porque este último não possui 

coisa alguma, é desprovido de todo ter, ao passo que Moran é o proprietário de vários bens dos quais a tradição 

do romance dotou habitualmente os personagens. Esta tradição, segundo a autora, sempre construiu seus 

personagens em cima daquilo que eles possuíam, isto é, seus predicados é que davam ao ser sua existência. 

Dessa forma, Moran é o único personagem beckettiano desta fase a não ter necessidade de muletas (mais tarde 

ele sucumbirá à degeneração física), e é também o único que anda sem dificuldades, ereto como um ser humano. 

“Moran não é constrangido a se perguntar ‘onde estou eu? ’ porque em sua vida tais questões não se colocam e, 

caso fossem colocadas, as posses de Moran responderiam em seu lugar. Não está ele em seu escritório, em sua 

casa, em seu jardim, na sua cidade, próximo de sua igreja? Moran não tem maior necessidade de se perguntar 

‘quem sou eu? ’ pois ele se conhece há muito tempo. Ele não possui uma imagem clara de seu ser graças aos 

hábitos de seu espírito? (BERNAL, Olga. Langage et fiction dans le roman de Beckett. Paris : Gallimard, 1969). 
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Mesmo tomado por confusões de todo o tipo, o pequeno-burguês não deixa de apresentar uma 

narrativa cronologicamente ordenada, dentro de limites coerentes. Assim, emprega as formas 

do passado sem referir-se muito aos acontecimentos posteriores, nem à sua situação atual 

(diferentemente de Molloy, que emprega, sobretudo, a forma presente). Todavia, o leitor 

torna-se como que vítima de um déjà-vu, pois acaba reconhecendo pelo relato de Moran 

características de Molloy e de sua história narrada na primeira parte. Nomes e acontecimentos 

que se assemelham, confusões e esquecimentos incomodam o detetive a ponto dele não mais 

saber se Molloy, assim como Youdi e Gaber são invenções de sua cabeça, que trabalha agora 

rebelde. A capacidade de Moran de decidir o que vale ou não a pena ser registrado, os objetos 

dignos de reflexão, tudo isso vai se perdendo no descontrole que toma a personagem ao longo 

de seu relatório; seus critérios de investigação e catalogação perdem a eficácia e ele começa a 

entrar no reino do caos, muito parecido com o reino de pensamentos de Molloy.  “E o que via 

se parecia mais a um esmigalhamento, a um desmoronamento raivoso de tudo aquilo que 

desde sempre me protegera daquilo que desde sempre estava condenado a ser (BECKETT, 

2007, p. 198)”.
45

  

O estranhamento causado pela segunda parte do romance se deve muito à ordenação 

narrativa que Moran faz em seu relatório, passando pelas associações com a primeira parte e 

finalmente pelo aniquilamento das certezas relatadas até então. A concepção de uma 

pretensão de verdade estabelecida pela linguagem é criticada por Beckett, que faz de seu 

personagem o porta-voz da decadência e do pedantismo dos homens de ciência. A crença de 

que as palavras podem conferir sentido ao mundo, captar a sua essência e produzir 

conhecimento é suspensa ceticamente e parece ser descartada por Beckett através de um 

processo que, na segunda parte de Molloy, tem como ponto de partida um relatório científico 

inicialmente objetivo, mas que é levado ao esgotamento, mostrando a impossibilidade de um 

conhecimento neutro, que não passe antes de tudo pelos desmandos do pensamento do sujeito 

e da própria opacidade das coisas e suas relações. 

 Moran tem o seu universo devidamente ordenado para que nada saia do controle, ou 

seja, o detetive lida a todo o momento com a possibilidade da perda daquilo que o insere no 

mundo, tornando-se sempre desconfiado. Não é a toa que trata com extrema violência seu 

filho e sua criada e que tudo para ele recaia sob suspeita, até mesmo a hóstia sacramentada 

pelo padre. O processo que sofre ao longo da narração se assemelha a uma desagregação do 
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 Segundo a interpretação de Bernal (1969, p. 36), “Não se trata portanto de um envelhecimento, de uma 

mudança biológica, mas de um repentino colapso incompreensível. De quê houve um colapso? Houve um 

colapso daquilo que, até o presente, tinha impedido Moran de ser o que ele sempre foi: ninguém. Ninguém ou 

aquele que não era nada fora das coisas que ele possuía”.  
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pensamento racional, que descamba para a incoerência da reflexão e para a irracionalidade e 

impulsividade dos atos. As ações violentas se repetem na segunda parte do romance com a 

diferença que se mostram mais aberrantes e sádicas. Justamente pelo fato do personagem se 

mostrar tão racional, os atos violentos que comete assumem a face da maldade explícita, 

devidamente orquestrada pelo pensamento. A linguagem aqui também violenta, a 

cientificidade de Moran é uma bofetada naqueles acostumados com as belezas estilísticas da 

literatura. “A raiva me levava às vezes a ligeiros desvios de linguagem [...]. Me parecia que 

toda a linguagem era um desvio de linguagem” (BECKETT, 2007, p. 162). Reduzida a um 

mero palavreado, ela mata consigo o mundo duas vezes, a primeira pela incapacidade em 

apreender o real, e a segunda por pretender fazer isso agora o mais distanciadamente possível:  

De longe a cozinha me parecera estar na escuridão. E num sentido estava. Mas em 

outro sentido não estava. Pois ao colocar o olho na vidraça distingui uma débil 

claridade avermelhada, não podendo provir do forno, pois não tinha forno, mas um 

simples fogão a gás. Um forno se quiserem, mas um forno a gás. Quer dizer, havia 

um forno de verdade na cozinha, mas desativado. Que é que vocês querem, numa 

casa sem forno a gás não me sentiria à vontade (BECKETT, 2007, p. 170). 

 

A tentativa de produzir um texto coerente que dê conta dos meandros do real é 

solapada pela falência de uma linguagem que nunca acompanha o movimento do fenômeno e 

nem consegue ordenar a sucessão de ideias que passa pelo intelecto do sujeito. A 

impossibilidade de descrever e narrar absolutamente tudo o que vê e o que pensa coloca 

Moran, assim como Molloy, numa situação paradoxal: mesmo sabendo que a linguagem é 

incapaz de satisfazer as exigências do sujeito ao pensar o real, ele continua a se utilizar dela, 

seguindo os comandos de uma voz, sempre a mesma, que ecoa pelos confins de sua 

interioridade. 

O que Molloy escreve assemelha-se menos a uma fugaz lembrança do que realmente 

aconteceu e mais a uma ficção, pois sua memória tão falha não garante coisa alguma, 

permanecendo totalmente desacreditada. Seu funcionamento interno parece se pautar num 

exercício de esquecimento que tenta obliterar o fato angustiante de que ainda vive, e não 

buscar lembranças que lhe tragam as imagens passadas e desoladoras da vida. “Assim de 

tempos em tempos recordarei minha existência atual da qual aquela que conto não pode dar 

mais que uma tênue ideia. Mas só de quando em quando, para que se possa dizer, se for o 

caso, É mesmo verdade que isso ainda vive?” (BECKETT, 2007, p. 92). A impressão de 

Molloy é a de ser o único sobrevivente de uma hecatombe, desconfiando de sua razão e de 

suas impressões na representação de sua situação atual e passada, a qual até então dava 

indícios de ter sido uma vivência clara e distinta.  Entretanto, a falência de sentido é 
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corroborada pelo tempo e inscreve-se na linguagem que, incapaz de abranger o real, morre 

junto ao sujeito. Mesmo assim, Molloy e Moran continuam a falar,
46

 é a única coisa que lhes 

resta. A voz imperativa da linguagem continua intermitentemente ecoando na cabeça, fazendo 

com que o indivíduo reincida na mentira, entretendo-o na esperança infernal que o ajuda a 

suportar as agonias de quando se vê livre para a morte.  

E este triste trabalho de escrivão que não é da minha alçada, submeto-me a ele por 

motivos que não são aqueles que se poderia imaginar. Ainda obedeço ordens, se 

quiserem, porém não é mais o temor que me inspira. Sim, ainda tenho medo, porém 

não é mais por força do hábito. E a voz que escuto, não precisei de Gaber para 

transmiti-la. Pois está em mim e me exorta a ser até o fim esse fiel servidor que 

sempre fui, de uma causa que não é a minha, e a fazer pacientemente o meu papel 

até as últimas amarguras e extremos [...] Como veem, é uma voz bastante ambígua e 

nem sempre fácil de seguir, nos seus raciocínios e decretos. Mas eu a sigo assim 

mesmo, mais ou menos, eu a sigo no sentido em que a compreendo, e no sentido em 

que a obedeço. [...] Ela também me diz, esta voz que só agora estou começando a 

conhecer, que a lembrança desse trabalho diligentemente executado até o fim me 

ajudará a suportar as agonias da liberdade e da vagabundagem. (BECKETT, 2007, p. 

181-182). 

 

O hábito encarcera o sujeito dentro das mesmas experiências e representações, 

acostumando-o a utilizar-se da linguagem para traçar o caminho de sua vida e a composição 

de suas experiências passadas; só uma situação tão desgraçada como a dos personagens de 

Beckett para denunciar a incapacidade e a mentira que se segue a todo o momento na busca 

por recordações que são trazidas à luz das palavras. Não se trata mais da vida e sim de uma 

representação falaciosa, uma mentira, uma ficção. O problema não é a afirmação esdrúxula 

que o passado não tenha acontecido, mas a dificuldade de recuperação da memória pela 

linguagem e, uma vez que ela não consegue atingir o objetivo de comunicar algo fora de sua 

inverdade, o que resta é a possibilidade de denunciá-la, flagrando-a em sua mentira. Essa 

denúncia trabalharia negativamente, desmentindo a linguagem por meio dela mesma já que 

até agora nada foi possível fora de seus domínios. Assim Beckett começa a fazer em Molloy, 

com o detetive Moran terminando seu relato da seguinte forma:  

[...] no começo não sabia o que ela queria. Mas acabei compreendendo aquela 

linguagem. Eu a compreendi, eu a compreendo, tudo errado talvez. A questão não é 

essa. Foi ela que disse para fazer o relatório. Isto quer dizer que sou mais livre 

agora? Não sei. Aprenderei. Então voltei para casa, e escrevi, É meia-noite. A chuva 

está batendo nas janelas. Não era meia-noite. Não estava chovendo (BECKETT, 

2007, p. 237). 
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 Bernal (1969, p. 37) sugere que a linguagem é a última coisa que resta a essas personagens, pois constitui sua 

derradeira propriedade ou atributo, definindo-os enquanto seres, afirmando, com isso, sua existência. Desse 

modo, no decorrer da trilogia de romances, Beckett prosseguirá tirando de suas personagens tudo aquilo que 

poderia lhes confirmar sua existência enquanto sujeitos, a saber, os predicados que garantiriam a definição de 

sua identidade. 
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A morte é sempre adiada e a linguagem não permite que Molloy e Moran se calem. O 

tempo percebido como interminável mas que continua passando e modificando as coisas, 

mesmo que muito lentamente, não oferece o sentido que os anos podem dar a uma vida 

comum. Talvez Beckett queira dizer que a vida não é comum e que não se pode viver sem ser 

atormentado e assombrado pela presença constante da morte que se oculta sob as formas mais 

imprevisíveis, observando sempre. Diante disso, a impossibilidade de que algo progrida para 

melhor tem sua razão de ser também pelo fácil esquecimento do humano sobre seu passado 

ou, então, na improvável captura deste por uma memória degradada, cansada e traumatizada. 
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3  MALONE MORRE 

 

A memória e o próprio fazer literário que poderiam ser a última esperança no ocaso de 

uma vida interminável e fatigante são confrontados radicalmente pelas personagens de 

Beckett. Vivendo um estado intermediário e ambíguo, tão próximas da morte, mas sentindo 

seus últimos dias sempre adiados, elas permanecem presas a uma espera e longe da definição 

de sua situação.
47

 Molloy e Moran escreviam sobre suas jornadas, faziam seus relatórios 

indicando o que se passou, isto é, contavam no presente aquilo que havia acontecido, 

buscavam suas origens. O narrador do segundo romance da trilogia do pós-guerra, Malone, 

faz, em relação à Molloy, justamente o movimento inverso: no presente ele pretende contar 

estórias tendo em vista o futuro próximo, a morte.
48

 Se os protagonistas da história anterior 

ainda partiam em busca de algo, em Malone morre, escrito em 1948, já não há muito que 

buscar, a não ser uma distração enquanto se espera pelo fim. Presa de um corpo inativo e que 

apodrece, Malone não encontra forças que lhe permitiriam cessar sua espera, deixando-se 

levar pelo tempo que lhe inflige lenta e gradualmente a morte esperada. Nesse ínterim, 

propõe-se a contar estórias que o distrairiam deste momento entreatos, destes últimos 

instantes de consciência.
49

 Tentando desviar sua percepção do corpo que morre sem previsão 

de acabar, Malone escreve estórias que inicialmente sugerem o emprego do tempo da espera 

                                                           
47

 O contexto em que vivem algumas das personagens de Beckett reflete o interesse contínuo do autor pela obra 

de Dante, na qual podemos encontrar Belacqua, personagem caro a Beckett e que n’ A Divina Comédia 

representa as almas que se arrependeram tarde demais por preguiça e falta de interesse, deixando para 

redimirem-se na última hora quando não havia mais tempo ou possibilidade para pecar. Essas almas, como os 

excomungados, são obrigadas a esperar no Ante-Purgatório o mesmo tempo que viveram na Terra e, por isso, 

durante o período de sua expiação elas nada podem fazer senão esperar.  Assim, Belacqua vive agachado 

debaixo de um rochedo, aguardando sua redenção. (Sobre esse interesse de Beckett cabe anotar que, em 1934, 

três anos após a publicação do ensaio sobre Proust e mais de uma década antes dos romances da trilogia do pós-

guerra, é publicado More pricks than Kics, coletânea de contos que são protagonizados por Belacqua, estudante 

dublinenense e batizado em homenagem ao personagem da obra de Dante). 
48

 De acordo com Ludovic Janvier (1964, p. 64), Malone quer nos indicar o que ele não viveu ainda: ele olha 

para o futuro próximo ao qual o seu presente se permite aspirar: Malone morre. O presente da narrativa tenta se 

nutrir do devir deste moribundo, que fala: ele está totalmente voltado para o que vai ser, Malone diz o seu fim”.  
49

 O intervalo no qual Malone se encontra assemelha-se ao momento crucial em que Sísifo contempla a pedra 

despencando e desce mais uma vez a montanha para recomeçar seu trabalho.  Para Camus (2010, p. 122), Sísifo 

se torna interessante justamente nesse regresso, nessa hora “que é como uma respiração e que se repete com tanta 

certeza quanto sua desgraça”. De acordo com Camus, é nesse instante que Sísifo adquire consciência e se torna 

superior ao seu destino, tornando-se também trágico. Ora, Malone sabe que está morrendo, tem consciência 

disso, rebela-se contra o tempo que lhe atrasa o fim e, impotente, se põe a contar estórias que, por sua vez, 

nascem de uma consciência revoltada e que parece conhecer a extensão de sua miséria: ele pensa nela todo o 

tempo, transpondo sua sensação para os personagens que cria. Assim, o momento intermediário vivido pelos 

dois personagens, cada um à sua maneira, expõe uma consciência atormentada, mas que ao mesmo tempo 

consuma uma vitória, pois conforme nos diz Camus a respeito do mito de Sísifo (2010, p. 123), “não há destino 

que não possa ser superado com o desprezo” (Cf. CAMUS, Albert. O mito de Sísifo. Rio de Janeiro: BestBolso, 

2010). 
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com fantasia e arte, o que poderia dar aos instantes finais de sua vida a beleza de um fim 

minimamente digno. Entretanto, como o narrador está imerso num processo temporal 

vagaroso de perecimento, suas narrativas, assim como sua consciência e seu corpo, se 

esfacelam gradualmente, descambando para o horror e a violência com que a morte 

surpreende os vivos.  

Pensando num programa a executar, Malone decide escrever três estórias: uma sobre 

um homem e uma mulher, outra sobre um animal e mais uma sobre uma coisa (uma pedra, 

provavelmente, diz ele). Mas sentindo também a necessidade de deixar algo que dure além 

dele, resolve fazer um inventário de seus bens assim que tiver terminado as estórias e, 

sabendo que muito provavelmente pode não chegar ao fim de sua empresa, opta antes de tudo 

por escrever um diagnóstico de seu atual estado:  

Que é que estou fazendo agora, me pergunto, perdendo ou ganhando tempo? Decidi 

também lembrar um pouco do meu estado atual antes de embarcar em minhas 

histórias. Acho que é um equívoco. É uma fraqueza. Mas vou me conceder essa 

fraqueza. Depois disso vou jogar com muito mais paixão. E vai ser um completo 

inventário. A estética está do meu lado, pelo menos, uma certa espécie de estética. 

Aí está pois dividido em cinco o tempo que resta. [...] Mas estou em posição de 

defesa. [...] Voltando ao cinco. Situação atual, três histórias, inventário, aí está. 

Alguns interlúdios não são de excluir. Um programa completo. [...] Sinto que estou 

cometendo um grande erro. Seja (BECKETT, 2004, p. 13). 

 

Malone pressente que provavelmente não conseguirá terminar o que se propôs, sua sensação é 

a de estar cometendo um erro e por isso diz se colocar de antemão em posição de defesa numa 

batalha já perdida, em que o tempo provavelmente sairá vencedor. O tempo do aguardo 

marcado pela sensação de lentidão da duração põe o jogo de Malone em suspenso, podendo 

transformá-lo em empresa inútil e dolorosa ao frustrar as expectativas do narrador com 

relação à chegada da morte, bem como aniquilá-lo de vez, impossibilitando a realização de 

seu objetivo literário. Se por um lado Malone tenta se divertir enquanto não morre, por outro 

lado tal diversão pode degenerar em suplício ainda maior devido à ineficácia de seus esforços 

perante o atraso da morte; contudo, morrer também não é sinônimo de paz ou redenção, 

configurando o que seria apenas um estágio em que se passa de um calvário a outro. Sendo 

assim, Malone se encontra de qualquer maneira em uma situação desgraçada que mesmo o 

artifício da ficção como construção do sonho e da fantasia não pode esconder.  

Em Malone morre, Beckett, ao que tudo indica, aniquila ou examina em chave irônica 

a última esperança para a literatura, de que ela seria a construção do sonho irrealizável ou o 

derradeiro artifício no qual o indivíduo poderia se refugiar. Ao denunciar em Molloy a mentira 

que a palavra esconde ao tentar representar o mundo, o autor apontara para a impotência da 

linguagem em sua pretensão de conhecimento do real, bem como para o impasse na revelação 
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de sua falsidade que só pode se realizar por meio das próprias palavras que se quer combater. 

No segundo romance da trilogia do pós-guerra, Beckett problematiza, sobretudo, a 

apresentação estética do mundo e não tanto o seu conhecimento, de modo que aqui a pergunta 

que surge é a seguinte: nesse intervalo de tempo, seria possível a Malone narrar, isto é, expor 

artisticamente um universo por meio da imaginação e da fantasia?  

Malone está murado por todos os lados. Dentro de um quarto, deitado em um leito e 

quase plenamente incapacitado para qualquer ação, ainda lhe restam alguns objetos que 

garantem seu acesso ao mundo exterior, a saber, um lápis, um caderno e um bastão que usa 

para arrastar outros objetos para perto ou longe de si. Através do bastão atrai a mesinha em 

que “eles” depositam um prato e um urinol, o primeiro vem cheio e volta vazio, o segundo, o 

contrário; pelo bastão também consegue ainda cutucar e pescar seus pertences espalhados 

pelo chão. Com seu lápis começa a escrever no caderno sua situação atual, dando início ao 

programa literário a que se propusera. Semelhantemente a Molloy, não sabe como chegou ali, 

talvez numa ambulância, e mesmo assim diz não estar em um hospital ou hospício, pois os 

barulhos que ouve não denunciam nada de incomum. Lembra-se apenas de que um dia se viu 

na cama em que agora está deitado, nu, coberto por lençóis que puxa ou afasta de acordo com 

as estações.  

Não faço ideia de quanto tempo estou aqui, acho que já disse isso. Só sei que eu era 

bem mais velho antes de vir para cá. Eu me digo nonagenário, mas não posso 

provar. Talvez eu seja apenas quinquagenário ou quadragenário. Faz uma eternidade 

que eu perdi a conta, quero dizer, dos anos que tenho. Sei o ano em que nasci, não 

esqueci, mas não sei quando vim parar aqui. Mas acho que estou aqui há um bom 

tempo. Pois sei muito bem o que podem contra mim, protegido por estas paredes, as 

diversas estações. Isso não se aprende em um ano ou dois. Dias inteiros se passaram, 

num piscar de olhos (BECKETT, 2004, p. 17).  

 

Malone diz se beneficiar de um hiato em suas lembranças e essa lacuna tende a impedir a 

recordação dolorosa de um passado provavelmente atroz que não deixou traço discernível em 

sua mente, mas o levou a esse estado miserável. As lembranças de Malone estão arruinadas, 

mas não definitivamente perdidas, pois o desenvolvimento posterior de suas estórias 

confundirá os limites entre o que poderia ser ficção e o que poderia ser recordação. Com as 

lembranças desmanteladas, ele sente que está morrendo e o que lhe garante que ainda se 

encontra vivo é sua percepção da passagem do tempo: assim como Molloy, Malone tende a 

apostar suas fichas no que seus sentidos lhe mostram, descartando processos de pensamento 

pautados na razão. “No fundo se eu não sentisse estar morrendo, poderia me acreditar já 

morto, pagando meus pecados ou numa das casas do céu. Mas sinto enfim que a areia da 

ampulheta continua caindo, o que não aconteceria se eu estivesse no céu ou no inferno” 



60 
 

(BECKETT, 2004, p. 15). A razão não lhe oferece os esteios mínimos para um entendimento 

maior sobre sua situação, permanecendo quase inativa. Os sentidos do corpo também não são 

capazes de ir muito além e apenas constatam uma situação de degeneração. Corpo e espírito, 

assim, encontram-se praticamente esquecidos um do outro e enquanto a carne apodrece, o 

pensamento agonizante tenta incansavelmente reordenar suas ruínas. Desse modo, não tendo 

do que lembrar e nem com o que lembrar, Malone investe seu tempo na tentativa de 

realização de algo significativo que ainda lhe parece possível: a invenção de estórias que o 

distraiam, que o levem a brincar com a vida séria que se esvai demoradamente, avivando o 

livre jogo de suas derrisórias faculdades, numa brincadeira quase completamente solitária. 

A primeira estória conta a vida de Saposcat, posteriormente Sapo, um menino imbecil 

para a família e que se torna um vagabundo errante na vida adulta. A família Sapo é descrita 

vivendo uma situação de extrema penúria, sem qualquer perspectiva de uma vida melhor, 

embora a preocupação com um futuro menos miserável constitua sua única esperança: “era 

como se os Saposcat tirassem a força de viver da perspectiva de sua impotência” (BECKETT, 

2004, p. 20). Malone apresenta o colapso de um núcleo familiar, os últimos fiapos de 

comunicação entre seres que se conhecem e se propõe a conviver em ajuda mútua. O esforço 

em construir uma narrativa coerente tem seu êxito até certo ponto, pois Malone expõe 

inicialmente um texto que se sustenta pelo seu conteúdo, mas que sucumbe rapidamente. O 

interesse e os esforços do narrador são tomados pelo tédio mortal que desanima os seus dias, a 

estória se fragmenta, interrompida a seu bel prazer por motivos diversos: o lápis que cai no 

chão e o impede de escrever, o tédio de sua empreitada narrativa que o leva a fazer outras 

coisas, o seu cansaço infatigável. Nestes intervalos que são como verdadeiros buracos no 

corpo e no conteúdo de seu texto, Malone tenta retomar o fôlego num enorme suspiro que 

constata o fastio mortal de sua atividade literária. Entrementes, ele não hesita em confessar 

suas dúvidas, seu pensamento confuso de escritor em vias de escrever, sua raiva de 

agonizante, seu desejo e seu temor de partir, fazendo de suas percepções moribundas uma 

estória no meio de outras estórias.  

Que tédio. E eu chamo isso de brincar. Me pergunto se não é ainda sobre mim que 

estou falando. Será que, até o fim, vou ser incapaz de mentir sobre um outro 

assunto? Sinto a escuridão se concentrando, a solidão se preparando, onde me 

reconheço, e sinto que me chama essa ignorância que poderia ser linda mas é apenas 

covardia. Já não sei bem o que foi que eu disse. Não é assim que se brinca. Logo não 

vou saber donde ele sai, meu querido Sapo, nem o que ele espera. Faria melhor 

talvez se deixasse de lado essa história e passasse à segunda, talvez à terceira, aquela 

da pedra. Não, ia ser a mesma coisa (BECKETT, 2004, p. 21). 
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Os limites entre ficção e realidade são confundidos na narrativa de Malone, a qual 

problematiza as fronteiras invisíveis entre a vida e a arte. O autor ao escrever e inventar uma 

realidade ou um personagem não estaria dando vida a algo ou a alguém que carrega 

semelhanças muito próximas com o universo de seu criador? E ao contar sobre sua vida não 

estaria o autor também inventando, criando algo diferente daquilo que ele realmente vive, 

ainda que pareça o mesmo? A sensação de Malone é a de entrar numa batalha já perdida, pois 

seu estado atual não lhe permite delimitar claramente até que ponto ele está realmente 

jogando, brincando, criando. Ele se retrai diante da dificuldade e da impossibilidade de 

ultrapassar a confusão que o problema da representação coloca sobre suas estórias; ele sabe 

que não conseguirá suplantar as mentiras que a prosa esconde. Diante disso, seu projeto 

literário, com toda a limitação que coloca, pode acabar antes mesmo de ter começado, 

ameaçando deixá-lo no campo aberto do tempo, na espera sem fim.  

A cada ameaça de desastre, vou parar um pouco para me examinar bem. É isso o que 

eu queria evitar. Mas não há outro jeito. Depois deste banho de lama, vai ser mais 

fácil eu aceitar um mundo que minha presença não tenha conspurcado. Que jeito de 

raciocinar. Vou abrir os olhos, me contemplar tremendo, vou engolir minha sopa, 

vou olhar de relance a trouxa com meus bens, dar a meu corpo as velhas ordens que 

eu sei ele não é mais capaz de executar, vou consultar meu espírito destinado à ruína 

e ao fracasso, vou estragar minha agonia ao máximo para poder vivê-la melhor, já 

longe do mundo, que, por fim, abre seus grandes lábios e me deixa partir 

(BECKETT, 2004, p. 22). 

 

A sensação de estar preso, murado ou enclausurado num quarto estimula o desejo de 

morrer imediatamente. Contudo, como o tempo caminha cada vez mais lento, Malone aposta 

sua felicidade, que só viria com a morte, na atividade desviante que lhe faria desperceber a 

passagem das horas. Dessa forma, não por acaso ele insiste em suas narrativas, pois mesmo 

consciente de sua situação e do que deseja realmente, ao contar a estória de Sapo, Malone faz 

nascer um outro de si mesmo que, sujeito a seus caprichos de escritor, pode morrer quando ele 

bem entender, ao contrário dele mesmo. Talvez a realização do desejo de morte esteja por trás 

dessa criação, desta vida que nasce já com um pé na cova, dado o estágio derrisório em que 

vive seu criador: “e na iminência de não mais ser”, diz ele, “consigo ser um outro” 

(BECKETT, 2004, p. 27). Às vésperas de desaparecer, Malone ainda consegue criar, dando a 

entender que tal jogo seria a última alternativa, sua derradeira esperança de salvação. Nestes 

penúltimos dias, a vida ainda seria possível apenas no plano da estética, da invenção do jogo e 

da criação artística, sugerindo que numa vida atroz o reconforto pode ser encontrado na arte 

ou por meio dela. A tentativa insistente do narrador em contar estórias deixa entrever seu 

desejo de se refugiar num lugar onde a agonia presente desde o nascimento não o alcance. Ele 

raciocina de modo a acreditar na morte como um nascimento, uma vez que em vida o que 
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sempre presenciou foi o depauperamento lento e gradual; o nascimento para a morte seria o 

seu descanso depois da experiência penosa e angustiante de uma morte vivida. Viver se 

assemelharia a um grande estado de coma em que automaticamente os seres humanos 

respondem (e cada vez mais com a ajuda de aparelhos) às excitações do exterior no tédio sem 

fim do frenesi cotidiano. A existência humana se pareceria com as filmagens que aceleram o 

movimento do ir e vir das pessoas, carros e nuvens, dando a impressão de que o mundo é um 

grande e surdo formigueiro, sem propósito e sem sentido. Mas em vez de formigas o que se 

vê são autômatos, pessoas que, como num transe hipnótico, deixam-se levar pelo tempo que 

lhes degenera a carne e o pensamento impiedosamente, como mortos insepultos ultrapassados 

naquilo que os fazem humanos e em direção ao seu desaparecimento.  

Dessa forma, a temática cíclica do tempo já presente em Molloy retorna neste segundo 

romance, deixando entrever o movimento de nascimento para a morte que, como quer 

Malone, finaliza e recomeça um ciclo que tem como ponto final e inicial um feto no escuro. 

Desde o início, quando Malone começa a escrever e a criar personagens, ele dá a luz a fetos 

que tentam se desenvolver e adquirir vida própria, mas que não resistem senão por poucos 

dias, dada a incapacidade de seu autor, em plena morte, conseguir fazer perseverar uma vida. 

O que nasce são homúnculos destinados pela própria palavra de que são feitos a se enterrarem 

antes mesmo de ensaiarem os primeiros passos. A palavra parece ter realmente o poder de 

proliferar a vida, contudo, por mais que se esforcem criador e criatura, essas vidas recém-

formadas não vingarão, pois são filhas de uma palavra mentirosa, do engodo de uma 

linguagem, da armadilha da representação que ao nomear algo no mundo o faz estertorar ao 

mesmo tempo. Assim sendo, a possibilidade de invenção acaba por mostrar o cinismo 

escondido que reside em todo ato criativo e que oculta a impossibilidade de qualquer criação, 

ou seja, a concepção literária para se realizar plenamente teria de enfrentar seriamente as 

dificuldades da representação.  

Viver e inventar. Eu tentei. Acho que tentei. Inventar. Não é bem essa a palavra. 

Viver também não é. Seja. Eu tentei. Enquanto dentro de mim ia e vinha a besta 

feroz da seriedade, rugindo, rasgando, roendo. Eu fiz isso. E completamente 

sozinho, bem escondido, fiz o papel de palhaço, sozinho, hora após hora, imóvel [...] 

Não soube jogar. Eu girava até ficar tonto, batia as mãos, corria, gritava, me via 

ganhando, me via perdendo, exultando, lamentando. Depois eu me atirava em cima 

dos instrumentos de jogar, se houvesse, para destruí-los [...] Eu já era uma vítima da 

seriedade. Foi minha grande doença. [...] E foi com seriedade que tentei deixar de 

sê-lo, viver, inventar, eu sei o que estou dizendo. Mas a cada nova tentativa eu 

perdia a cabeça, me precipitava para minhas trevas como em direção a um santuário 

[...] Viver e fazer viver. Não vale a pena culpar as palavras. Elas não são mais vazias 

do que aquilo que carregam. Depois do fracasso, o consolo, o repouso, comecei de 

novo a querer viver, fazer viver, ser outrem, em mim, em outrem. Como tudo isso é 

falso. Não tenho tempo para explicar. Jamais consegui nada parecido. Comecei de 
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novo. Mas pouco a pouco, com uma outra intenção. Não mais a de ter sucesso, mas 

a de fracassar (BECKETT, 2004, pp. 28-29). 

 

O embuste se encontraria justamente na insistência que finge não ver o oco das palavras, a 

ausência total de conteúdo que elas mesmas portam. Por esse motivo Malone interrompe suas 

estórias, pois se depara a cada frase com as impossibilidades de seu intento; contudo ele 

parece buscar, antes, o que há de vertigem nas palavras e não insistir tanto na criação a 

qualquer custo. Sua imersão na literatura cria inicialmente a possibilidade de um sopro de 

vida em meio à morte, embora ao agir dentro dos limites da ficção e não na vida mesma, tal 

esperança se mostra, desde o começo, fadada ao fracasso. Igualmente, a explicitação de sua 

derrota contínua como escritor denuncia o fracasso da possibilidade da representação; 

entretanto, o que importa é continuar a contar as estórias, mesmo que inevitavelmente elas 

não carreguem mais a ilusão de uma vida criada para perseverar e se manter, constituindo-se 

como o signo de uma última onda de tristeza e impotência.  

Os recomeços das narrativas mostram cada vez mais outra intenção por parte do 

narrador, não mais a de ter sucesso na empreitada, mas a de fracassar, de mergulhar na 

escuridão das impossibilidades. Vivendo a sordidez de uma vida intolerável, ele se dedica a 

desfrutar inteiramente dessa experiência que se constitui como um perecimento sem fim. Uma 

vez que para ele é impossível achar alguma ordem cósmica perene na qual pudesse 

tranquilizar-se com a ideia de um futuro redentor, seu medo não é morrer, mas não conseguir 

acompanhar e gozar a constante mudança para o pior, talvez o único prazer que lhe resta.
50

 

“Quantas coisas bonitas, coisas importantes, eu vou perder por medo, [...] medo de desfrutar, 

uma última vez, de uma última onda de tristeza, impotência e ódio. Muitas são as formas em 

que o imutável busca alívio para sua falta de forma” (BECKETT, 2004, p. 32). 

 A primeira estória sobre os anos de juventude de Sapo apresenta-se como novidade e 

aparentemente isenta de traços autobiográficos. A narrativa tenta contar os anos de formação 

de um garoto deslocado e solitário, tanto na família como na convivência com um grupo de 

camponeses. Sapo é vitima da incompreensão de seus pais bem como da própria incapacidade 

em apreender o mundo. Sua história ecoa criticamente as preocupações pequeno-burguesas 

dos pais com os filhos e a impotência e solidão de uma criança que, não tendo como dizer não 

                                                           
50

 Colocando a possibilidade de uma concepção de tragédia implícita na obra de Beckett, Jean-Marie Domenach 

(1971, p. 72) nota que as personagens beckettianas, inclusive Malone, estão além da esperança e do desespero, 

numa bendita aceitação de sua condição: “é o cântico dos condenados. As virtudes heroicas já não são mais 

válidas, a paixão é reduzida ao elementar, a razão vacila. O homem cai com Deus. Resta-lhe apenas saborear a 

alegria nua no desastre do corpo e do espírito, saudar esta morte que continua em ritmo cotidiano [...]”. 

(DOMENACH, J-M. L’infra-tragédie. In : NORES, Dominique (Org.). Les critiques de notre temps et Samuel 

Beckett. Paris : Garnier, 1971, pp. 59-73). 
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àqueles de que depende, é impelida a fazer o que mandam. O episódio em que seus pais lhe 

presenteiam com uma caneta para que assim possa se empenhar mais e obter sucesso na 

escola, reflete o suborno e o poder do exercício disciplinador que prepara o adestramento dos 

atores sociais. Percebendo suas obrigações como inúteis e vazias de sentido, Sapo muitas 

vezes se dedica a contemplar a natureza, o que não deixa de ser também uma atitude 

infrutífera para ele que não consegue fazer associações e nem distinções entre os diferentes 

pássaros e as variadas espécies de árvores. Sua incompreensão o faz encarar o universo como 

um mistério pacífico, aceitando os objetos em volta de si justamente por não compreendê-los. 

Com isso, Malone parece explicitar a total oposição do homem em relação ao ambiente 

natural, apontando para uma cisão desoladora impossível de ser desfeita. Com total 

descrédito, Beckett apresenta o mito nostálgico e ideologicamente plantado no homem da 

pureza perdida da vida e a (des) comunhão com a Natureza, assinalando uma condição 

humana isenta de ilusões. Mesmo na estória sobre os Luíses, família camponesa que Sapo 

visita, Malone narra a vida sombria de personagens que não ousam sair de seus hábitos 

entediantes e desoladores, retratando uma humanidade fracassada, explorada dolorosamente e 

que tem sua imagem configurada na contradição das funções do pai Luisão, ao mesmo tempo 

exímio matador de porcos e pastor de cabras, carrasco e guardião da vida. Na existência 

flagelada dos Luíses todos vivem reduzidos ao estritamente necessário, sendo que os limites 

entre a animalização e a humanidade são confusamente traçados por uma linha tênue.
51

 Sapo, 

por exemplo, observa a angústia confusa da mulher de Luisão ao escolher lentilhas, escolha 

cartesianamente metódica, mas que se revela completamente absurda frente ao abandono da 

tarefa antes de sua conclusão, sendo que a derrocada da racionalidade em atividades simples 

acentua a animalidade a que estão restringidas todas essas personagens. Na casa da família, 

homens e animais estão colocados numa relação muito próxima, em uma espécie de esfera 

promíscua, que aponta para procedimentos literários analógicos de Beckett, próximo das 

efetuações do gênero grotesco, que bestializa o humano e humaniza o animal. O amor e o 

sexo são tratados sem a mediação da civilidade e, com isso, a agressão, o incesto e a 

masturbação aparecem como circunstâncias obscuras do homem num estágio profundamente 

primitivo, escancarando a extensão da sua relação com a crueza do mundo animal. A cena em 

que Sapo acompanha o enterro da mula dos Luíses é descrita quase num tom de fábula por 

Malone, que parece se compadecer do animal indefeso, vítima de bestas selvagens, os 

                                                           
51

 Conforme nota Maurice Nadeau (1971, p. 157) a respeito das criações de Malone : “seus personagens dão o 

espetáculo de uma humanidade próxima da condição animal pela procura única de uma satisfação miserável de 

suas necessidades” (NADEAU, M. De la parole au silence. In : NORES, Dominique (Org.). Les critiques de 

notre temps et Samuel Beckett. Paris : Garnier, 1971, pp. 152-160). 
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humanos. A descrição dos últimos dias extenuantes e penosos da mula constata uma maldade 

intrínseca ao homem, um egoísmo espalhado pelo mundo e que permeia todas as atividades. 

Enquanto a cova da mula é fechada, ao crepúsculo, Luisão relembra em detalhes a negociação 

do animal: vendo nele a possibilidade de lucro, decide arrematá-lo quando era justamente 

conduzido ao matadouro. A mula caquética, em vez de ter o merecido descanso com a 

salvação de sua vida, é condenada a viver mais alguns anos em constante trabalho. O juízo, ou 

sentença moral das fábulas, de que a vida seria benéfica em qualquer circunstância e a morte o 

pior dos horrores é reconfigurado por Beckett de modo a inverter o pensamento do senso 

comum por meio de uma ótica desencantada: a morte seria uma bênção, sempre bem vinda, 

enquanto a vida equivaleria ao castigo e à danação. 

 Mesmo com todas as dificuldades Malone caracteriza muito bem a família de Sapo e 

os Luíses, percorrendo o léxico de uma narrativa realista que, contudo, em meio ao conteúdo 

narrado já não convence mais: “decididamente, esta noite, não direi nada que não seja falso, 

quer dizer, que não me deixe perplexo quanto a minhas verdadeiras intenções” (BECKETT, 

2004, p. 44). Passagens por meio das quais o narrador decide contar suas próprias memórias, 

interrompendo a história de Sapo, não são destituídas de beleza literária, mas trata-se de uma 

beleza cínica que parece vir expor o esforço que já não adianta fazer, pois a narrativa em si 

mesma perdeu sua capacidade de encantar e agora termina em horror e morte. Além disso, a 

paranoia de Malone em tentar achar algum resquício do que não seja a falsidade das palavras 

constitui grande parte dos questionamentos e motivos que o levam a interromper e a retomar 

constantemente suas estórias, colocando sob suspeita o valor de seu próprio texto que passa a 

significar para ele mais uma prova de seu fracasso do que a coragem de sua perseverança. 

“Vou ouvir eu mesmo falando, de longe, o espírito longe, falando dos Luís, falando de mim, 

alma errante, longínqua, entre as ruínas disso tudo” (BECKETT, 2004, p. 55). Suas narrativas 

terão continuidade porque Malone se concentra na tentativa de representar uma experiência 

que ainda não se configurou, e enquanto ainda lhe restar um fio de pensamento ele levará sua 

indústria adiante e permanecerá escrevendo, despejando no papel palavras que, no limite, 

imploram para o tempo passar.  

Não só o tédio, mas o cansaço físico também faz com que Malone caia em abismos de 

significados durante a narração. Os espaços que ficam entre as diversas retomadas de suas 

estórias, são verdadeiros lapsos de memória a que o personagem se vê cada vez mais sujeito, 

apontando para sua incapacidade crescente de atingir qualquer objetivo literário. Desse modo, 

sua escrita muitas vezes dá em nada, termina perdida entre as intenções de seu autor e as 

explicações das dificuldades encontradas por ele para a realização de seus propósitos. 
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Paulatinamente, o texto será pontuado por frases que não possuem significação exterior 

relevante, mas que interiormente efetuam jogos irônicos de esvaziamento do sentido com 

elementos relevantes da subjetividade; assim, o que parece ser apenas um amontoado de 

palavras que existem quase por si mesmas, como entidades autônomas, apresenta, antes, uma 

problematização da perda da função significativa da memória realizada por Beckett: 

E dentro do crânio, o vácuo? É o que me pergunto. E se fecho os olhos, os fecho 

realmente, como não podem fazê-lo os outros, mas como eu posso, pois há limites 

para minha potência, então às vezes minha cama se ergue e levita pelo ar, ao sabor 

dos redemoinhos, como um fio de palha, e eu dentro. Não é uma questão de 

pálpebras felizmente, mas como se a alma precisasse ser velada, esta alma negada 

em vão, vigilante, ansiosa, girando em sua jaula como numa lâmpada, na noite sem 

porto nem navios nem matéria nem entendimento. Ah, sim, eu tenho meus pequenos 

passatempos e eles 

(BECKETT, 2004, p. 62). 

 

A impossibilidade de que as palavras sustentem por muito mais tempo o que se 

dedicam a representar opera um ritual que busca comprovar insistentemente o equívoco do 

sentido no pensamento do narrador que, pensando a mentira das palavras pelas próprias 

palavras, sente o pensamento lhe escapar, como se sua mente esvaziasse no processo de 

descarte das representações, escoando tudo como através de um ralo. Propositalmente Malone 

conta o episódio do papagaio que era ensinado a dizer em latim a frase básica da teoria do 

conhecimento de Aristóteles: “nihil in intellectu quod non prius in sensibus (não há nada no 

intelecto que não tenha antes passado pelos sentidos)”. Contudo, o animal pronunciava bem 

apenas as três primeiras palavras, alterando totalmente o significado da oração. Beckett, 

assim, insinua nos romances da trilogia certo desprezo pela investigação filosófica que parece 

sempre se pautar na confiança, bastante revogável para o autor, de que a mente humana, plena 

em representações e raciocínios, possibilita ou está destinada ao conhecimento. Longe, 

entretanto, de uma condição na qual nada seria possível conhecer, os homens se 

assemelhariam a macacos ou papagaios muito mal aperfeiçoados que só balbuciam suas 

ridículas tentativas de ordenar o caos da realidade e amenizar a dor de sua incompreensão, 

perdidos na duração de um universo infinito e mudo.  

Malone diz escrever sobre a vida e a morte porque uma de suas ocupações consiste na 

criação de personagens que ele transforma ou abandona a qualquer momento. Essas vidas que 

já nascem condenadas carregam consigo as obsessões de seu autor, isto é, o desejo dele 

também nascer, respirar uma vez e então agradecer e partir, como ele mesmo fala. Malone 

comporta-se como o velho que já sem ilusões no fim da vida contenta-se em projetar nos 

jovens suas aspirações, dizendo-lhes o que têm de fazer. Ele mesmo se define como um 

“velho feto, hirsuto e impotente”, que encolhe durante o processo pelo qual são reduzidas 
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gradativamente suas possibilidades de ação e pensamento, como se quisesse ver a si mesmo 

diminuído até o nada. Entretanto, morrer não é senão nascer para a morte e é sem esperança 

que Malone aguarda o fim absoluto em que não haverá dor, nem consciência, nem palavras.
52

 

Sendo assim, a relação entre nascer e morrer não designa diferenças gritantes, mas, sobretudo, 

aponta para uma continuidade de sofrimento que apenas muda de cenário e tem a passagem 

do tempo representada também pela mudança da luz que, escurecendo aos poucos, passaria do 

cinza para as penumbras que anunciam a sombra e precedem a escuridão.
53

 Os relatos de 

Malone sobre sua situação permitem imaginar que ele espera ser cuspido pelos grandes lábios 

do mundo num limbo repleto de ossos e povoado pelo burburinho incessante de suas palavras: 

 Nascer eis meu ideal no momento, isto é, viver o suficiente para saber o que é o gás 

carbônico livre, então agradecer e partir. [...] Sim, olha aí, sou, atualmente, um velho 

feto hirsuto e impotente, minha mãe vai parir através do método da gangrena, quem 

sabe papai também está na festa, eu vou desembocar aos vagidos em pleno ossuário, 

não que eu vá vagir, não vale a pena. [...] Que mudou para eu me excitar desse jeito? 

Não, a resposta é não, eu não vou nascer nem, consequentemente, morrer jamais, 

prefiro assim. E se eu falo de mim, e depois do outro que é meu pequeno eu, e que 

eu comerei como comi todos os outros, é como sempre, por necessidade de amor, 

merda, por essa eu não esperava, necessidade de um homúnculo, não posso parar 

(BECKETT, 2004, p. 66). 

 

Igualmente, ao contar uma história ele também tenta nascer ou se recriar através dos 

personagens numa nova vida, contudo, como essa tentativa revela-se estéril e tediosa, sem 

conseguir amenizar por completo o tempo de espera pela morte, Malone cria a vida que ele 

mesmo quer matar.
54

 Desejando acima de tudo morrer, ele faz seus personagens nascerem 

para logo em seguida aniquilá-los, projetando neles seu desejo maior. Seus personagens são 

como homúnculos que vieram à vida por mera insistência, sem possibilidades de sobreviver 

por muito tempo. Malone sabe disso e, no entanto, segue sua narrativa por necessidade dessas 

criações que, embora muito inviáveis, ainda assim lhe ocupam o tempo como objeto de suas 

projeções sádicas. 

Aliás, pouco importa que eu tenha nascido ou não, que eu tenha vivido ou não, que 

eu esteja morto ou moribundo, vou fazer do jeito que sempre fiz, na ignorância do 

que faço, de quem sou, donde estou, se é que sou. Sim, vou tentar criar, para tê-la 

em meus braços, uma pequena criatura, feita à minha imagem, não importa o que eu 

diga. Vendo-a mal advinda, ou excessivamente semelhante, vou comê-la 

(BECKETT, 2004, p. 67). 

                                                           
52

 Ainda segundo a leitura de Janvier (1964, pp. 72-73), “Nascer é falar e inventar, é esperar por sair 

falando...Nascimento do discurso e discurso do Nascimento. Tudo aqui significa sair da mãe [...] Malone morre 

porque ele quer falar. Malone morre porque, falando, ele se ouve nascer”. 
53

 De acordo com a leitura de Chambers (1971, p. 99), “a luz característica destes purgatórios é crepuscular – é a 

penumbra acinzentada do interminável crepúsculo da Europa nórdica, o momento onde o dia está terminado mas, 

ainda não substituído pela noite, continua lentamente a agonizar, como a promessa constante da caída desta noite 

ainda distante”. 
54

 Como esclarece Janvier (1964, p. 65, grifo do autor): “falar não é se ver morrer, nem se dizer morrendo: é 

realmente morrer”.  
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 Depois de interromper a estória sobre os anos de juventude do menino Sapo, Malone a 

retoma e, num salto temporal, começa a contar sobre os anos de maturidade de seu 

personagem. Vestindo um sobretudo grande demais que contrasta com a pequenez do chapéu 

que mal lhe cabe na cabeça, ele agora está na cidade, sentado num banco e de costas para o 

rio, à margem da sociedade, deslocado do universo ao redor assim como na infância. O 

contraste da nova situação com a anterior leva Malone a rebatizar Sapo, que agora passa a se 

chamar Macmann, numa tentativa desesperada de que as modificações possam encobrir as 

dificuldades passadas e dar início a uma nova fase, cheia de possibilidades para que a 

narrativa se firme. Contudo, a vida de Macmann no movimento da cidade e depois no asilo 

para onde é levado é narrada aos solavancos pelo narrador, que avança em seu texto na 

medida em que também progride para sua agonia final. No decorrer da estória, Macmann vai 

se assemelhando a Malone, que mistura seus pensamentos aos do personagem, aproximando-

o de suas angústias na demorada espera pela morte: “e talvez ele chegou naquele estágio do 

seu instante quando viver é vagar sozinho no fundo de um instante sem limites, onde a luz não 

varia e onde os destroços se parecem” (BEKETT, 2004, p. 75).
55

 A vida de Macmann, assim, 

é atravessada diversas vezes por questionamentos obscuros que prenunciam a proximidade de 

seu estertor final. Semelhantemente a seu autor, Macmann é levado para um asilo após se 

deixar açoitar pela chuva deitado no chão, passagem, aliás, rica em conteúdo narrativo, com 

traços de uma beleza perdida e que evidencia a tentativa de diálogo com toda uma tradição 

literária preocupada em descrever o homem e a natureza, bem como as relações entre eles: 

Era uma chuva pesada, fria e vertical, o que fazia Macmann supor que seria breve, 

como se existisse alguma relação entre a violência e a duração, e que ia poder se 

levantar em dez, quinze minutos, a frente do corpo toda empoeirada. [...] Vamos 

continuar com a descrição. A chuva batucava em suas costas com um som de tambor 

primeiro, logo depois de roupa sendo lavada [...]. [...] já lá vai longe aquela tarde, 

em março ou em novembro, quem sabe, não, outubro, eu diria, quando a chuva o 

surpreendeu, longe de todo abrigo, a sorrir, e a agradecer por esta chuva torturante e 

pela promessa que ele entrevia nela de estrelas um pouco depois, para iluminar seu 

caminho e permitir-lhe se orientar, no caso de ele ter vontade de orientação 

(BECKETT, 2004, pp. 83-85). 
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 Malone aproxima-se de um estágio em que o tempo já não seria mesurado, mas que se constituiria a partir da 

expansão do instante no qual a personagem continuaria vivendo a despeito de tudo, vítima de uma duração que 

sufoca suas expectativas de morte. Em Proust, graças à deflagração da memória involuntária, o narrador 

consegue se libertar das determinações espaço-temporais na medida em que recupera a realidade perdida do 

tempo e se torna extratemporal, aproximando-se, num instante fugaz, da eternidade. Igualmente, em Virgínia 

Woolf o instante presente também é expandido por consciências que refletem sobre si mesmas, sobre as coisas e 

os acontecimentos. Contudo, a expansão temporal do momento em Proust e Woolf problematiza ricos processos 

de consciência que permitem uma independência das determinações espaço-temporais ao constituí-las como 

fonte de beleza e significado sobre a vida. Em Beckett o alargamento do instante tem como consequência para a 

consciência nele imersa o adiamento de uma situação intolerável, configurando-se como fonte de desprazer e 

angústia que não sugere qualquer significação maior para os narradores, além da postergação do fim desejado. 
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  Contudo, a natureza não apresenta no texto de Malone qualquer possibilidade de 

comunhão ou reconciliação para o homem que se encontra perdido e isolado dentro de si 

próprio e no mundo, confuso na contracorrente do movimento posto como natural da vida. 

Sem resquício romântico, as estórias de Malone contam sobre uma natureza indiferente às 

pretensões humanas e que dificilmente se deixa apreender. Existindo desde sempre por si 

mesma, ela subjuga a espécie humana que, fraca e dependente, se curva abobalhada diante da 

grandiosidade que lhe ultrapassa. Diante disso, Malone descreve Macmann como apto a não 

agir, um ser que, semelhante a Molloy, se sente melhor deitado como um réptil ou 

completamente imobilizado como uma pedra, agindo somente em extrema necessidade. Como 

um objeto entre objetos, inerte, Macmann parece viver por meio de um organismo vegetativo 

que embota seu entendimento e seus sentidos devido à falta de ação, demonstrando um 

comportamento demente e absurdo quando é impelido a agir pela influência inesperada de 

algum impulso vital.  

Revoltado com o atraso da hora fatal, Malone se apressa quando sente o menor sinal 

em seu corpo que lhe sugere que ela finalmente chegará, dedicando-se a fazer imediatamente 

seu inventário. Entretanto, mesmo dizendo que está para partir e que não tem mais tempo, ele 

coloca o tempo na lista de seus pertences: “depressa, depressa, meus pertences. Calma, calma, 

duas vezes, eu tenho tempo, muito tempo como sempre. [...] Realmente, tempo até que eu 

tenho, vamos fazer de conta que eu tenho o tempo, mas vamos proceder como se eu não 

tivesse” (BECKETT, 2004, p. 93). A ambiguidade reflete um indivíduo que se encontra numa 

situação limite ou paradoxal, pois mesmo com sua vida quase terminada ainda lhe resta muito 

tempo, configuração que aponta para uma vida que não pode ser concluída embora esteja no 

fim, uma vida em seus estertores que continua desesperadamente vítima de uma 

temporalidade da qual não pode escapar. Sendo assim, a dedicação com que Malone se aplica 

a fazer o inventário de seus bens não é menos confusa do que os questionamentos que 

entrecortam suas estórias. Os objetos ao redor rodopiam em sua cabeça deixando-o na dúvida 

sobre quais coisas ele realmente possui, fazendo-o se atribuir posses que não tem e dar pela 

falta de coisas que na verdade não lhe faltam. A confusão se torna ainda maior durante a 

elaboração do inventário, pois os objetos têm importância fundamental para a constituição de 

Malone enquanto um ser, sendo que seu empenho na feitura da lista de pertences configura o 

esforço de quem está tentando definir uma identidade.
56

 “Falar dos meus penicos me anima 
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 Segundo Janvier (1964, p. 66, grifo do autor), “estes irmãos mudos delimitam uma área de existência, 

constituem um mundo organizado onde a consciência desorientada se refugia [...] o “herói” beckettiano medita 
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um pouco. Não são meus, mas eu digo ‘meus urinóis’, como digo minha cama, minha janela, 

como eu digo eu” (BECKETT, 2004, p. 100). Perdido no meio das coisas Malone vê nelas a 

companhia que o assiste e que faz seu intercâmbio com o mundo exterior, além de distraí-lo 

da demorada passagem do tempo. Os objetos substituem, desse modo, a consciência alheia 

que garantiria o reconhecimento de si por meio do outro, contudo, como o narrador apenas se 

relaciona com as coisas em seu quarto e não com pessoas, forma-se nele uma subjetividade 

coisificada em que mesmo o afeto é destinado aos bens que ele nem sabe se são seus. Malone 

despeja suas ambições finais no prazer de delimitar aquilo que é seu e de mais ninguém, como 

se recordando dos objetos e inventariando-os ele estivesse fazendo uma lista de grandes 

amigos. Mesmo assim, seu esforço é inútil, pois vítima de uma memória incapaz e de uma 

percepção estragada ele se sente cada vez mais fraco diante da impossibilidade de realizar seu 

inventário. O que lhe resta então é retornar à estória de Macmann, o último recurso que o 

impele a agir para não desesperar na lentidão de seu processo até à morte. A desacelaração do 

tempo sugere a Malone que ele não morrerá tão cedo apesar de tudo, sua sensação é a de que 

o processo em direção ao esgotamento vai paulatinamente se retardando, em contraste com a 

confusão de pensamentos que parecem jorrar num ritmo frenético em sua cabeça.  

E aí estou eu, que pensei que ia encolher, encolher, cada vez mais, até quase poder 

ser enterrado dentro de um estojo de joias, eis que me dilato. Ou acontece que o 

essencial, como diz Jackson, se tornou tão mínimo que o fortuito parece sem limites. 

Não importa, o que importa é que, apesar das minhas histórias continuo a caber 

neste recinto, vamos chamá-lo recinto, é tudo que é preciso, não preciso me 

preocupar, vou caber nele enquanto for preciso. E se um dia eu vier a morrer não vai 

ser na rua, nem no hospital, mas aqui, no meio dos meus pertences [...] (BECKETT, 

2004, p. 78). 

 

A narrativa sobre Macmann é então retomada, muito mais confusa agora, pois a 

sensação de que o autor relembra sua própria vida é ainda mais nítida.
57

 O aparecimento da 

enfermeira Moll traz a Macmann a oportunidade para que Malone possa dissertar acerca do 

amor e do sexo e, tal como em Molloy, as situações amorosas não expressam nada de 

romântico, servindo como pretexto para a enunciação de um juízo totalmente negativo a 

respeito da tentativa de união afetuosa entre dois seres. Por meio do relacionamento entre 

Moll e Macmann, dois velhos decrépitos, Beckett demonstra ao modo grotesco a 

impossibilidade do amor, reduzido às bizarras tentativas de consumar o ato sexual. Devido à 

decrepitude dos corpos, o sexo tende a ser mais um estado de decadência e morte do que a 

                                                                                                                                                                                     
sobre as coisas se aglutinando a elas, graças a elas ele distingue o que o ameaça ou o protege, se ele as fere ou as 

acaricia, as cita, as nomeia, é graças a elas. Além disso, delas se ocupar cobre um enorme buraco de tempo. As 

posses nutrem o ser e enganam a solidão”. 
57

 “[...] a figura de Macmann termina, num violento delírio, por se sobrepor à própria existência de Malone. 

Cansado de manter suas criaturas sob os braços, o “narrador” deixa escapar a identificação. Muito habitual, o 

sofrimento matou o jogo” (JANVIER, 1964, p. 67).  
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possibilidade do êxtase e da vida. O episódio em que Macmann questiona Moll sobre os 

brincos em formato de crucifixo, por exemplo, sugere a ideia de uma humanidade em estágio 

avançado de deterioração, mas que ainda julga ser capaz de alcançar ou receber qualquer tipo 

de graça ou salvação:  

Um dia, [...] ele afastou o rosto de Moll sob o pretexto de olhar melhor seus brincos. 

Mas quando ela voltou à carga, ele a impediu de novo, com as primeiras palavras 

que lhe vieram à cabeça, por que dois Cristos?, um ar de quem achava que um já era 

suficiente. Ao que ela deu a resposta absurda, por que duas orelhas? Mas se fez 

perdoar o momento seguinte dizendo com um sorriso [...], são ladrões, Cristo está na 

minha boca. Abrindo então suas mandíbulas e abaixando o beiço de baixo, ela 

exibiu, rompendo a monotonia das gengivas, um longo canino, amarelo, esburacado, 

com a broca, para representar o sacrifício celebrado. Com o indicador da mão livre, 

ela o pegou. Está mole, ela disse, um belo dia desses vou acordar e descobrir que o 

engoli [...]. Ela soltou o beiço, que voltou ao lugar com um ruído de tapa. O 

incidente deixou Macmann muito impressionado e Moll cresceu muito em seu 

conceito e sua afeição (BECKETT, 2004, p. 114).  

 

Aliás, a imagem dos dois ladrões na cruz ao lado do Salvador é recorrente na obra de 

Beckett, cheia de alusões sérias e outras cômicas à ideia cristã de um Deus de infinita bondade 

e infinitos atributos que olha pela humanidade e ainda lhe entrega seu filho, sacrificando-o 

para a remissão das faltas dos homens que desde o nascimento, isto é, desde a criação, vivem 

sob o signo do pecado.
58

 A ideia de Deus muitas vezes é alvo da ironia das personagens de 

Beckett que, em meio à devastação dolorosa de si e do mundo, desconfiam da possibilidade 

incrível de que alguém de bondade extrema olha por elas e ainda virá salvá-las, entendendo 

essa ideia como uma piada de mau gosto. Personagens como Malone ou Molloy não têm 

medo de não serem salvos, pois já pagam seus pecados em vida, o purgatório eterno.
59

 Sua 

preocupação está na possibilidade de ainda viverem depois da morte, encontrando além desta 
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Assim escreve Malone sobre Macmann: “A ideia de castigo apresentou-se a seu espírito, acostumado com tal 

quimera e impressionado, quem sabe, pela postura do corpo e pelos longos dedos crispados como durante o 

sofrimento. E sem saber exatamente qual era sua culpa, ele sentia que viver não era um castigo suficiente para 

expiá-la, ou que esse sofrimento era, em si mesmo, uma grave falta, exigindo outros castigos, e assim por diante, 

como se, para os vivos, pudesse existir alguma outra coisa que não fosse a vida. Sem dúvida, ele teria se 

perguntado se seria necessário ser culpado para ser punido não fosse a lembrança, cada vez mais opressiva, de 

ter consentido em viver dentro do ventre da sua mãe, e depois deixá-la. Mas nem aí ele conseguia vislumbrar seu 

verdadeiro pecado, antes, sim, mais uma punição, que ele não tinha sabido conduzir bem, e que, longe de ter 

lavado seu delito, apenas o tinha mergulhado mais fundo. [...] Na verdade, pouco a pouco as ideias de culpa e 

castigo tinham se confundido em sua mente como acontece com as ideias de causa e efeito naqueles que ainda 

pensam” (BECKETT, 2004, p. 84). Dessa forma, a ideia cristã do pecado original retorna no segundo romance 

da trilogia sob o viés da culpa pelo próprio fato do homem existir e não somente por ele tentar conhecer aquilo 

que lhe é vedado, como em Molloy. Em Malone morre, a vida mesma parece se constituir como um juízo moral 

antes de aparecer como um processo natural e tende, por isso, a ser encarada como uma danação em vez de uma 

dádiva. 
59

 Como se pode notar, o texto beckettiano evoca A Divina Comédia em diversos momentos, de modo que os três 

volumes da trilogia também aludem à progressão que dirige o movimento da obra de Dante do Inferno ao 

Paraíso. Contudo, como nota Clément (1994, p. 368), “este trajeto, mesmo que seja tão visível em alguns livros 

de Samuel Beckett, semelhante ou invertido, importa ao final menos à economia geral da empresa beckettiana do 

que a atmosfera religiosa que lhe faz explorar os campos da danação e da salvação” (CLÉMENT, Bruno. 

L’oeuvre sans qualités – Rhétorique de Samuel Beckett. Paris : Éditions du Seuil, 1994). 
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vida a eternidade. Assim, percebe-se que o sofrimento destes seres está atrelado a uma 

temporalidade que lhes retarda aos poucos a chegada da morte e também lhes direciona suas 

tomadas de atitude frente à angústia da vida.
60

 Esta, aliás, se assemelha a uma gestação 

inversa que em vez de dar a luz, dá a escuridão a quem nasce, como Malone, para a morte.
61

 

O movimento de vida, a partir do momento em que se respira no mundo é um percurso para a 

morte, irrevogavelmente se vive para morrer. A existência humana nos romances da trilogia 

de Beckett pertence a um ciclo de degeneração da vida que não termina com o último suspiro, 

sendo apenas um estágio intermediário entre a morte em vida e a vida na morte. Desse modo, 

o homem é parido duas vezes, uma na vida que o impele à morte e outra na morte que o faz 

continuar sofrendo. A possibilidade de uma vida eterna, em Beckett, não apresenta nada da 

alegria cantada pelos crentes como um reino de paz e descanso após as amarguras 

experimentadas na Terra, pois, se o que se viu até o momento final foi dor e desolação, espera 

e angústia, o mais provável é que tal condição continue, caso se aposte numa sobrevivência do 

espírito após o apodrecimento da matéria. Nesse âmbito, o tempo caracterizado como duração 

interminável do instante qualifica a aflição mais íntima dos personagens de Beckett, implícita 

na sua pressa em acabar, bem como na desconfiança de que isso é impossível, dado a torrente 

de palavras que escoam em suas mentes: 

Tudo está pronto. Menos eu. Estou nascendo na morte, se posso usar a expressão. 

Essa a minha impressão. Merda de gestação. Os pés já saíram, de dentro da grande 

buceta da existência. Posição favorável, espero. Minha cabeça vai morrer por último. 

Recolha as mãos. Não consigo. A rasgada rasgando. Minha história terminada, ainda 

vou estar vivendo. Falta que promete. E o fim de mim. Não vou mais dizer eu 

(BECKETT, 2004, p. 139).  

 

Nada pode livrar tais personagens de seu tormento e a hipótese de salvação por meio 

de qualquer artifício parece ser varrida por Beckett neste segundo romance da trilogia, 

apontando, talvez, para a situação irrecuperável em que descambará a narrativa na prosa final 
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Chambers (1971, pp. 102-103) faz uma importante reflexão a esse respeito ao entender o tempo em Beckett 

primeiramente como um paradoxo: “a sensação que se tem é de uma maneira paradoxal uma sensação dupla, é 

aquela de um tempo que se contrai e ao mesmo tempo se dilata – que se dilata em direção a um infinito absoluto 

e, diminuindo durante a operação, se contrai até a simultaneidade absoluta e assim fazendo, acelera sua marcha. 

Mas este duplo movimento deveria chegar (se ele pudesse) a um ponto único pois o tempo tendo finalmente 

chegado a seu ponto de partida, toda dimensão seria abolida e não haveria mais que um só instante de 

permanência infinita, total, se produzindo fora do tempo ou na atemporalidade do tempo que nunca termina”. 

Desse modo, o tempo que demora a passar, contudo, continua passando e progredindo em direção à morte. 

Quanto mais o presente se expande na duração do instante e diminui sua marcha, maior parece ser a velocidade 

do avanço temporal rumo à morte de fato, a qual aboliria de vez o tempo, dissipando tudo o que nele estava 

imerso. 
61

 Para Chambers (1971, p. 103), o que torna a vida das personagens da trilogia insuportável é a sua 

ambiguidade: “[...] a vida é ao mesmo tempo um nascimento e uma queda – fora do tempo – e um nascimento 

difícil – no tempo. [...] a ambiguidade se torna maior ou talvez o que é dualismo se torna ambiguidade pois nos 

aproximamos do instante onde começo e fim se confundem e alcançamos [...] um ponto situado em alguma parte 

entre a temporalidade normal e a ausência do tempo; um purgatório ou ao menos um ante-purgatório”. 
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d’ O Inominável. Em Malone morre, personagens aparecem e desaparecem sem deixar rastro 

nas estórias contadas pelo narrador, riscados da vida no simples movimento de um toco de 

lápis que também se esgota. Assim, Moll adoece e morre, deixando a Macmann unicamente o 

desconforto por ter de se livrar das memórias que trazem à tona a lembrança dos traços 

peculiares da enfermeira. Sem pestanejar Malone a substitui por Lemuel, enfermeiro idiota e 

violento, numa última tentativa para salvar seus escritos da derrocada final. No entanto, a 

partir do episódio da morte de Moll a narrativa se torna ainda mais declinante e confusa na 

mistura da ficção criada por Malone e suas próprias angústias sem controle. Com as 

faculdades cada vez mais embaçadas, Malone perde o bastão e seu lápis diminui ao contar o 

episódio derradeiro em que Macmann e os internos do asilo, sob os cuidados de Lemuel, são 

levados a um passeio de barco numa ilha patrocinado por uma senhora filantropa. Narrado em 

partes a todo o momento interrompidas, negadas e corrigidas por Malone, o passeio termina 

no assassinato de todos os personagens por Lemuel, restando apenas o horror e sangue 

espalhado por todos os cantos. O texto torna-se, então, mais confuso e distante, as 

interrupções se intensificam e a coerência desaparece num último movimento do lápis de 

Malone que, assim como o machado de Lemuel, rompe no texto de uma vez por todas as 

migalhas de vida que restavam.  

Lemuel é o responsável, ele levanta a machadinha onde o sangue nunca vai 

secar, mas não para ferir alguém, ele não vai ferir ninguém, não vai mais ferir 

ninguém, nunca mais vai tocar em ninguém, nem com ela nem com ela nem com ela 

nem com nem 

 

 nem com ela nem com seu martelo nem com seu bastão nem com seu bastão 

nem com seu punho nem com seu bastão nem com nem em pensamento nem em 

sonho quero dizer nunca ele nunca mais nunca 

 

nem com seu lápis nem com seu bastão nem 

 

nem luzes luzes quero dizer 

 

nunca coisa alguma 

 

mais nada 

 

nunca mais 

(BECKETT, 2004, p.145) 

 

Dessa forma se implode a tentativa de Malone em fazer da arte o último refúgio, o consolo e a 

fuga da vida. Diante disso, Beckett aponta para uma criação artística consciente de sua 

situação que, longe da ingenuidade otimista, tenta com o seu fracasso alcançar seu maior 

objetivo, o de fracassar melhor. Avançando para o pior com as ruínas de uma subjetividade 

em frangalhos, o homem é desnudado em meio ao processo temporal que o arrasta, vendo-se 
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falido de corpo e espírito e sem as coordenadas que lhe permitiriam dar algum sentido para a 

existência. Preso num instante entreatos que não lhe deixa escapatória, Malone nos descreve 

vidas, a sua e a de seus personagens, terminadas antes mesmo de começar, como fetos 

abortados, mas que continuam a se debater num esforço que se esvai demoradamente, que 

continuamente faz morrer. Assim sendo, Malone morre problematiza o tempo da vida 

aproximando-a de seu fim, sugerindo que ambos configuram o inevitável caminho para a 

morte, a única possibilidade concreta de futuro. 
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4  O INOMINÁVEL 

 
 

 Malone chega ao limiar entre a vida e a morte e o que se pode constatar, contudo, é 

que talvez a morte mesma ainda não tenha chegado, pois no romance seguinte Beckett 

posterga ainda mais o final tão desejado por suas personagens, estendendo agonicamente os 

limites do tempo. Em O Inominável, último romance da trilogia do pós-guerra, escrito em 

1949, uma voz tenta dar forma ao que diz, lutando incessantemente para não cair – como 

caíram Molloy, Moran e Malone – nas armadilhas preparadas da linguagem. Essa voz é 

emitida de algum lugar na linguagem e ocupa um espaço sem forma delimitada e tão infinito 

quanto o tempo no qual se vê imersa. Sem reconhecer qualquer instância de que possa 

investir-se para definir a identidade do sujeito de seu ato de fala, ela se vê prisioneira de uma 

rede de palavras no instante mesmo de sua enunciação, prosseguindo a partir de dúvidas, 

afirmações e negações sobre o sentido do que diz, impulsionando seu discurso adiante por 

meio de paradoxos. “Onde agora? Quando agora? Quem agora?”, pergunta a voz, abrindo o 

monólogo sem fim de O Inominável. Tais questionamentos indagam pelas referências (de 

tempo, espaço e identidade do sujeito) que estabeleceriam as condições formais para que uma 

história possa ser contada ou para que um romance seja escrito. Em Molloy e Malone morre 

essas referências eram já problematizadas, mas ainda encontradas. Contudo, após o 

questionamento crítico das possibilidades de representação operado por Beckett nestes 

romances, em O Inominável a problematização de tais coordenadas configura o esforço 

consciente do autor em eliminar do romance qualquer intuito de criação que possa ser 

realizado pela linguagem. Sendo assim, o ser que encontramos após a morte de Malone vive 

impulsionado apenas por sua voz que fala numa espécie de espaço sideral, um limbo sem 

qualquer delimitação; ele recusa todos os sentidos semânticos dados, pois não quer 

comunicar, mas livrar-se da linguagem que se apresentou como falência de sentido, 

impossibilitando a certeza sobre suas representações. A voz que fala sem cessar no último 

romance da trilogia configura uma consciência solitária, o monólogo vazio e incessante do 

sujeito que tenta definir ou representar a si mesmo, almejando alcançar uma identidade ou 

algo de fixo e verdadeiro que não escoe junto com as palavras ocas e impessoais. 

 A voz está sozinha num lugar escuro em que, primeiramente, ela diz, a luz varia entre 

os tons do branco e do preto, numa escuridão por vezes cinzenta onde não há dias. “Nada 

muda aqui desde que estou aqui, mas não ouso concluir daí que nada nunca mudará” 

(BECKETT, 2009, p. 32). Lágrimas lhe escorrem pelo rosto enquanto ela fica sentada, as 
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mãos sobre os joelhos, vendo velhos companheiros passarem aqui e acolá como satélites ao 

redor de um planeta. Malone é um destes satélites e outras vezes aparecem também Molloy e 

Moran,
62

 entre outros personagens que, passando em órbitas circulares, perguntam sobre a 

possibilidade de criação de uma subjetividade para a voz anônima, caso ela não estivesse certa 

da impossibilidade de que algo preencha o vazio de sua não-identidade.
63

 No entanto, isso não 

é motivo para que ela não busque se firmar entre os escombros da linguagem, inventando 

histórias para que o discurso se faça simplesmente e lhe permita apenas continuar. Também 

inventará outras personagens com o intuito de aproximar-se do que seria uma identidade, 

ainda que cambiante; assim, o par de seres criados por ela como Mahood/Worm, 

Madeleine/Marguerite virão iluminar a história, trazendo um alento insatisfatório para sua 

solidão.  

Desde Molloy podemos notar que a identidade das personagens da trilogia sempre se 

estabelece em relação a outras que funcionam como um duplo seu. Dessa forma, 

Worm/Mahood, Sapo/Malone, Moran/Molloy constituem uma proliferação de vozes por meio 

das quais o eu incerto de cada romance tenta se apoiar em um outro, ensaiando estabelecer-se 

como algo ou alguém. Este eu parece alcançar uma parcela estável de sua identidade apenas 

na relação com o outro, definindo-se continuamente por meio da referência à outra 

consciência igualmente instável e que também fundamenta sua personalidade por meio desta 

relação.
64

 Neste processo, a incerteza sobre a identidade, o lugar que ocupa e o tempo em que 
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 Em Molloy, a estrutura dual do romance coloca, para o crítico literário Thomas Trezise, a possibilidade de 

dúvida quanto à ordem dos romances da trilogia, que obedeceria a uma progressão ou regressão marcada pelo 

processo de degeneração física das personagens, culminando no limbo de palavras de O Inominável. De acordo 

com Andrade (2001, pp. 74-75), Trezise acredita que assim como Molloy só passa a se constituir como 

personagem após as interrogações de Moran na segunda parte do livro, também Malone teria sua identidade 

reconfigurada após ser citado pela voz em O Inominável que, por sua vez, recebera nos romances anteriores 

alusões ao inferno linguístico no qual se encontra. Desse modo, para Trezise, a posição e o sentido de cada um 

dos romances não alcança, na obra beckettiana, uma posição fixa, mas adquirem seu lugar a partir de sua 

estrutura movente que se determina na relação das três obras entre si como processo fluido. Andrade ainda 

comenta: “que Beckett tenha concordado com a edição conjunta dos três livros sugere a sua aquiescência aos 

pontos de contato, inúmeros, que os interligam [...]. Em verdade, o autor nunca se satisfez muito com essa 

solução, deixando claro que a responsabilidade pelo termo [...] não era sua, atendendo antes a critérios de 

mercado e classificação que teriam fugido seu controle. Tanto assim que Beckett se recusou a prover um título 

comum, quando John Calder publicou os três romances juntos pela primeira vez, admitindo apenas o subtítulo 

‘três romances’ acompanhando os títulos originais” (Cf. ANDRADE, Fábio de Souza. Samuel Beckett, o silêncio 

possível. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001; TREZISE, Thomas. Into the Breach: Samuel Beckett and the end of 

literature. Princeton: Princeton University Press, 1990). 
63

 Para Bernal (1969, p. 56), as metamorfoses múltiplas do Eu em uma verdadeira dinastia de outras vozes e 

pronomes não invalida a ideia de que O Inominável trata-se, segundo ela, de um romance que conta sem cessar a 

História do Eu. “Não de um Eu entregue à sua subjetividade e à suas riquezas pessoais, mas de um Eu não 

particular, aquele de todo mundo, de um Eu em luta com uma grande indigência ontológica, indigência onde o 

personagem é abandonado pelas palavras e pelas histórias”. 
64

 Andrade (2001, p. 73) nota que para Thomas Trezise não há nas personagens da trilogia uma origem comum 

ou um ponto de partida que constitua “um núcleo atemporal e invariável da consciência subjetiva [...]. O sujeito 

só é posto por meio de um eterno retardamento, estabelece-se como diferença e relação, como uma não-
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fala resulta numa desorientação da consciência pensante nos romances da trilogia que 

encontra seu ápice em O Inominável. Nesse último romance, a voz não sabe se está em 

movimento ou fixa no centro de um espaço no qual diz estar para sempre, mas não desde 

sempre: “esperei em alguma parte por aí que este lugar ficasse pronto para me receber? Ou foi 

ele que esperou que eu viesse povoá-lo? [...] direi então que nossos começos coincidem, que 

este lugar foi feito para mim, e eu para ele, no mesmo instante” (BECKETT, 2009, p. 35). 

Assim, o universo da voz constitui-se à medida que ela fala, sendo ela mesma consciente das 

arapucas que precisa neutralizar. Por isso, ela orientará sua fala procurando encontrar na 

linguagem uma suposta verdade ou o que nela não seria mentira, pois a voz já sabe dos 

engodos escondidos pela prosa: as tentativas passadas de narrar uma história ou dizer o real 

fracassaram porque nada resistia à interrogação sobre a verdade daquilo que era narrado ou 

dito. As estórias de Malone sucumbiam diante da constatação da dissonância dos signos em 

relação aos objetos, das imprecisões e equívocos da linguagem que apontavam, ao final, 

sempre para o vazio das palavras que impossibilitavam a criação artística, configurando um 

mundo morto repleto de signos de antemão já pensados e conceituados; também Molloy e 

Moran nunca chegavam a termo em suas narrativas, buscando a todo custo sair do impasse 

marcado pela cisão profunda entre as palavras e os objetos do mundo. Agora a voz está 

consciente de que dizer é fazer morrer e, por isso, é necessário falar para confrontar a 

linguagem, tentando chegar ao derradeiro momento em que consiga negá-la por completo, 

restabelecendo o silêncio por ela violado. 

A busca do meio de fazer as coisas pararem, calar sua voz, é isso que permite ao 

discurso prosseguir. Não, não devo tentar pensar, dizer simplesmente o que é, é 

preferível. As coisas, as figuras, os ruídos, as luzes, com os quais a minha pressa de 

falar entulha vergonhosamente este lugar, é preciso de todo jeito, fora de toda 

questão de procedimento, que eu consiga bani-los daqui. Preocupação com a 

verdade na fúria do dizer. Donde o interesse na possibilidade de um 

desvencilhamento pela via do encontro (BECKETT, 2009, p. 39). 

 

Sendo assim, a voz não quer orientar sua fala por um sentido e investe seus esforços para que 

a multiplicidade de sentidos invada o discurso e não permita a nenhuma palavra se fixar ou 

adquirir a autonomia que lhe possibilitaria exercer sua função representativa.
65

 Sua identidade 

                                                                                                                                                                                     
identidade individual [...] que só atinge sua parcela de invariabilidade a posteriori, quando confrontada com o 

outro”. 
65

 Tagliaferri (1992, p. 169) nota que na trilogia, “é bastante evidente o programado e progressivo trânsito da 

imitação à negação do mundo, à instrumentalização metacrítica da palavra-mundo. [...] Mas, no terceiro volume, 

é através da representação da negação do cosmos que se representa a impossibilidade mesma de representar, a 

mentira da palavra e a necessidade de fazer uso dessa mentira, que não se deve perder de vista sob pena da sua 

hipostatização, para um auto-resgate contínuo, que recebe seu sentido da sua própria irrefreabilidade. A 

representação desloca, portanto, o seu valor para fora de si mesma e persegue uma validade artística em razão do 

resultado dessa mesma tentativa, de uma vitória sobre essa mesma aposta. Recusa-se a representar o mundo e ao 
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indefinida descaracteriza a fonte do discurso, o sujeito, fazendo do romance um jorro de 

palavras que se autoproduz na medida em que prossegue, sem controle, num verdadeiro 

trabalho de Sísifo que oscila entre a infindável série de palavras e o estorvo de dizê-las. O 

inesgotável percurso circular que visa denunciar a linguagem por meio da própria linguagem 

lembra a estrutura do primeiro romance da trilogia, Molloy, que ao mesmo tempo em que 

termina, recomeça, fundindo suas partes; aqui, tal estrutura é corroborada e radicaliza a 

descentralização da enunciação do sujeito, deslocando-o da posição privilegiada de ser 

pensante e senhor da fala para a própria linguagem como exterioridade, como palavra-mundo. 

Sem um método tradicional ou qualquer procedimento comum que lhe conduza, a voz tenta 

negar tudo o que ameaça estabelecer-se em seu discurso e, ao mesmo tempo, anseia dar 

prosseguimento ao seu monólogo. Apenas ela fala em meio à escuridão e como não há nada 

mais ao redor, ela tentará descobrir a si mesma fora da ilusão imposta pelas palavras.
66

 

A voz supõe que a coisa dita e a ouvida têm a mesma origem que ela, no entanto não 

consegue especificar onde estaria tal origem. Já não se preocupa tanto, como Molloy, pela 

busca acerca de sua história, o seu início ou a sua maternidade. Ela se encontra parida no 

instante mesmo em que começa a falar e, como dizer algo para ela é fazer perecer este algo, 

encontra-se nascida em plena morte, na linguagem. Não está, contudo, destinada para a morte, 

como Malone, mas deseja também o fim absoluto, o silêncio que não se pode representar e 

que ela quer trazer à representação para que finalmente possa descansar dos ruídos da 

linguagem. As coisas que diz não têm uma orientação predefinida, com um sentido 

estabelecido pelos usos e costumes, mas encaminham o discurso em direções aleatórias que 

articulam as palavras junto dos processos materiais de seu corpo, ou ainda, do seu não-corpo, 

totalmente dessubjetivado como os restos da linguagem. O corpo como limite individual da 

existência é desfigurado ao extremo, diminuído pela amputação progressiva de seus membros 

até um último recurso físico antes da morte, a voz. A percepção do mundo e de si próprio é, 

portanto, precariamente realizada pelo que sobra do sujeito que não consegue colocar sua 

corporeidade em experiência consigo mesmo e nem em relação com as coisas, resultando 

numa autopercepção limitada e humilhante devido à ininterrupta constatação de suas 

incapacidades. Dessa forma, o corpo da voz é puro sofrimento, é a encarnação abstrata, 

                                                                                                                                                                                     
mesmo tempo não remete a nenhum real privilegiado que não seja o nada, o silêncio, a perfeita aderência da 

consciência e da subjetividade”. 
66

 De acordo com Bernal (1969, p. 75, grifos da autora), “ser visto, imaginado ou percebido pelo outro não 

constitui para o Inominável qualquer evidência de sua presença. Resta-lhe então um último recurso para se 

descobrir um ser, recurso que lembra o método de Descartes, mas ele não consiste em pensar mas em falar a fim 

de ver se ele ouviria alguém que fosse indubitavelmente aquele que diz Eu [...]. A tarefa de O Inominável é 

extraordinariamente difícil pois se trata de assumir a linguagem para ‘alimentar’ o discurso e ao mesmo tempo 

velar para que as palavras não forjem um falso ser”.  
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imanente, da palavra que faz chorar por não conseguir chegar ao mutismo absoluto. Assim 

como o espaço, essa corporeidade que fala encontra-se irrestrita, sendo que ela, a voz, se 

constitui como uma tênue linha de mediação entre o que seria uma interioridade infinita e uma 

superfície que se perde no espaço também sem limites.
67

  

A voz nada sabe sobre si, mas diz estar desde sempre com os olhos abertos por causa 

das lágrimas que deles escorrem sem cessar, sentindo que elas lhe caem sobre o peito, nos 

flancos, ao longo das costas. Ela conta que sua forma se parece mais com a de um ovo, com 

dois buracos que impedem seu arrebentamento. O que ela nos deixa saber, ao fim, é que 

possui talvez uma forma arredondada, sólida, sem asperezas, sem aberturas, dura e até mesmo 

invisível. Procedendo assim ela tenta descartar qualquer possibilidade que ameace colocá-la 

nos limites de um objeto definido pelas palavras que saem de sua boca abstrata. Daí o uso e 

reformulação por Beckett das figuras da ironia; em linhas gerais, a linguagem sabe-se 

mentirosa, irônica e sarcástica, ficando indiferente ao que diz, e, ao mesmo tempo, está 

constantemente preocupada com a busca incessante de alguma verdade em tudo o que fala. 

Sendo assim, ela afirma para depois negar o que disse, não buscando com isso algum sentido 

substancial para a frase, mas perguntando ironicamente pela possibilidade de sentido naquilo 

que a linguagem diz: “[...] já é noite, chamo isso de noite, acredito nisso essa noite, foi 

anunciado, anuncia-se, depois renuncia-se, é assim, isso faz continuar, isso faz o fim chegar, 

as noites onde há um fim, estou falando da noite, alguém está falando da noite [...]” 

(BECKETT, 2009, p. 174). Já o uso de onomatopeias pela voz aponta para as brechas em que 

o sarcasmo de Beckett penetra o texto, sugerindo uma linguagem próxima do artifício, que 

gera desconfiança em relação a si e ao mesmo tempo estabelece um ritmo para a prosa; por 

mais desgraçada ou trágica que seja a situação desta personagem, ainda assim podemos 

aproximar o seu discurso de um registro que sugere continuamente o riso, mas sempre como 

escárnio, consciente de sua miséria. Nesse sentido, diz a voz ao tentar definir-se por meio de 

suas criações: “[...] concluamos nosso pensamento antes de cagar-lhe em cima. Pois se sou 

Mahood, sou Worm também. Plof. Ou se ainda não sou Worm, serei, não sendo mais 
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 Tal confusão aponta para uma destruição da figuração clássica e da representação realista realizada por 

Beckett em O Inominável. Nelas a deformação era vista como algo degradado de um modelo que produzia a 

unidade (o Ideal, o Bem, o Belo, o Justo, o Racional, etc.); Beckett, assim, ao produzir uma “deformação 

imanente, sem modelo”, nas palavras de Hansen (2009, p. 10), se aproxima imediatamente de outros grandes 

artistas modernos como Picasso, Giacometti e Dubuffet: a voz criada por ele n’ O Inominável cria um corpo que 

se repete deformado em si mesmo, sem nariz, sem orelhas, sem pálpebras, sem sexo, com lágrimas a jorrar 

involuntariamente, chorando por ninguém e por nada. A aniquilação da representação unitária do corpo 

corresponde à ausência de instâncias subjetivas minimamente válidas para a voz, e preencher esse vazio com 

representações plenas é justamente o que Beckett não faz. (Cf. HANSEN, João Adolfo. “Prefácio – Eu nos 

faltará sempre”. In: BECKETT, Samuel. O Inominável. Trad.: Ana Helena Souza. São Paulo: Ed. Globo, 2009). 
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Mahood. Plof” (BECKETT, 2009, p. 88). A onomatopeia aqui registra a imagem da 

defecação sobre o pensamento, sugerindo mais uma vez o desprezo com que Beckett trata as 

elucubrações da razão quando esta se coloca como tarefa o conhecimento sobre si ou sobre o 

mundo. Ao mesmo tempo em que se permite o sarcasmo a voz está velha e cansada demais 

para esta empreitada, humilhada pela consciência de sua inutilidade e atenta ao silêncio que 

suas frases rompem. Ela fala na medida em que isso lhe permite continuar seu discurso, 

sabendo-se portadora de uma voz que diz não ser sua, mas que só pode provir dela mesma, 

uma vez que não há mais ninguém ao seu redor. Assim, inventará assuntos para poder 

continuar, para chegar à liberdade que ela almeja e que não é senão a libertação do domínio e 

do poder da palavra dos outros, isto é, de tudo aquilo que lhe foi imposto desde sempre: 

Toda essa história de tarefa a cumprir, para poder parar, de palavras a dizer, de 

verdade a reencontrar, para poder dizê-la, para poder parar, de tarefa imposta, 

conhecida, negligenciada, esquecida, a reencontrar, a quitar, para não mais ter de 

falar, não mais escutar, eu a inventei, na esperança de me consolar, de me ajudar a 

continuar, de me acreditar em alguma parte, me movendo, entre um começo e um 

fim, ora avançando, ora recuando, ora desviando, mas no fim das contas sempre 

ganhando terreno. A eliminar. Não tenho nada a fazer, quer dizer nada em particular. 

Tenho que falar, é vago. Tenho que falar, não tendo nada a dizer, nada a não ser as 

palavras dos outros. Não sabendo falar, não querendo falar, tenho que falar 

(BECKETT, 2009, p. 58). 

 

Como se andasse em círculos, a trajetória do discurso da voz procura assemelhar-se a 

uma espiral invertida cujas voltas vão se estreitando em direção a um centro até não poderem 

mais continuar, ou seja, até onde a linguagem já não ofereça suporte material para a fala e a 

voz se cale, desaparecendo em si mesma, restabelecendo o silêncio. O recurso à invenção ou à 

criação de outro nome possibilita a ela o adiamento do dever de falar sobre si mesma ou a 

prorrogação da obrigação de definir-se enquanto algo ou alguém para que sua história 

comece; porém ela não quer se contar uma história, como nos dois romances anteriores, quer 

apenas calar, rumar para o fim da loucura da tarefa que se colocou de ter que dizer a verdade 

mesmo não podendo, pois tudo com o que fala e tudo de que fala é mentira, invenção, um 

amontoado de palavras com as quais os outros lhe entupiram para lhe impedir sempre de dizer 

o que ou quem ela é realmente. “Ter colado em mim uma linguagem da qual imaginam que 

nunca poderei me servir sem me confessar de sua tribo, a bela astúcia. Mas vou dar um jeito 

nela para eles, na sua algaravia” (BECKETT, 2009, p. 71). Dessa forma, a voz também não 

diz quem são aqueles que lhe subjugaram e, ao que tudo indica, essa incompreensão da tirania 

que sofre é o que garante ainda o fiapo de autonomia que lhe permite prosseguir: “querida 

incompreensão, é graças a ti que deverei ser eu mesmo, por fim. Em breve não restará mais 

nada da lavagem deles. [...] Mas quem, eles?” (BECKETT, 2009, p. 71). Mesmo que a voz 
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não explicite os tiranos que a dominaram, suas perguntas tentam desconstruir saberes e 

verdades da cultura ocidental burguesa ou da civilização cristã, pretendendo desestruturar 

toda uma forma de pensamento historicamente constituída. Por isso, de nada adiantaria para a 

voz prolongar-se numa análise sobre quem seriam os outros que lhe tiranizam, pois seus 

meios estão viciados: ao se dispor a tratar daqueles que a tiranizam em seu monólogo, ela 

estaria fazendo uso da mesma arma empunhada contra sua cabeça. Seu combate parte da 

revolta contra todas as significações, todas as representações cunhadas de antemão e que ela 

não teve a chance de poder escolher se as queria ou não. Entretanto, para desfazer-se desses 

destroços que insistem lembrar-lhe sua dependência dos meios tradicionais de expressão, ela 

não possui alternativa senão o uso dessas mesmas significações e representações embotadas 

que ainda estertoram, fazendo-se ouvir apesar de sua decadência explícita. 

Até mesmo a noção de tempo, diz a voz, lhe foi infligida, ou seja, o modo de 

representação da temporalidade que se pauta pelas noções de começo, meio e fim ou então de 

passado, presente e futuro também se trata de uma construção imposta, uma invenção que está 

longe da realidade da qual ela tenta aproximar-se, o silêncio intemporal.
68

 “Nem um instante 

de meu, e querem que eu saiba onde estou com a cabeça. [...] Sempre as mesmas artimanhas, 

desde que meteram na cabeça que a minha existência é só uma questão de tempo.” 

(BECKETT, 2009, p. 127). Tempo e linguagem, assim, confirmam uma relação recíproca 

neste último romance da trilogia, pois, como em Malone morre e Molloy, a noção de um 

depende do modo de atuação do outro: o tempo em que a voz se vê imersa dá a impressão de 

não passar, configurando-se como um movimento em que algo avança à medida que também 

retrocede, de modo que esta temporalidade paradoxal assemelha-se aos impasses da 

linguagem, pois estes também tendem a impedir à voz de chegar a um fim, uma vez que 

quanto mais ela fala, mais tem a eliminar, vivendo o mesmo processo de descarte das palavras 

indefinidamente. “Pouco importa a duração. [...] Longamente, brevemente, é igual” 

(BECKETT, 2009, p. 51). O essencial para ela que vive nesses “penúltimos tempos”, nesse 

final que nunca se conclui é se libertar da perversão das palavras que acabam por materializar 
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 A famosa interpretação do filósofo Theodor Adorno sobre a obra de Beckett permite aqui algumas 

considerações que, sem pretender adentrar nos conceitos da Teoria Estética adorniana, podem, no entanto, 

contribuir para maiores esclarecimentos sobre algumas questões nos romances do pós-guerra de Beckett. 

Resumidamente, segundo Adorno, a forma da obra de arte moderna deve conter uma antítese à realidade 

empírica, pois apenas desse modo a arte daria testemunho dos antagonismos sociais, constituindo um 

desdobramento da verdade, ou, igualmente, daquilo que ficou oculto pela dominação. Destarte, é justamente a 

procura por essa verdade, por aquilo que não chegou à representação ou à existência porque foi abafado e morto, 

é a busca pelo silêncio daquilo ou daqueles que foram subjugados, subsumidos pela História que Adorno crê 

encontrar na obra de Beckett um indício da verdade que a obra de arte autenticamente moderna pode configurar 

(Cf. ADORNO, Theodor W. Teoria Estética. Lisboa: Edições 70, 1993). 
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a circularidade e a imobilidade de um tempo morto. Paradoxalmente, o tempo não está 

abolido, ele continua a durar, mas distendido na duração do instante, sendo sentido em sua 

forma mais pungente e espessa. Desse modo, não há futuro e nem passado para a voz, tudo 

permanece inalterável enquanto as palavras saem de sua boca como despojos inúteis. O tempo 

é, então, esse movimento infinito de descarte das palavras, de limpeza dos entulhos criados 

pela civilização, numa tentativa de varrer tudo o que foi imposto e chegar ao campo limpo 

daquilo que nunca pôde vir a ser. Nesse âmbito, o tempo parece ser o mesmo instante de antes 

que continua a durar, repetindo infindavelmente os mesmos conteúdos trazidos pelas 

palavras.
69

 

Esses tempos que correm, que galopam, são os que dormiam, os mesmos. E esse 

silêncio contra o qual latem em vão e que um dia se restabelecerá, é o mesmo de 

antigamente. Um pouco esfolado, ao que parece, da viagem. Está resolvido, sou eu 

que estou a caminho, as palavras enchendo as velas, sou também aquele ancestral 

impensável do qual não se pode dizer nada. Mas falarei dele talvez, e do tempo 

impenetrável em que era ele [...] Outra coisa. O problema é delicado. Os efeitos do 

hábito, que fazer deles? Podem combatê-los, elevando a voz, aumentando a 

claridade. Mas se, em vez de sofrer menos, à medida que o tempo passe, ele sofrer 

sempre tanto, precisamente, quanto no primeiro dia? Isso deve ser possível. Mas e 

se, em vez de sofrer menos, ou tanto, quanto no primeiro dia, ele sofrer mais, à 

medida que a transferência se efetue, do futuro inalterado ao passado inalterável? 

(BECKETT, 2009, pp. 107-125). 

 

 A voz não possui passado nem futuro, só um presente renovado a todo o momento em 

que ela situa-se no meio, entre duas coisas, como algo que divide o mundo em dois, uma 

lâmina de duas faces e nenhuma espessura: “[...] talvez seja isso que eu sinto, me sinto vibrar, 
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 Tais conteúdos são eminentemente históricos segundo a interpretação de Adorno sobre a obra de Beckett. De 

acordo com o filósofo (1993, pp. 43-44), a realidade torna-se incomensurável à experiência do sujeito 

beckettiano enfraquecido e impotente; justamente porque ele não a compreende, ela o ultrapassa e tal 

desproporção destrói o seu próprio caráter de realidade. Ou seja, o sujeito que já não consegue dizer tal 

experiência vê o real desaparecer junto com ele. Segundo Adorno, Beckett aniquila evidentemente a realidade, 

fazendo surgir um mundo de imagens repletas de experiências históricas que, à primeira vista, não explicitam 

esse aniquilamento; sendo assim, a obra beckettiana apresenta a atrocidade de uma realidade que nunca é 

representada enquanto tal, e a linguagem, cuja configuração deveria ser a da verdade, torna-se inverdade. Para 

Adorno, Beckett produz sua arte a partir do que é recusado pela realidade, os estigmas com que a sociedade 

marca o indivíduo são reinterpretados como indícios da inverdade social, como cópia, como o negativo ou o lado 

oculto de uma realidade já total e miseravelmente danificada. Assim, a subjetividade torna-se objetiva, ou seja, é 

transformada em coisa que se exprime pela própria alienação e, neste sentido, tudo o que consegue produzir é 

tratado da mesma forma, isto é, como repetição intemporal. Nas palavras de Adorno, “a plenitude do instante 

perverte-se em repetição sem fim, convergindo com o nada [...]. No entanto, estes romances tocam estratos 

fundamentais da experiência hic et nunc, experiência do que é agora e fazem-nos entrar numa dinâmica 

paradoxal. São tão marcados pela perda do objeto motivada objetivamente como pelo seu correlato, o 

empobrecimento do sujeito. A linha de conclusão é tirada sob [...] todas as tentativas de se desembaraçar de uma 

subjetividade significante”. Em outras palavras, a alienação da subjetividade é expressa objetivamente através de 

si mesma, fazendo com que a fronteira entre o humano e o mundo das coisas torne-se quase imperceptível. A 

interioridade já não pode mais conferir um mínimo sentido ao exterior, como em Bergson ou Proust, pois nestes 

autores, segundo Adorno, há ainda a tentativa de suscitar na realidade, com o apoio da lembrança involuntária, as 

imagens daquilo que ficou oculto e, por acreditarem numa interioridade plena na atribuição de significados e 

sentido, revelam-se eles, assim, “genuínos idealistas” (ADORNO, 1993, p. 154). Desse modo, de acordo com as 

considerações de Adorno, não parece ser possível encontrar em Beckett uma forma que represente o tempo como 

unidade de sentido interno. 
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sou o tímpano, de um lado o crânio, do outro o mundo, não sou nem de um nem do outro [...]” 

(BECKETT, 2009, p. 145). Perdida no meio do espaço, rodeada pelo vazio e vivendo num 

tempo que dura e não aparenta a mudança, a voz dá vazão às mesmas palavras, repete as 

mesmas falas, a mesma e única questão que impulsiona a continuação de seu monólogo 

infernal: como dizer aquilo que não se pode dizer? Como adentrar por meio da linguagem – 

seu único recurso – o lugar em que haveria apenas o silêncio ainda não conspurcado e nunca 

nomeado? Essa questão, contudo, não se configura como um objetivo definido, um sentido 

que orienta o jorro de palavras e lhes confere uma significação própria, mas constitui o 

próprio movimento de busca que caracteriza a voz, seu processo temporal intermitente de 

continuação que lhe impossibilita parar. O trabalho a que está condenada não lhe permite 

identificar ou se voltar para a reflexão de qualquer objeto, estabelecendo, no combate à 

linguagem, aquilo que faz seu pensamento desfazer-se em frangalhos: “[...] não podendo 

mais, podendo sempre, procurando sempre, na natureza, no entendimento, sem saber o quê, 

sem saber onde, onde é a natureza, onde é o entendimento, o que é que se procura, quem é que 

se procura, quem é que procura [...]” (BECKETT, 2009, p.148). Ao mesmo tempo em que a 

voz diz, ela se faz, (des) construindo sua imagem a partir das palavras que fala, ou melhor, 

que não fala; entrementes, se ela tenta definir-se por meio do descarte das palavras, sua 

configuração pode aproximar-se daquilo que seria uma negação da linguagem que é 

extenuantemente confrontada e acossada para que não adquira autonomia, ou ainda, para que 

não configure uma suposta verdade por meio da ilusão das palavras. Dessa forma, na medida 

em que se faz, a voz se desfaz, pois o que ela afirma é negado imediatamente depois, 

problematizando a construção de uma identidade, de um núcleo pensante que oriente o 

discurso e não se perca no processo infinito de uma busca sobre o desconhecido.  

A tarefa exasperante da voz evidencia a circularidade presente também nos outros dois 

romances da trilogia do pós-guerra e está em estreita relação com a sensação de imobilidade 

do tempo que faz as coisas repetirem-se, mas sempre com alguma diferença, uma vez que há 

deslocamento nas personagens de Beckett, mesmo que seja sempre para o pior, quando um 

passo à frente é sempre um passo atrás. As frases ditas pela voz mudam constantemente, mas 

continuam iguais, mantendo-se como a mesma ladainha insuportável que faz o discurso 

avançar por meio de contradições, afirmações e negações que, juntas, não levam a lugar 

algum. O mesmo momento configura para a voz um amontoado de instantes que, assim como 

cadáveres jogados numa vala, terminam por constituir a imagem de um único corpo composto 

por vários membros e ossos, sem memória, sem história, duro e morto.  



84 
 

[...] pode-se perguntar isso, como lembrete, por que o tempo não passa, não o deixa, 

por que ele vem se amontoar ao seu redor, instante por instante, por todos os lados, 

cada vez mais alto, cada vez mais espesso, o seu tempo, o dos outros, o dos mortos 

velhos e os dos mortos ao nascer, por que ele vem enterrá-lo a conta-gotas nem 

morto nem vivo, sem memória de nada, sem esperança de nada, sem conhecimento 

de nada, sem história nem futuro, enterrado sob os segundos, contando uma coisa 

qualquer, a boca cheia de areia, evidentemente, não vem ao caso, o tempo e eu, isso 

dá dois, mas pode-se perguntar por que o tempo não passa, assim, como lembrete, de 

passagem, para passar o tempo, creio que é tudo, no momento, não vejo nada além, 

não vejo mais nada, por ora. (BECKETT, 2009, p. 154). 

 

Apesar disso, algo avança neste tempo morto, repleto de instantes amontoados, alguma 

coisa muda à medida que a voz prossegue em seu monólogo, pois ainda há muito o que 

descartar nesse processo que a constitui no meio deste tempo espesso e que a impele a 

continuar afastando qualquer tendência à expressão. Sobretudo, se a linguagem é a forma do 

pensamento, parece não haver possibilidade que permita à voz parar de falar, isto é, parar de 

pensar. Igualmente, se as palavras são o que compõem o pensamento e asseguram ao sujeito o 

não desaparecimento de suas representações – contribuindo também para uma definição do 

“Eu” – em Beckett, a “ressurreição” da alma configurar-se-ia, talvez, como uma manifestação 

do pensamento que sobrevive como pura linguagem, evidenciando, após a morte do corpo, 

que a identidade do sujeito não passava de uma construção linguística.
70

 “[...] só há eu de 

imortal, que querem vocês, não posso nascer, talvez esteja aí o seu cálculo, dizer sempre a 

mesma coisa, geração após geração [...]” (BECKETT, 2009, p. 145). Assim, ao se perceber no 

limbo, esta consciência tentaria mais uma vez definir onde, quando e quem está falando, 

buscando definir quem enuncia o discurso, quem é responsável pelos pensamentos que 

continuam mesmo após a morte do corpo, sendo que agora tal busca pela identidade se 

distinguiria radicalmente da ilusão criada pelas palavras sobre a realidade daquilo que 

nomeavam como sendo o “Eu”. “O que quer que seja, e sem entrar nesses detalhes macabros, 

me enganei redondamente ao supor que a morte em si mesma constituísse um indício, ou 

mesmo uma forte presunção a favor de uma vida pregressa” (BECKETT, 2009, p. 94). Após a 

morte seria tentador crer que a identidade do indivíduo estaria garantida pela atuação da 

memória que viria lembrar que sua personalidade não está perdida; contudo essa memória se 
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 Por meio da interpretação de Adorno sobre a obra de Beckett, a qual é julgada acima de todas as outras 

produzidas no pós-guerra como exemplo legítimo de arte moderna, é possível destacar alguns pontos substancias 

anotados por Adorno sobre O Inominável. Embora o filósofo nunca tenha escrito um ensaio – apesar sua 

intenção em escrevê-lo – sobre o último romance da trilogia do pós-guerra, Weller (2010, pp. 190-191) comenta: 

“em suas notas sobre O Inominável, Adorno expõe que a ‘resposta mais simples’ à questão sobre por que este 

romance é ‘tão grandiosamente significante’(so ungeheuer bedeutend) é que ‘ele aproxima mais a concepção 

sobre como pode ser realmente depois da morte’. No entanto, […] Adorno vê a ‘terra de ninguém beckettiana’ 

como sendo localizada não literalmente ‘após a morte’, mas antes no ‘reino entre a vida e a morte’. Esta terra de 

ninguém (Niemandsland) é habitada por um ser cuja existência é insuportável e a quem ainda não foi permitido 

morrer [...]” (WELLER, Shane. “Adorno’s Notes on The Unnamable”. In: Journal of Beckett Studies. 

Edinburgh: Edinburgh University Press, 2010, pp. 179-195, grifos do autor). 
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encontra desmantelada para as personagens de Beckett, e também a voz que paira no limbo 

tem sua faculdade rememorativa arruinada. Portanto, a possibilidade das palavras plagiarem a 

mesma construção de “Eu” feita quando o espírito possuía um corpo parece estar fora de 

questão, pois agora esta consciência que sobrevive está atenta às ilusões que a guiaram na 

formulação de sua identidade quando supostamente tinha um corpo, uma memória e uma 

história que indicavam a sensação de solidez a respeito das noções sobre si mesma.
71

 A busca 

pela identidade converte-se em seu oposto e acaba denunciando por meio de seu próprio 

processo o engodo que sempre foi essa procura, de modo que a voz poderia encontrar uma 

identidade apenas sob o registro da negatividade, definindo-se pela sua indefinibilidade a 

partir do anonimato de palavras soltas. “Depois basta dessa porra de primeira pessoa, é 

demais no final, não se trata dela [...]. Bah, pouco importa o pronome, contanto que ele não 

nos passe para trás” (BECKETT, 2009, p. 94). Assim, a enunciação da voz na primeira pessoa 

vem perguntar a quem o pronome “eu” se refere. Justamente por não pressupor a identidade 

de um Eu substancial em referência a um eu pronominal inventado por seu ato de fala ou 

pensamento, como fez Descartes,
72

 o monólogo da voz configura-se como uma somatória de 

eliminações de representações: 
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 Contudo, como nota Chambers (1971, pp. 95-96, grifos do autor), esta consciência “[ela] apenas pode ter de si 

mesma uma concepção falsa e assim continua, além da morte, esta tarefa desgastante do eu procurando se 

alcançar, enquanto prossegue no antigo dualismo de uma consciência fora do tempo e do espaço que tenta 

apreender-se com a ajuda de termos fabricados pelas categorias de tempo e de espaço, unicamente para descrever 

o objeto desta consciência”. Desse modo, para Chambers, nascer na morte em nada teria ajudado esta 

consciência a realizar sua tarefa de dizer o indizível, uma vez que ela se vê ainda viva em outro tempo e espaço 

que não aqueles costumeiramente vividos pelo humano. O problema maior é que agora ela precisa buscar a 

realização de seu empreendimento tendo apenas os instrumentos que a linguagem lhe oferece, isto é, palavras 

que desde a sua formação carregam consigo as noções tradicionais de tempo e espaço que muito provavelmente 

não conseguirão aproximar-se da realidade do objeto que ela visa apreender. Assim, a busca pelo silêncio do 

Inominável visaria a uma coincidência da voz, ou desta consciência que fala, com o mutismo, com a não-palavra, 

com aquilo que extrapola as categorias espaciais e temporais impregnadas na linguagem que, paradoxalmente, 

constitui o único meio pelo qual a voz pode atingir seu objetivo. “O Inominável torna-se sua própria voz, falando 

sem cessar, na esperança de que um dia, talvez pelo mais puro dos acasos, as próprias palavras venham se 

compor sob seus lábios para dar sua definição e destruir assim a dualidade à qual ele está condenado. A 

linguagem recebe assim a missão de fazer coincidir o objeto e o sujeito na consciência, de fazer do eu aquilo que 

está fora do eu, de substituir o tempo pela ausência de tempo, o espaço pela ausência de espaço – missão que ele 

não pode cumprir, pois a voz que sai da alma do Inominável conhece apenas a linguagem que ele partilha com os 

outros, o que o leva a pensar que ele mesmo deve ser apenas uma criação dos outros. Para falar a linguagem do 

eu, é necessário que ele invente uma nova linguagem, fora do tempo e do espaço” . 
72

 Outro tema da análise de Adorno sobre o último romance da trilogia do pós-guerra diz respeito à crítica 

realizada por Beckett ao solipsismo cartesiano. A partir das notas encontradas nas margens do exemplar da 

tradução alemã de O Inominável (Der Namenlose, de 1959, traduzido por Elmar Tophoven), nota Weller (2010, 

pp. 181-184, grifos do autor): “no coração da interpretação de Adorno sobre O Inominável está seu argumento de 

que o romance revela o destino do sujeito cartesiano como um movimento em direção à ‘absoluta alienação’ – o 

‘Eu’ no romance de Beckett ‘é o outro, é nada’. Contrariando a interpretação de Lukács dos trabalhos de Beckett 

como simples expressão do solipsismo, Adorno vê o romance como ‘a crítica ao solipsismo’. […] Em suas notas 

sobre O Inominável, Adorno afirma que o romance produz a ‘filosofia do resíduo’(Residualphilosophie), em 

suas palavras. No seu ensaio sobre Fim de Partida, ele define as filosofias do resíduo como aquelas filosofias 

que visam subtrair o temporal e o contingente da vida e reter apenas o que é ‘verdadeiro e imutável’ [...]. Em O 
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[...] o lugar também, o ar também, as paredes, o chão, o teto, palavras, todo o 

universo está aqui, comigo, sou o ar, as paredes, o emparedado, tudo cede, abre-se, 

deriva, reflui, flocos, sou todos esses flocos, cruzando-se, unindo-se, separando-se, 

onde quer que eu vá me reencontro, me abandono vou em direção a mim, venho de 

mim, nada mais que eu, que uma parcela de mim, retomada, perdida, falhada, 

palavras, sou todas essas palavras, todos esses estranhos, essa poeira de verbo, sem 

fundo onde pousar, sem céu onde se dissipar, reencontrando-se para dizer, fugindo-

se para dizer, que sou todas elas, as que se unem, as que se deixam, as que se 

ignoram, e nenhuma outra coisa, sim, toda uma outra coisa, que sou toda uma outra 

coisa, uma coisa muda, num lugar duro, vazio, fechado, seco, nítido, negro, onde 

nada se mexe, nada fala, e que eu escuto, e que eu ouço, e que eu procuro [...] 

(BECKETT, 2009, p. 150). 

 

Nesse âmbito, a voz parece se obrigar à tarefa de adequar sujeito e objeto num mesmo ato de 

fala que busca incessantemente uma fonte enunciadora a partir da falta e da negação das 

identidades que a própria voz realiza. Tal paradoxo leva gradualmente a um colapso da noção 

de eu e a uma multiplicação dos pronomes que resulta, para a voz, na dolorosa exigência de 

continuar falando em busca do que ainda não tem nome, daquilo que não se pode ainda dizer, 

mas que roça seus domínios desconhecidos com os domínios da linguagem, a qual permite 

vislumbrar esse outro campo de possibilidade, a saber, o silêncio do inominável. 

 Com a ausência de uma palavra que defina sua individualidade, o sujeito não mais se 

constituiu como portador da fala e, destarte, é a linguagem mesma que começa a falar. Tal 

ideia se opõe à noção tradicional no romance de um sujeito pleno de representações e que por 

meio destas reconheceria a si mesmo e sua história; agora este indivíduo se encontra carente 

de um sistema de representações preexistente que lhe forneça o embasamento para que ele 

construa uma identidade e uma biografia. Proust, por exemplo, desenvolveu uma literatura 

que afirmava o poder de um sujeito que alcançava a autonomia de sua realidade subjetiva por 

meio da riqueza de representações advindas de seu passado graças à atividade da memória. 

Contudo, essa confiança no poder de uma subjetividade plena, em Proust, é ameaçada 

constantemente pela presença do tempo que a tudo engole e desfaz; o eu proustiano é também 

angustiado porque sabe ou pressente a potência avassaladora do passar dos anos que torna o 

sujeito de ontem radicalmente diferente do indivíduo de hoje, impossibilitando a definição ou 

a posse de um conhecimento verdadeiro sobre a real identidade das coisas. Proust, no entanto, 

salvaguarda o eu no abrigo da memória involuntária, onde ele se preserva da ameaça da 

dessubstancialização temporal. Mesmo assim, é possível vislumbrar já nesta literatura a 

penúria que ronda o sujeito e o ameaça da evasão de todas as suas noções constitutivas. Em 

Proust, contudo, é o mundo que, imerso no tempo, vacila e pode não ser recuperado pela 
                                                                                                                                                                                     
Inominável, Beckett persegue essa redução até o limite, revelando que ela conduz não a um autodeterminado, 

autopreservado ego, mestre de si mesmo e de seu mundo, mas preferencialmente a um sujeito absolutamente 

alienado: ‘O soberano ego cogitans é transformado pela dubitatio em seu oposto. E isto é o que ele sempre foi’. 

E o que o sujeito sempre foi, segundo Adorno, é ‘menos que nada’ ou ‘lixo’(Dreck)”.  
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consciência do sujeito, a qual se mantém sempre estável e se reconhece em seu próprio ato de 

criação ou de rememoração dos aspectos do real; o estranho é sempre o exterior que esta 

consciência dominada pelo hábito corre o risco de não reconhecer, gerando o sofrimento.
73

 Já 

nos romances da trilogia do pós-guerra, a penúria que ronda o indivíduo está instalada em sua 

consciência, o que não lhe permite recorrer ao auxílio da memória e reconhecer-se como autor 

do mundo exterior e interior que tenta apreender. Dessa forma, o eu se estabelece como objeto 

de dúvida constante na literatura de Beckett, suspeita sempre renovada e que não permite aos 

indivíduos beckettianos encontrarem um porto seguro em suas próprias representações.  

Tal impasse de dessubstancialização do eu e da linguagem e ao mesmo tempo de 

efetuação de uma voz por meio dessa mesma linguagem, constitui o que estamos nomeando 

de busca da voz que ouvimos falar em O Inominável, uma consciência sem pronome, 

impessoal, que luta contra a linguagem para descobrir alguma suposta verdade ou denunciar 

aquilo que considera uma mentira. Por isso, a não-identidade da voz consigo mesma a obriga 

trocar de nome e a inventar-se uma história própria sob o signo da alteridade na tentativa de 

mostrar a falsidade da criação de tudo aquilo que a linguagem toca.
74

 Primeiro tentando se 

chamar Mahood e depois Worm, a voz chegará a confundi-los consigo própria, tamanha a 

dessubjetivação ocasionada pela indefinibilidade de sua própria identidade. Sua necessidade 

de encontrar a si mesma faz com que ela, semelhante a Malone, se deixe simular por meio da 

criação de personagens-fantasma, nada mais que títeres ou fantoches tirados de sua própria 

fala como se, desse modo, ela pudesse, por meio da invenção de personalidades, nascer 

novamente com uma linguagem purificada e começar a falar a verdade com palavras não 

maculadas, palavras que seriam próprias daquele que as diz, nascidas com ele e não 

adquiridas de outros. 

A história de Mahood se assemelha em muitos aspectos com algumas passagens da 

história de Molloy, como a caracterização de seu andar em círculos, seu passado como 

viajante e seu término imobilizado dentro de um espaço restrito. No caso de Molloy, esse 
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 Como esclarece Bernal (1969, p. 63), a perda temporária do Eu proustiano é devida a uma amnésia 

momentânea, uma dificuldade passageira que lhe impede o reencontro com suas próprias lembranças; a partir do 

momento em que esta consciência tem de volta seus momentos passados, tudo se acalma e o Eu se vê novamente 

repleto daquilo que lhe pertencia. Segundo a autora, “há na literatura poucos exemplos onde a consciência se 

apreende neste estado puro em que o Eu não se conhece mais, onde ele é estranho a si mesmo. O direcionamento 

da literatura subjetiva foi precisamente o de assegurar a identidade e a continuidade do Eu. É o mundo que vacila 

em relação ao Eu, é o mundo que se torna objeto de dúvida para o sujeito; o Eu, ao contrário, permanece estável, 

reconhecendo-se no ato mesmo de sua subjetividade criadora do mundo”. 
74

 Conforme nota Aldo Tagliaferri (1992, p. 168, grifos do autor), “[...] o estilo de Beckett pode ser definido 

efetivamente como uma ausência de estilo instrumentalizada como tal, tendo por objetivo determinar o 

movimento inquieto e incessante de uma palavra a outra, de uma ‘persona’ à sucessiva, nenhuma delas 

representando uma verdade satisfatória para o eterno, onipresente e implacável Sujeito. [...] A palavra é sentida, 

enfim, como objetivação falsificadora de um sujeito inexprimível, que não aceita ser representado”. 
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lugar era o quarto de sua mãe morta, e para Mahood é o vaso em que ele está enfiado como 

um ramalhete, sendo que não resta de seu corpo senão o tronco em estado lamentável de 

decomposição. Nesse jarro, Mahood serve de apoio ao cardápio de um boteco cuja dona, 

Marguerite/Madeleine, vem lhe trocar a serragem e esvaziar seus dejetos uma vez por semana. 

Entretanto, a descrição que visa retornar às representações verbais que davam à personagem 

um nome e a situavam num tempo e espaço, definindo sua história, não se sustenta, pois aos 

poucos se entope de aporias e interrupções feitas pela voz em seu intento de não assumir 

qualquer identidade. “Ainda é Mahood quem fala. Nunca parei, as paradas que fiz não 

contam. Era a fim de poder continuar” (BECKETT, 2009, p. 66). Assim, progressivamente ela 

assume como sua a fala em terceira pessoa, confundindo os limites entre criador e criatura. 

Em sua tarefa excruciante, a voz age como se não fosse o indivíduo a que quer dar vida e, 

depois, como se fosse, mentindo duas vezes para tentar chegar aonde nunca a deixaram 

nascer, no campo do impensável e do indizível onde algo nem é, nem não é, onde a língua 

tenta se calar definitivamente num repouso inexprimível. “Mahood calou-se, quer dizer que 

sua voz continua, mas não é mais renovada. [...] Eles me encheram com suas vozes, como um 

balão, por mais que me esvazie, é ainda a eles que ouço. Quem eles?” (BECKETT, 2009, p. 

72).  

Tudo para a voz se reduz a uma questão de palavras, de vozes que ecoam como num 

crânio reverberando os ruídos incessantes da fala; a linguagem para ela sempre recomeça e se 

por um momento parece não haver mais nada a dizer, trata-se apenas de um teste, um 

preâmbulo do que está ainda por dizer mesmo já tendo sido dito. “É uma questão de vozes, de 

vozes a prolongar, da maneira certa quando param, de propósito, para me testar [...]. Mas aí é 

que está, a maneira certa, eu não a conheço” (BECKETT, 2009, p. 85). Todo o universo em 

que vive a voz, portanto, é feito de linguagem e aquilo que não está nomeado, ela sabe, ainda 

o será. Sua incapacidade de sair dos domínios linguísticos reflete a mortalha em que está 

encerrada a vida, a sua e de qualquer humano que tem como condição a limitação de uma 

existência fadada à repetição de nomes, conceitos e definições. Em outras palavras, os 

descaminhos percorridos pela voz refletem um mundo morto porque dominado pela 

linguagem que não consegue apreender uma realidade impenetrável aos atributos linguísticos, 

mas somente lhe fixar palavras e conceitos, sempre os mesmos, que a violentam, adequando-a 

aos métodos de pesquisa, ação e dominação do ser humano no mundo.
75

 A imposição de um 
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 Ainda de acordo com a interpretação de Bernal (1969, p. 85), “se Beckett deu como título a um de seus 

romances O Inominável, é porque os conceitos do quais dispõe a linguagem não lhe parecem mais capazes de 

representar a verdade; as palavras não parecem mais nomear as coisas. Como o escritor pode designar, nomear, 
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significado estritamente humano ao universo fecha-o dentro dos limites linguísticos e assim, 

para a voz, tudo o que aponta como possibilidade de fixar qualquer significação ou sentido é 

negado, pois há o perigo, contra o qual ela luta, da linguagem se instaurar enquanto verdade. 

Como tal linguagem lhe foi imposta desde sempre, com a sua instauração o que se 

estabeleceria seria a confirmação da dominação e da violência com que “os outros” a 

obrigaram a se abarrotar de representações que, como ela diz, não são dela. Parece que a voz 

de O Inominável busca pela não-verdade, ou, utilizando aqui a interpretação de Adorno, por 

aquilo mesmo que a verdade, tal como foi instituída, não permitiu que conhecêssemos, pois 

foi infligida e subjugou, calou, massacrou diversos outros processos de existência que 

poderiam ter se desenvolvido.
76

  Sendo assim, os títeres criados pela voz são deixados assim 

que apresentam o menor sinal de aproximação com a linguagem prosaica com que os homens 

dominam uns aos outros. Não por acaso Mahood é deixado, pois já não serve como não-

identidade, como busca pela representação do inominável. “as histórias de Mahood 

terminaram [...]. Ele abandonou, sou eu que ganho, embora tenha feito todo o meu possível 

para perder, a fim de lhe ser agradável, e de ter paz. Ganhando, terei paz? Parece que não, não 

tenho jeito de quem vai se calar” (BECKETT, 2009, p. 97). 

Mahood é abandonado e a voz se propõe à criação de algo que propositalmente desde 

o início não conseguirá se formar plenamente. “Agora me ouço dizer que é a voz de Worm 

que começa [...] Será que acreditam que acredito que sou eu quem fala? Isso é deles também. 

Para me fazer acreditar que tenho um eu meu e que posso falar dele, como eles dos deles. É 

mais uma armadilha [...]” (BECKETT, 2009, p. 98). A diferença é que, ao tratar de Mahood, 

ainda vislumbravam-se, mesmo quase inexistentes, resquícios de uma história, fiapos da 

identidade de um sujeito, de um tempo e um espaço no qual a narrativa ansiava se firmar. A 

próxima criação da voz, chamada Worm, já não conseguirá manter a proeza do esforço feito 

                                                                                                                                                                                     
dizer o mundo se as coisas não são mais dizíveis no interior da linguagem?” De acordo com a autora, o indizível 

em Beckett nada tem a ver com o indizível místico, que está atrelado a uma experiência que ultrapassa os limites 

da linguagem, como em Bergson e Proust, por exemplo. O indizível que encontramos em O Inominável provém 

do fato das coisas mesmas serem impredicáveis, impenetráveis à linguagem, configurando uma resistência 

própria do homem e dos objetos aos atributos verbais e às propriedades presentes nas palavras. Do mesmo modo, 

diz Bernal, não se deve confundir o silêncio que assombra a obra de Beckett com o silêncio impossível de ser 

representado; “a característica distinta do silêncio no romance de Beckett consiste em querer vir a ser 

representação. Ora, como representar o silêncio com palavras?”  Essa parece ser justamente a questão que 

conduz o discurso da voz em O Inominável. 
76

 Como se pode ver, nossa leitura aqui se apoia na interpretação de Adorno sobre a obra de Beckett. De acordo 

com o filósofo, a consciência de sua construção faz a obra de Beckett tematizar sua própria constituição, 

refletindo sobre os estratos contraditórios advindos da realidade empírica, como a linguagem, que funcionariam 

como o exemplo ou o indício da construção da cultura burguesa que, em seu desenvolvimento, impôs por meio 

da violência um modo de pensar e agir sobre outros que foram subjugados e condenados ao mutismo, à morte. 

Com isso, Adorno quer dizer que em Beckett há um domínio consciente da técnica narrativa que aponta para a 

crítica e a formulação de juízos a respeito do próprio ato de contar uma história no instante mesmo em que ela é 

contada, sendo este aspecto tratado como forma e conteúdo do texto. 
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como na última tentativa, resultando numa criação que não possui história, uma entidade 

despossuída de qualquer atributo, em estado larval ainda, caracterizada apenas por um nome, 

nada mais do que um amontoado de letras mortas em suas possibilidades de fazer perseverar 

uma existência.
77

 “Mas Worm é o primeiro de sua espécie. [...] Abandonado, renunciando a 

me erguer, ele também se fará talvez substituir, tendo assentado as balizas. Ainda não teve a 

palavra, o coitado. Ele murmura, não cessei de ouvir o seu murmúrio, enquanto os outros 

discorriam” (BECKETT, 2009, p. 88). Worm parece simbolizar a tentativa de redução de 

Mahood a um estado pré-linguístico em que a palavra seria inexistente, isto é, a criação de 

outra personagem pela voz configuraria uma amostra de seu desejo de fazer nascer de sua 

operação negativa da linguagem um ser não verbal, o fruto do fracasso da linguagem ou da 

impossibilidade de representar. A partir daí a angústia invade a narrativa e a capacidade de 

delimitação de um “eu” orientador do discurso se perde em meio aos ruídos de vozes perdidas 

no silêncio da escuridão.  

Há uma só palavra minha no que digo? Não, não tenho voz, neste capítulo não tenho 

voz. É uma das razões pelas quais me confundi com Worm. Mas também não tenho 

razões, nada de razão, sou como Worm, sem voz nem razão, sou Worm, não, se 

fosse Worm não o saberia, não o diria, não diria nada, não saberia nada, seria Worm. 

Mas não digo nada, não sei nada, essas vozes não são minhas, nem esses 

pensamentos, mas dos inimigos que habitam em mim. Que me fazem dizer que não 

posso ser Worm, o inexpugnável. Que me fazem dizer que sou ele talvez, como eles 

o são. Que me dizem que, não podendo sê-lo, tenho de sê-lo (BECKETT, 2009, p. 

100).   

 

Os “outros” que comandam a voz não têm nome, apenas sabemos que são seus 

inimigos, pois querem lhe impor uma linguagem que não é a sua, algo enganoso que lhe 

impede a autonomia, a verdade, o silêncio.
78

 A busca da voz é também seu processo de fuga 

de tudo aquilo que está determinado, dado de antemão, como o mundo morto no qual ela vive 

rodeada de palavras impessoais e que tornam seu anonimato ainda mais doloroso, mas que, 

mesmo sendo seu único recurso, também não servem para tirá-la deste sofrimento. O que 

resta é sua enunciação que, fazendo uma espécie de mediação entre um universo exterior que 

parece se expandir ao extremo e um interior igualmente sem limites definidos, desfigura 

qualquer resquício racional e ordenador da fala consciente.
79

 A consciência dessa fala é 
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 “Não há melhor definição sobre a função da linguagem que esta: dar a luz ao ser. Mas esta linguagem colada, 

estes atributos endurecidos, constrange o Eu à única solução que lhe resta: fazer morrer. Era lógico que após este 

fracasso da linguagem, sua impotência fizesse nascer alguém, o narrador procura uma condição de ser não 

verbal, aquela de Worm. A história de Worm é o oposto da história de Mahood”. (BERNAL, 1969, p. 77). 
78

 Conforme nota Bernal (1969, p. 141), “a paixão pelo silêncio que atravessa toda a obra de Beckett é uma 

paixão pela verdade. Ora, entre verdade e linguagem não há medida comum. A linguagem recobre esta verdade 

que explode na solidão não verbal”. 
79

 “É assim que se vê o herói de Beckett “fino como uma lâmina”, uma lâmina que divide o mundo em dois. Mas 

desta vez o personagem não se encontra nem no mundo exterior nem na vida interior. Ele é aquele que rasga os 
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ocupada por outras que passam a constituí-la, formando um coro de contrários, em que a voz 

do eu é sempre de outrem e sempre outra, totalmente instável e distante de qualquer princípio 

ou método ordenador do discurso. “Alguém fala, alguém ouve, nenhuma necessidade de ir 

mais longe, não é ele, é eu, ou um outro, ou outros, o que é que adianta [...] isso vai por si só, 

de palavra em palavra [...]” (BECKETT, 2009, p. 169). Destarte, a fala da voz, das vozes, de 

suas relações, não se fixa e, atormentada, instaura uma agonia que reverbera na própria 

estrutura do texto, não se deixando levar ao fim, encadeando as palavras no próprio jogo de 

negação da linguagem. A voz incessantemente tenta acabar; como Molloy e Malone, espera o 

fim, a entrega absoluta e apaziguadora rumo ao silêncio, ao seu silêncio, o lugar onde possa 

ser sem palavras e sem pensamentos, onde a língua possa roçar uma realidade com o que não 

tem nome. 

Eis-me longe, eis-me ausente, é a vez dele, daquele que nem fala nem escuta, que 

não tem nem corpo nem alma, é outra coisa que ele tem, ele deve ter alguma coisa, 

ele deve estar em alguma parte, ele é feito de silêncio, eis uma linda análise, ele está 

no silêncio, é ele que é preciso procurar, ele que é preciso ser, dele que é preciso 

falar, mas ele não pode falar, então poderei parar, serei ele, serei o silêncio, estarei 

no silêncio, estaremos reunidos, sua história que é preciso contar, mas ele não tem 

história, não esteve na história, não é certo, ele está na história dele, inimaginável, 

indizível, não faz mal, é preciso tentar, nas minhas velhas histórias vindas não se 

sabe de onde, encontrar a sua, ela deve estar lá, deve ter sido a minha, antes de ser a 

sua, eu a reconhecerei, terminarei por reconhecê-la, a história do silêncio que ele 

nunca deixou, que eu nunca deveria ter deixado, que eu talvez não reencontre nunca 

[...] (BECKETT, 2009, p. 183). 

 

A voz quer aceder ao silêncio, quer encontrar sua história, a história que não pode ser 

contada com palavras, a história sem memória, o reencontro com o mutismo que fora violado 

pela linguagem; como se no silêncio profanado pelos outros estivesse aquilo que não teve e 

nunca terá nome, aquilo mesmo que, conforme notou Adorno, foi dominado, violentado e 

calado antes mesmo de existir, mas que conta pelo seu mutismo uma verdade morta. Ora, se 

este silêncio é justamente o que não existiu e nem existirá, o objetivo da voz parece ser o 

encontro com o nada,
80

 a chegada ao não-ser, àquilo que nunca foi e não poderá jamais ser 

                                                                                                                                                                                     
dois mundos, o exterior e o interior, e não se liga a nenhum. Ele não está em lugar algum, é nada, não tem como 

ser: ele é consciência que dilacera”. (BERNAL, 1969, pp. 68-69). 
80

 Como nota Weller (2010, pp. 192-193, grifos do autor), Adorno encontra precisamente estas imagens sobre a 

morte em O Inominável [...] ele escreve: ‘Em B[eckett], as categorias positivas, tal como a esperança, são 

absolutamente negativas. A esperança é diretamente relacionada ao nada’ […]. Em O Inominável, ele [Adorno] 

encontra um […] processo de demolição, com o sujeito sendo reduzido a lixo (Dreck), a menos que nada, e com 

o tempo sendo reduzido no espaço. Como fica claro no final de suas notas, Adorno vê essa demolição, 

entretanto, orientada em direção a um nada altamente paradoxal no romance de Beckett: ‘Absoluto descarte, 

porque há esperança somente onde nada é retido. A plenitude do nada. Esta é a razão para a insistência no ponto 

zero’. Este ponto zero beckettiano (Nullpunkt) foi entendido, então, como uma plenitude, ou [...] como um ‘nada 

positivo’ ou [...]‘a negação de algo que existe’ [...]. Segundo Adorno, toda a energia artística de Beckett gira em 

torno desse ponto, e O Inominável destaca-se precisamente por conta de seu compromisso inqualificável com 

esta ‘tarefa da estética’. E ainda, Adorno insiste, a garantia do valor desse nada é sua impossibilidade”.   
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representado.
81

 Entretanto, esse estado de não-existência pode ser vislumbrado, pois as 

palavras ainda permitem à voz perguntar sobre este silêncio inominável. Assim, a linguagem 

tão combatida e execrada é o que possibilita à voz falar sobre essa realidade improvável e se 

ver impedida de conhecer os domínios do Inominável.  Desde o início ela fala à exaustão e, 

paradoxalmente, busca o silêncio que em nada lembre a “língua morta dos vivos”; o romance 

se encerra, mas não a fala incessante da voz que, embora velha, humilhada e cansada, 

continuará realizando sua extenuante tarefa até o improvável silêncio final. “[...] vai ser o 

silêncio, ali onde estou, não sei, não saberei nunca, no silêncio não se sabe, é preciso 

continuar, não posso continuar, vou continuar” (BECKETT, 2009, p. 185). Desse modo, 

Beckett posterga mais uma vez o final numa extensão a perder de vista,
82

 com a voz falando 

sem parar, imersa num tempo caracterizado pela duração do instante em que tudo se torna 

repetição na busca infindável por um fim, seja ele a morte, o silêncio ou nada.
83

 

 Ao procurar uma forma de representar o que não aceita a representação, a voz se 

condena a uma busca sincera pela verdade ao mesmo tempo em que se depara com a angústia 

daquilo que não se pode dizer; este encontro com o paradoxo leva-a então a utilizar-se da 

linguagem visando destruí-la. Nesse sentido, a consciência falante em O Inominável é 

constrangida a buscar em seu interior o seu objeto, tornando-se espectadora de si mesma ao 
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 Nesse âmbito, para Tagliaferri (1992, p. 171), O Inominável seria uma obra “progressivamente reabsorvida, 

fascinada pela hipótese da própria ausência, de um tempo e de um lugar no qual não se encontrava, e ao mesmo 

tempo instrumentaliza essa hipótese potencialmente numinosa, apoiando-se sobre ela para continuar a esquivar-

se em busca de um tempo e de um lugar no qual não mais se encontrará”. 
82

 É interessante notar que para Adorno a impossibilidade de conclusão é uma característica da arte moderna, a 

qual não é capaz de concluir a obra de forma convincente, ou seja, de delimitar uma unidade formal em que tudo 

ficaria esclarecido. Diz Adorno (1993, p. 169) “uma vez desembaraçada da convenção, nenhuma obra de arte 

pode já manifestamente concluir de modo convincente, enquanto que os desenlaces tradicionais apenas 

procedem como se os momentos singulares se associassem com o ponto final no tempo para constituir a 

totalidade da forma. Em numerosas obras da modernidade que, entretanto, foram objeto de ampla recepção, a 

forma manteve-se habilmente aberta, porque queriam provar que a unidade da forma já não lhes era garantida. A 

má infinitude, o não-poder-concluir, torna-se princípio livremente escolhido de procedimento e expressão. Nas 

suas peças, ao repetir literalmente um excerto em vez de o interromper, Beckett reage a tal fenômeno [...]”. 

Como é possível observar, Adorno se refere em sua Teoria Estética principalmente às peças de Beckett e não 

muito aos seus romances; contudo as observações do filósofo sobre a forma e o conteúdo do texto beckettiano 

promovem uma análise que se aplicaria facilmente tanto ao teatro quanto à prosa de Beckett, considerando o 

universo temático do autor. Mesmo assim, levanta-se a questão da diferença que faria em substituir a palavra 

“peças” no excerto acima citado pela palavra “romances” ou “narrativas”... 
83

 Adorno parece ver, de acordo com Weller (2010, p. 194, grifos do autor), a possibilidade de o nada configurar 

uma utopia em Beckett, permitindo a evocação de um conceito de ética em O Inominável. “Em seu ensaio sobre 

Fim de Partida, Adorno argumenta que a peça termina de tal modo que ‘nenhum espectador e nenhum filósofo 

pode dizer se a peça não começa mais uma vez. A dialética oscila para uma paralisação’ […]. Em O Inominável 

ele encontra uma abertura hermenêutica em várias concepções sobre o nada, perguntando na última página de 

suas notas: ‘É o nada o mesmo que nada [Ist das Nichts gleich nichts]?’, e acrescenta: ‘Tudo em B[eckett] gira 

em torno disso’. Em outras palavras, Adorno vê Beckett deixando em aberto a questão de haver ou não utopia 

que exista no nada”.  
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alternar suas posições entre sujeito e objeto de conhecimento.
84

 O fracasso ao lidar com os 

objetos do real e seus atributos verbais que se apresentam como impenetráveis ao sujeito 

resultam na experiência da dúvida acerca de sua própria realidade. Dessa forma, qualquer 

representação para a voz, bem como para os outros personagens da trilogia, se torna motivo 

de suspeita, pois a relação problemática entre aquele que representa e aquilo que é 

representado condena o discurso, antes de qualquer afirmação, à reflexão exaustiva sobre si 

mesmo, resultando em nada.
85

  

Nesse âmbito, a reflexão iniciada em Molloy perguntava pela possibilidade da 

linguagem enquanto representação, questionando a função das palavras como partículas de 

sentido; em Malone morre a estrutura do discurso começa a se desfazer diante do 

questionamento sobre a própria (im) possibilidade da representação; já em O Inominável a 

linguagem encontra-se em si mesma dilacerada pela dúvida; ou seja, se o colapso ou as 

impossibilidades do discurso que levam a uma derrocada de sentido para o humano já 

estavam dados nos outros dois romances, tratava-se agora de questionar como, apesar de tudo 

isso, a linguagem ainda resiste, recusando-se a calar. O medo de que as palavras deixem 

passar em contrabando qualquer significação fraudulenta, aponta para a tarefa da voz, da 

linguagem que, mesmo vigiando a si mesma, ainda assim não consegue controlar a criação do 

sentido na luta contra ele.
86

 Mesmo as últimas falas da voz, por mais desordenadas e longe 

das delimitações racionais do discurso, conseguem deixar passar ou criar imagens que 
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 Os heróis de Beckett encontram-se cada vez mais num espaço restrito à medida que a trilogia se desenvolve. 

Ali onde estão nenhum olhar os atinge, estão sozinhos, às voltas com sua solidão. Assim, suas consciências não 

se dirigirão a nenhum objeto específico, mas a si mesma enquanto tentativa provisória de compreensão do que 

quer que seja. “[...] a relação do Eu narrador com sua narrativa não será uma relação de sujeito a objeto, mas 

antes de sujeito a sujeito provisório. À medida do desenvolvimento dos romances, o Eu escapará cada vez mais a 

uma ancoragem num objeto. Permitir à consciência se repousar em um objeto, é congelá-la em uma imagem, é 

preferível o movimento em direção às formas do que o seu ser real, escorregadio, morrendo a cada instante. 

Nesta nova relação [...] será impossível [ao narrador] pará-la [à consciência], fixá-la, dar-lhe o alívio de uma 

forma, de uma presença” (BERNAL, 1969, p. 113). 
85

 “Na obra de Beckett a criação não pode ser outra coisa senão a representação de um dilema da representação, 

uma vez que é esta relação mesma entre sujeito e objeto que cria a inquietude da obra” (BERNAL, 1969, p. 126). 
86

 Adorno (1993, p. 176) ressalta que a arte moderna não é inapreensível, mas requer continuamente um 

empenho interpretativo, ainda que tal empenho resulte apenas na apreensão de sua incompreensibilidade. A obra 

de Beckett, moderna por excelência, de acordo com o filósofo, repõe constantemente a pergunta pelo sentido, 

investigando os limites formais do gênero e a história do romance no próprio texto literário. “A arte encontra-se, 

hoje, para isso capacitada: pela negação consequente do sentido, presta justiça aos postulados que outrora 

constituíam o sentido das obras. As obras de mais elevado nível formal, desprovidas de sentido ou a ele alheias, 

são, pois, mais do que simplesmente absurdas, porque o seu sentido cresce na negação do sentido. A obra que 

nega rigorosamente o sentido está obrigada, por tal lógica, à mesma coerência e unidade, que outrora devia 

presentificar o sentido. As obras de arte, mesmo contra sua vontade, tornam-se contextos de sentido ao negarem 

o sentido” Do mesmo modo, nota Adorno (1993, p. 40) que “dos grandes dramas de Shakespeare, como também 

das peças de Beckett, não se pode extrair o que hoje se chama uma mensagem”. A obra de Beckett, para o 

filósofo, possui um conteúdo propositalmente obscuro, isto é, que critica conscientemente a onipotência da razão 

por meio do descarte ou do questionamento das próprias normas do pensamento discursivo.  Assim, a obra pede 

para ser interpretada e não “substituída pela claridade de sentido”.  
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configuram uma intenção de sentido, em termos adornianos, como negação do sentido 

imposto, sugerindo que a palavra encontra-se mais forte do que nunca após esta batalha.  

Destarte, as aporias da linguagem deixam mais explícita a problemática da 

temporalidade em O Inominável. O tempo aqui conquista uma extrema imobilidade que 

decorre da repetição incessante pela voz das frases que visam acossar a linguagem e rumar a 

um silêncio atemporal. Entretanto, a repetição não é uma repetição do mesmo, pois Beckett 

aponta sempre para alguma diferença que nos sugere um movimento temporal, ou ainda, um 

tempo que dura e que promove nessa duração negações, ou seja, a mudança, por mínima que 

seja. Assim, o tempo neste romance assemelhar-se-ia a um amontoado de instantes, tornados e 

reconhecidos pela voz como mortos, configurando-se como um movimento incessante de 

descarte das palavras, um devir que ruma sempre para o pior e jamais consegue alcançar o seu 

fim. Como esta temporalidade mórbida dura, a morte é sempre e mais uma vez postergada, 

renovando as inúteis esperanças de libertação da voz do inferno da linguagem. 
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5  CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Desde o ensaio sobre a obra de Proust, publicado em 1931, Beckett insinua em seus 

escritos críticos os temas principais que viria a desenvolver mais tarde na trilogia de romances 

do pós-guerra, entre eles sobressai o debate filosófico sobre as relações entre tempo, hábito e 

memória na obra de arte. Nos romances do pós-guerra Beckett sugere uma temporalidade que 

não se restringe à subjetividade do sujeito como sensação de fluidez ou estagnação temporal, 

pois a própria percepção das personagens no decurso dos romances parece confirmar que, 

diante do processo de deterioração da matéria, a temporalidade pode ser encarada, antes, 

como um processo objetivo, isto é, como o escoamento dos dias ou a trajetória vital que se 

inicia com o nascimento e culmina na morte física. Tal processo ocorreria independentemente 

do sujeito que apenas percebe a situação paradoxal de esgotamento iminente que se arrasta 

interminavelmente, não sendo possível a ele controlar este processo. De Molloy a O 

Inominável o tempo gradualmente desacelera e distende, quase imobilizando-se, junto a uma 

diminuição cada vez mais intensa do espaço; tal processo é favorecido por meio da utilização 

de uma constante repetição de acontecimentos, pensamentos e diálogos que, contudo, não 

configura uma repetição do mesmo, uma vez que aponta sempre para alguma mudança. 

Mesmo progredindo muito lentamente ou quase imperceptivelmente o tempo continua 

passando, isto é, avança ao mesmo tempo em que dá um passo atrás, sugerindo uma 

temporalidade circular por meio dos paradoxos e ambiguidades da linguagem.  

Assim, a possibilidade do sujeito trazer em sua constituição cognitiva a intuição do 

tempo como forma pura de sua sensibilidade, como queria Kant, é confrontada por Beckett. O 

sujeito na trilogia de romances do pós-guerra não consegue representar o tempo como 

sucessão ordenada de fenômenos que acontecem segundo leis de causa e efeito. De acordo 

com Kant, a sensibilidade humana determinaria à matéria a forma espacial e temporal, sendo 

o tempo uma grandeza exterior aos fenômenos, pertencente unicamente à consciência do 

sujeito que organiza os dados do mundo; o tempo seria um modo de representação e não algo 

com existência própria.
87

 Sendo assim, a ordem dos fenômenos ocorre de maneira necessária, 
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 “O tempo não é algo que exista em si ou que seja inerente às coisas como uma determinação objetiva e que, 

por conseguinte, subsista, quando se abstrai de todas as condições subjetivas da intuição das coisas. Com efeito, 

no primeiro caso, seria algo que existiria realmente, mesmo sem objeto real. No segundo caso, se fosse 

determinação ou ordem inerente às coisas, não poderia preceder os objetos como sua condição, nem ser 

conhecido e intuído a priori mediante proposições sintéticas. Pelo contrário, isto pode muito bem ocorrer se o 

tempo for apenas a condição subjetiva indispensável para que tenham lugar em nós todas as intuições. Pois que, 

assim, esta forma de intuição interna se pode representar anteriormente aos objetos, portanto a priori” (KANT, 
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ou seja, segundo uma regra que reconhece a necessidade pela qual um fenômeno se sucede 

àquele que o precedeu; esta continuidade no encadeamento temporal constitui, para Kant, uma 

lei da representação empírica na qual o entendimento confere uma ordem temporal à 

existência dos fenômenos, de modo que o fenômeno tem seu lugar no tempo determinado pela 

própria constituição formal do entendimento do sujeito, isto é, a priori. Para Kant, portanto, o 

tempo é entendido enquanto sentido interno que determina a realidade na forma da sucessão 

dos estados das coisas,
88

 que nada mais é do que a imposição de uma regra lógica que não 

reconhece a passagem entre os fenômenos, mas os considera como grandezas matemáticas, 

como a mensuração da diferença entre dois momentos. Assim, a mudança de algum objeto 

que passe dum estado A para um estado B tem seu tempo calculado como a somatória de 

todos os momentos que se determinam uns aos outros entre esses dois estados. O tempo ou a 

sua passagem é então concebido como uma série de momentos cujas relações reunidas 

formam o movimento e a mudança. Portanto, tudo o que é percebido no tempo e no espaço é 

passível de ser conhecido, uma vez que tempo e espaço são formas puras da sensibilidade e 

determinam o modo humano de conhecer a realidade fenomênica. O que está para além 

daquilo que é apresentado fenomenicamente, isto é, fora do espaço e do tempo, diz Kant, não 

está sujeito ao conhecimento humano, uma vez que só há acesso ao fenômeno por meio da 

intuição de tempo e espaço e da consequente organização pelo entendimento do sujeito das 

percepções oriundas da sensibilidade.  

Deste modo, fica mais fácil compreender como a temporalidade em Beckett foge ao 

esquema que institui o tempo como sentido interno porque a noção ou a intuição do tempo 

pelo sujeito beckettiano se perde em meio à sua percepção dos fenômenos, em meio à sua 

passagem repetitiva e demorada, confundindo o entendimento naquilo que seria, de acordo 

com Kant, a regra fundamental de sucessão e encadeamento lógico que organizaria os 

fenômenos e possibilitaria deles algum conhecimento. As personagens de Beckett vivem um 

franco desacordo entre aquilo que percebem e como percebem e o que poderia ser percebido, 

caso seu entendimento, aceitando o esquema kantiano, determinasse o lugar das percepções 

que, organizadas, resultariam nos fenômenos considerados objetivamente na sequência 

temporal de causa e efeito. O sujeito beckettiano na medida em que avança para a morte 

também retrocede, pois o fim é adiado e percebido cada vez mais distante pela consciência 

que vê claramente seu corpo se decompondo rapidamente e, ao mesmo tempo, longe do 

                                                                                                                                                                                     
Immanuel.  “Estética Transcendental”. In:Crítica da Razão Pura. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2001, 

p. 72). 
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 “O tempo não é mais do que a forma do sentido interno, [...] o tempo constitui a condição formal de todos os 

fenômenos em geral” (KANT, op. cit., p. 73). 
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estertor final. O entendimento é confrontado nas suas pretensões lógicas de organização dos 

fenômenos, pois o que ocorre nem sempre é o resultado consequente do que havia acontecido 

antes. A memória destes indivíduos encontra-se também estropiada e dificilmente consegue 

fazer com que alguma recordação ou lembrança venha lhes atribuir algum sentido ao 

pensamento ou às suas ações, funcionando, antes, como uma constatação da derrisão das 

faculdades do sujeito e não como o advento da plenitude de suas representações. Assim, nos 

romances da trilogia um suposto estado A de esgotamento nem sempre leva a um estado B 

definível, pois a estagnação do processo ou a regressão a estágios anteriores e a dificuldade de 

previsão do futuro aliada à defasagem da memória questiona a compreensão da mudança 

como o resultado calculável da diferença entre realidades como A e B. Dessa forma, Beckett 

se volta para uma compreensão do tempo que leva em consideração não tanto os aspectos 

deterministas e lógicos da sucessão dos fenômenos, como sugerira Kant, mas que busca 

problematizar a temporalidade a partir de seu entendimento enquanto passagem ou duração 

entre os momentos.  

Como vimos, a concepção de Bergson a respeito do tempo auxilia neste debate, pois 

sua filosofia vem justamente reconhecer a existência de uma temporalidade além dos limites 

do entendimento do sujeito. A duração ou o tempo que flui modificando tudo 

imprevisivelmente constitui, para Bergson, a realidade original escamoteada pelas demandas 

práticas da inteligência. Esse tempo qualitativo e suas mudanças não são mensuráveis 

matematicamente e sua sucessão está longe de ser determinada como a sucessão temporal 

kantiana; nesse sentido, o conhecimento da realidade seria possível por meio do contato 

humano com o tempo, isto é, o encontro da consciência com a temporalidade que se realizaria 

plenamente apenas na experiência direta com a duração. Esse encontro se daria por meio de 

uma intuição que, desvencilhando-se das necessidades pragmáticas do intelecto, conseguiria 

coincidir com o “ritmo” dos fenômenos internos (do Eu) e externos (das coisas), não sendo 

caracterizada como uma intuição unicamente sensível que determinaria o conhecimento da 

exterioridade fenomênica, como queria Kant.  Sendo assim, o tempo ou a duração, para 

Bergson, não é entendido como um modo de representar, mas como uma realidade capaz de 

nos fazer coincidir conosco mesmos de forma absoluta e, com isso, conhecer a transitividade 

interna que rege todas as coisas para além do conhecimento advindo das determinações 

práticas da inteligência.  

Ora, as personagens beckettianas estão justamente em contato com a duração de que 

fala Bergson, com a diferença de que para elas este contato é aniquilador ao extremo, pois a 

experiência que fazem do tempo contribui para a falência de sentido. O fluir do real, em 
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Beckett, segue as exigências daquilo que morre, extinguindo tudo ao redor e prolongando o 

sofrimento dos seres que continuam vivos; é um tempo que se constitui não pelo impulso à 

criação ou elaboração imprevisível de formas, mas pelo esgotamento repetitivo da matéria. 

Por isso, em Beckett o contato com a duração é processo de desconstrução das ilusões, é 

desilusão, pois revela um tempo que caminha para a morte, marcado pela repetição e pela 

aparência de imobilidade, mas que continua a passar mostrando cruelmente as derrotas 

sucessivas do sujeito no mundo. Essa temporalidade negativa, como vimos, acaba por 

amalgamar-se à linguagem, reduzindo consideravelmente as possibilidades do sujeito 

beckettiano pensar algo significativo que se sustente por muito tempo. Em Bergson o contato 

com a duração se mostra incompatível com a expressão linguística enquanto esta serve aos 

interesses estabilizadores da inteligência, ao passo que em Beckett a experiência de um tempo 

contraditório que progride, estanca e retrocede ao mesmo tempo determina a linguagem 

fazendo-a morrer aos poucos entre redundâncias, aporias e abismos de sentido. Nos dois 

casos, contudo, há uma forte sugestão de que a linguagem não consegue atingir seus 

objetivos, o que leva Bergson e Beckett a encaminharem distintamente suas reflexões. 

Bergson, como vimos, apostará no poder da metáfora enquanto imagem para a comunicação 

daquilo que não se pode dizer por meio de conceitos: o contato direto com a duração, a 

apreensão do trânsito interno do real; Beckett, por sua vez, direciona sua reflexão apontando, 

antes, para uma realidade que em sua camada mais superficial já não se presta aos predicados 

linguísticos e para um sujeito no qual se deteriora gradualmente e quase completamente o 

aparato cognitivo que lhe permitiria agir ou pensar de forma eficiente. 

A desconfiança de que a linguagem logra constantemente o indivíduo e não consegue 

realizar seu propósito último, o da representação e comunicação de uma verdade sobre as 

coisas, se radicaliza durante o percurso da trilogia de romances. Em Molloy, a linguagem é 

questionada enquanto representação do mundo, aprofundando o questionamento sobre os 

limites da possibilidade do conhecimento humano, ou seja, a própria palavra se torna, aos 

poucos, objeto de investigação, pois se mostra desde o início impotente ao lidar com uma 

realidade impenetrável aos atributos linguísticos. Já em Malone morre, a própria possibilidade 

de representação é colocada sob suspeita devido à fragilidade das concepções tradicionais que 

sustentam a distinção entre ficção e realidade. Dessa forma, a palavra fixa é recusada, sua 

criação é acossada de forma que ela não possa se firmar ou adquirir a autonomia que 

resgataria a representação de um mundo negado a todo o momento. Em O Inominável esse 

processo chega a seus extremos, pois Beckett opera uma desconstrução radical das categorias 

que até agora guiavam desajeitadamente os romances: a noção de tempo e espaço é 



99 
 

radicalmente problematizada por meio da narração de uma voz destituída de qualquer traço de 

individualidade e que ecoa num espaço sem limites definidos e num tempo estanque, 

ruminando as mesmas palavras que procura descartar na tentativa de chegar ao silêncio, de 

fazer calar a consciência e ultrapassar as determinações da linguagem. Neste sentido, a forma 

do próprio texto marca tais paradoxos da temporalidade e da linguagem, uma vez que as 

frases da narrativa são caracterizadas por um ritmo que sugere a imobilidade e a repetição, 

não impedindo, contudo, que a história avance. 

Desse modo também se pode entender porque Beckett desenvolve no gênero romance 

uma estética própria na qual a categoria do tempo em suas relações com o hábito e a memória 

afasta-se da concepção de memória sugerida por Proust e também da reflexão de Bergson 

acerca da duração. Embora os três autores lidem com questões muito próximas, Beckett 

radicaliza a questão da profundidade temporal do instante, expandindo-o até o seu limite 

durante o percurso narrativo da trilogia de romances do pós-guerra. Aqui o tempo pode ser 

entendido como um instante que dura e não é pleno de sentido, contrariamente ao instante 

proustiano que concentra num átimo toda uma experiência passada advinda da memória 

involuntária do sujeito. Nos romances da trilogia a temporalidade duradoura do instante é 

negativa, pois não é fonte de representações, mas sim constatação das falhas da memória e da 

sensação contínua de sofrimento pela continuidade da vida.  

Ora, se aqui falamos de um instante eterno, ou da plenitude do instante, como notou 

Adorno,
89

 não estaríamos falando de uma temporalidade pautada numa concepção pontual de 

presente, que compreende o tempo como uma linha ou como um conjunto de simultaneidades 

dispostas? Se assim fosse, estaríamos raciocinando do lado oposto ao pensamento 

bergsoniano sobre o tempo como duração e o tempo em Beckett se caracterizaria apenas 

como a extensão ilimitada de um ponto temporal, ou seja, uma unidade de tempo levada ao 

extremo, sendo o próprio tempo entendido em termos lógicos e quantitativos e não 

experienciais e qualitativos. Desse modo, não seria mais plausível encontrar na trilogia de 

romances do pós-guerra de Beckett a configuração de uma temporalidade espacializada, 

seriada em momentos e que não diz respeito à duração, mas à expansão ilimitada de um ponto 

temporal, o presente, tornando-o absoluto? Mesmo que seja possível responder 

afirmativamente a essa pergunta, nos romances da trilogia a temporalidade parece estar 

intimamente atrelada a um movimento que não se constitui como a passagem de um ponto a 

outro do tempo e não se detém num destes pontos estendendo-o ilimitadamente e 
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 ADORNO, T. Teoria Estética. Trad. Artur Morão. Lisboa: Edições 70, 1993, p. 43.  



100 
 

estabilizando-o; mas um movimento que faz o mesmo processo temporal de perecimento 

progredir, estancar e retroceder, seguindo um fluxo que não se caracteriza como uma sucessão 

de “agoras” imobilizados ou um presente congelado pela repetição do mesmo. Assim, falar 

sobre uma temporalidade na trilogia de romances enquanto duração ou movimento interno do 

real aproxima-nos um pouco mais daquilo que poderia ser considerada a concepção de 

Beckett sobre o tempo, pois ela está atrelada à mudança enquanto transformações múltiplas 

para o pior, para o fracasso que é a marca fundamental do devir beckettiano, o incessante 

movimento de progresso que, como qualidade negativa, insiste continuamente em fracassar 

melhor. Assim, o tempo como duração do instante aponta, antes, para um fluxo, um 

movimento em que há a repetição e o retrocesso e por isso aparenta a imobilidade de um 

mesmo instante. Como já vimos, nos romances a repetição sempre acontece com alguma 

diferença, o que poderia descaracterizá-la enquanto repetição; porém o movimento repetitivo 

e circular tende a ocorrer graças à descaracterização da função significativa da memória 

realizada por Beckett, não permitindo às personagens lembrar realmente o que aconteceu e 

diferenciar situações diversas. Tal recurso atinge o leitor por meio da instabilidade das 

narrativas que deixam sempre a sensação de um déja-vu, seja em cada romance tomado em 

particular ou no percurso geral da trilogia e, assim, a circularidade e a repetição aparecem não 

apenas como conteúdo dos romances, por meio de situações ou passagens que se assemelham, 

mas no modo como as histórias são contadas, isto é, a partir da forma instável que a 

linguagem adquire por meio dos pensamentos e diálogos das personagens. Desse modo, o 

tempo em Beckett é configurado tanto no conteúdo quanto na forma do texto, resultando 

numa expressão que responde esteticamente, ou seja, filosófica e artisticamente, pelo menos 

em um importante aspecto, às reflexões de Bergson sobre a temporalidade. 

Nesse sentido, Beckett radicaliza o que vinha sendo desenvolvido pela tradição 

literária moderna que destacava na obra, por meio do fluxo de consciência, o acesso aos 

pensamentos e questionamentos das personagens em detrimento da ação exterior.
90

 Com isso, 
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 A narrativa sempre se firmou, até a modernidade, sob alguns elementos básicos que organizavam o enredo, a 

saber: o início de um conflito, seu desenvolvimento, seguido de um clímax, e sua conclusão. Assim, a obra 

mantinha com a realidade uma relação que se baseava principalmente na pretensão de verossimilhança com a 

empiria, característica dos romances que continuavam a tradição do modelo francês do século XIX (pautado 

principalmente na tríade Balzac, Flaubert e Stendhal), que intentavam uma representação realista do mundo. 

Com o advento do romance moderno, no entanto, essa relação de verossimilhança com a realidade foi relegada a 

um segundo plano em favor de uma narrativa que recusava fortemente a concepção do romance enquanto 

movimento, ou seja, enquanto ação que se desenvolve a partir dos conflitos exteriores e circunstâncias adversas 

com que se deparam as personagens; essa concepção foi abandonada em nome de uma configuração que 

representava internamente tais conflitos e os processos interiores de consciência em personagens imobilizadas e 

interiorizadas, fazendo com que as noções de tempo e espaço na narrativa fossem definitivamente modificadas. 

(Cf. ANDRADE, Fábio de Souza. Samuel Beckett: o silêncio possível. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001). 
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a dicotomia
91

 entre exterioridade e interioridade ou entre realidade subjetiva (como o domínio 

dos pensamentos e sentimentos do sujeito) e realidade objetiva (a do mundo cotidiano, 

apontada em sua dimensão temporal pelas horas do relógio) é superada, abrindo na literatura 

também uma problematização sobre os problemas ligados à realidade do tempo: este deve ser 

entendido enquanto atributo inerente ao sujeito que estabelece as condições de seu 

conhecimento e de sua ação no mundo ou como processo ininterrupto da realidade, 

caracterizado como duração, fluidez temporal, devir?   

No romance francês, Proust foi quem primeiramente abordou o tempo enquanto 

duração, escolhendo como tema de sua obra Em busca do tempo perdido o esforço 

rememorativo e, portanto, interior, de um narrador solitário que visa ao reencontro da 

realidade perdida na memória.
92

 Toda a ação do romance centra-se no esforço de uma 

consciência que tenta, no limite, alcançar o conhecimento sobre a essência da vida por meio 

da recordação. Dessa forma, o escrutínio investigativo do narrador proustiano, ao contrário 

dos narradores de Beckett, faz com que o romance todo seja o resultado da deflagração de 

recordações, imagens, representações, algumas plenas de sentido, que situam a história num 

espaço e tempo determinados, garantindo coerência à narração, fazendo-a avançar. Na 

tradição literária inglesa, depois de James Joyce, Virginia Woolf é quem levará a cabo o 

desvendamento psicológico de personagens, numa análise centrada na consciência presente a 

cada instante. Justamente pela atuação de uma consciência rememorante há a confiança de 

que em qualquer momento escolhido ao acaso, em qualquer instante da vida das personagens 

está contido e pode ser representado o fundamento de suas fatalidades. A presença de um 

narrador que descreve e analisa sem julgamentos, em Woolf, tende a fazer as elucubrações 

interiores deslancharem e ordenarem a multiplicidade de representações que cada personagem 

traz consigo. Os fluxos de consciência das diversas personagens, assim, são iniciados por 
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 Como nota Ian Watt (2007, p. 256), “[...] diferentes romancistas atribuíram diferentes graus de importância 

aos objetos exteriores e interiores da consciência, mas nunca rejeitaram inteiramente uns ou outros; ao contrário, 

os termos básicos de sua investigação foram ditados pelo equivalente do dualismo na narrativa: a natureza 

problemática da relação entre o indivíduo e seu meio” (Cf. WATT, Ian. A ascensão do romance. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2007). 
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Auerbach (2004, p. 488) afirma que de modo surpreendente, ainda não empregado tão habilmente em épocas 

anteriores, em Virgínia Woolf há uma narrativa que ressalta explicitamente o curto lapso de um acontecimento 

exterior que dá início a ricos processos de consciência. Igualmente, diz ele, encontra-se a mesma valorização do 

instante na relação com a lembrança na obra de Marcel Proust: ele visa, no limite, a uma dimensão objetiva e 

essencial da memória e de sua relação com o conhecido, e pretende atingir esta meta pautando-se no rumo de sua 

própria consciência, não da consciência presente em cada instante, como, às vezes, em Woolf, mas da 

consciência rememorante. Enquanto nestes autores o tempo é expandido através de um movimento rememorante 

e/ou reflexivo, em Beckett ele é apresentado essencialmente em contradição com a subjetividade, como um 

impeditivo de qualquer recordação ou reflexão minimamente satisfatória, evidenciado através da circularidade da 

linguagem que coloca suas personagens num eterno destino de Sísifo, em que nada muda (Cf. AUERBACH, 

Erich. Mimesis - A representação da realidade na literatura ocidental. São Paulo: Perspectiva, 2004). 



102 
 

pequenos fatos exteriores e casuais que também servem como interrupção do pensamento; no 

romance Rumo ao Farol, de 1927, por exemplo, a onisciência seletiva e múltipla do narrador 

impede que as reflexões dos mais variados indivíduos se percam, servindo como um elo entre 

elas.
93

  

Diferentemente, o processo investigativo interior a que se propõe Molloy, Malone e a 

voz de O Inominável não consegue em última instância deslanchar, ordenar e elucidar seus 

sentimentos interiores, pois tem como base uma memória falha e que não se encadeia num 

tempo consequente. O tempo configura a demonstração de seus fracassos e não se permite 

fixar numa imagem, numa representação que lhe garanta uma afirmação segura sobre o real. 

Ao contrário das personagens de Virginia Woolf, a memória das personagens beckettianas 

aparece mais na percepção da degradação física do que nos exames rememorativos que 

intentam. O que acontece com Mrs. Ramsay, por exemplo, em Rumo ao Farol, é que seu 

interior nada tem de enigmático, seu segredo está por trás das representações que surgem de 

sua vida cotidiana, isto é, pensamentos, imagens e sentimentos que tomam o domínio dos 

acontecimentos e intentam uma pesquisa dos objetos da realidade exterior (pessoas, fatos, 

relações) que lhes responda o mais verdadeiramente possível.
94

 Mesmo que tal pesquisa sobre 

o real resulte em nada ou em considerações contrárias das que até então pensaram, isso não 

constitui problema para as personagens de Woolf, pois elas contam sem saber com um arsenal 

de recordações outras e representações que lhes garantem uma ação segura na realidade e uma 

reflexão coerente sobre seus sentimentos, pensamentos e relações passadas, presentes e 

futuras, por mais indefiníveis que possam ser. Nos romances da autora inglesa, a trajetória do 
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 “Olhando as dunas longínquas, William Bankes pensou em Ramsay: pensou em Ramsay andando sozinho 

[...]. Mas isso foi repentinamente interrompido. William Bankes lembrou-se (e devia referir-se a algum incidente 

real) de uma galinha estirando as asas para proteger uma ninhada de pintinhos, e Ramsay, parando, apontara sua 

bengala e dissera: “Bonito, bonito” – o que era como uma estranha centelha no coração que mostrava sua 

simplicidade, sua simpatia para com as coisas humildes; parecia-lhe, no entanto, que sua amizade cessara ali, 

naquele trecho de estrada”. Como se vê neste excerto de Rumo ao farol, de Woolf, o ato de pensamento é 

interrompido de repente e passa a uma recordação banal, mas que parece “selar” um momento do tempo. O bater 

de asas da galinha que protege seus filhotes e o juízo estético de Ramsay sobre a cena marcam profundamente 

William Bankes que, muitos anos depois, recorda-se repentinamente do ocorrido e vê nisso o começo do 

distanciamento que sua amizade sofreu ao longo dos anos. A imagem da galinha e os dizeres de Ramsay 

poderiam ficar esquecidos para sempre na memória de Bankes e nunca virem à tona, todavia, deflagram um 

momento do passado que, por meio de uma imagem (representação), cristaliza no presente o que para Bankes foi 

o início do estranhamento que se seguiu depois entre ele e seu amigo de longa data. Sendo assim, a ação da 

memória tende a fixar o processo temporal num símbolo que o representará dali em diante, esclarecendo os 

motivos que levam tal personagem a agir e pensar de determinadas formas no decorrer da história. (Cf. WOOLF, 

Virgínia. Rumo ao farol. Trad. Luiza Lobo. São Paulo: Biblioteca Folha, 2008, pp. 24-25). 
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 “Sobressaltando-se repentinamente, palavras que guardara no espírito sem a menor significação durante um 

longo tempo ganharam sentido. “Alguém se equivocara”. Fixando os olhos míopes no marido, que agora recorria 

a ela, abatido, fixou-o até que sua proximidade lhe revelou (o ressoar apaziguou-se em sua cabeça) que alguma 

coisa sucedera, que alguém se equivocara. Contudo, por nada nesse mundo atentava no que fosse” (WOOLF, op. 

cit., p. 35). 
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pensamento parece ser mais rápida do que a linguagem é capaz de reproduzir; em Beckett, ao 

contrário: a linguagem não consegue abarcar a realidade que se propõe a descrever ou a 

lembrar, o percurso da consciência das personagens nada completa, pois empaca no meio do 

caminho e se perde com o abandono das representações. Assim, seus interiores permanecem 

misteriosos, agonizando em angústias, em solidão, ignorados pela própria memória perdida no 

tempo que parece não passar, insistindo em mostrar-lhes continuamente suas derrotas.  

Os protagonistas dos romances da trilogia de Beckett configuram todo esse fracasso na 

sua incapacidade para a narração. Implicitamente, o autor pergunta pela própria possibilidade 

da narração
95

 fazendo disso a forma e o conteúdo de seu texto; a história que Molloy ou 

Malone nos conta, por exemplo, também se configura como um grande comentário no qual o 

próprio Beckett avalia as possibilidades de narrar, tematizando no romance o próprio processo 

narrativo.
96

 Reflexão igualmente realizada por Proust quando este tenta narrar ao leitor uma 

experiência única (sobre o tempo) e completamente subjetiva; contudo, em Proust, a pergunta 

pela possibilidade da narração se esclarece e, no final, toda a história de seu romance se torna 

a história da própria constituição da obra ou o exemplo do esforço necessário a toda narração, 
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 Tal questionamento lembra também a reflexão de Walter Benjamin sobre o que ele caracteriza como o 

desaparecimento do narrador na civilização moderna ocidental. Benjamin parte de uma análise da obra do 

escritor Nikolai Leskov para argumentar que a arte de narrar estórias está em extinção, sendo uma consequência 

do empobrecimento da experiência comunicável após a primeira grande guerra. Benjamin destaca o fato de que 

muitos combatentes voltavam mudos para casa, não conseguindo sequer contar suas experiências. Neste sentido, 

o advento do romance seria um indício do fim da narração, pois estaríamos diante de uma arte distante da 

tradição oral que transmite conselhos e experiências geração após geração. O romance, de acordo com o autor, 

seria de uma natureza diferente da narrativa tradicional, pois não se vincula à experiência e nem à coletividade, 

mas tem em seu fundamento a segregação, o isolamento e a experiência particular em que não há a possibilidade 

de desenvolver ou dar conselhos, sendo uma forma de arte que encontrou seu florescimento com a ascensão da 

burguesia e as mudanças decorrentes no modo de produção econômico que substituiu o trabalho manual pelo 

industrial (Cf. BENJAMIN, Walter. “O Narrador”. In: Magia e técnica. Arte e política. São Paulo: Brasiliense, 

1996). 
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 Segundo a análise de Dina Dreyfus, o romance contemporâneo, caracteriza-se como um romance do romance, 

ou ainda, um romance que reflete sobre si mesmo, integrando em sua constituição uma reflexão sobre o processo 

de sua elaboração. “A elaboração faz parte do romance e é ela mesma romance. É então justo qualificá-lo como 

romance filosófico, dede que haja consenso quanto ao alcance desta expressão. Ele não o é, se com isso 

queremos dizer que seu interesse se reduz a “um conjunto de significações que um crítico imaginário poderia 

agrupar”. Ele também não o é se entendermos por romance filosófico uma filosofia romanceada, onde as ideias 

são encarnadas nos personagens que as representam concretamente, as simbolizam, ou ainda se contentam de 

afirmá-las, de sustentá-las ou exprimi-las. Mas ele o é duplamente, na medida em que, de um lado, ele integra 

em sua esfera seu próprio processo reflexivo, e onde, por outro lado, e da mesma forma, ele propõe e revela uma 

visão de mundo que exige ela mesma que no romance seja integrada a elaboração desta visão”. (L’élaboration 

fait partie du Roman et est elle-même roman. Il est donc juste de le qualifier de roman philosophique, à condition 

que l’on s’entende sur la portée de l’expression. Il ne l’est pas, si l’on veut dire par là que son intérêt se réduit à 

« un faisceau de significations qu’un critique imaginaire pourait grouper ». Il ne l’est pas non plus si l’on entend 

par roman philosophique une philosophie romancée, où les idées sont incarnées dans des personnages qui les 

représentent cncrètement, les symbolisent, ou même se contentent de les affirmer, de les soutenir ou de les 

exprimer. Mas il est doublement, dans la mesure où d’une part il intègre dans sa sphère son prope processus 

réfexif, et où, d’autre part, et par les mêmes voies, il propose et dévoile une vision du monde qui exige elle-

même qu’y soit intégrée l’élaboration de cette vision ». DREYFUS, Dina. « Les renoncements du roman ». In : 

NORES, D. Les critiques de notre temps et BECKETT. Paris : Garnier, 1971, p. 76-77). 
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remetendo o leitor ao início do texto.  O final dos romances da trilogia de Beckett não 

arremata ou conclui aquilo que vinha sendo contado, pois a história parece voltar ao início do 

texto, como se, com isso, o narrador tentasse novamente recomeçar e dizer alguma coisa 

minimamente significativa, denunciando a linguagem de que é vitima sua narração. Nesse 

sentido, Beckett problematiza os fundamentos que construíam o romance, como a unidade de 

tempo, espaço e identidade do sujeito, abolindo-os. Assim, Beckett rompe com a tradição 

literária moderna desconstruindo os fundamentos romanescos por meio de uma utilização 

irônica dos recursos tradicionais que até então sustentavam a narrativa, denunciando, com 

isso, o próprio romance em sua construção e artificialidade.  

Esta relação íntima entre forma e conteúdo é o que impulsionará a reflexão estética de 

Adorno sobre a obra de Beckett, principalmente quando o filósofo se refere aos conteúdos 

eminentemente históricos que podem ser encontrados no teatro beckettiano, assim como em 

toda a sua produção artística. Como visto anteriormente, a obra de Beckett, para Adorno, se 

relaciona criticamente com a herança da tradição artística; destarte essa obra consegue 

testemunhar o legado do patrimônio burguês na arte que se efetua, assim como na sociedade, 

por meio da dominação, do abafamento e da extinção do outro. Ao criticar e inserir na forma 

da obra artística o sofrimento que esta dominação deixou como legado, sofrimento este nunca 

explícito, mas sempre mascarado e reprimido pela dinâmica social, a obra de arte, segundo 

Adorno, sobrevive ao tempo, transmitindo uma somatória das experiências do tempo 

histórico. Beckett ao problematizar a expressão de um tempo histórico constrói uma nova 

ordem de realismo que, ao contrário do realismo novecentista (como encontrado em Flaubert, 

Stendhal, Balzac) constitui-se principalmente em estreita relação com a destruição formal, 

consubstanciando na linguagem o colapso do pensamento burguês, a falência da razão como o 

lugar essencial das ações dos indivíduos, assim como a desarticulação de crenças baseadas em 

ideais absolutos como o Bem, a Justiça, o Belo, a Ciência, o Progresso, a Religião, entre 

outros. A insatisfação com os sistemas políticos e com uma realidade social cada vez mais 

totalitária que danifica e empobrece a experiência não aparece de maneira explícita na obra 

beckettiana, no entanto, é justamente por isso que, para Adorno, tal obra escapa às armadilhas 

de um realismo que pretende, ao expor em formas quase didáticas a revolta e o confronto com 

a sociedade, criar algum tipo de consciência crítica no sujeito.
97

 Ao contrário, na obra de 
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 “Todo engajamento declarado é condenável, porque, longe de servir aos interesses de uma pretensa revolução, 

expõe a obra à atuação da ideologia totalitária. A obra desconhece a evidência que, na dominação, o potencial 

das forças reacionárias é tal que a obra politicamente engajada já é, a priori, incluída no sistema. O simples fato 

dela poder ser apresentada a um público já adequadamente condicionado, com uma tolerância serena por parte 
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Beckett não há vestígio de qualquer sistema político ou crítica direta à sociedade, pois tudo é 

simbolicamente configurado a partir da aniquilação manifesta da realidade que o autor realiza, 

dando forma a um realismo que se apresenta não como cópia, mas como uma espécie de 

negativo do mundo à beira da alienação completa.
98

 

Assim, procuramos comprovar tal negatividade formal pelo exame detido dos 

romances; em Molloy, sublinhamos (p. 43) “o tempo como um impeditivo de que se forme no 

sujeito alguma representação significativa que o direcione e lhe assegure a mínima certeza de 

uma representação verossímil da realidade”; em Malone morre (p. 72) que o sofrimento das 

personagens “está atrelado a uma temporalidade que lhes retarda aos poucos a chegada da 

morte e também lhes direciona suas tomadas de atitude frente à angústia da vida” que, aliás, 

“se assemelha a uma gestação inversa que em vez de dar a luz, dá a escuridão a quem nasce, 

como Malone, para a morte”; e em O Inominável (p. 81) destacamos que a temporalidade 

“assemelha-se aos impasses da linguagem, pois estes também tendem a impedir à voz de 

chegar a um fim, uma vez que quanto mais ela fala, mais tem a eliminar, vivendo o mesmo 

processo de descarte das palavras indefinidamente”. Diante disso, podemos dizer que o 

assunto a que Beckett se dedicou nestes romances do pós-guerra foi sempre o fracasso e, nele, 

o mais radical: o fracasso do aniquilamento da própria ideia de realidade, a qual subsiste por 

meio da linguagem que insiste em nomear as coisas, postergando sempre e mais uma vez a 

catástrofe iminente.  

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                     
do poder, basta para lhe suprimir todo impacto. A “bomba” é antecipadamente desarmada” (JIMENEZ, Marc. 

Para ler Adorno. Rio de Janeiro: Francisco Alves Editora, 1977, p. 156). 
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 Entretanto, a forma encontrada na obra de Beckett que, segundo Adorno, tão bem configura a inverdade social 

é duramente criticada pelo maduro Lukács que, após 1945, pensa na arte como instrumento que poderia 

contribuir efetivamente para uma transformação do indivíduo, propondo-lhe formas alternativas e 

profundamente críticas de confronto com a sociedade capitalista e seu modo de produção. Nesse aspecto, Lukács 

parece não concordar que a deformação e o aniquilamento do real (como n’ O Inominável) apontem para uma 

evocação de um mundo às avessas; para ele a imersão de Beckett no universo da decomposição cria uma atitude 

complacente com o status quo, e não de crítica e hostilidade profundas, como defendia Adorno. A possível 

“fuga” da realidade e do compromisso com o confronto efetivo à sociedade, faz com que em Beckett se 

vislumbre apenas a construção formal das ruínas humanas. (Cf. LUKÁCS, G. A luta libertadora da arte. In: 

Estética - 4 v. Barcelona: Grijaldo, 1982; FREDERICO, Celso. Lukács – um clássico do século XX. São Paulo: 

Ed. Moderna, 1997). 
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