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RESUMO

Esta  pesquisa  pretende  analisar  a  obra  Discurso  sobre  a  origem  e  os  

fundamentos da desigualdade entre os homens, de Jean-Jacques Rousseau. Trata-

se, antes de tudo, de situá-la no interior do conjunto das obras deste autor, com 

vistas a interrogar a dimensão crítica do homem e da sociedade nela presente, em 

especial,  no  que  concerne  à  noção  de  corrupção.  Trata-se,  em  seguida,  de 

interrogar-se acerca de alguns paradoxos presentes no interior da obra, sobretudo 

na própria noção perfectibilidade e na formulação da ideia de natureza como matriz 

reguladora. A leitura estrutural da obra acompanhada da leitura de alguns de seus 

principais comentadores, assim como a atenção dedicada aos campos semânticos e 

à  formulação  rousseauniana  das  problemáticas  permitirão,  espera-se,  melhor 

discernir o aporte crítico do discurso de Rousseau.

RESUMÉ

Cette  recherche  a  pour  but  d'analyser  le  Discours  sur  l'origine  et  les  

fondements de l'inégalité parmi les hommes,  de Jean-Jacques Rousseau. Il  s'agit 

tout d'abord de le situer dans le contexte des œuvres de cet auteur, afin d'examiner 

la dimension critique de l'homme et de la société présente en elle, en particulier en 

ce qui concerne la notion de corruption. Il s'agit ensuite de s'interroger sur certains 

paradoxes  présents  surtout  dans  la  notion  même  de  perfectibilité  et  dans  la 

formulation de l'idée de nature comme une matrice régulatrice. La lecture structurale 

de  cette  ouvrage accompagnée de la  lecture  de certains de ses commentateurs 

majeurs,  ainsi  que  l’attention  faite  aux  champs  sémantiques  et  à  la  formulation 

rousseaunienne  des  problématiques  permettront,  semble-t-il,  de  mieux  cerner 

l’apport critique du discours de Rousseau. 
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INTRODUÇÃO

L’homme est né libre, et par-tout il est dans les fers. Tel se croit le maître des 
autres,  qui  ne  laisse  pas  d’être  plus  esclave  qu’eux.  Comment  ce 
changement s’est-il fait? Je l’ignore. Qu’est-ce qui peut le rendre légitime? 
Je crois pouvoir résoudre cette question.1

A breve citação acima destacada, extraída do primeiro capítulo do livro I do 

Contrato  Social de  Jean-Jacques  Rousseau,  é,  decerto  um  raro  exemplar  de 

afirmação que, por seu conteúdo explosivo e paradoxal, pode ser extraída de seu 

contexto e usada como epígrafe à uma dissertação que tem no escritor genebrino 

sua  razão  de  ser;  de  fato,  ela  condensa  e  exprime,  sem,  contudo,  esgotar  o 

conteúdo problemático  do discurso  rousseauniano,  o  tema do presente  trabalho. 

Aqui se vai falar a respeito de um aspecto da obra deste autor: como o próprio título 

já  explicita,  alguns  paradoxos  da  corrupção.  Não  se  pretende  de  modo  algum 

estabelecer uma tipologia exaustiva dos paradoxos, tampouco extrair deles todas as 

consequências teóricas, políticas e sociais; seria tarefa insana, senão irresponsável 

a  de  tentar  esgotar  o  que  se  apresenta  como “inesgotável”2.  E  se  a  passagem 

escolhida como epígrafe parece dar conta, de sugerir ao leitor, num golpe de vista 

introdutório, o grau de negatividade e de crítica presentes na obra, talvez seja por 

apresentar,  de  maneira  brutal,  a  desgraçada  situação  na  qual  se  encontram os 

homens à luz dos argumentos do autor do Contrato Social: “o homem nasceu livre e 

por todos os lados encontra-se a ferros, o que se crê senhor dos demais não é mais 

escravo do que eles”. Eis, pois, a gravidade do problema: somos escravos, mesmo 

quando nos cremos senhores. E se livres um dia fomos, tal liberdade teria deixado 

de vigorar em nosso espírito.  Corrupção e escravidão são, portanto, dois termos 

chave  para  a  compreensão  dos  argumentos  deste  autor,  ao  menos,  é  o  que 

1 ROUSSEAU,  Jean-Jacques.  “Du  Contrat  Social  ou  principes  du  droit  politique”.  In: Oeuvres 
complètes. Bibliothèque de La Pléiade, Paris: Gallimard, t.III, 1964, p.351. Na tradução brasileira de 
Lourival Gomes Machado (Os Pensadores. São Paulo, Nova cultural, 2005): “O homem nasce livre, e 
por toda a parte encontra-se a ferros.  O que se crê senhor dos demais,  não deixa de ser mais  
escravo do que eles.  Como adveio  tal  mudança? Ignoro-o.  Que poderá legitimá-la? Creio  poder 
resolver esta questão”.
As referências ao texto de Rousseau são em francês de acordo com a edição La Pléiade por duas 
razões: é a edição de base para a consulta da obra completa do autor e respeita a grafia da época. O  
recurso ao texto em seu idioma original continua sendo fundamental para cotejo com as traduções em 
português.
2 Ao menos qualitativamente uma vez que seus desdobramentos podem ser incalculáveis à primeira 
vista, apesar de que, quantitativamente, não parecem ser inesgotáveis.
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pretendemos mostrar neste breve estudo acerca de alguns paradoxos da corrupção.

Não foram poucas as interpretações que se fizeram a respeito da referida 

passagem. Jean-Jacques, cidadão e escritor, permaneceu ruidoso mesmo após sua 

morte em 1778. E seus reflexos estiveram presentes nos acontecimentos históricos 

que sacudiram a Europa no final do século XVIII e ao longo de quase todo o XIX. 

Não é menos verdadeiro dizer que sua obra constitui uma espécie de “sistema”3 não 

linear, no interior do qual a tríade formada pelo  Discurso sobre as ciências e as  

artes,  pelo Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os  

homens e  também pelo  posterior  Ensaio  sobre  a origem das línguas seriam as 

bases de um argumento crítico que tem no homem o seu centro. Desse ponto de 

vista sistêmico e não linear, trata-se, pois, de uma reconstituição racional da história 

humana, desde os mais remotos tempos – até onde foi possível ver o homem tal 

como a  natureza  o  teria  concebido  –  seguida  da  formulação  das  problemáticas 

concernentes  ao  homem  social.  Assim,  Rousseau  descreveu,  em  um  primeiro 

momento, o processo de transformação que teria corrompido – ou pervertido – a 

alma humana para, em seguida, tratar de analisar o que Bento Prado Jr.  viria a 

considerar mais tarde como “dispositivos de reversibilidade” da corrupção em Emílio 

ou da educação, no Contrato Social, e em outros momentos de sua obra, dentre os 

quais  –  de  um  modo  muito  peculiar  –,  destacam-se  os  Devaneios,  e  a  Nova 

Heloísa4. 

Uma leitura atenta das três obras citadas como sendo aquelas que compõe a 

trilogia da corrupção é capaz de apontar para a hipótese de que há, entre elas, uma 

certa  articulação no  interior  da  qual  estaria  situado o  núcleo  do  discurso  crítico 

rousseauniano.  De fato,  mesmo um estudo preliminar,  como o  que foi  realizado 

anteriormente em Iniciação Científica5, já permitiria dizer que é na “negatividade” do 

3 Ao  menos  é  a  tese  que  Victor  Goldschmidt  defende  já  de  saída  no  prólogo de  seu  livro 
Anthropologie et politique – Les principes du système de Rousseau. Paris: Vrin, 1974, fundada nas 
palavras  do  próprio  Rousseau,  conforme referência  às  cartas  destinadas à  Bordes  (1753-4)  e  à 
Malesherbes (1762) nas quais o autor fala especialmente dos dois primeiros discursos e do Emílio.
4 Bento Prado Jr.  aborda esta questão em “Rousseau: filosofia política  e revolução”,  prefácio da 
edição brasileira do Discurso sobre a economia política e Do contrato social, na tradução de Maria 
Constança Peres Pissarra, publicado em 1996 pela editora Vozes. É sobretudo no segundo parágrafo  
da  página  12,  que,  assim  como  Olgária  Matos,  ele  define  o  Segundo  Discurso como  uma 
“arqueologia da desigualdade” e o Contrato Social como “o design de um dispositivo organizacional 
que permite reverter o movimento espontâneo que levou à criação das instituições políticas”. Bento 
Prado Jr. afirma ainda que o pensamento de Rousseau abre um abismo entre o ser e o dever ser,  
onde o dever ser aparece como uma exigência de realização.  
5 SOBERANIA POPULAR  E  PACTO  SOCIAL  EM  ROUSSEAU:  dispositivos  para  a  crítica  da 
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pensamento rousseauniano que residem os fundamentos de seu discurso. Em parte, 

é o que se verifica no Segundo Discurso6, obra na qual Rousseau, ao realizar o que 

Olgária  Matos  chamou  de  arqueologia  da  desigualdade,  o  autor  traz  à  tona  o 

problema do progresso da desigualdade entre os homens. 

O método utilizado, como se sabe, é o da reconstrução racional da história 

humana; seu objetivo, descobrir se nela reina a desigualdade. Tendo em vista o grau 

de importância  do  conhecimento  acerca do homem,  Rousseau estabeleceu uma 

distinção entre o ser humano tal como  deveria ser, isto é, tal como a natureza o 

concebeu,  e  aquele  em  que  se  tornou,  por  ação  de  que  o  próprio  homem  é 

responsável. Tal articulação, entre história e antropologia, permite afirmar que havia 

uma  igualdade,  a  criada  pela  ordem  natural  das  coisas,  substituída  por  uma 

desigualdade  artificial,  construída  pela  própria  humanidade.  Essa  busca  pelo 

fundamento  primordial  das  coisas  presentes  no  mundo  permitiu  a  Rousseau  o 

estabelecimento da distinção entre o que foi desejado pela natureza e o que foi feito 

pelo homem.

A noção de natureza é reformulada por Rousseau e apresentada em oposição 

à  sociedade.  Se  na  primeira  predomina  a  inocência  e  a  liberdade,  na  segunda 

prevalecem a corrupção e ausência de liberdade. O autor reformula o conceito de 

homem e  seu  habitat  natural  hipotético,  o  estado  de  natureza,  em seguida,  se 

esmera  no  entendimento  de  como  se  procedeu  a  mudança  de  estado  que 

transformou  a  humanidade  numa  espécie  ao  mesmo  tempo  “sociável  e  má”. 

Percorridos  os  cinco  estágios  de  desenvolvimento  e  corrupção  da  humanidade 

(estado de natureza, “idade de ouro”, propriedade, magistrados e despotismo), nos 

deparamos com um homem alterado, vivendo em sociedade, estado onde reina a 

desigualdade e a restrição da liberdade pelas relações de dominação. Nas palavras 

de Maria das Graças Souza:

O  Discurso  sobre  a  origem  da  desigualdade retoma,  de  forma  mais 
sistemática,  e  acrescentando  novos  elementos,  o  tema  da  história  do 
homem  como  movimento  de  degeneração  e  enfraquecimento.  Neste 
processo,  são  os  graus  da  desigualdade  que  assinalam  os  momentos 

sociedade corrupta e realização da vontade geral. Iniciação científica financiada pela Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo - FAPESP e orientada pelo Prof. Dr. Silvio Rosa Filho,  
Campinas: 2007.
6 ROUSSEAU, D.O.I., idem. p. 111-236.
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críticos que acabaram por transformar completamente a alma humana e por 
viciar  na  origem as  suas  instituições.  A instituição  da  propriedade  foi  o 
primeiro passo da desigualdade, estabelecendo a diferença entre ricos e 
pobres. O segundo passo foi dado na instituição dos governos... Por último, 
a transformação do governo legítimo em arbitrário completa a trajetória do 
mal na história, numa ordem que, do ponto de vista de Rousseau, deve ser 
considerada como necessária.7

A transição do homem de seu estado de natureza ao estado civil é fruto de 

uma perversão crescente que tem na propriedade privada o seu estágio decisivo. A 

partir  de então a  moral  natural,  torna-se insuficiente  e é  substituída  por  normas 

positivas,  que,  nascidas das instituições políticas,  constituem-se em um meio de 

legitimar a desigualdade.

…  à  luz  dos  dois  discursos,  parece  que  a  concepção  da  história  em 
Rousseau é marcada pela ideia de uma trajetória linear de decadência e 
corrupção progressivas, tanto do ponto de vista das transformações pelas 
quais passa a alma humana, quanto do ponto de vista de suas instituições. 
Este processo de decadência pode ser evitado (como no caso dos povos 
que permaneceram simples),  retardado (por boas instituições), mas, uma 
vez desencadeado, não pode ser revertido... Estamos pois diante de uma 
concepção linear da história, herdada da tradição cristã, mas que se afasta 
dela do ponto de vista da direção do curso dos acontecimentos: os homens 
caminham sim de um ponto de origem a um ponto de chegada. Mas este 
percurso não é o da salvação, e sim o da perdição. Em outras palavras, o 
percurso da história dos homens não pode ser entendido como progresso, 
se progresso for avanço em direção ao melhor.8

A natureza tal como Rousseau a formulou pode nunca ter existido de fato – e 

isso pouco importa do ponto de vista da obra como um todo – mas sua presença no 

interior do discurso rousseauniano permite julgar o grau de corrupção da sociedade 

e antever o surgimento de um descompasso, “natural-artificial”, situado no cerne do 

argumento de Rousseau e capaz de estabelecer a distância entre as esferas da 

natureza e da sociedade. E se o autor, tal como afirma Maria das Graças Souza, 

apresenta uma concepção da história linear pela qual os homens seguem o caminho 

(irreversível) rumo à perdição – ideia que exclui qualquer possibilidade de retorno à 

natureza,  o  que  decerto  frustrou  a  provocação  de  Voltaire  na  carta  enviada  à 

Rousseau  em  30  de  agosto  de  1755  em  virtude  da  publicação  do  Segundo 

7 SOUZA, Maria das Graças. “História e declínio”. In:  Ilustração e história – o pensamento sobre a  
história no iluminismo francês. São Paulo: Discurso Editorial, 2001, p. 72-73.
8 SOUZA, Maria das Graças. Id. Ibidem, p.75.
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Discurso9, sobretudo no que concerne ao projeto de  retomber à quatre pattes, ou 

“andar de quatro”, tal  como um grande número de animais terrestres, não todos, 

como sabemos. 

Ironias à parte, a manifestação de repúdio de Voltaire pode ser um sinal do 

grau  de  perplexidade  e  de  aversão  que  tomou  conta  dos  leitores  à  época  da 

publicação da obra; de fato, ela faria sentido se o objeto de sua crítica fosse tão 

rudimentar quanto se supunha. Mas, no que concerne à Rousseau, nada faz crer 

que  sua  crítica  da  sociedade  tinha  as  bases  fincadas  no  terreno  movediço  das 

ilusões retrospectivas, ou seja, o escritor genebrino não a teria formulado com vistas 

ao  retorno  impossível  a  um  passado  hipotético  –  tampouco  ao  adiamento  da 

felicidade  e  seu  condicionamento  a  uma  espécie  de  ideia  reguladora  fixada  no 

horizonte –, o que não exclui, como o próprio “sistema” sugere, a possibilidade de se 

pensar  em  dispositivos  de  reversibilidade  da  corrupção  capazes  de  refundar  a 

sociedade  humana e  “retardar”  a  perdição  da  espécie,  seja  na  forma de  novas 

instituições políticas, seja por meio da formação de um novo homem.

Le pessimisme  historique  du  Discours est  contrebalancé  par  l'optimisme 
anthropologique qui est l'une des constantes de la pensée de Rousseau. 
“L'homme  est  naturellement  bon”.  La  bonté  naturelle  est-elle  à  jamais 
perdue? Oui si l'on considère les sociétés. Non, si l'on considère l'homme 
singulier.  Le  mal  ne  réside  pas  dans  la  nature  humaine,  mais  dans  les 
structures sociales.10

O estudo de alguns comentadores de Rousseau contribuiu para formar o juízo 

acerca  desse  processo  de  corrupção  que,  para  Jean  Starobinski,  consiste 

justamente no momento de transição da natureza para a sociedade; ocasião na qual 

se abre a cisão entre o ser e o parecer,  quando o homem perde o "sentimento 

absoluto  de  si  mesmo"11,  que  o  colocava  em  perfeita  identidade  com  seus 

semelhantes e em equilíbrio com a natureza e passa a viver sob a égide do relativo,  

9  ROUSSEAU, D.O.I. Paris: GF-Flammarion, 1971, p. 259.
10 STAROBISNKI,  Jean.  Jean-Jacques Rousseau:  la  transparence et  l'obstacle.  Paris:  Gallimard, 
1971, p. 345. “O pessimismo histórico do Discurso é contrabalanceado pelo otimismo antropológico 
que é constante no pensamento de Rousseau. 'O homem é naturalmente bom'. A bondade natural 
estaria  para  sempre  perdida?  Sim,  se  considerarmos  as  sociedades.  Não,  se  considerarmos  o 
homem singularmente. O mal não reside na natureza humana mas nas estruturas sociais”.
O recurso ao texto em francês se deve à disponibilidade da obra original – coleção Tel-Gallimard – o 
que não desqualifica a tradução feita por Maria Lúcia Machado para a editora Companhia das Letras 
em 1991 e reeditada em 2011 pela mesma editora. 
11  Como narra o próprio Rousseau nos seus Devaneios, nº 5.
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onde  ser  e  parecer  não  são  mais  a  mesma  coisa,  e  o  parecer  ganha  maior  

proporção em relação ao ser;  o homem, dotado agora do sentimento artificial  do 

amor-próprio, vai buscar no outro sua realização e não mais verá sentido em sua 

existência sem projetar-se nos demais, sem competir com eles.12 Em tal dualidade 

estaria fundado o próprio método usado por este comentador13 na investigação da 

obra de Rousseau: as conclusões tiradas acerca da transformação do homem no 

decorrer do processo de corrupção, especialmente as noções de  transparência e 

obstáculo que  permitem caracterizar  a  oposição  entre  a  perfeição  do  estado de 

natureza  e  a  imperfeição  do  estado  social.  E  se,  para  Starobinski,  há,  entre  o 

homem  e  si  mesmo,  uma  espécie  de  obstáculo,14 se,  para  ele,  a  dicotomia 

aparência/essência constitui um problema central – capaz de sustentar seu método 

de análise e seu comentário acerca da obra – o mesmo não se pode dizer a respeito 

de Victor Goldschmidt, para quem a leitura estrutural é a única via segura para a 

compreensão  dos  temas  e  problemas  abordados  pelo  escritor  genebrino.  Entre 

ambos, parece situar-se Bento Prado Jr. que, a seu turno, sustenta a hipótese de 

que  a  obra  de  Rousseau  está  além  dos  limites  do  estruturalismo  apesar  de 

reconhecer que sua leitura “pós-estrutural” deve muito ao próprio estruturalismo, de 

modo que caberia questioná-lo, se tal fosse possível: afinal de contas, era o caso de 

propor uma espécie de “ida além” da exclusiva leitura estrutural?15

12 Nessa esteira, a leitura de Maria das Graças e Souza (SOUZA, Maria das Graças. “História e 
declínio”. In: Ilustração e história – o pensamento sobre a história no iluminismo francês. São Paulo: 
Discurso Editorial, 2001) permite melhor compreender a peculiar noção de declínio no pensamento de 
Rousseau. Compreensão que é compartilhada com Olgária Matos (MATOS, Olgária C. F. Rousseau, 
uma arqueologia da desigualdade. São Paulo: MG editores associados, 1978), especialmente acerca 
do trabalho investigativo de Rousseau, como uma espécie de arqueólogo da história humana: ao 
retirar o pó que cobria nosso “passado” com o cuidado para não perder nenhum vestígio e chegar ao 
que fora criado originalmente pela natureza e separar desta "obra magnífica da Providência", aquilo 
que o próprio homem foi acrescentando a si e que resultou na deturpação de sua constituição e a 
criação de sua própria infelicidade.
13 STAROBISNKI, Jean. Id. Ibidem. p. 330-355.
14 O que Salinas Fortes (FORTES, Luís Roberto Salinas. Paradoxo do espetáculo – política em  
Rousseau.  Apresentação de Luís  Fernando Franklin  Matos.  São Paulo:  Discurso Editorial,  1997.) 
chama de "cisão e entre a representação e o objeto representado". Não obstante a aproximação 
física quando em estado social, há entre os homens uma separação, caracterizada pelas investidas 
do amor-próprio.
15 Ainda  sobre  a  dicotomia  aparência/essência  –  explorada  com  especial  atenção  pelos  já 
mencionados Starobinski e Salinas –, vale destacar a abordagem feita por Bronislaw Baczko, em sua 
obra  Rousseau: solitude et communauté, traduzida do polonês para o francês por Claire Brendhel-
Lambout e publicada na França em edição da École Pratique des Hautes Études – Sorbonne, para 
quem o problema da “alienação” mereceu especial destaque na interpretação da obra de Rousseau, 
sobretudo  no  que  concerne  à  sua  relação  com  o  “mundo  das  aparências”.  Este  comentador  
acrescenta, ainda, que as descrições e as análises de Rousseau ajudam a formar um novo tipo de 
sensibilidade social e humana, elas ressaltam a dimensão histórica da existência do homem, cuja 
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Mas antes que todas essas questões nos afastem do percurso retrospectivo 

da obra de Rousseau, talvez fosse o caso de retomarmos o trajeto iniciado, assim, 

cumpre dizer que, uma vez inteligido o ciclo de desenvolvimento da desigualdade, 

os homens tornam-se iguais novamente; mas agora por não valerem nada. Ao final 

do Segundo Discurso, decerto o “direito” encontra-se vigente; todavia, é o direito do 

mais forte. Sem dúvida a moralidade garante alguma “coesão social”; no entanto, é 

uma obediência cega e os costumes se mostram desprovidos de qualquer virtude. A 

moral natural foi enterrada e, com ela, o direito natural. Tudo se passa como se os 

homens estivessem em uma espécie de estado de natureza às avessas – o estado 

no  qual  se  encontram  depois  de  firmado  o  primeiro  pacto  social  e  criadas  as 

instituições políticas – quando todos são iguais por não valerem nada e por estarem 

subjugados a um mesmo déspota. Surge, assim, a premência – e o problema – de 

um verdadeiro pacto social.

Nous voici dans la situation intenable où la guerre de tous contre tous rend 
nécessaire l'établissement d'un ordre civil. Ce qui met fin au second état de 
nature,  c'est  la  lutte  à  mort  que  se  livrent  des  hommes déjà  dénaturés. 
L'honneur de l'homme naturel (et de la nature humaine) est donc sauf, dans 
une situation qui est exactement celle que Hobbes décrit comme le conflit 
des individus naturels.16

O retorno ao estado de natureza não está no horizonte do autor – ao menos é 

o  que  se  apreende  da  leitura  do  Segundo  Discurso,  onde  o  que  vale  é  o 

desmascaramento  –  mas,  tendo  em  vista  a  situação  na  qual  se  encontra  a 

humanidade neste último estágio, Rousseau propõe uma espécie de refundação da 

sociedade por um pacto em que todos os homens devem abdicar de toda a sua 

liberdade, submetendo-se à Lei sem qualquer exceção. Decerto é possível entrever, 

na dedicatória à República de Genebra, um outro descompasso, isto é, aquele que 

se estabelece entre “idealidade” e “realidade”, ou seja, a descrição de um modo de 

organização da sociedade que não correspondia à realidade genebrina, mas aos 

ideais  do  próprio  autor  e  que  se  mostrava  capaz  de  limitar  os  avanços  da 

alienação nada mais é do que a perda da autenticidade natural; o homem corrupto sente-se como um 
estrangeiro para si.
16 STAROBISNKI,  Jean.  Id.  Ibidem., p.  350.  “Eis que estamos numa situação intolerável onde a 
guerra de todos contra todos torna necessário o estabelecimento de uma ordem civil. O que põe fim  
ao segundo estado de natureza é a luta mortal à qual se entregam os homens já desnaturados. A 
dignidade do homem natural (e da natureza humana) está, portanto, assegurada numa situação que é 
exatamente aquela descrita por Hobbes como o conflito dos indivíduos naturais”.
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desigualdade e até mesmo criar condições para um convívio harmonioso entre os 

homens,  permitindo-lhes  estar  menos  distantes  de  sua  natureza.  Recorde-se  o 

conjunto  de valores  estimados  por  esta  sociedade  genebrina:  a  identificação  da 

virtude individual à coletiva, a unidade entre governante e governado, a liberdade, a 

soberania popular, a aplicação universal da lei, a ausência de ambição de dominar 

outros Estados, dentre outros. É preciso reconhecer que a República de Genebra 

descrita por Rousseau não era o Estado perfeito ou “fictício”,  assim como não é 

“natural” ao ser humano viver em sociedade. Ela aparece, contudo, como Estado no 

qual se vive em um grau menor de distanciamento em relação à natureza. Ao que 

tudo indica, trata-se de um novo descompasso, desta feita, de cunho ético-político, o 

que denuncia no autor uma tensão no sentido da intervenção política: é como se a 

Genebra  ideal  fosse  um  exemplo  de  sociedade  pautada  por  mecanismos e 

instituições capazes de limitar o avanço da desigualdade, um conjunto de ações que 

propiciasse  a  paralisação,  senão  o  retardamento  ou  quiçá  a  reversibilidade  do 

processo mesmo pelo qual passou a humanidade ao longo dos séculos.

Trouver une forme d’association qui défende et protège de toute commune 
la persone et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun s’unissant 
à tous n’obéisse pourtant qu’à lui-même et reste aussi libre qu’auparavant? 
Tel est le problème fondamental dont le contract social donne la solution.17

Depois  de  decifrar  o  problema proposto  no  Segundo Discurso,  acerca  da 

existência ou não de desigualdade no estado de natureza, bem como o modo pelo 

qual se deu a passagem ao estado civil e o crescimento da desigualdade paralelo 

aos estágios de desenvolvimento, o filósofo genebrino se coloca diante de outro 

problema:  como  então  fazer  do  estado  civil –  fruto  da  corrupção  humana  e  da 

desigualdade  –  um lugar  onde  se  vive  bem em sociedade  sem reproduzir  nem 

aumentar  os  mecanismos  de  distanciamento  de  nossa  natureza?18 O  Estado 

17  ROUSSEAU, Ibidem., p.360. Na tradução brasileira de Lourdes Santos Machado (Os Pensadores. 
São  Paulo,  Nova  cultural,  2005):  “Encontrar  uma forma de associação  que  defenda e  proteja  a 
pessoa e os bens de cada associado com toda a força comum, e pela qual cada um, unindo-se a 
todos,  só  obedece  contudo  a  si  mesmo,  permanecendo  assim  tão  livre  quanto  antes.  Este  é  o 
problema fundamental cuja solução o contrato social oferece”.
18 A  demanda  por  uma  “solução”  da  contradição  natureza/sociedade  é,  decerto,  uma  fonte 
inesgotável  de  discussão.  Alain  Grosrichard  é  um  dos  que  melhor  aborda  esse  “problema”  ao 
formular, em seu artigo Gravité de Rousseau, publicado no nº 8 dos Cahiers pour l'analyse – Impensé  
de Rousseau, uma espécie de tipologia das “soluções” que o escritor genebrino sugere, a começar 
pelo Contrato Social – solução política –, seguido pelo Emílio – solução de formação – e pela “plus 
mauvaise”, ocultação da própria contradição, esta última fruto interpretações que os leitores fazem a 
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concebido  por  Rousseau  se  fundamenta  em  princípios  que  são  expostos  no 

Contrato Social. É o que Bento Prado Jr. definiu como um dispositivo organizacional 

para reverter o movimento espontâneo que levou à criação das instituições políticas, 

ou seja, o movimento da “corrupção”:19 em tal dispositivo, as características naturais 

do ser humano são valorizadas e os defeitos do estado social, restringidos; assim, 

minimizam-se os excessos causadores do mal coletivo e viabilizam-se a igualdade e 

a liberdade de todos os membros do corpo político. 

Pode-se  dizer  que  Rousseau  considera  a  existência  de  uma  esfera 

econômica onde se opõem a classe dos proprietários e a dos não proprietários, de 

modo que se faz necessário organizar as forças dadas ou, pelo menos, neutralizar o 

conflito social estabelecido. Por esse ângulo de abordagem, ele teria constatado que 

a sociedade se divide em estratos20 e teria reconhecido a necessidade de “suprimir” 

tal  divisão.21 No  Contrato Social Rousseau expõe a ideia de que o problema da 

desigualdade será “suprimido” no momento em que os homens fizerem um pacto 

social que a todos submeter, sem exceção, à Lei. Todos devem abdicar de toda a 

sua  liberdade,  para  tornarem-se  cidadãos  livres.  Quando  todos  se  entregam ao 

pacto social e deixam de lado a liberdade irrestrita, passam a obedecer igualmente à 

Lei, que, por sua vez, nada mais será senão a expressão da vontade geral, voz do 

soberano, isto é, do “povo”. Servir à Lei é não servir à ninguém; por isso os homens 

são livres e iguais quando obedientes à lei promulgada pelo soberano nos moldes 

propostos pelo contrato.

Nenhuma  forma  de  conciliar  aquilo  que  é  com  aquilo  que  deve  ser, 
nenhuma forma de fazer simples reformas que, salvaguardando aquilo que 
é adquirido, permitiriam fazê-lo evoluir para um melhor estado de coisas.22

Nem conciliações abstratas nem simples reformas: ao sugerir a submissão de 

partir da dualidade autor/obra, mais evidente quando o assunto é a Revolução.
19 “É a diferença social que vem finalmente à tona, tornando necessária a determinação dos meios 
de suprimi-la. O que há de irracional ou intolerável na organização social não lhe advém, como que 
de fora, de uma administração desamparada pela razão e obscurecida pela ignorância. Advém-lhe, 
sim, de seu próprio coração ou de sua natureza íntima, já que as instituições, ou as sociedades 
políticas,  nasceram  justamente  da  necessidade  de  legitimar  e  de  garantir  a  permanência  da 
desigualdade que terminou por emergir nas sociedades pré-políticas” (PRADO JR, Bento.  Op. Cit.  
p.12).
20  O que no século XIX, sobretudo em Marx, contribuiu para a formulação do problema das “classes 
sociais”.
21  Id. ibidem., p.12.
22  GROETHUYSEN, B. J.-J. Rousseau Gallimard. Paris: 1949, p. 224.
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todos os homens à Lei por eles mesmos criada na condição de soberanos, todos 

podem voltar a ser livres e iguais. Entende-se porquê: a Lei a que obedecem é a voz 

da vontade geral; esta nunca erra; está sempre voltada para o bem do corpo político.  

Desse modo o desaparecimento da desigualdade e a reaproximação com a natureza 

podem se tornar,  não apenas viáveis ou meramente “possíveis”,  mas prementes. 

Sob  esta  perspectiva,  a  paradoxal  noção  de  corrupção presente  sobretudo  no 

Segundo  Discurso  torna-se  elemento-chave  para  a  compreensão  do  “sistema” 

rousseauniano e não seria demasiado forte dizer que é nela que se funda toda a sua 

crítica da sociedade. Ao examinar as origens e os fundamentos da desigualdade 

entre  os  homens,  Rousseau reconstituiu  hipoteticamente  a  história  da  corrupção 

humana e da supressão da natureza. 23

Ainda assim, tomar o “projeto rousseauniano” apenas sob a óptica da política 

seria reduzir demasiado o seu alcance. De fato, a leitura do Contrato Social sugere 

que para além do Primeiro e do Segundo Discursos – e do próprio Ensaio sobre a 

origem das línguas –, o autor aponta para dispositivos políticos de reversibilidade da 

corrupção,  hipótese  corroborada  pela  já  explicitada  leitura  de  Bento  Prado  Jr.,  

todavia, não faríamos justiça ao aporte crítico do “sistema” se não nos referirmos às 

outras hipóteses,  também presentes na obra,  como é o caso,  da educação,  em 

Emílio ou da “experimentação do sentimento absoluto de si”  –  e  o consequente 

reencontro, ainda que subjetivo, com a natureza –  presentes no quinto passeio dos 

Devaneios, dentre outras tantas hipóteses que frequentemente vem à tona ao longo 

da  leitura  dos  textos  de  Rousseau.24 Afinal,  tudo  indica  que,  se por  um lado  o 

argumento de Rousseau segue o percurso histórico do declínio, por outro, a ataraxia 

que caracteriza  da vida animal,  parece ressurgir  –  ainda que às  avessas – nos 

Devaneios,  apesar  de que a “preguiça”  do primeiro estado nada tem a ver  com 

aquela do caminhante solitário, pois, se a primeira liga-se ao que há de indolor na 

natureza, a segunda, ao que há de tedioso na sociedade. 

23 O que Bento Prado Jr.  classifica  como um abismo entre  o “ser”  e  o “dever-ser”,  decerto  tem 
consequências que ultrapassam os limites de uma leitura “enviesada”; se, por exemplo, o problema 
for visto – em termos históricos – à luz da tese de Maria das Graças Souza, o “declínio” pode revelar-
se também através “das ruínas” do antigo regime. Na esteira dos argumentos de Bento situa-se, 
também, o estudo pormenorizado de Milton Meira Nascimento acerca da difusão do pensamento 
revolucionário no século das luzes, com especial atenção ao caso Jean-Jacques Rousseau.
24 Se,  por  um lado,  as  limitações de  uma dissertação  de  mestrado  não  nos  permite  esgotar  a 
investigação  de  todas  estas  hipóteses,  ao  menos  cumpre  ressaltá-las  na  medida  em  que  se 
apresentaram ao horizonte especulativo do autor.
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E se,  à  primeira  vista,  esta oposição entre  realidade e idealidade poderia 

condenar o projeto rousseauniano à irrealização, é preciso acrescentar que, em todo 

caso, opor imediatamente “realidade” e “ideais” constitui um procedimento que não 

faria  justiça  ao  potencial  de  “negatividade”  do  discurso  rousseauniano.  Como 

assinala A. Philonenko: “No  Contrato Social estuda-se a noção de vontade geral, 

menos para mostrar  o que os homens deveriam ser,  mais para sublinhar  que o 

homem não é aquilo que poderia ter sido”.25 Da vivência significativa na estrada de 

Vincennes até a abordagem do Contrato, o propósito desse comentador reside em 

firmar  a  dignidade  de  Kant  como  sucessor  de  Rousseau,  sob  um  duplo  risco: 

“depurar”  Rousseau  de  impropriedades  técnico-epistemológicas,  apesar  da 

coerência interna do Segundo Discurso e do Contrato Social, como se nosso autor 

fizesse questão de ter sido algum dia um “filósofo profissional”; menosprezar uma 

exigência autenticamente rousseauniana, embora adversa ao filósofo alemão, como 

se nosso autor pudesse conformar-se com os “labirintos da infelicidade”. 

Em todo caso, se a negatividade do discurso rousseauniano perpassa as já 

mencionadas três obras fundamentais, é porque nela se alicerça o edifício de seu 

discurso crítico. E se, por um lado, é preciso apoiar-se nas obras dos comentadores, 

sem as  quais  a  dimensão  e  o  alcance  do  argumento  de  Rousseau  dificilmente 

poderiam ser percebidos, por outro, é preciso devolver frequentemente a palavra ao 

próprio  cidadão de  Genebra  para  que  ele  mesmo reafirme as  implicações e  os 

limites de sua reconstituição da história hipotética da humanidade. Que a presente 

introdução sirva para balizar os termos deste trabalho mas que tal baliza não sirva 

como elemento de restrição para as muitas especulações possíveis em torno do 

nome Rousseau. De algum modo, as muitas enunciações que aqui  se fez serão 

retomadas ao longo do texto.

*

Na breve análise que se segue, tentarei mostrar que Rousseau, no Segundo 

Discurso,  formula um mapeamento minucioso da corrupção, tomando-a como um 

movimento espontâneo eivado de paradoxos e que, ao se desenvolver, provocou 

25 PHILONENKO, A. Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur: le traité du mal. Paris: Vrin, 
1984; vol. I, p.10.
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uma ruptura fundamental entre o homem e a natureza. Tal como se estivéssemos 

diante  de  uma  espécie  de  “tipologia  de  descompassos”,  pela  qual  tornar-se-ia 

possível dividir em três partes o método rousseauniano – isto é, na como se o autor  

tivesse se esmerado na investigação preliminar de um primeiro descompasso entre 

os  opostos  natureza  e  sociedade,  ou  “natural-artifical”  –  onde  o  que  vale  é  a 

distância entre a ideia hipotética de natureza em relação à sociedade despótica do 

século  das  luzes  e  ao  qual  corresponderia  uma  primeira  manifestação  da 

negatividade  de  seu  discurso  –,  em seguida,  em um  segundo  descompasso,  já 

denominado  “idealidade-realidade”  –  mais  evidente  quando  se  compara  o  ideal 

político da Dedicatória à República de Genebra com a referida República tal qual era 

formada no século XVIII e ao qual corresponderia a uma segunda manifestação da 

negatividade do discurso, agora não mais tendo a referência externa da noção de 

natureza mas fixando, no interior da análise social, um ideal imaginário capaz de 

formar  o  discernimento  acerca  do  “real”  vivido  –,  e,  por  fim,  em  um  terceiro 

descompasso, “ético-político” onde se daria a tensão do escritor entre a abordagem 

teórica do mal e a necessidade da intervenção política para revertê-lo.

No primeiro capítulo, pretendo mostrar – sempre com apoio de alguns dos 

comentadores que consultei –, de que maneira Rousseau elabora uma genealogia 

da  corrupção,  isto  é,  analiso  o  método  usado  pelo  autor  em sua  “reconstrução 

racional da história humana” a fim de encontrar a dinâmica da corrupção: cumpre 

verificar  a  maneira  como  se  dá  a  passagem  da  animalidade  à  sociabilidade, 

passagem esta que é central para estruturação do argumento crítico de Rousseau; 

no segundo capítulo, o objetivo é sinalizar para o mecanismo através do qual se 

manifesta o fenômeno da corrupção: é necessário, antes de mais nada, identificar o 

paradoxo presente na ideia um tanto quanto perturbadora de que as causas da 

corrupção não seriam, de saída, externas à natureza e sim internas a ela, exemplo 

disso está na transformação que opera na própria perfectibilidade que, no momento 

da passagem “natureza-sociedade”,  se converte  em  perversidade,  assim como o 

amor-próprio entra em cena substituindo o impulso natural do amor-de-si; por fim, no 

terceiro  capítulo,  procuro  investigar  a  manifestação  de  um  certo  mal  estar  na 

corrupção, fenômeno intrínseco à própria noção de civilização cujos efeitos estariam 

de certo modo ocultados pela teia de relações sociais tecida pelos homens, por trás 
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da qual estaria o mecanismo de funcionamento da dinâmica da corrupção: em meio 

aos meandros de uma certa aparência, estaria dissolvida a essência de um real que 

de  tão  oculto  nos  parece  falso?  Talvez  não  sejam  poucas  as  implicações  do 

recalcamento da natureza no espírito humano. 
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GENEALOGIA DA CORRUPÇÃO

A concepção da história em Rousseau, afirma Maria das Graças Souza, é 

marcada por uma trajetória linear de decadência e corrupção26 pela qual o Homem 

abandona sua condição “originária” e passa por um processo de transformação que 

termina por conduzi-lo à uma nova condição, inteiramente diversa da anterior; tal é a 

conclusão à qual chega o autor do  Discurso sobre a origem e os fundamentos da  

desigualdade entre os homens, não sem antes ter se esmerado numa outra questão 

também proposta como tema de dissertação pela Academia de Dijon, qual seja, se o 

restabelecimento das ciências e das artes teria contribuído para o aprimoramento da 

moral humana, proposta esta que o levou a redigir o Discurso sobre as ciências e as  

artes,  pelo  qual  obteve  o  prêmio  da  referida  academia  e  com o  qual  responde 

negativamente à questão, contrariando as expectativas do amigo Denis Diderot, à 

essa altura preso em Vincenes.

Os dois termos usados por Maria das Graças para definir o que entende ser a 

concepção rousseauniana da história – decadência e corrupção – talvez sejam os 

que mais se aproximam daqueles que o próprio Rousseau usaria para nomear sua 

história hipotética da humanidade.  Corruption ou  corrupção, é,  decerto,  uma das 

palavras  mais  recorrentes  no  vocabulário  cotidiano.  “Sinal  dos  tempos”,  poderia 

dizer um leitor apaixonado da obra de Rousseau – e não estaria de todo equivocado. 

Entretanto, apesar de sua presença constante no linguajar contemporâneo, o termo 

acaba sendo usado para designar um restrito rol de fenômenos, um tanto quanto 

distantes daquilo a que se referia o filósofo genebrino. “Sintomático”, acrescentaria 

nosso leitor de Rousseau – outra vez não de todo equivocado. O fato é que o uso 

desavisado  deste  substantivo  –  sintomático  ou  não  –,  ignora  alguns  de  seus 

significados  mais  importantes,  como,  por  exemplo,  o  de  “deterioração  ou 

decomposição  das  características  originais  de  algo”.  Oriundo  da  palavra  latina 

“corruptio”, o termo é sinônimo de declínio e de indecência; Aristóteles o aplicaria 

para designar o movimento que vai de “algo” ao “não-ser” deste mesmo algo, ou 

seja, de um extremo ao outro, como num jogo de opostos. Rousseau o aplica em 

diversos momentos de sua obra e nele o termo ganha outro viés, paradoxal, e torna-

26 Id. ibidem., p.75.
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se central para a concepção de seu “sistema”.

Um  dos  aspectos  mais  fortes  da  crítica  rousseauniana  da  sociedade  é 

precisamente  o  fato  de  ela  ser  a  mais  expressiva  manifestação  da  corrupção. 

Rousseau  aplica  o  termo  à  história  hipotética  da  humanidade  para  designar  o 

movimento pelo qual  o  homem abandona sua condição originária,  ou natural,  e, 

passadas  inúmeras  etapas  de  transformação,  ingressa  numa  outra  condição, 

oposta, artificial; movimento espontâneo e irreversível, resultado de um conjunto de 

fenômenos talvez incontroláveis ao homem, que o tira da natureza e o coloca na 

história;  o  homem da natureza torna-se homem social  e seus atributos naturais, 

corrompidos, manifestam-se não mais com a espontaneidade de outrora mas com a 

disciplina imposta pela moral  e pelo convívio  social.  A corrupção do homem e a 

supressão  da  natureza  são  descritas  por  Rousseau  como  um  longo  processo, 

marcado  por  etapas  que  simbolizam  o  desenvolvimento  da  desigualdade  e  do 

conflito. Tal inflexão de sentido presente sobretudo no Segundo Discurso viria a ter 

um impacto decisivo, senão nos rumos da filosofia iluminista do século XVIII,  ao 

menos na tomada de posição do escritor genebrino em relação aos  philosophes. 

Ora, se a sociedade é resultado da corrupção ela nada mais é que a negação do 

homem. Se o processo pelo  qual  a  humanidade passou para chegar  ao  estado 

social é o processo de corrupção então os homens entraram em uma condição de 

declínio e não de progresso. Rousseau se distanciou de seus contemporâneos ao 

passo que se mostrou crítico do mito inocente do progresso intelectual e material: 

ele descreve o homem de seu tempo como o resultado de uma decomposição, um 

animal desfigurado, degenerado, corrompido em sua essência, tal como a estátua 

de Glauco a qual o tempo desfigurou; o diagnóstico é catastrófico27 e decisivo. O 

homem social,  movido pelo amor-próprio é o extremo oposto do homem natural, 

instintivo e solitário. É sobretudo na noção de natureza – aqui tomada como ponto 

de  partida  –  que  o  autor  se  fundamenta  para  medir  o  grau  de  distanciamento 

27 Catástrofe aqui entendida – de acordo com o SOURIAU, Étienne. Vocabulaire d'esthétique. Paris: 
PUF, 2004. – não como catastrofismo mas em seu sentido estético – o da dramaturgia clássica –, ou 
seja, como aquilo que designa o movimento, no interior da dinâmica da lysis, no qual a situação de 
crise  se  modifica  para  alcançar  uma  estabilidade  final.  Como  se  sabe,  a  dramaturgia  clássica 
considerava a peça de teatro como um sistema de forças organizadas em tensão crescente, cuja 
resolução, ou lysis, resultava em uma estabilidade que punha fim à ação. É como se Rousseau se 
situasse na catástase, este momento anterior ao da catástrofe, no qual vigora um estado de tensão 
no qual a ação se interrompe provisoriamente; como se então ele pudesse visualizar o desenrolar da  
peça até seu ponto culminante.
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progressivo que a humanidade vai criando em relação à sua condição originária. Por 

este viés,  não seria  possível  afirmar  que dispomos de um indício  para pensá-la 

como sendo uma espécie de uma matriz reguladora? Não estaríamos diante de um 

singular instrumento de medida pelo qual torna-se possível examinar o homem em 

cada fase de seu processo de desenvolvimento e caracterizar a corrupção em suas 

mais variadas manifestações?

Natureza em Rousseau: uma matriz reguladora

Como conceito que designa a condição originária na qual  teriam vivido os 

homens alheios a qualquer espécie de organização social ou política, o  estado de 

natureza exerceu,  nos  predecessores  de  Rousseau,  a  função  de  justificar  seu 

oposto, o  estado de sociedade. Serviu como uma hipótese a partir da qual fariam 

sentido as instituições políticas e a própria fundação da sociedade. É assim que, em 

Hobbes, por exemplo, a guerra de todos contra todos, condição inexorável do estado 

de natureza, torna necessária a instituição de uma autoridade suprema capaz de 

garantir a paz28; ou, ainda, em Locke29, a existência de um direito de propriedade 

natural fundado no interesse individual teria conduzido os homens à organização 

social.  O que parece constante,  entretanto,  nas obras destes  pensadores – aos 

quais é preciso somar Pufendorf, Grotius, Helvetius, Barbeyrac, dentre outros –, é a 

formulação de que, independentemente de suas diferentes concepções, os homens 

teriam abandonado sua condição originária – e natural –  para viver em sociedade. A 

natureza é, portanto, uma necessidade metodológica sem a qual não seria possível 

explicar – e justificar – a sociedade.30

Pour  la  plupart  des  philosophes  de  son  temps  et  en  général  pour  la 
philosophie des lumières, la rélation entre état de nature et civilisation, entre 
condition  originelle  et  condition  actuelle  de  l'homme,  ne  pose  pas  trop 
grands problèmes... ils incluent dans l'état de nature les facultés présentes 
de l'homme, et notamment la sociabilité et la moralité, avec leurs codes pour 
ainsi  dire  spontanés;  et  ils  retrouvent  ces  facultés,  accrues,  dans  la 
civilisation. Entre ce deux moments d'une humanité foncièrement semblable 
à elle-même, ils  ne voient  qu'un développement, dont  le bilan leur paraît 

28 Como se constata na leitura do capítulo XIII da primeira parte de Leviatã.
29 Capítulo V do Segundo tratado sobre o governo civil.
30 Conforme Victor Goldschmidt,  Anthropologie et politique: les principes du système de Rousseau 
especialmente em “L'état de nature avant Rousseau” e “L'état de nature chez Rousseau”.
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positif, et va le devenir de plus en plus grâce aux lumières. La notion qui 
domine leur pensée est celle d'un progrès dont les deux pôles, nature et 
civilisation, ne sont pas vraiment antithétiques.31

O recuo à hipótese do estado de natureza, como se sabe, não era nenhuma 

novidade  no  século  XVIII.  A  natureza  é  tomada  como  objeto  de  investigação 

filosófica é recorrente a invocação da contradição existente entre o homem natural e 

o  social  ou  civilizado.32 Em Rousseau,  entretanto,  a  noção  de  natureza  não  se 

restringe,  como  sugerem  seus  antecessores,  ao  simples  “ponto  de  partida”,  ou 

“começo”: nele, o recuo à natureza não tem como intuito permitir uma descrição da 

idade inaugural da história humana; é, sim, a “origem”, mas não apenas isso, pois é 

a partir dela que ele procede a reconstrução hipotética da trajetória do homem ou 

seja, não se trata de uma explicação mas de um conceito fundamental.  Rousseau 

formula, no Segundo Discurso, o processo pelo qual passou a humanidade, desde o 

estado de natureza – condição para a qual nasceu – até as desventuras do estado 

social –  condição  criada  pelo  próprio  homem e  para  a  qual  ele  não  nasceu  – 

descrevendo  o  desenrolar  de  um  “processo”  com  fases  “delimitadas”  pelas 

“inovações”  no modo de vida coletivo e consequentes alterações na constituição 

original do homem. Nas palavras de Jean Starobinski, Rousseau situa-se, em seu 

século, entre os escritores que contrariam os valores e as estruturas da sociedade 

monárquica.33 Nesse  exercício  crítico  ele  põe  em  causa  a  sociedade  em  seu 

conjunto, contestando-a e colocando à prova seus fundamentos na medida em eles 

se mostram contrários à natureza. 

Esta última ganha então a função de matriz reguladora a partir da qual ele 

poderá posteriormente mapear o nível  de  distanciamento  que a humanidade vai  

31 BÉNICHOU, Paul. “Réflexion sur l'idée de nature chez Rousseau. In: Pensée de Rousseau. Paris: 
Ed. du Seiul, 1984, p. 128. Tradução própria: “Para a maioria dos filósofos de sua época e, em geral,  
para a maioria dos filósofos iluministas, a relação entre o estado de natureza e a civilização, entre a 
condição originária e a condição atual do homem, não apresenta grandes problemas... Eles incluem 
no  estado  de  natureza  as  faculdades  presentes  no  homem  [civilizado],  sobretudo  aquelas 
concernentes à sociabilidade e à moralidade, com seus códigos, como se fossem espontâneas; e  
eles reencontram suas faculdades, ampliadas, na civilização. Entre esses dois momentos de uma 
humanidade profundamente semelhante com ela mesma, eles não veem senão um desenvolvimento 
cujo balanço lhes parece positivo e vai se tornar progressivamente melhor graças às luzes. A noção 
que domina seu pensamento é a de um progresso no qual os dois polos, natureza e civilização, não  
são verdadeiramente antitéticos.”
32 Procedimento que teria sido desenvolvido na antiguidade por Aristóteles, para quem a natureza 
seria antes de mais nada um princípio diretivo inato ao homem sob a forma de instinto.
33 STAROBINSKI, Jean.  Rousseau, a transparência e o obstáculo, seguido de sete ensaios sobre  
Rousseau. São Paulo: Companhia das Letras, 1991.
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alcançando em relação à sua constituição original. A natureza é o instrumento usado 

por Rousseau para medir o grau de corrupção ao qual teria chegado a humanidade 

ao tornar-se uma espécie sociável e má; é a referência a partir  da qual torna-se 

possível  julgar a  sociedade. Não teria  sido meramente ocasional  a atribuição do 

título simbólico de Newton da moral, por ninguém menos que Immanuel Kant ao 

Cidadão de Genebra34.

Tudo se  passa como se o autor  do  Segundo Discurso fosse retirando do 

homem todas as camadas sedimentares que foram sendo sobrepostas e impressas 

no decorrer de sua história e que, ao final de um longo processo, fez com que não 

mais fosse possível vê-lo tal como era originalmente. Assim como um arqueólogo vai 

cavando delicadamente o solo, retirando o pó que encobre a história e descobrindo 

aos  poucos  os  restos  de  tempos  remotos,  para  depois,  com  estes  vestígios 

reconstruir  um animal  pertencente  a  uma  espécie  extinta  ou  mesmo  recontar  a 

história de um tempo que ele próprio não viveu, Rousseau tira do homem o pó que 

encobre seu passado até poder enxergá-lo tal como a natureza o concebeu. Em 

seguida, reconstrói sua história, demonstrando passo a passo, etapa por etapa, o 

itinerário percorrido pela humanidade até chegar ao ponto em que se encontrava. Os 

fundamentos da sociedade vão sendo colocados à prova, um por um, até que o 

maior  de  todos,  a  desigualdade  mostra-se  absolutamente  ilegítimo  quando 

comparado à natureza – hipótese argumentativa que orienta o pensamento crítico de 

Rousseau.

…  Semblable à la statue de Glaucus que le tems,  la  mer et  les orages 
avoient tellement défigurée, que'elle ressembloit moins à un Dieu qu'à une 
Bête féroce, l'ame humaine altérée au sein de la société par mille causes 
sans cesse renaissantes, par l'acquisition d'une multitude de connoissances 
et d'erreurs, par les changements arrivés à la constitution des Corps, et par 
le choc continuel des passions, a, pour ainsi dire, changé d'apparence au 
point d'être presque méconnoissable; et l'on n'y retrouve plus, au lieu d'un 
être agissant toûjours par des Principes certains et invariables, au lieu de 
cette Celeste et majestueuse simplicité dont son Auteur l'avoit  empreinte, 
que  le  difforme  contraste  de  la  passion  qui  croit  raisonner  et  de 
l'entendement en délire.35

34 KANT,  Immanuel.  Bemetkungen  in  den  “Beohachtungen  über  das  Gefühl  der  Schönen  und  
Erhabenen”; Hamburgo: ed. Marie Rischmüller, Kant Forschungen, 1991, vol. 3, p. 140-141.
35 ROUSSEAU, Jean-Jacques.  Oeuvres Complètes.  Bibliothèque de La Pléiade, Paris: Gallimard, 
T.III, 1964, p. 122. Na tradução brasileira de Lourdes Santos Machado (Os Pensadores. São Paulo, 
Nova cultural,  2005):  “Como a estátua de Glauco,  que o tempo,  o  mar e  as intempéries tinham 
desfigurado de tal modo que se assemelhava mais a um animal feroz do que a um deus, a alma 
humana, alterada no seio da sociedade por milhares de causas sempre renovadas, pela aquisição de 
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Se o processo pelo qual a humanidade passou para chegar ao estado social é 

o processo de corrupção, então os homens entraram numa condição de declínio e 

não de progresso.36 Aqui  aparece a importância do potencial  de negatividade do 

discurso rousseauniano para a formulação das problemáticas do século XVIII, para a 

identificação da gênese e estrutura da crise que tem lugar nas sociedades corruptas 

do “século das luzes” e para a futura formulação dos dispositivos de reversibilidade 

da corrupção. Somente a partir  da construção da ideia de natureza como matriz  

reguladora é que se pode analisar com precisão o grau de comprometimento das 

bases sobre as quais se erigiu a sociedade. Aqui se encontra um dos aspectos da 

originalidade  do  pensamento  de  Rousseau,  a  crítica  irrestrita  e  inegociável  da 

sociedade como fruto da corrupção. Nosso filósofo teve a sensibilidade de captar a 

crise  do seu tempo e  formulou sua  gênese,  estrutura  e  dinâmica,  bem como o 

caminho para sua superação.

…  ce n'est qu'en les éxaminant de près, ce n'est qu'après avoir écarté la 
poussiére  et  le  sable  qui  environnent  l'Edifice,  qu'on  apperçoit  la  base 
inébrantable sur laquelle il est élevé, et qu'on apprend à en respecter les 
fondements.  Or  sans  l'étude  serieuse  de  l'homme,  de  ses  facultés 
naturelles, et de leurs développemens successifs, on ne viendra jamais à 
bout de faire ces distinctions, et de séparer dans l'actuelle constitution des 
choses, ce qu'a fait la volonté divine d'avec ce que l'art humain a prétendu 
faire.37

Em sua crítica da sociedade humana, Rousseau nega a própria negação. Ao 

acusar  a  sociedade,  que  sendo  fruto  da  corrupção  é  a  negação  da  natureza, 

manifestação  da  depravação  humana,  ele  nega  a  própria  negação  de  modo  a 

uma multidão de conhecimentos e de erros, pelas mudanças que se dão na constituição dos corpos e 
pelo choque contínuo das paixões, por assim dizer mudou de aparência a ponto de tornar-se quase 
irreconhecível e, em lugar de um ser agindo sempre por princípios certos e invariáveis, em lugar  
dessa simplicidade celeste e majestosa com a qual seu autor a tinha marcado, não se encontra senão 
o contraste disforme entre a paixão que crê raciocinar e o entendimento delirante”.
36 Mais uma vez vale ressaltar a importância do estudo realizado por Maria das Graças Souza no 
texto  “História  e  Declínio”  In:  Ilustração  e  história,  o  pensamento sobre a  história  no iluminismo  
francês.  São  Paulo:  Discurso  Editorial,  2001  (p.45-93),  na  qual  aponta  para  o  pensamento  de 
Rousseau sobre a história e seu modo bastante peculiar de trabalhar com a noção de declínio.
37 ROUSSEAU,  D.O.I.,  idem.  p.  127.  Na  tradução  brasileira  de  Lourdes  Santos  Machado  (Os 
Pensadores.  São  Paulo,  Nova  cultural,  2005):  “Só  quando os  examinamos de perto,  só  quando 
removemos o pó e a areia que encobrem o edifício, percebemos a sólida base sobre a qual se ergue 
e se aprende a respeitar  os seus fundamentos.  Ora,  sem um estudo sério  do homem, de suas 
faculdades  naturais  e  de  seus  desenvolvimentos  sucessivos,  jamais  se  chegará  a  fazer  essas 
distinções e,  no estado atual  das coisas,  separar  o que a vontade divina fez daquilo que a arte 
humana pretendeu fazer”.

26



apontar no ser humano uma cisão entre sua natureza e sua constituição atual. Desta 

cisão nasce uma crise e desta crise, quiçá nasça a reconciliação não forçada do 

homem consigo mesmo e com a natureza. O Segundo Discurso marca, na história 

humana, o momento em que a natureza – antes perfeita e suficiente para o homem 

que, por sua vez, não precisava transformá-la nem dominá-la – foi submetida à lei  

humana. O assunto desse discurso,  nas palavras de Rousseau,  é  um dos mais 

interessantes  e  espinhosos que a  filosofia  pôde propor.  Trata-se,  antes  de mais 

nada, de conhecer o homem, enxergá-lo, portanto, tal como a natureza o concebeu, 

através das mudanças procedidas em sua constituição original. Investigar a origem e 

os fundamentos da desigualdade entre os homens é separar o que pertence à sua 

essência, daquilo que lhe foi acrescentado ao longo de sua história. Ao realizar a 

crítica da sociedade, Rousseau ataca a mudança procedida no espírito humano. O 

homem, antes desinteressado, bastando-se a si mesmo, identificando seus desejos 

com a existência pessoal transformou-se num  vaidoso e depravado, para o qual o 

“ser” perde espaço para o “ter” e a existência pessoal já não se basta a si mesma, 

mas se projeta nos objetos e nos outros.

Ô Homme, de quelque Contrée que tu sois, quelles que soient tes opinions, 
écoute; voici ton histoire telle que j'ai cru la lire, non dans les Livres de tes 
semblables qui sont menteurs, mais dans la Nature qui ne ment jamais. Tout 
ce qui sera d'elle, sera vrai: Il n'y aura de faux que ce que j'y aurai mêlé du 
mien  sans  le  vouloir.  Les  tems  dont  je  vais  parler  sont  bien  éloignés: 
Combien tu a changé de ce que tu étois! C'est pour ainsi dire la vie de ton 
espéce que je te vais décrire d'après les qualités que tu as reçues, que ton 
éducation et tes habitudes ont pu dépraver, mais qu'elles n'ont pu détruire. Il 
y  a,  je  le  sens,  un  âge  auquel  l'homme individuel  voudroit  s'arrêter;  Tu 
chercheras  l'âge  auquel  tu  desirerois  que  ton  Espece  se  fût  arrêtée. 
Mécontent de ton état present, par des raisons qui annoncent à ta Postérité 
malheureuse de plus grands mécontentementns encore, peut-être voudrois 
tu  pouvoir  rétrograder;  Et  ce sentiment  doit  faire  l'Eloge de tes premiers 
ayeux,  la  critique de tes contemporains,  et  l'effroi  de ceux qui  auront  le 
malheur de vivre après toi.38

38 ROUSSEAU,  D.O.I.,  idem.  p.  133.  Na  tradução  brasileira  de  Lourdes  Santos  Machado  (Os 
Pensadores. São Paulo, Nova cultural, 2005): “Oh! Homem, de qualquer região que sejas, quaisquer 
que sejam tuas opiniões, ouve-me; eis tua história como acreditei tê-la lido não nos livros de teus 
semelhantes, que são mentirosos, mas na natureza que jamais mente. Tudo o que estiver nela será 
verdadeiro; só será falso aquilo que, sem o querer, tiver misturado de meu. Os tempos de que vou 
falar são muito distantes; como mudaste! É, por assim dizer, a vida de tua espécie que vou descrever  
de acordo com as qualidades que recebeste, e que tua educação e teus hábitos puderam falsear, 
mas que não puderam destruir. Há, eu sei, uma idade em que o homem individual gostaria de parar;  
de tua parte, procurarás a época na qual desejarias que tua espécie tivesse parado. Descontente com 
teu estado presente, por motivos que anunciam à tua infeliz posteridade maiores descontentamentos 
ainda,  quem sabe gostarias de retrogradar.  Tal  desejo  deve construir  o elogio  de teus primeiros 
antepassados, a crítica de teus contemporâneos e o temor daqueles que tiverem a infelicidade de 
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Rousseau  identifica  a  transformação  inteligida  na  alma  humana  pelas 

circunstâncias criadas pelos próprios homens e o consequente distanciamento em 

relação ao seu estado primitivo. Desse modo, o Segundo Discurso nos apresenta o 

processo pelo qual  se deu a negação da natureza e a depravação da inocência 

original.  Rousseau  efetua,  decerto,  um  julgamento  moral  da  história  humana. 

Alcançar  bom êxito  nesta  empreitada  não  é  tarefa  fácil,  porém parecem ser  os 

únicos meios para se chegar ao conhecimento dos fundamentos reais da sociedade. 

O autor  é  claro ao dizer  que, para alcançar  esses fundamentos,  é necessário o 

conhecimento  do homem em seu estado natural,  possível  racionalmente  apenas 

pelo exercício de retirar dele tudo o que há de social. Tal é a tarefa executada na 

primeira  parte  da  obra,  tarefa  esta  que  não  deixa  de  marcar  a  distância  entre 

Rousseau  e  Hobbes:  seria  um  erro  atribuir  ao  homem  natural  características 

próprias de sua “antítese”, o homem da sociedade? Rousseau responderia que sim 

e acusaria de equivocado ao seu antecessor.

*

Olgária Matos,39 tomando emprestada uma expressão de Jean Starobinski, 

inicia sua análise acerca do Segundo Discurso, afirmando que se trata de uma obra 

solene,  composta por  dedicatória,  prefácio,  exórdio,  primeira e segunda partes e 

conclusão. É dedicado à República de Genebra, de onde saiu o autor, ainda jovem, 

em  fuga  de  uma  vida  monótona  e  previsível  como  seria  a  de  um  relojoeiro 

genebrino,  a  qual  ele  estaria  destinado40.  Genebra  é  descrita  de  uma  maneira 

inesperada, como um Estado ideal, exemplo do melhor governo possível, dotado de 

democracia, onde todos os cidadãos estão submetidos igualmente às leis, onde a 

liberdade está enraizada à força do tempo, independente e despojado de interesse 

em dominar outros Estados e onde há comunhão entre todos no que concerne ao 

direito  de  propor  leis.  Ironia  ou  aparente  incongruência?  Esta  dedicatória  faria 

viver depois de ti”.
39 Op. Cit. p. 17.
40 A investigação da vida do autor não é o propósito desta dissertação, por isso, as menções à sua 
biografia,  quando  feitas,  o  são  de  acordo  com  a  obra  Jean-Jacques  Rousseau,  de  Raymond 
Trousson.  No  presente  caso,  vide  capítulos  I  e  II,  respectivamente:  “La  nuit  des  origines”  e 
“Enfances”. 
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barulho na sociedade genebrina. O prefácio não fica atrás e logo anuncia o conteúdo 

do texto que se seguirá, especifica seu objeto: o homem; seu tema: a origem da 

desigualdade;  seu  método:  fechar  todos  os  livros  e  meditar  sobre  o  homem, 

conhecê-lo,  extrair  dele tudo quanto foi  impresso pela sociedade, identificar a lei 

natural, os princípios diretivos da moral humana, para, em seguida, concluir que a 

primeira causa da desigualdade foi a transformação procedida na espécie humana 

ao longo dos anos e que ela se deve antes à sociedade do que à natureza. No 

exórdio,  o autor distingue as duas espécies de desigualdade existentes entre os 

homens, quais sejam, a física e a moral ou política, e expõe de maneira mais precisa 

o  objeto  do  seu  discurso:  marcar  o  momento  no  qual  a  sociedade,  fruto  da 

desigualdade moral ou política, se sobrepõe à natureza, em seguida, ele critica as 

diversas  concepções  dos  filósofos  que  o  precederam  no  estudo  do  estado  da 

natureza; alerta para o fato de que tal  estado não é histórico mas uma hipótese 

metodológica;  e  dirige  o  discurso  a todo o gênero  humano,  remarcando que as 

qualidades  primitivas  do  homem  não  estão  completamente  destruídas  e  que  a 

natureza lhe está impressa em caracteres indeléveis. O homem natural é descrito na 

primeira parte do discurso de um ponto de vista físico, metafísico e moral: um animal  

bem constituído, mais robusto e mais ágil que o homem civilizado, sem temores, 

isento do risco de contrair doenças, nu, solitário, vivendo livre pelo mundo, ocioso, 

sem desejar nada além do necessário à sobrevivência.

Seul,  oisif,  et  toujours  voisin  du  danger,  l'homme Sauvage  doit  aimer  à 
dormir,  et  avoir  le  sommeil  léger  comme les  animaux,  qui  pensant  peu, 
dorment, pour ainsi dire, tout le temps qu'ils ne pensant point: Sa propre 
conservation faisant presque son unique soin, ses facultés les plus exercés 
doivent être celles, qui ont pour objet principal l'attaque, soit pour subjuguer 
sa proye, soit pour se garantir d'être celle d'un autre animal: Au contraire, les 
organes qui ne se perfectionnent que par la molesse et la sensualité, doivent 
rester  dans  un  état  de  grossiéreté,  qui  exclud  en  lui  toute  espéce  de 
délicatesse; et ses sens se trouvant partagés sur ce point, il aura le toucher 
et  le  goût  d'une  rudesse  extrême;  la  veüe  et  l'odorat  de  la  plus  grande 
subtilitá: Tel est l'état animal en général, et c'est aussi, selon des Voyageurs, 
celui de la plûpart des Peuples Sauvages. Ainsi il  ne faut point s'étonner, 
que les Hottentots du Cap de Bonne Espérance découvrent,  à la simple 
veüe des Vaisseaux en haute mer d'aussi loin que les Hollandois avec des 
Lunettes, ni que les Sauvages de l'Amérique sentissent les Espagnols à la 
piste,  comme  auroient  pu  faire  les  meilleurs  Chiens,  ni  que  toutes  ces 
Nations Barbares supportent  sans peine leur nudité, aguisent leur goût à 
force de Piment, et boivent les Liqueurs Européennes comme de l'eau.41

41 ROUSSEAU,  D.O.I.,  idem. p. 140-141. Na tradução brasileira de Lourdes Santos Machado (Os 
Pensadores.  São  Paulo,  Nova  cultural,  2005):  “Só,  desocupado  e  sempre  próximo  do  perigo,  o 
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O homem natural difere dos outros animais por ser livre e capaz de agir em 

desconformidade com os instintos, também por ser dotado da capacidade de se 

aperfeiçoar  e  se  adaptar  às  mais  distintas  realidades;  somente  ele  pode  evoluir 

enquanto as demais espécies nada mais fazem que obedecer aos seus instintos; é 

dotado de razão mas esta não se encontrava plenamente desenvolvida em estado 

natural; os desenvolvimentos da razão humana são correlatos aos das paixões, que,  

por  sua vez,  nascem das necessidades e  estas  são  tão  estáveis  no  estado de 

natureza que é difícil  compreender como puderam se desenvolver a ponto de as 

sensações comunicarem à razão e a linguagem ter surgido da necessidade e do 

sentimento. A natureza não preparou o homem para a sociabilidade e ele tampouco 

era infeliz em seu seio. A moralidade estava ausente tanto quanto o convívio social. 

O homem natural não tinha nenhuma noção de bem e mal e, por isso, não era nem 

bom nem mau.  Suas paixões eram calmas e  o  amor  não era  mais  do  que um 

impulso físico correspondente ao desejo sexual. Em tais condições a desigualdade é 

insignificante e quase inexistente, os homens são independentes entre si, a lei do 

mais forte vigora mas não há escravos nem mestres. Portanto, se não houvesse a 

intervenção  de  causas  estranhas,  a  razão  e  as  virtudes  sociais  não  se 

desenvolveriam jamais e os homens permaneceriam eternamente em tal estado.

Quoiqu'il en soit de ces origines, on voit du moins, au peu de soin qu'a pris  
la Nature de rapprocher les Hommes par des besoins mutuels, et de leur 
faciliter l'usage de la parole, combien elle a peu préparé leur Sociabilité, et 
combien elle a peu mis du sien dans tout ce qu'ils on fait, pour en établir les  
liens. En effet, il est impossible d'imaginer pourquoi dans cet état primitif un 
homme auroit plûtôt besoin d'un autre homme qu'un singe ou un Loup de 
son semblable, ni, ce besoin supposé, quel motif pourroit engager l'autre à y 
pour-voir,  ni  même,  en  ce  dernier  cas,  comment  ils  pourroient  convenir 

homem selvagem deve gostar de dormir e ter o sono leve, como os animais que, pensando pouco,  
dormem,  por  assim  dizer,  todo  o  tempo  em  que  não  estão  pensando.  Constituindo  a  própria 
conservação quase sua única preocupação, as faculdades mais exercitadas deverão ser aquelas cujo 
objetivo principal seja o ataque e a defesa, quer para subjugar a presa, quer para defender-se e 
tornar-se a de um outro animal; os órgãos que só se aperfeiçoam pela lassidão e pela sensualidade 
devem, ao contrário, permanecer num estado de grosseria que deles excluirá qualquer delicadeza; 
ficando seus sentidos, nessa direção, divididos, terá o tato e o gosto de uma rudez extrema, e a vista,  
a audição e o olfato de uma enorme sutileza. É esse o estado animal em geral e também, de acordo  
com os relatos dos viajantes, o da maioria dos povos selvagens. Eis por que não devemos espantar-
nos com o fato de os hotentotes do cabo da Boa Esperança descobrirem navios em alto-mar a olho 
nu tão longe quanto os holandeses os divisam com óculos, nem, por igual,  que os selvagens da 
América  sintam  os  espanhóis  no  seu  encalço  como o  poderiam fazer  os  melhores  cães,  nem, 
também, que todas essas nações bárbaras suportem sem sacrifício sua nudez, agucem seu paladar 
com pimenta e bebam licores europeus como água”.
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entr'eux des conditions. Je sçai qu'on nous répéte sans cesse que rien n'eût 
été si misérable que l'homme dans cet état; et s'il est vrai, comme je crois 
l'avoir  prouvé,  qu'il  neût  pu,  qu'après bien des Siècles,  avoir  le  désir,  et 
l'ocasion d'en sortir, ce seroit un Procès à faire à la Nature, et non à celui 
qu'elle auroit ainsi constitué; Mais, si j'entends bien ce terme de miserable, 
c'est  un  mot  qui  n'a  aucun  sens,  ou  qui  ne  signifie  q'une  privation 
douloureuse et la souffrance du Corps ou de l'ame: Or je voudrois bien qu'on 
m'expliquât quel peut être le genre de misére d'un être libre, dont le coeur 
est en paix, et le corps en santé... 42

Se na primeira parte do Discurso, Rousseau analisa o homem da natureza, 

na segunda, é o homem do homem que será analisado. Mesmo antes do surgimento 

da  sociedade,  os  homens,  ainda  mergulhados  na  natureza,  deram os  primeiros 

passos  em  direção  à  sua  “perdição”.  Destacam-se  a  instituição  da  propriedade 

privada,  estágio  decisivo,  que  estabelece  a  distinção  entre  proprietários  e  não 

proprietários,  a  primeira  grande  desigualdade,  seguida  do  desenvolvimento  de 

técnicas e de instrumentos para lidar mais facilmente com as dificuldades naturais, é 

quando os homens aprendem a se comparar com as outras espécies, o que faz 

nascer o orgulho, a isso ainda se seguem as primeiras aproximações e associações 

entre  os  homens que,  aos poucos,  abandonam a solidão natural  e  aprendem a 

conviver com os semelhantes.

Il paroît  d'abord que les hommes dans cet état n'ayant entre eux aucune 
sorte de relation morale, ni de devoirs connus, ne pouvoient être ni bons ni 
méchans,  et  n'avoient  ni  vices ni  vertus,  à moins que, prenant ces mots 
dans un sens physique, on n'appelle vices dans l'individu, les qualités qui 
peuvent  nuire  à  sa  propre  conservation,  et  vertus  celles  qui  peuvent  y 
contribuer; auquel cas il faudroit appeler le plus vertueux, celui qui résisteroit 
le moins aux simples impulsions de la Nature: Mais sans nous écarter du 
sens ordinaire, il est à propos de suspendre le jugement, que nous pourrions 
porter sur une telle situation, et de nous defier de nos Préjugés, jusqu'à ce 
que, la Balance à la main, on ait examiné s'il y a plus de vertus que de vices 

42 ROUSSEAU,  D.O.I.,  idem. p. 151-152.  Na tradução brasileira de Lourdes Santos Machado (Os 
Pensadores. São Paulo, Nova cultural, 2005): “Quaisquer que sejam tais origens, vê-se, pelo menos, 
o pouco cuidado que teve a natureza ao reunir os homens por meio de necessidades mútuas e ao 
facilitar-lhes o uso da palavra, como preparou mal a sua sociabilidade e como pôs pouco de si mesma 
em tudo o que fizeram para estabelecer os seus laços. Com efeito, é impossível imaginar por que, 
nesse estado primitivo, um homem sentiria mais necessidade de um outro homem do que um macaco 
ou um lobo de seu semelhante; ou ainda – uma vez supondo-se essa necessidade –, qual o motivo 
que poderia levar o outro a atendê-lo; ou, finalmente, neste último caso, como poderiam estabelecer  
condições entre si. Sei que incessantemente nos repetem que nada teria sido tão miserável quanto o  
homem nesse estado; e, se é verdade, como creio tê-lo provado, que só depois de muitos séculos  
poderia sentir ele o desejo e a oportunidade de sair dessa condição, tal acusação fora de fazer-se à 
natureza e não àquele assim constituído por ela. Mas, se compreendo bem o termo miserável, é ele 
uma palavra sem sentido algum ou que só significa uma privação dolorosa e sofrimento do corpo ou 
da alma. Ora, desejaria que me explicassem qual poderia ser o gênero de miséria de um ser livre cujo  
coração está em paz e o corpo com saúde...”

31



parmi les hommes civilisés, ou si leurs vertus sont plus avantageuses que 
leurs vices ne sont funêstes, ou si le progrès de leurs connoissances est un 
dédommagement suffisant des maux qu'ils se font mutuellement, à mesure 
qu'ils s'instuisent du bien qu'ils devroient se faire, ou s'ils ne seroient pas, à 
tout prendre, dans une situation plus heureuse de n'avoir ni mal à craindre ni 
bien  à  esperer  de  personne,  que  de  s'être  soumis  à  une  dépendance 
universelle, et de s'obliger à tout recevoir de ceux qui ne s'obligent à leur 
rien donner.43

Aos primeiros progressos logo se somam outros, o espírito e a indústria se 

desenvolvem rapidamente,  os homens constroem abrigos para viverem, fixam-se 

geograficamente, surgem as primeiras famílias, desenvolve-se o amor, a vida torna-

se mais ociosa e cômoda; surge o lazer, e com ele novos desejos e necessidades, 

antes desconhecidos. A sociedade dá então os primeiros sinais de sua existência 

ainda incipiente. Do canto e da dança advêm os primeiros impulsos de comparação, 

a  desigualdade se  impõe progressivamente  e  com ela  o vício.  Logo a  bondade 

natural  deixará  de  ser  suficiente  para  regular  as  relações  entre  os  homens,  a 

piedade, este sentimento puro e originário, terá de dar lugar a novos sentimentos e o 

amor-próprio se imporá sobre o amor-de-si. A sociedade incipiente talvez tenha sido 

o melhor período da história hipotética da humanidade e aquele no qual os homens, 

ainda inocentes, teriam sido felizes. Rousseau o chama “idade de ouro”. Mas ele 

dura  pouco  e  em  seu  seio  já  estavam  presentes  os  males  que  viriam  a  se 

desenvolver imediatamente depois.

O surgimento da metalurgia e da agricultura teriam imposto a divisão do 

trabalho em lugar do trabalho livre e com ela, a liberdade receberia nova carga de 

restrição.  A propriedade  privada  faz-se  cada  vez  mais  presente  e  seus  efeitos 

terminam por agravar a desigualdade e promover o conflito. O direito de propriedade 

43 ROUSSEAU,  D.O.I.,  idem. p. 152-153.  Na tradução brasileira de Lourdes Santos Machado (Os 
Pensadores. São Paulo, Nova cultural, 2005): “Parece, à princípio, que os homens nesse estado de 
natureza,  não havendo entre eles espécie alguma de relação moral  ou de deveres comuns, não 
poderiam ser nem bons nem maus ou possuir vícios e virtudes, a menos que, tomando estas palavras  
num sentido  físico,  se  considerem vícios  do  indivíduo  as  qualidades  capazes  de  prejudicar  sua 
própria  conservação,  e  virtudes  aquelas  capazes  de  em  seu  favor  contribuir,  caso  em  que  se 
poderiam chamar mais virtuosos àqueles que menos resistissem aos impulsos da natureza. Sem nos 
afastarmos do senso comum, é oportuno suspender o julgamento que poderíamos fazer de uma tal  
situação e desconfiar de nossos preconceitos até que, de balança na mão, se tenha examinado se há 
mais virtudes do que vícios entre os homens civilizados; ou se suas virtudes são mais proveitosas do 
que funestos seus vícios, ou se o progresso de seus conhecimentos constitui compensação suficiente 
dos  males  que  se  causam mutuamente  à  medida  que  se  instruem sobre  o  bem que  deveriam 
dispensar-se; ou se não estariam, na melhor das hipóteses, numa situação mais feliz não tendo mal a 
temer nem bem a esperar de ninguém, ao invés de ter-se submetido a uma dependência universal e  
obrigar-se a receber tudo daqueles que nada se obrigam a lhes dar”.
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se confunde com o direito do mais forte e com o do primeiro ocupante; nascem a 

desigualdade social e a dependência mútua. Logo os homens mergulham em um 

estado  de  guerra  cujo  epicentro  é  a  propriedade  privada.  Sucedem-se  as 

usurpações, a exploração e toda a sorte de atrocidades. A diferença entre ricos e 

pobres se alarga a ponto de tornar a vida coletiva inviável e exigir  um pacto de 

associação que seja capaz de refundar a sociedade e legitimar a desigualdade.

Ao estabelecer a natureza como matriz reguladora e formular a noção de 

homem natural, Rousseau cria um critério de medida para julgar o homem social. Ao 

comparar estes dois elementos – homem natural e homem social –, a conclusão à 

qual nosso autor chega é a de que o homem transformou-se a ponto de tornar-se 

artificial, dependente e corrupto. A desigualdade moral só é legítima sob o direito  

positivo, o homem torna-se escravo de si e de seus semelhantes e a liberdade nada 

mais vale diante do desprezo e da vaidade. O estado de natureza é, portanto, uma 

hipótese, comparável às hipóteses dos físicos: seu valor é demonstrado pela relação 

entre as causas e as consequências, de modo a permitir esclarecer a origem da 

sociedade; ele é a medida que permite calcular o grau de distanciamento do homem 

em  relação  à  sua  origem  hipotética,  e  julgar,  de  um  ponto  de  vista  moral,  a 

degradação do homem social.  Entretanto, essa história hipotética da humanidade 

não é mera invenção de Rousseau, ela corresponde, por aproximações e sucessivas 

etapas, ao desenvolvimento dos homens desde seu estado primitivo até o estado 

atual tal como descrito, por exemplo, pela arqueologia ou pela paleontologia.44

Crítica da sociedade

O elemento decisivo para o agravamento da desigualdade social é, como se 

sabe,  o  estabelecimento  da  propriedade  privada  que,  conforme  a  descrição  de 

Rousseau, criou a diferença entre ricos e pobres e fez surgir também a necessidade, 

para a parcela dos proprietários de instituições capazes de defender aquilo que foi 

usurpado da natureza. Deste modo, a instituição do Estado e da magistratura – que 

44 Há correspondência entre as etapas de agravamento da desigualdade no  Segundo Discurso – 
especialmente quando Rousseau apresenta o homem aprendendo a lidar com a terra e descobrindo 
instrumentos  de  trabalho,  tais  como  o  ferro  –,  e  as  “fases”  da  pré-história,  ou  do  período  que 
antecede o nascimento da escrita e o uso dos metais,  tais  como o paleolítico,  o mesolítico  e o 
neolítico.
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trouxe consigo uma nova forma de desigualdade, qual seja, aquela entre fortes e 

fracos  –  serviu,  para  legitimar  o  status  quo e  permitir  que  o  poder  absoluto  e 

arbitrário de um só homem viesse a criar aquela que Rousseau chamaria a pior das 

desigualdades: a existente entre os senhores e os escravos. A sociedade nasce, 

portanto,  do  vício,  e  seus  fundamentos  são  tão  corruptos  quanto  seu  termo;  o 

despotismo é último estágio da corrupção, quando então todos os homens tornam-

se novamente iguais porque corruptos e submissos a um mesmo déspota.

Le premier qui ayant enclos un terrain, s'avisa de dire,  ceci est à moi, et 
trouva des gens assés simples pour le croire,  fut  le vrai  fondateur  de la 
société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de miséres et 
d'horreurs,  n'eût  point  épargnés au Genre-humain celui  qui  arrachant  les 
pieux  ou  comblant  le  fossé,  eût  crié  à  ses  semblables.  Gardez-vous 
d'écouter cet imposteur; Vous êtes perdus, si vous oubliez que les fruits sont 
à tous,  et  que la Terre  n'est  à personne:  Mais  il  y a grande apparence, 
qu'alors les choses en étoient déjà venües au point de ne pouvoir plus durer  
comme elles étoient; car cette idée de propriété, dependant de beaucoup 
d'idées antérieures qui n'ont pû naître que successivement, ne se forma pas 
tout d'un coup dans l'esprit humain: Il faut faire bien des progrès, acquerir 
bien de l'industrie et des lumières, les transmettre et les augmenter d'âge en 
âge, avant que d'arriver à ce dernier terme de l'état de Nature.45

O pacto de associação ou primeiro pacto social, é descrito, no final Segundo 

Discurso, como sendo o resultado de um acordo perverso, costurado entre a parcela 

dominante da sociedade nascente com fundamento em um duplo interesse: legitimar 

a  riqueza  construída  à  força  da  usurpação  dos  bens  que  a  natureza  destinou 

igualmente a todos os homens; e encerrar o conflito social generalizado que adveio 

da instituição da propriedade e do crescimento da desigualdade. Seria precipitado 

sugerir uma hipótese de proximidade entre Rousseau e Hobbes nesta descrição do 

estado  de  caos  que  antecedeu  o  pacto  social?  O  direito  natural  se  mostrou 

insuficiente para regular as relações sociais;  criou-se então o direito positivo e o 

45 ROUSSEAU,  D.O.I.,  idem.  p.  164.  Na  tradução  brasileira  de  Lourdes  Santos  Machado  (Os 
Pensadores. São Paulo, Nova cultural, 2005): “O verdadeiro fundador da sociedade civil foi o primeiro 
que, tendo cercado um terreno, lembrou-se de dizer isto é meu e encontrou pessoas suficientemente 
simples para acreditá-lo. Quantos crimes, guerras, assassínios, misérias e horrores não pouparia ao 
gênero humano aquele que, arrancando as estacas ou enchendo o fosso, tivesse gritado aos seus 
semelhantes: “Defendei-vos de ouvir esse impostor; estareis perdidos se esquecerdes que os frutos 
são de todos e que a terra não pertence a ninguém!”. Grande é a possibilidade, porém, de que as 
coisas já não tivessem chegado ao ponto de não poder mais permanecer como eram, pois essa ideia 
de  propriedade,  dependendo  de  muitas  ideias  anteriores  que  só  poderiam  ter  nascido 
sucessivamente,  não se  formou repentinamente no espírito  humano.  Foi  preciso  fazer-se  muitos 
progressos, adquirir-se muita indústria e luzes, transmiti-las e aumentá-las de geração para geração, 
antes de chegar a esse último termo do estado de natureza”.
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Estado; destruiu-se o que restava da liberdade natural e legitimou-se a propriedade 

privada. Assim, multiplicaram-se as sociedades e os homens tornaram-se escravos 

uns dos outros e de seus próprios bens e desejos.

Si nous suivons le progrès de l'inégalité dans ces différentes révolutions,  
nous trouverons que l'établissement de la Loi et du Droit de propriété fut son 
premier terme; l'institution de la Magistrature le second; que le troisiéme et 
dernier fut le changement du pouvoir légitime en pouvoir arbitraire; en sorte 
que l'état de riche et de pauvre fut autorisé par la premiere Epoque, celui de 
puissant et de foible par la seconde, et par la troisiéme celui de Maître et 
d'Esclave,  qui  est  le  dernier  dégré  de  l'inégalité,  et  le  terme  auquel 
aboutissent enfin tous les autres, jusqu'à ce que de nouvelles révolutions 
dissolvent  tout  à  fait  le  Gouvernement,  ou  le  rapprochent  de  l'institution 
légitime.46

A crítica da sociedade47 tal como a faz Rousseau tem por bases as noções 

de que ela é resultado da perversão da alma humana e do desenvolvimento da 

desigualdade, mas, para além disso, o Segundo Discurso faz uma crítica severa da 

civilização.  Rousseau  ocupa  uma  posição  singular  em  relação  ao  seu  tempo, 

fundamentalmente, por ter caminhado em uma estrutura de pensamento oposta à de 

seus contemporâneos, estes imersos em uma atmosfera iluminista e defensores do 

progresso  técnico  e  material.48 Contrariamente  aos  enciclopedistas  –  como,  por 

46 ROUSSEAU,  D.O.I.,  idem.  p.  187.  Na  tradução  brasileira  de  Lourdes  Santos  Machado  (Os 
Pensadores. São Paulo, Nova cultural, 2005):  “Se seguirmos o processo da desigualdade nessas 
diferentes revoluções, verificaremos ter constituído seu primeiro termo o estabelecimento da lei e do 
direito  de  propriedade;  a  instituição  da  magistratura,  o  segundo;  sendo  o  terceiro  e  último  a 
transformação do poder legítimo em poder arbitrário. Assim, o estado de rico e de pobre foi autorizado 
pela primeira época; o de poderoso e de fraco pela segunda; e, pela terceira, o de senhor e escravo, 
que é o último grau de desigualdade e o termo em que todos os outros se resolvem, até que novas 
revoluções dissolvam completamente o Governo ou o aproximem da instituição legítima”.
47 Talvez não seja descabido acrescentar, à guisa de delineação de campos semânticos, que  Sérgio 
Cardoso, em seu artigo “Do desejo à vontade: a constituição da sociedade política em Rousseau”,  
publicado  no  nº  6  da  Revista  Discurso,  aponta  para  a  distinção  que,  na  obra  de Rousseau,  se 
estabelece entre os domínios do “político” e do “sociológico”: “O domínio do sociológico ou, mais 
simplesmente, do social, referir-se-ia à sociedade, no sentido amplo em que normalmente usamos 
esta palavra, seja, do que teríamos hoje como o objeto das ciências sociais. O domínio da política, 
por sua vez, referir-se-ia ao Estado, a uma sociedade específica, na qual reconhecemos uma ordem 
racionalmente  introduzida,  uma organização  estabelecida  a  partir  do  direito,  colocado  como seu 
fundamento. Sérgio Cardoso e Robert Derathé – este último no apêndice de Jean-Jacques Rousseau 
et la science politique de son temps. Vrin, Paris: 1970 –, cada qual a seu modo, delineiam os campos 
semânticos de termos-chave tais como “sociedade” e “Estado”.
48 A correspondência entre Rousseau e Voltaire é exemplo da dualidade presente no século XVIII e  
que se estende até os dias de hoje acerca da “evolução” da espécie humana, da bondade natural, do  
estado de natureza etc. A consulta à integralidade da correspondência de Rousseau não foi objeto da 
presente dissertação, de qualquer modo, a leitura de algumas cartas ajudaram a melhor compreender  
a discussão existente entre ele e Voltaire sobre a condição da humanidade em estado social e seus 
fundamentos.  Ademais  as  cartas  de  Rousseau  possuem  substancial  significação  filosófica, 
principalmente porque nelas o autor faz importantes afirmações sobre suas idéias e pensamentos.
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exemplo, Diderot, d'Alembert e Voltaire, sem se esquecer que o próprio Rousseau 

também  contribuiu  para  a  Enciclopédia  –,  ele  coloca  “em  cheque”  noção  de 

progresso.  A  razão,  ela  mesma  desenvolvida  à  guisa  da  corrupção,  não  traz 

necessariamente um progresso moral. O desenvolvimento da ciência e da indústria 

não são qualificados positivamente por Rousseau pois não há correlação entre este 

progresso e outro, moral e político; um não leva necessariamente ao outro, antes o 

contrário:  à medida que as ciências e as artes se desenvolvem, a desigualdade 

aumenta e o luxo, a ociosidade e a corrupção ganham terreno.

O homem natural, tal como formulado por Rousseau, é a justa medida e o 

perfeito  equilíbrio  da vida.  Tudo nele está no seu devido lugar,  nada falta,  nada 

sobra.  É  a  sociedade  que  perverte  o  homem  ao  desnaturá-lo.  O  problema  se 

apresenta quando o homem abandona sua condição natural e passa para outra, que 

exige dele qualidades não naturais.

O  Discurso  sobre  a  origem  da  desigualdade retoma,  de  forma  mais 
sistemática,  e  acrescentando  novos  elementos,  o  tema  da  história  do 
homem  como  movimento  de  degeneração  e  enfraquecimento.  Neste 
processo,  são  os  graus  da  desigualdade  que  assinalam  os  momentos 
críticos que acabaram por transformar completamente a alma humana e por 
viciar na origem as suas instituições.49

E se o nascimento da propriedade privada exerceu um papel de destaque no 

agravamento da desigualdade e no estabelecimento do pacto de associação,  tal  

como  demonstra  Rousseau,  então  foi  grande  a  “queda”  quando  se  instituiu  a 

diferença social – que viria a se transformar em abismo social – entre ricos e pobres.  

O declínio na história apresenta-se aqui  como consequência do agravamento da 

corrupção.

A  instituição  da  propriedade  foi  o  primeiro  passo  da  desigualdade, 
estabelecendo a diferença entre ricos e pobres. O segundo passo foi dado 
na instituição dos governos. Surgiram os ricos e os pobres. E, por último, a 
transformação do governo legítimo em arbitrário completa a trajetória do mal 
na história,  numa ordem que,  do ponto de vista  de Rousseau, deve ser 
considerada como necessária.50

A sociedade impõe a necessidade de o homem adquirir qualidades artificiais 

49 SOUZA, Maria das Graças. “História e declínio”. In: Ilustração e história – o pensamento sobre a  
história no iluminismo francês. São Paulo: Discurso Editorial, 2001, p. 72.
50 Id., ibidem. p. 73.
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para  competir  no  palco  da  vida  social.  Tais  qualidades  implicam  a  supressão 

continuada da natureza e a invenção de uma aparência que, como já mencionado, 

constituiria  aquilo  que  Jean  Starobinski  entendeu  como  dualidade 

essência/aparência  ou  ainda,  ser/parecer.  Implica  ainda  num estado  no  qual  os 

homens vivem em competição generalizada. Como anteriormente aludido, o amor-

próprio toma o lugar do amor-de-si e a identidade do homem passa a se constituir na 

relação com os demais.

O Discurso sobre a origem da desigualdade também nos permite abordar o 
tema  da  indiferenciação  que  se  instaurou  entre  os  homens  modernos. 
Paradoxalmente,  no  ponto  extremo  da  desigualdade,  representado  pelo 
despotismo, os homens tornam-se iguais,  porque já não são mais nada. 
Tudo se passa como se, tendo perdido a igualdade originária através do 
percurso de sua história, os homens viessem a recair numa outra igualdade, 
funesta, fundada na aparência: o homem moderno, dirá Rousseau no Livro 
Primeiro do Emílio, será um homem dos nossos dias, um francês, um inglês, 
um burguês, não será nada.51

Estamos,  portanto,  diante  do  reino  do  parecer,  no  qual  o  ser  perde  seu 

espaço e confunde-se com a condição material.  A humanidade,  antes igualitária, 

passa a ser desigual, nascem os estratos sociais, uns mais poderosos que outros, 

uns dominando os outros. Produz-se uma vida social caótica e conflituosa. Nascem 

no seio da sociedade as inseguranças, as disputas, enfim, elementos sociais que se 

digladiam  em  exercício  contínuo  de  destruição  coletiva.  “O  homem,  antes  livre, 

encontra-se a ferros, e o que se crê senhor dos demais, não é menos escravo que 

eles”.52 A humanidade está aprisionada numa forma de vida e não tem consciência 

de sua situação.

A respeito dessa questão do declínio dos povos, lembremos, em primeiro 
lugar, o Discurso sobre as ciências e as artes. De fato, a comparação entre 
a cidade primitiva e as sociedades civilizadas anuncia que a passagem de 
uma a outra  se dá como degeneração.  À questão proposta  por  Dijon  a 
respeito  da  contribuição  do  progresso  das  ciências  e  das  artes  para  o 
aperfeiçoamento dos homens, Rousseau responde pela negativa. De outro 
lado,  uma  das  teses  fundamentais  do  Discurso  sobre  a  origem  da 
desigualdade é  que  a  história  das  instituições  humanas  corresponde  à 
história da corrupção e da degradação progressiva dos homens.53

51 Id., ibidem. p. 57.
52 Vide nota nº 1.
53  Id., ibidem. p. 53.
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Se  o  homem  natural  era  um  todo  absoluto,  o  social  é  uma  unidade 

fracionária que só faz sentido relativamente ao corpo social; vive, portanto, para fora 

de si.  A unidade natural  foi  destruída no momento da passagem à sociedade,  a 

moral natural foi pervertida e a alma humana corrompida. No homem social, o amor-

próprio, vaidoso por excelência, nunca se satisfaz pois suas necessidades tornaram-

se infinitas e multiplicam-se ao passo que são alimentadas no interior do jogo de 

vaidades que vigora na vida social.

O homem natural é uma totalidade, é o “inteiro absoluto”, a unidade com 
relação  a  si  mesmo,  e  só  pode  ser  reportado  a  si  mesmo  ou  a  seu 
semelhante; o homem social é somente uma “unidade fracionária”, que só 
tem sentido relacionado a um denominador comum e cujo valor encontra-se 
em sua relação ao inteiro que é o corpo social...54

Olgária  Matos  apontou  para  o  fenômeno  da  oposição  entre  natureza e 

cultura em Rousseau como um paradoxo que tem lugar no instante em que se passa 

de um estado em que nada falta ao homem, para outro, em que tudo é carência e 

onde as necessidades jamais poderão ser satisfeitas.55 A passagem da natureza 

para a sociedade é um rompimento definitivo cujos efeitos são traumáticos para o 

homem. Trata-se de sua própria degeneração, de sua corrupção. Podemos dizer 

que Rousseau, como “arqueólogo da desigualdade”, ao tirar o pó que encobria a 

história humana e analisar a trajetória da humanidade da natureza à cultura, fez, 

também, uma genealogia da corrupção, termo que, aplicado ao Segundo Discurso, 

encontra o objeto mais adequado a sua significação. A linguagem, esta também fruto 

da  corrupção,  encontra  em  seu  seio  o  termo  que  melhor  batiza  a  decadência 

humana e sua degeneração.

O homem aliena-se na aparência, que é ao mesmo tempo consequência e 
causa  das  transformações  econômicas.  Ou  seja,  a  questão  moral  e  a 
econômica vêm juntas: “Os políticos antigos falavam incessantemente de 
bons costumes e de virtudes, os nossos só falam de comércio e de dinheiro 
(…). Que nossos políticos se dignem a suspender seus cálculos para refletir 
sobre estes exemplos, e que aprendam de uma vez por todas que se tem 
de tudo com dinheiro, salvo bons costumes e cidadãos”. O homem social 
perde sua existência autônoma por uma “relativa”, e para ela inventa cada 

54 MATOS, Olgária C. F. Id., ibidem. p.31.
55 Talvez não seja impróprio afirmar que a “arqueologia da desigualdade” de Rousseau, tal qual a 
formulou  Olgária  Matos,  afirma-se,  na  esteira  da  alusão  de  Bento  Prado  Jr.  a  um “ir  além”  do  
estruturalismo, como “arqueologia pós-estrutural”, neste caso haveria mais proximidade entre estes 
dois comentadores do que se poderia supor.

38



vez  mais  desejos,  aos  quais,  por  si  só,  não  é  capaz  de  satisfazer  – 
necessitará então, ao mesmo tempo, de riqueza e de prestígio, necessitará 
possuir objetos e  dominar consciências.  Só se “reconhecerá”  a  partir  da 
consideração  do  outro  e  de  seu  respeito  em  relação  à  sua  fortuna  e 
aparência.  A  categoria  do  parecer explica  a  divisão  interior  do  homem 
civilizado, isto é, sua  servidão e o caráter ilimitado de suas necessidades; 
na Profissão de Fé, Rousseau diz que a consciência é a voz da alma e as 
paixões  a  do  corpo,  a  consciência  representando  para  a  alma  o  que  o 
instinto é para o corpo. A voz da alma é diferente da voz do corpo mas as 
duas são da Natureza – a consciência só toma o rumo da oposição quando 
a Natureza se divide, quando se abre o caminho para a ação da “contra-
natureza” (quando o homem perde a unidade), “fonte de todas as misérias”, 
diz  o  Emílio.  O  homem  da  Natureza  era  uno porque  os  seus  meios 
coincidiam com suas necessidades e desejos. O homem do parecer “vive na 
opinião do outro” e só do juízo alheio é que pode retirar o sentimento de sua 
própria existência.56

A desigualdade, quase nula na natureza, desenvolveu-se paralelamente às 

faculdades e aos progressos do espírito humano. O estabelecimento da sociedade e 

das leis, a legitimação da propriedade e o do poder dos magistrados, ao avalizar a 

ordem  então  constituída,  estabilizou  a  desigualdade,  deu  segurança  aos 

proprietários  e  marcou  sua  distância  em relação  aos  não  proprietários.  Ricos  e 

pobres  são  postos  em  polos  opostos  no  jogo  social  cabendo  aos  segundos 

submeter-se  e  servir  aos  primeiros.  A sociedade  nasce  no  seio  da  corrupção  e 

desenvolve-se a força da mesma corrupção.  As luzes da razão desenvolvidas à 

força do conflito e da insegurança que teve lugar antes do pacto de associação 

formularam a ordem social e seu modo de funcionamento. Estamos diante de um 

fenômeno cujas causas são tão sombrias quanto os efeitos e não se pode saber o 

que  teria  decorrido  à  humanidade  se  o  caminho  traçado  tivesse  sido  outro. 

Rousseau  afirma  que  a  desigualdade  moral,  assegurada  pelo  direito  positivo  é 

contrária ao direito natural sempre que ela não concorrer na mesma proporção à 

desigualdade  física,  esta  sim,  natural,  de  modo  que  a  desigualdade  social  é 

“manifestamente contrária” à natureza e tem sua causa exclusivamente no seio da 

corrupção. As sociedades são corruptas, tal é sua essência e tal não poderia deixar 

de ser sua aparência.

J'ai tâché d'exposer l'origine et le progrès de l'inégalité, l'établissement et 
l'abus des Sociétés politiques, autant que ces choses peuvent se déduire de 
la  Nature  de  l'homme  par  les  seules  lumiéres  de  la  raison,  et 
indépendemment des Dogmes sacrés qui donnent à l'autorité Souveraine la 

56 Id., ibidem. p. 72-73.
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Sanction du Droit Divin. Il suit de cet exposé que l'inégalité étant presque 
nulle  dans  l'Etat  de  Nature,  tire  sa  force  et  son  accroissement  du 
développement de nos facultés et des progrès de l'Ésprit humain, et devient 
enfin stable et légitime par l'établissement de la propriété et des Loix. Il suit  
encore que l'inégalité morale, autorisé par le seul droit positif, est contraire 
au Droit Naturel, toutes les fois qu'elle ne concourt pas en même proportion 
avec l'inégalité Physique; distinction qui  détérmine suffisamment ce qu'on 
doit  penser  à  cet  egard  de  la  sorte  d'inégalité  qui  regne  parmi  tous  les 
Peuples  policés;  puisqu'il  est  manifestement  contre  la  Loi  de Nature,  de 
quelque maniére qu'on la définisse, qu'un enfant commande à un veillard, 
qu'un  imbécile  conduise  un  homme  sage,  et  qu'une  poignée  de  gens 
regorge  de  superfluités,  tandis  que  la  multitude  affamée  manque  du 
nécessaire.57

A desigualdade presente nas sociedades não se sustenta apenas no direito 

positivo58, sua base está na corrupção moral, presente nos homens desnaturalizados 

que convivem socialmente e que, tal como uma trupe teatral, representa uma peça 

em que  todos  sabem se  tratar  de  farsa  mas  da  qual  se  convém aceitar  como 

verdadeira, ao menos no espaço de tempo em que dura o espetáculo. A sociedade é 

um campo de batalha,  mascarado como um aparente  estado de paz ao qual  a 

civilização se refere como resultado de um desenvolvimento que teria tido lugar ao 

longo da “evolução” do homem da condição animal à civil. Ora, como é possível um 

punhado de gente se regojizar com o supérfluo enquanto falta o necessário a uma 

multidão? O cinismo e o desprezo que caracterizam as “classes superiores” numa 

sociedade tal qual a que Rousseau conheceu no “século das luzes” não pode ser 

explicado a partir da transposição dos valores sociais ao homem natural, de modo 

que a sentença que afirma que “o homem é mau por natureza”,  quando vista sob a  

ótica  de Rousseau,  não faria  sentido  algum pois,  ao depurar  o  homem de tudo 

57 ROUSSEAU,  D.O.I.,  idem. p. 193-184.  Na tradução brasileira de Lourdes Santos Machado (Os 
Pensadores.  São Paulo, Nova cultural,  2005):  “Esforcei-me por expor a origem e o progresso da 
desigualdade, o estabelecimento e o abuso das sociedades políticas, quanto possam essas coisas 
deduzir-se  da  natureza  do  homem unicamente  pelas  luzes  da  razão  e  independentemente  dos 
dogmas sagrados,  que  dão  à  autoridade  soberana  a  sanção do  direito  divino.  Conclui-se  dessa 
exposição que,  sendo quase nula  a desigualdade no estado de natureza,  deve sua força e  seu 
devenvolvimento  a  nossas faculdades e aos  progressos do espírito  humano,  tornando-se,  afinal,  
estável e legítima graças ao estabelecimento da propriedade e das leis. Conclui-se, ainda, que a 
desigualdade moral, autorizada unicamente pelo direito positivo, é contrária ao direito natual sempre 
que  não  ocorre,  juntamente  e  na  mesma proporção,  com a desigualdade física  –  distinção  que 
determina suficientemente o que se deve pensar, a esse respeito, sobre a espécie de desigualdade 
que reina entre todos os povos policiados, pois é manifestamente contra a lei da natureza, seja qual  
for a maneira por que a definamos, uma criança mandar num velho, um imbecil conduzir um sábio, ou 
um punhado de pessoas regurgitar superfluidades enquanto à multidão faminta falta o necessário”.
58 Em certo sentido, o argumento de Rousseau não poderia nos conduzir à ideia de que o direito 
positivo seria uma especie de “contra-direito” por produzir legalidades múltiplas e uma ilegalidade 
una?
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quando é fruto da corrupção e devolvê-lo hipoteticamente à natureza de onde ele 

não necessariamente teria saído, o autor pôde identificar que a noção de natureza 

humana, tão vaga quanto o são as suas múltiplas formulações, nada tem a ver com 

os valores sociais. Rousseau apresentou como obra humana aquilo que a tradição 

até então considerava como fruto da natureza ou dom de Deus: o homem não é bom 

nem mal por natureza, ele tornou-se mal por ação de sua própria responsabilidade. 

O homem social é um vazio preenchido frequentemente por objetos artificiais criados 

para a satisfação temporária de seu amor-próprio; é um elemento fracionado que 

vive  relativamente  aos  outros,  está  imerso  em  uma  atmosfera  corrosiva  de 

competição e vaidade.  Starobinski59 afirma que a desigualdade é produzida pelo 

delírio vicioso do  parecer, ela nasce, portanto, no momento em que a vaidade se 

impõe sobre os demais sentimentos e constrói o obstáculo entre as consciências, 

que, na “idade de ouro” descrita no Segundo Discurso, estavam plenamente ligadas 

entre si.

A crítica da sociedade pode ser  entendida também a partir  da óptica da 

representação,  que  supõe  a  cisão  entre  o  sujeito  que  representa  e  o  objeto 

representado, cisão que tem sua origem na passagem da natureza à vida social. A 

natureza, em Rousseau, é o momento da plenitude, da completude, é o que Luiz 

Fernando Franklin de Matos chama de “absoluto”60; a vida social, ao contrário, é o 

domínio  do  relativo  e  como  tal,  só  pode  existir  como  representação.  Rousseau 

distingue, portanto, a paixão que domina o homem natural daquela que domina o 

homem social: o primeiro é guiado pelo amor-de-si, sentimento absoluto, o segundo 

pelo amor-próprio, sentimento relativo, que supõe a existência do outro.

…  O  Paradoxo  começa,  assim,  pelo exame da crítica  rousseauniana da 
representação. Esta crítica, adverte Salinas, pretende assinalar os limites de 
todo discurso, para além dos quais emergem “o entendimento que delira” e 
“a paixão que crê raciocinar”. Como já se pode ver, tal procedimento não se 
restringe ao registro puramente intelectual, mas empenha o homem na sua 
totalidade. E, com efeito, a origem da representação – que supõe a cisão 
entre o sujeito que representa e o objeto representado – deve ser buscada 
na passagem da natureza para a vida social. Segundo o Discurso sobre a 
origem da desigualdade, a natureza é fusão, o que está aquém de qualquer 
representação,  discurso  ou  espetáculo  –  numa  palavra,  o  absoluto  –, 
enquanto  a  vida  social  é  o  domínio  do  relativo  e  só  existe  como 

59 STAROBISNKI, Jean. Id. Ibidem p. 330-355.
60 Em “Uma arte da medida”, texto de apresentação da obra Paradoxo do espetáculo: política e  
poética em Rousseau, de Luiz Roberto Salinas Fortes.
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representação, espetáculo e discurso. Por isso Rousseau poderá dizer que 
a paixão dominante do homem natural é um sentimento absoluto, o amor-
de-si-mesmo,  ao  passo  que  a  grande  paixão  do  homem  social  é  um 
sentimento relativo, o amor-próprio, que supõe a razão, a língua, o outro. E 
daí  ainda  o mal  por  excelência,  a  duplicidade  do homem existente,  sua 
cisão entre o ser e parecer, cuja causa é a queda na finitude, isto é, na vida 
em sociedade.61

Ao tomarmos a crítica rousseauniana da sociedade também pelo viés da 

representação62, torna-se possível olhar para a vida social como quem assiste a um 

espetáculo teatral.  O mundo ganha, assim, as feições de uma “cena”63,  analogia 

aplicada  pelo  próprio  autor  do  Segundo  Discurso e  que  revela  sobretudo  a 

importância que ele dá ao fenômeno da cisão entre o “ser” e o “parecer” presente na 

vida  social,  que  faz  com  que  a  sociedade  seja  o  lugar  por  excelência  da 

representação e da artificialidade. A sociedade, para Rousseau, é vista como um 

“mundo  de  aparências”,  onde  o  jogo  de  interesses  se  faz  presente  e  exige  do 

homem social – ator em cena – a capacidade de se dissimular, de mentir, de vestir a  

máscara que se ajusta melhor a cada circunstância.64 

Em réalité, la vie sociale est un jeu d'intérêts individuels contradictoires et 
les hommes, afin de vivre entre eux, doivent “se supplanter, se tromper, se 
trahir, se détruire mutuellement”. Chacun, em agissant au nom de son bien 
personnel, doit s'opposer aux autres, réaliser son propre intérêt aux dépens 
des autres et des intérêts de la société dans son ensemble: “C'est ainsi que 
nous trouvons notre avantage dans le préjudice de nos semblables, et que 
la perte de l'un fait presque toujours la prospérité de l'autre”.65

61 FORTES, Luís Roberto Salinas. Paradoxo do espetáculo – política em Rousseau. Apresentação de 
Luís Fernando Franklin Matos. São Paulo: Discurso Editorial, 1997, p.10.
62 Tal qual o teria feito o próprio Jean-Jacques sobretudo na Lettre à d'Alembert e também no Émile, 
o que o insere no rol dos pensadores que tomaram o “mundo como se fosse um grande teatro”, assim 
como teriam feito Shakespeare, Descartes, Fontenelle, Goethe...
63O que se justifica também pela paixão de Rousseau pelo teatro. Talvez seja o caso de afirmar que 
não é objeto desta dissertação abordar o potencial de negatividade da dramaturgia rousseauniana.
64  Tudo indica que mais uma vez o problema da alienação se faz presente, de modo que talvez fosse 
o caso de retomarmos a tese de Bronislaw Baczko, segundo a qual  o homem social,  tal  qual o 
descreveu Rousseau, é um ser alienado em sua própria atividade social e, consequentemente, nos 
produtos que dela advém; é um ser carente de autenticidade, uma vez que esta permaneceu no 
estado de natureza. Este comentador define sua noção de “alienação” como um ato de cessão (ou 
venda), no sentido etimológico e jurídico; ele recorre ao próprio Rousseau, atribuindo ao cidadão de 
Genebra a autoria no emprego do termo, uma vez que ele está presente no Contrato Social, com uma 
certa inflexão de sentido, pois nesta obra, alienar-se ao pacto social é a condição mesma para a  
reconquista da liberdade, ao contrário da perda de autenticidade verificada no Segundo Discurso. De 
fato, acrescenta o comentador, a própria crítica da sociedade, em Rousseau, é feita em função do 
fenômeno da alienação – que se  manifesta  na vida  social  –,  na medida em que se  pauta pela 
oposição à ideia de natureza.
65 BACZKO, Bronislaw. Rousseau: solitude et communauté. Paris: École Pratique des Hautes Etudes 
et Mouton & Co., p. 16. “Na verdade, a vida social é um jogo de interesses individuais contraditórios e 
os homens, a fim de conviverem, devem 'suplantarem-se, enganarem-se, traírem-se e destruírem-se 
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Mais do que um simples jogo de aparências, a sociedade é, como define 

Bronislaw Baczko, um jogo de interesses, segundo o qual, cada homem só pode 

alcançar vantagem e obter o ganho, às expensas do bem comum: a riqueza de um 

só pode existir pela pobreza do outro. Baczko aponta – assim como Bento Prado Jr. 

–  para  o  problema  da  esfera  econômica  que  se  interpõe  entre  os  homens  em 

sociedade. Uma vez que a desigualdade social  se agravou decisivamente com o 

advento  da  propriedade  privada,  a  oposição  riqueza/pobreza  fez-se  presente  de 

modo  incontornável.  Doravante,  uma  terá  na  outra  a  razão  mesma  de  sua 

existência. Uma não se faz sem a outra, assim como cada homem, em sociedade, 

não  alcança  a  satisfação  de  seus  interesses  sem  destruir  antes  os  de  seu 

semelhante.

Ora, se a história, para Rousseau, é a da corrupção da moral humana, a 

sociedade não poderia ser outra coisa senão o palco onde a perversão representa 

seu papel. A luta que se instaura entre todos os homens é o advento mesmo da 

concorrência universal. Estamos, pois, diante do que Luiz Roberto Salinas Fortes 

chamou de “perversão”66 caracterizada pela dualidade presente no homem social a 

qual  Rousseau  teria  pretendido  combater  ao  ensinar  os  homens  a  distinguir  a 

“realidade” da “aparência”.

Nessas condições, não apenas a “ordem social” é um espetáculo enganoso, 
como também o “homem do homem” ou esse  factice et  fantastique que 
nossas  instituições e  nossos  preconceitos criaram  (OC,  t.  I,  p.  728)  é 
essencialmente  ator,  que  em  grego  se  diz  hipokrites.  Temos,  assim, 
denunciado  o  mal  e  definido  seu  estatuto  ontológico:  trata-se  de  uma 
“perversão” e, portanto, de algo advindo, produzido, adquirido. O combate 
contra ele ganha também os seus contornos: o alvo principal é a duplicidade 
do  homem,  a  missão  do  escritor  é  ensinar  a  distinguir  a  “realidade  da 
aparência” e a norma a orientar qualquer eventual “terapia” seria a ideia do 
homem na integridade boa de sua natureza. Mas o que é, afinal, o homem 
na sua essência? Por outro lado, como é possível ter acesso a esta região 
essencial,  como  poderá  o  homem ser  visto  tal  como  a  Natureza  o  fez 
“através de todas as mudanças que a sucessão dos tempos e das coisas 
deveu  produzir  na  sua  constituição  original?”.  Por  meio  de  que 
procedimentos seremos capazes de “separar (démêler) o que ele deve ao 
seu  próprio  fundo  daquilo  que  as  circunstâncias  e  seus  progressos 

mutuamente'. Cada um, ao agir em nome de seu bem pessoal, deve opor-se aos outros, realizar seus 
próprios  interesses  às  despensas dos  outros  e  dos  interesses  da  sociedade:  'É  assim que  nós 
encontraremos nossa vantagem no prejuízo de nossos semelhantes, e que quase sempre teremos a 
prosperidade de um fundada na perda do outro'”.
66 O problema da perversão será abordado de modo mais específico no capítulo seguinte.
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acrescentaram ou modificaram de seu estado primitivo?”. Determiná-lo é a 
tarefa  da  “ciência  do  homem”.  Mas  qual  o  método,  como  conceber  a 
dialética capaz de nos conduzir, através da denúncia das aparências, até a 
visão da essência?67

Quanto ao desenvolvimento da questão metodológica  stricto  sensu,  cabe 

retomarmos  a  interrogação  proposta  por  Salinas  à  nossa  maneira:  não  será 

precisamente a articulação entre a arqueologia da desigualdade e a genealogia da 

corrupção que permitirá nos conduzirmos, através da denúncia das aparências, até 

a  visão  da  essência?  De  um  lado  estão  ser e  parecer,  de  outro,  natureza e 

sociedade, dois pares de opostos que se encaixam de modo que o ser está para a 

natureza como  o  parecer para  a  sociedade,  tal  é  a  dimensão,  o  alcance  e  a 

profundidade da crítica de Rousseau à vida social.  A corrupção da moral  natural 

criou no homem a cisão entre a essência e a aparência, de modo que a coexistência 

social, nas palavras de Salinas Fortes, é a própria fonte da degradação. O desejo de 

distinção  social  nasceu  no  exato  momento  em  que  o  homem  aprendeu  a  se 

comparar  com  seu  semelhante.  Mas  tal  distinção  entre  ser  e  parecer é 

historicamente construída, não se trata de algo dado desde sempre.

“Le  mal  se  produit  par  l'histoire  et  la  société,  sans  altérer  l'essence  de 
l'individu”.68

O  mal69 da  sociedade,  ou  a  manifestação  da  corrupção,  é  visto  por 

Rousseau como algo construído historicamente pelo homem, não se trata de uma 

condicionante  natural.  A  dualidade  natureza/sociedade  faz  a  distinção  entre  o 

homem da natureza e o homem do homem. Mas tal distinção, que marca o momento 

em que a humanidade tornou-se uma espécie sociável e má, deixa em aberto uma 

questão paradoxal: como, ou, com que recursos e instrumentos o homem foi capaz 

de transformar-se e tornar-se o que se tornou? A própria corrupção é, portanto, um 

paradoxo a ser investigado. Os homens abandonaram a natureza a partir da própria 

67 FORTES, Luís Roberto Salinas. Id., ibidem. p. 41.
68 STAROBISNKI, Jean. Id. Ibidem p. 33. “O mal se produz pela história e pela sociedade sem alterar 
a essência do indivíduo”.
69 Ernst  Cassirer,  em seu  ensaio  A questão  Jean-Jacques Rousseau.  Edusp,  São Paulo:  1999, 
apontou para o que entendeu ser o “paradoxo central do pensamento deste autor”: o modo pelo qual  
ele extraiu da elaboração da ideia de natureza, o “mal” e o “pecado”, ao contrario do que fizeram seus 
antecessores ao atribuir a desgraça humana à própria natureza; como se sabe, Rousseau apresentou 
o homem natural como um ser livre e isento de todo o mal.
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natureza,  ou  seja,  foi  o  desenvolvimento  de  faculdades  já  presentes  em  sua 

constituição originária que permitiu que eles chegassem onde chegaram.
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PARADOXO DA CORRUPÇÃO

O homem não é naturalmente bom nem mal, a natureza o fez tão perfeito a 

ponto de dotá-lo de uma moral e de um instinto tão puros que, vivendo sob seu jugo, 

ele  não  poderia  jamais  praticar  o  bem nem o  mal.  O  homem da  natureza  não 

raciocina,  age  instintivamente  e  não  sabe  fazer  nada  além  de  satisfazer  suas 

necessidades vitais e repousar. Tem uma aversão nata a ver sofrer seu semelhante, 

ignora o vício e tem paixões tão calmas que é difícil compreender como é que pôde 

abandonar  sua  condição  originária  e  tornar-se  o  que  se  tornou.  O  homem  da 

sociedade é seu extremo oposto, cultiva o vício, é dotado de paixões ardentes – 

que  continuamente  o  levam  à  morte  –,  jamais  pode  estar  satisfeito  em  suas 

necessidades, que são infinitas e se multiplicam a um ritmo frenético, continuamente 

nada sabe fazer senão destruir-se a si  e aos seus semelhantes, é capaz de ver 

perecer um desgraçado sem nada sentir, pratica o mal rotineiramente porque reflete 

e sabe distingui-lo do bem, é corrupto em tudo o que faz e inconsciente de sua 

própria desgraça. O modo pelo qual a corrupção se impôs à natureza e o homem 

transformou-se  a  ponto  de  ter  se  tornado  este  ser  corrupto  e  agressivo  –  só 

moderado pelo medo e pelo castigo, e convivendo em sociedade sob uma espécie 

de película protetora mantida para disfarçar a verdadeira face das relações sociais, 

encobrindo o mal e a violência com um véu de legalidade e institucionalidade que 

nada mais são que uma ilusão e um disfarce –, parece tão inexplicável quanto o são 

suas paixões artificiais e sua moral perversa.

L'etude de l'homme est dominée chez Rousseau par l'opposition de l'homme 
naturel et de l'homme civil: l'homme sauvage et l'homme policé, nous dit le 
Discours  sur  l'inegalité,  diffèrent  tellement  par  le  fond  du  coeur  et  des 
inclinations, que ce qui fait le bonheur suprême de l'un réduirait l'autre au 
désespoir.70

E se, conforme já mencionado, a natureza está inscrita no espírito humano 

“em  caracteres  indeléveis”,  é  porque,  de  alguma  forma,  ela  pôde  resistir  às 

70 DERATHÉ, Robert.  “L'homme selon Rousseau”.  In:  Pensée de Rousseau.  Paris:  Ed.  du Seiul, 
1984, p. 110. Tradução própria: “O estudo do homem, em Rousseau, caracteriza-se pela oposição 
entre o homem selvagem e o homem civilizado: o homem selvagem e o homem civil,  nos diz o 
discurso sobre a desigualdade, se diferem tanto no que concerne ao coração e as inclinações, que 
aquilo que faz a felicidade suprema de um, reduz o outro ao desespero”.
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transformações que se operaram no homem: ela se mantém viva, mesmo quando 

adormecida. Ora, como e com quais recursos a corrupção pôde se impor? De que 

maneira poderá o homem reconciliar-se com a natureza ainda presente em si? As 

respostas a tais questões parecem estar submersas na obra do escritor genebrino, 

vindo à tona nos mais variados momentos, por vezes vestidas com o manto da lei e 

do direito,  por vezes sob as vestes da formação do espírito e da educação, ou, 

ainda, do sentimento e da moral. Se o problema da reconciliação do homem com 

sua natureza é  abordado por  Rousseau em diversos momentos de sua obra,  o 

paradoxo da corrupção, presente na base de seu “sistema”, resta insolúvel. Eis um 

problema filosófico para o qual o autor sinalizou no Segundo Discurso e cuja solução 

parece estar tão distante quando o homem em relação à natureza.

… les Sauvages ne sont pas méchans précisément, parce qu'ils ne savent 
pas  ce  que  c'est  qu'être  bons;  car  ce  n'est  ni  le  développement  des 
lumiéres, ni le frein de la Loi, mais le calme des passions, et l'ignorance du 
vice qui les empêche de mal faire... Il y a d'ailleurs un autre Principe que 
Hobbes n'a point apperçû et qui, ayant été donné à l'homme pour adoucir, 
en certaines circonstances, la férocité de son amour propre, ou le désir de 
se conserver avant la naissance de cet amour, tempere l'ardeur qu'il a pour 
son bien-être par une répugnance innée à voir souffrir son semblable. Je 
crois pas avoir aucune contradiction à craindre, en accordant à l'homme la 
seule vertu Naturelle, qu'ait  été forcé de reconnoître le Detracteur le plus 
outré des vertus humaines. Je parle de la Pitié, disposition convenable à des 
êtres aussi foibles, et sujets à autant de maux que nous le sommes; vertu 
d'autant plus universelle et d'autant plus utile à l'homme, qu'elle précede en 
lui l'usage de toute réflexion, et si Naturelle que les Bêtes même en donnent  
quelquesfois des signes sensibles...71

O homem vivia disperso pelas florestas, sem indústria, sem linguagem, sem 

domicílio fixo e sem nenhum tipo de relação com seus semelhantes. Nada no estado 

de  natureza  poderia  induzir  a  que  os  homens  se  aproximassem  entre  si, 

desenvolvessem a linguagem, a indústria, fixassem domicílio, constituíssem família, 

71 ROUSSEAU,  D.O.I.,  idem. p. 154-155.  Na tradução brasileira de Lourdes Santos Machado (Os 
Pensadores. São Paulo, Nova cultural, 2005):  “…os selvagens não são maus precisamente porque 
não sabem o que é ser bons, pois não é nem o desenvolvimento das luzes, nem o freio da lei, mas a 
tranquilidade das paixões e a ignorância do vício que os impedem de proceder mal... Há, aliás, outro 
princípio que Hobbes não percebeu: é que, tendo sido possível ao homem, em certas circunstâncias, 
suavizar a ferocidade de seu amor-próprio ou o seu desejo de conservação antes do nascimento 
desse  amor,  tempera,  com  uma  repugnância  inata  de  ver  sofrer  seu  semelhante,  o  ardor  que 
consagra ao seu bem-estar. Não creio ter a temer nenhuma contradição, se conferir ao homem a 
única virtude natural que o detrator mais acirrado das virtudes humanas teria de reconhecer. Falo da 
piedade, disposição conveniente a seres tão fracos e sujeitos a tantos males como o somos; virtude 
tanto mais universal e tanto mais útil ao homem quando nele precede o uso de qualquer reflexão, e 
tão natural que as próprias bestas às vezes dão dela alguns sinais perceptíveis...”.
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dividissem entre si o trabalho, conhecessem o ócio e o lazer, inventassem diversões 

e ocupações para o tempo livre – que adveio da divisão do trabalho – e assim 

iniciassem o  processo  de  transformação  de  seu  modo de  vida,  abandonando  a 

solidão  das  origens  por  um  convívio  social  que  inicialmente  nenhum  mal  lhe 

provocava.  Rousseau  explica:  anos  de  seca  e  intempéries  naturais  forçaram os 

homens a reinventar seu modo de vida para perpetuar sua existência e seria esta a 

causa da primeira aproximação e do nascimento das primeiras sociedades.  Mas 

dessa  aproximação  nasceriam  novos  sentimentos  que,  sendo  fruto  do 

desenvolvimento  da  moral  natural  e  do  intelecto,  fariam  desenvolver  também  o 

espírito e a razão a ponto de lhes permitir comparar-se mutuamente e competir pelo 

reconhecimento dos demais. Destas paixões adviriam todos os males. De fato, ao 

passo que a “idade de ouro” da humanidade foi sendo substituída por um estado de 

coisas no qual a competição era mais acirrada e a desigualdade se fizesse sentir de 

modo  mais  presente  no  seio  da  sociedade  nascente,  as  infelicidades  se 

multiplicaram  e  os  homens  conheceram  o  conflito  incessante  que  marcou  o 

momento anterior ao primeiro pacto de associação. Mas os elementos e recursos 

que lá atrás fizeram mover-se o homem em direção à sociedade são os mesmos 

que antes os mantinha na natureza. Como isso foi possível?

Concluons  qu'errant  dans  les  forêts  sans  industrie,  sans  parole,  sans 
domicile, sans guerre, et sans liaisons, sans nul besoin de ses semblables, 
comme  sans  nul  désir  de  leur  nuire,  peut-être  même  sans  jamais  en 
reconnoître  aucun  individuellement,  l'homme  Sauvage  sujet  à  peu  de 
passions, et suffisant à lui même, n'avoit que les sentiments et les lumiéres 
propres à cet état, qu'il ne sentoit que ses vrais besoins, ne regardoit que ce 
qu'il croyoit avoir intérêt de voir, et que son intelligence ne faisoit pas plus de 
progrès que sa vanité. Si par hazard il faisoit quelque découverte, il pouvoit 
d'autant moins la communiquer qu'il ne reconnoissoit pas même ses Enfans. 
L'art  périssoit  avec  l'inventeur;  Il  n'y  avoit  ni  éducation  ni  progrès,  les 
générations  se  multiploient  inutilement;  et  chacune  partant  toujours  du 
même point, les Siècles s'écouloient dans toute la grossiéreté des premiers 
âges, l'espéce étoit déjà vieille, et l'homme restoit toujours enfant.72

72 ROUSSEAU,  D.O.I.,  idem. p. 159-160.  Na tradução brasileira de Lourdes Santos Machado (Os 
Pensadores.  São  Paulo,  Nova  cultural,  2005):  “Concluamos  que,  errando  pelas  florestas,  sem 
indústrias, sem palavra, sem domicício, sem guerra e sem ligação, sem nenhuma necessidade de 
seus semelhantes, bem como sem nenhum desejo de prejudicá-los, talvez sem sequer reconhecer 
alguns  deles  individualmente,  o  homem selvagem,  sujeito  a  poucas paixões  e  bastando-se  a  si  
mesmo, não possuía senão os sentimentos e as luzes próprias desse estado, no qual só sentia suas  
verdadeiras necessidades, só olhava aquilo que acreditava ter interesse de ver, não fazendo sua 
inteligência maiores progressos do que a vaidade. Se por acaso descobria qualquer coisa, era tanto  
mais incapaz de comunicá-la quanto nem mesmo reconhecia os próprios filhos. A arte parecia com o 
inventor. Então não havia nem educação, nem progresso; as gerações se multiplicavam inutilmente e, 
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Toda a moral que viria a se desenvolver mais tarde, assim como a razão e 

os sentimentos, já estavam inscritos na alma humana antes mesmo que os homens 

tivessem consciência deles, de modo que nada de novo lhes foi somado e todo o 

desenvolvimento que se procedeu só foi possível graças aos recursos intelectuais 

que a própria natureza já havia disponibilizado aos homens. A corrupção é, portanto, 

paradoxal,  uma  vez  que  se  deu  a  partir  do  desenvolvimento  de  capacidades 

intelectuais  presentes  naturalmente  nos  homens.  Ora,  se  nada  de  novo  foi 

adicionado à moral  humana,  o  que se  passou foi  uma transformação no núcleo 

dessa mesma moral, de modo que caberia nos perguntarmos: a natureza não teria 

mantido em seu seio o elemento de sua própria destruição?

Curiosamente  a  transformação  pela  qual  passou  a  humanidade  não  se 

procedeu nas demais espécies animais. Cabe nos perguntarmos também por que foi 

possível apenas ao homem dar o salto que o tirou da natureza enquanto as demais 

espécies  nela  permaneceram  mesmo  que  tal  permanência  viesse  a  custar,  em 

muitos casos, a própria extinção? A resposta a tal questão não estaria precisamente 

na distinção feita por Rousseau entre o homem e o animal? Retomemos os termos 

nos quais o autor faz tal distinção: sabemos, de saída, que do ponto de vista físico, o 

homem não se difere muito dos animais, ele não é mais do que uma espécie dentre 

muitas outras, é mais forte que uns, mais ágil  que outros e, de um modo geral, 

melhor  organizado  que  qualquer  outro;  a  natureza  os  dotou  das  mesmas 

necessidades para a sobrevivência mas não dos mesmos instintos, uma vez que o 

homem apresenta a capacidade natural  de se apropriar  dos instintos das outras 

espécies;  as  diferenças  entre  ambos  começam  a  partir  do  momento  em  que 

deixamos de lado o ponto de vista físico e passamos ao metafísico: aqui o homem 

apresenta uma característica tão peculiar que torna mesmo impossível equipará-lo 

aos animais e considerá-lo apenas mais um dentre muitos; tal característica, antes 

uma qualidade, é precisamente a liberdade. Ora, ao contrário do animal, o homem é 

um ser  livre,  capaz  de  desobedecer  à  natureza.  Rousseau  afirma  no  Segundo 

Discurso que a natureza manda em todas as espécies, a diferença é que o homem 

nem sempre obedece; o animal nada mais faz do que seguir aos seus instintos. Mas 

partindo ca uma sempre do mesmo ponto, desenrolavam-se os séculos com toda a grosseria das 
primeira épocas; a espécie já era velha e o homem continuava sempre a ser criança”.
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a liberdade não é a única característica que distingue o homem dos animais,  há 

ainda uma outra, decisiva e paradoxal, porque, ao mesmo tempo pode ser a causa e 

a consequência da corrupção da espécie: a perfectibilidade, presente apenas no 

homem,  o  torna  capaz  de  transformar-se  e  de  alterar  até  mesmo  a  natureza. 

Enquanto as demais espécies permanecem tal qual eram desde o início até ao fim 

de sua existência,  o  homem altera-se e adapta-se às mais distintas situações e 

ambientes, recriando seu modo de vida e acrescentando a si instrumentos que lhe 

dão continuamente maior controle sobre si e sobre a natureza. Daí a conclusão de 

que a essência do homem é inteiramente outra no que concerne à sua distinção 

como espécie: ele pode alterar a própria natureza enquanto os animais permanecem 

indefinidamente os mesmos. A perfectibilidade é possivelmente a mais paradoxal 

das qualidades humanas pois é a ela que devemos a perpetuação da espécie e ao 

mesmo tempo o declínio que marca nossa história. Não fosse por ela, talvez jamais 

tivéssemos  abandonado  nossa  condição  primitiva  mas  nada  nos  garante  que 

sobreviveríamos às transformações pelas quais a natureza passou ao longo dos 

milênios; entretanto, não é a ela que devemos nossa corrupção?

Da perfectibilidade à perversidade

O espírito humano, como o heliotrópio, olha sempre de face um sol que o 
atrai, e para o qual ele caminha sem cessar: é a perfectibilidade.73

Apesar de todos os riscos imanentes a uma súbita tomada de empréstimo 

da frase acima citada – extraída de uma crônica de Machado de Assis na qual ele  

parece buscar um ponto de equilíbrio na relação entre  o jornal e o livro, em uma 

época  na  qual  o  progresso  técnico  ainda  deixava  perplexos  os  intelectuais  –  é 

preciso  reconhecer  que  ela  vem  a  calhar,  dado  seu  conteúdo  paradoxal  e 

proximidade em relação ao problema ora tratado. A perfectibilidade é, com efeito, a 

faculdade  natural  que,  estando  presente,  ainda  que  virtualmente  e 

indeterminadamente no espírito humano desde sempre, ganhou vida por conta das 

circunstâncias  e  permitiu  o  desenvolvimento  sucessivo  de  todas  as  demais 

73 ASSIS, J. M. Machado. “O jornal e o livro”. In: Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, V. III, 
1994. Crônica publicada originalmente no  Correio Mercantil, Rio de Janeiro, 10 e 12 de janeiro de 
1859.
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faculdades humanas, também elas virtuais em estado de natureza. Trata-se de uma 

faculdade  que  serve  à  adaptação  humana às  mais  variadas  conjunturas  e  que, 

estando presente apenas virtualmente, necessita de motivações externas para se 

manifestar.  Foi  por  meio  dela  que  o  homem  pôde   encontrar  na  natureza  os 

instrumentos necessários à sua defesa e conservação, foi também por ela é que 

pôde desenvolver a linguagem e a razão.

Ao contrário  dos demais  animais,  o  homem, não está  pronto  e  acabado 

quando sai das mãos da natureza, ele vive em constante transformação, adapta-se 

às  mudanças  externas,  altera-se  continuamente.  No  estado  de  natureza,  a 

perfectibilidade é virtual porque neste estado o homem se governa pelo instinto e 

está em equilíbrio com o ambiente em que vive, onde a abundância de alimentos e o 

clima  ameno  não  o  impulsionam  a  agir  para  além  do  que  permitem  as  suas 

habilidades naturais, sua força e sua indolência. A perfectibilidade só entra em ação 

quando se quebra a equilíbrio entre o homem e seu meio, quando as circunstâncias 

externas se alteram, a escassez se impõe e o clima se transforma. Do contrário 

nada garante que os homens viessem a aprender a lidar com instrumentos externos 

a  si  e  a  desenvolver  sua  força  e  suas  faculdades  mentais  para  assegurar  a 

sobrevivência; no antigo ambiente de abundância e equilíbrio nada exigia que ele 

agisse para além de suas forças e sendo o homem um animal preguiçoso, foram 

necessárias secas prolongadas e intempéries naturais para que a perfectibilidade 

pudesse agir em seu espírito. Os homens poderiam ter permanecido eternamente 

em  estado  de  natureza  sem  jamais  terem  desenvolvido  suas  faculdades  se  o 

equilíbrio não tivesse sido quebrado. Foram circunstâncias extremas que quebraram 

tal  equilíbrio;  novas  exigências  do  ambiente  forçaram o  homem a  abandonar  a 

indolência  que  caracterizava  seu  estado  primitivo,  ele  foi  obrigado  a  lutar  para 

satisfazer suas necessidades; tais exigências, de um meio que se tornou menos 

generoso e menos farto, teriam sido a causa do avivamento da perfectibilidade; esta 

faculdade  natural  deixou  de  ser  virtual  e  entrou  em  ação  por  causas  também 

naturais e assim serviu para atender às necessidades mais primárias dos homens, 

outrora tão facilmente satisfeitas. Assim, o homem pôde aprimorar instrumentos para 

dominar  a  natureza  e  alterar  o  ambiente  para  garantir  sua  subsistência.  Pôde 

também aproximar-se e mais tarde associar-se aos seus semelhantes. Toda uma 
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sucessão de desenvolvimentos se somaram aos primeiros movimentos da espécie 

humana e  uma profunda  transformação  se  passou  em sua  constituição  física  e 

mental  a  partir  do  momento  em  que  a  perfectibilidade  “entrou  em  cena”.  Esta 

faculdade tão peculiar ao homem, inexistente nas demais espécies animais, capaz 

de avivar todas as outras, o faz “progredir” para um novo estado de coisas e para 

uma nova condição de vida.

Ce qui distingue l'homme des animaux, c'est, en effet, avec la liberté ou sa 
qualité d'agent libre, la perfectibilité et les autres facultés “virtuelles” qu'il a 
reçues de  la  nature  “en  puissance”  comme la  raison,  l'imagination  et  la 
conscience.74

A noção de perfectibilidade desempenha um papel central no pensamento 

de Rousseau por designar no homem um paradoxal princípio de mudança. É uma 

faculdade  de  ordem  psíquica  pela  qual  o  homem  pode  se  transformar 

individualmente ou enquanto espécie; entretanto,  trata-se de uma faculdade sem 

valor moral, ou seja, não se lhe pode atribuir juízos como os de “bom” ou “mal”.  

Certamente  foi  por  meio  dela  que  o  homem  iniciou  todo  o  processo  de 

transformação em sua natureza e a ela se devem todos os “progressos” materiais 

alcançados  desde  os  primeiros  tempos,  mas,  se  por  um  lado  ela  lhe  permitiu 

sobreviver às intempéries naturais e à escassez de alimentos, por outro, lhe atribuiu 

novas  habilidades  e  o  fez  transformar-se  num  animal  completamente  distinto 

daquele que a natureza criou. Pela perfectibilidade o homem se tornou senhor de 

seu  destino,  dominou  a  natureza,  controlou  o  ambiente  e  desenvolveu 

progressivamente novos instrumentos e habilidades para alcançar aquilo que em 

outros tempos a natureza lhe dava gratuitamente. Mas se é a ela que se deve o 

“progresso”,75 é certamente a ela que se deve também o abandono da natureza e 

todas as transformações que se procederam no espírito humano. 

Victor Goldschmidt afirma76 que o recurso ao conceito de  perfectibilidade, 

esta  “faculdade  quase  ilimitada”,  retoma  e  formaliza  a  ideia  de  “progresso  ao 

74 DERATHÉ, Robert.  “L'homme selon Rousseau”.  In:  Pensée de Rousseau.  Paris:  Ed.  du Seiul, 
1984, p. 112. Tradução própria: “O que distingue o homem dos animais é, com efeito, junto de sua 
liberdade ou sua qualidade de agente livre, a perfectibilidade e outras faculdades 'virtuais' que ele  
recebeu da natureza em 'potencial', como a razão, a imaginação e a consciência”.
75 A palavra “progresso”,  na língua clássica, não estava necessariamente afetada  a priori de um 
significado positivo nem por um ideal determinado.
76 Op. Cit. p. 288-292. 
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infinito”, que já estava presente em Pufendorf e em Pascal, além de constar da sexta 

parte  do  Discurso do método de René Descartes,  e remontar  também a Galileu 

Galilei  e  a  Bacon.  O  sucesso  desse  conceito  na  filosofia,  que  estaria  presente 

também em Hegel e Lessing, talvez esteja no fato de ele exprimir a ambição do 

homem moderno  e  encaixar-se  –  com mais  ou  menos  precisão  –  nas  ideias  e 

concepções do “século das luzes”. 

Rousseau descreve a perfectibilidade como sendo também uma faculdade 

de  equilíbrio,  dada  ao  homem  pela  natureza  e  cujo  desenvolvimento  pode  ser 

ilimitado. No estado de natureza ela pode ser entendida como o “fruto proibido”,  

apesar  de ser  natural,  mas precisamente por  estar  presente no espírito  humano 

apenas em potencial e poder levá-lo à queda ao mesmo tempo que o faz levantar-

se.  Por  ela  o  homem pode  se  elevar  acima  da  natureza,  dominá-la,  destruí-la, 

controlá-la,  mas,  também  por  ela,  pode  cair  mais  baixo  do  que  o  animal.  A 

perfectibilidade, estando assim presente no espírito humano como uma faculdade 

virtual  capaz  de  desencadear  o  desenvolvimento  de todas  as  outras  faculdades 

humanas, talvez seja o núcleo irradiador dos paradoxos humanos. A corrupção, este 

lento  processo  de  degeneração  da  alma  humana,  tem  na  perfectibilidade  seu 

momento  decisivo:  é  nela  e  por  ela  que  tudo  se  transforma  definitivamente  no 

homem; é por ela que ele abandona a natureza e toma o controle sobre seu próprio 

destino.  A proporção  disso  no  espírito  humano  talvez  seja  incomensurável  mas 

Rousseau parecia consciente do caráter paradoxal da corrupção. Perfectibilidade e 

corrupção são, portanto, “dois lados de uma mesma moeda”.

O paradoxo está, portanto, no fato de a perfectibilidade ao mesmo tempo 

permitir ao homem elevar-se acima de qualquer outra espécie animal e, em seguida, 

cair  mais  baixo  do  que  todas  elas  juntas.  O  homem  deu-se  a  si  mesmo  uma 

natureza outra que não aquela que recebeu, transformou-se inteiramente mas sua 

transformação, se vista com os olhos da natureza, nada mais foi que corrupção. A 

degeneração  da  natureza  humana,  ou  seja,  a  corrupção  do  homem,  deve-se, 

segundo Rousseau, à ação de que o próprio homem é responsável. Foram séculos 

de  sucessivas  mudanças,  todas  devidas  à  peculiar  capacidade  humana  de  se 

transformar,  adquirir  novas  habilidades  e  desenvolver  novas  faculdades.  Só  o 

homem pôde percorrer tal trajeto porque só nele está presente a perfectibilidade. A 
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natureza teria dotado o homem dos recursos que serviriam à sua própria destruição? 

Vejamos como Rousseau aborda a questão:

Toute animal a des idées puis qu'il a des sens, il combine même ses idées 
jusqu'à un certain point, et l'homme ne différe à cet égard de la Bête que du 
plus au moins: Quelques Philosophes on même avancé qu'il  y a plus de 
différence de tel homme à tel homme que de tel homme à telle bête; Ce 
n'est donc pas tant l'entendement qui fait parmi les animaux la distinction 
spécifique de l'homme que sa qualité d'agent libre. La Nature commande à 
tout animal, et la Bête obéit. L'homme éprouve la même impression, mais il  
se  reconnoît  libre  d'acquiescer,  ou  de  resister;  c'est  surtout  dans  la 
conscience de cette liberté que se montre la spiritualité de son ame: car la 
Physique  explique  en  quelque  manière  le  mécanisme  des  sens  et  la 
formation des idées; mais la puissance de vouloir  ou plûtôt de choisir,  et 
dans le sentiment de cette puissance on ne trouve que des actes purement 
spirituels, dont on n'explique rien par les Loix dela Mécanique.
Mais, quand les difficultés qui environnent toutes ces questions, laisseroient 
quelque lieu de disputer sur cette différence de l'homme et de l'ainimal, il y a 
une autre qualité très spécifique qui les distingue, et sur laquelle il ne peut y 
avoir de contestation, c'est la faculté de se perfectioner; faculté qui, à l'aide 
des circonstances, développe successivement toutes les autres, et réside 
parmi nous tant dans l'espéce, que dans l'individu, au lieu qu'un animal est,  
au bout de quelques mois, ce qu'il sera toute sa vie, et son espéce, au bout 
de mille ans, ce qu'elle étoit la premiere année de ces mille ans. Pourquoi 
l'homme seul est il  sujet à devenir  imbécile? N'est ce point qu'il  retourne 
ainsi dans son état primitif, et que, tandis que la Bête, qui n'a rien acquis et  
qui  n'a  rien non plus a perdre,  reste  toujours avec son instinct,  l'homme 
reperdant par la vieillesse ou d'autres accidents, tout ce que sa perfectibilité 
lui avoit fait acquerir,  retombe ainsi plus bas que la Bête même? Il seroit 
triste pour nous d'être forcés de convenir,  que cette faculté distinctive, et 
presque illimitée, est la source de tous les malheurs de l'homme, que c'est 
elle qui le tire, à force de tems, de cette condition originaire, dans laquelle il  
couleroit des jours tranquiles, et innocens; que c'est elle, qui faisant éclore 
avec les siécles ses lumiéres et ses erreurs, ses vices et ses vertus, le rend 
à la  longue le  tiran de lui-même, et  de la  Nature.  Il  seroit  affreux d'être 
obligés de loüer comme un être bien-faisant celui qui le premier suggera à 
l'habitant de Rives de l'Orenoque l'usage de ces Ais qu'il applique sur les 
tempes de ses Enfans,  et  qui  leur assurent  du moins une partie de leur 
imbécillité, et de leur bonheur originel.77

77 ROUSSEAU,  D.O.I.,  idem. p. 141-142. Na tradução brasileira de Lourdes Santos Machado (Os 
Pensadores. São Paulo, Nova cultural, 2005): “Todo animal tem ideias, visto que tem sentidos; chega 
mesmo a combinar suas ideias até certo ponto e o homem, a esse respeito, só se diferencia da besta  
pela intensidade. Alguns filósofos chegaram mesmo a afirmar que existe maior diferença entre um 
homem e outro do que entre um certo homem e certa besta. Não é, pois, tanto o entendimento quanto 
a  qualidade  de  agente  livre  possuída  pelo  homem  que  constitui,  entre  os  animais,  a  distinção 
específica daquele. A natureza manda em todos os animais, e a besta obedece. O homem sofre a  
mesma influência, mas considera-se livre para concordar ou resistir, e é sobretudo na consciência 
dessa liberdade que se mostra a espiritualidade de sua alma, pois a física de certo modo explica o  
mecanismo dos sentidos e a formação das ideias, mas no poder de querer, ou antes, de escolher e  
no sentimento desse poder só se encontram atos puramente espirituais que de modo algum serão 
explicados pelas leis da mecânica.
Mas, ainda quando as dificuldades que cercam todas essas questões deixassem por um instante de  
causar discussão sobre a diferença entre o homem e o animal, haveria uma outra qualidade muito  
específica que os distinguiria e a respeito da qual não pode haver contestação – é a faculdade de 
aperfeiçoar-se, faculdade que, com o auxílio das circunstâncias, desenvolve sucessivamente todas as 
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Por que só o homem está sujeito a se tornar imbecil? O animal, que a seu 

turno nada adquire além daquilo que a natureza lhe conferiu, nada tem a perder, vive 

sempre com seu instinto, sob a égide da natureza, enquanto o homem, que pela 

perfectibilidade adquire novos instrumentos e novas habilidades, perde ao cabo de 

uns tantos anos tudo quanto adquiriu e cai mais baixo do que o animal. Se todos os  

desenvolvimentos humanos se devem à sua peculiar capacidade de se aperfeiçoar,  

a corrupção de sua natureza certamente e paradoxalmente se deve, a esta mesma 

capacidade. Rousseau, ao reconstituir a história hipotética da humanidade, tratou de 

marcar  a  diferença  existente  entre  o  homem e o  animal;  esta  “faculdade  de se 

aperfeiçoar  –  que reside em nós,  tanto na espécie quanto no indivíduo – é ao 

mesmo tempo o mal e o remédio para as desgraças que nos afligem. São ideias e 

sentimentos que se sucedem no espírito humano, relações sociais que se estreitam, 

uma efervescência de novas sensações e experiências que agitam nossa alma. A 

inocência  dos  primeiros  tempos  de  vida  social  chega  ao  fim,  ao  passo  que  a 

corrupção desenvolve-se continuamente. Assim, a proximidade entre os homens e o 

estreitamento das relações permite o nascimento de atividades tão inocentes quanto 

podia ser tudo aquilo que brotasse de seu espírito. Da divisão social do trabalho 

advém o tempo livre e para preenchê-lo o homem rapidamente encontra as mais 

variadas  atividades  como  o  canto,  a  dança  etc.  A degeneração  em  relação  à 

natureza é visível: estamos diante de um ser arrebanhado e ocioso, no qual o hábito 

de se ver mutuamente, assim como a preocupação com o olhar do outro lhe faz 

conhecer sentimentos que em si só puderam se desenvolver à força da ocasião; não 

demora para que o mais eloquente e o mais belo se imponha sobre os demais ou 

outras e se encontra, entre nós, tanto na espécie quanto no indivíduo; o animal, pelo contrário, ao fim  
de alguns meses, é o que será por toda a vida, e sua espécie, no fim de alguns milhares de anos, o 
que era no primeiro ano desses milhares. Por que só o homem é suscetível de tornar-se imbecil? Não 
será porque volta, assim, ao seu estado primitivo e – enquanto a besta nada adquiriu e também nada 
tem de bom a perder, fica sempre com seu instinto – o homem, tornando a perder, pela velhice ou por 
outros acidentes, tudo o que sua  perfectibilidade lhe fizera adquirir, volta a cair, desse modo, mais 
baixo do que a própria besta? Seria triste, para nós, vermo-nos forçados a convir  que seja essa  
faculdade, distintiva e quase ilimitada, a fonte de todos os males do homem; que seja ela que, com o 
tempo, o tira dessa condição original na qual passaria dias tranquilos e inocentes; que seja ela que,  
fazendo com que através dos séculos desabrochem suas luzes e erros, seus vícios e virtudes, o torna  
com o tempo o tirano de si mesmo e da natureza. Seria horrível ter de louvar como um ser benfeitor o  
primeiro a sugerir aos habitantes das margens do Orinoco o uso dessas tabuazinhas que aplicam nas 
têmporas de seus filhos e que, pelo menos, lhe asseguram uma parte de sua imbecilidade e de sua  
felicidade original”.
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que cada um se ocupe mais em se comparar com os seus semelhantes do que em 

viver em equilíbrio consigo mesmo e com a natureza; logo a estima pública passará 

a ter um preço e a inveja, o desprezo, a desigualdade e o vício farão parte integrante 

da alma humana.

A mesure que les idées et les sentiments se succédent, que l'esprit et le 
coeur  s'éxercent,  le  Genre-humain  continue  à  s'apprivoiser,  les  liaisons 
s'étendent et les liens se resserrent. On s'accoûtuma à s'assembler devant 
les Cabanes ou autour d'un grand Arbre: le chant et la danse, vrais enfans 
de  l'amour  et  du  loisir,  devinrent  l'amusement  ou  plûtôt  l'occupation  des 
hommes et des femmes oisifs et attroupés.  Chacun commença à regarder 
les autres et à vouloir être regardé soi-même, et l'estime publique eut un 
prix. Celui qui chantoit ou dansoit le mieux; le plus beau, le plus fort, le plus  
adroit ou le plus éloquent devint le plus consideré, et ce fut là le premier pas 
vers l'inégalité, et vers le vice en même tems: de ces premiéres préférences 
nâquirent d'un côté la vanité et le mépris, de l'autre la honte et l'envie; et la 
fermentation causée par ces nouveaux levains produisit enfin des composés 
funestes au bonheur et à l'innocence.78

 O desenvolvimento das faculdades humanas a partir da perfectibilidade será 

proporcional  não  apenas  aos  desafios  impostos  pelo  ambiente  mas  também  e 

sobretudo  à  intensidade  dos  sentimentos  e  das  ideias  que  surgiram  e  se 

multiplicaram ao passo que as relações sociais se estreitaram. Se à perfectibilidade 

não  convém  atribuirmos  valores  morais  dada  sua  condição  de  faculdade  “em 

potencial” no homem natural, somos ao menos obrigados a reconhecer nela a chave 

para a compreensão da mudança fundamental que se procedeu no espírito humano. 

A corrupção  está  diretamente  ligada  à  capacidade  do  homem  de  dominar  seu 

destino e às motivações que o conduziram em todo o processo de transformação 

que terminou por colocá-lo em sociedade. As “novas luzes” dotaram o homem de 

novos  instrumentos  de  trabalho  que  certamente  lhe  garantiram  uma  vida 

progressivamente menos rústica e mais sedentária do que aquela a que foi obrigado 

78 ROUSSEAU,  D.O.I.,  idem. p. 169-170.  Na tradução brasileira de Lourdes Santos Machado (Os 
Pensadores. São Paulo, Nova cultural, 2005): “À medida que as ideias e os sentimentos se sucedem, 
que o espírito e o coração entram em atividade, o gênero humano continua a domesticar-se,  as 
ligações se  estendem e os  laços  se apertam.  Os homens habituaram-se a reunir-se diante  das 
cabanas ou em torno de uma árvore grande; o canto e a dança, verdadeiros filhos do amor e do lazer, 
tornaram-se a distração, ou melhor, a ocupação dos homens e das mulheres ociosos e agrupados. 
Cada um começou a olhar os outros e a desejar ser ele próprio olhado, passando assim a estima 
pública a ter um preço. Aquele que cantava ou dançava melhor, o mais belo, o mais forte, o mais 
astuto ou o mais eloquente, passou a ser o mais considerado, e foi esse o primeiro passo tanto para a 
desigualdade quanto para o vício; dessas primeiras preferências nasceram, de um lado, a vaidade e o 
desprezo, e, de outro, a vergonha e a inveja. A fermentação determinada por esses novos germes 
produziu, por fim, compostos funestos à felicidade e à inocência”.
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a viver desde a quebra do equilíbrio natural. Mas, ao mesmo tempo, lhe atribuíram 

novas qualidades e novos sentimentos e lhe fizeram aprender a articular suas ideias 

a  fim de formular  outras,  novas,  ainda  mais  sofisticadas e  abstratas  do que  as 

primeiras; nascem a inveja e o desprezo e o homem aprende a desejar tudo quanto 

o possa fazer parecer melhor do que é e distingui-lo em relação aos demais. Tal 

impulso por “distinção social” somado ao desejo progressivo de possuir tudo quanto 

possa  servir  para  tornar  um indivíduo  melhor  do  que  outro,  somado  aos  novos 

sentimentos e à competição que se instaurou entre os homens logo tomou o lugar 

das motivações externas à perfectibilidade e esta faculdade, antes inocente, passou 

a agir em conformidade com as circunstâncias e a servir à corrupção. Também não 

iria  demorar  para  que  se  criasse  continuamente  novos  instrumentos,  objetos  e 

critérios para esta “distinção”. A perfectibilidade acabaria logo por convir ao homem 

sob qualquer aspecto, como uma qualidade inseparável de si.

La perfectibilité convient à l'homme, à quelque niveau qu'on le prenne: elle 
ne requiert pas la “conscience” d'elle-même; comme on vient de le dire, la 
méditation a fait place à l'observation.  Or, pour celle-ci, la perfectibilité se 
présente comme une qualité biologique, inséparable de l'homme, même à 
ses débuts. Si inséparable même, que la constante confusion entre l'homme 
naturel et l'homme civilisé, en vertu de laquelle on proclame la misère du 
premier, présuppose tacitement la percfectibilité, et, même chez le primitif, la 
suppose en acte.  A cet égard,  il  faudrait  corriger ce que nous avons dit: 
même pour saisir la perfectibilité comme critère distinctif, la méditation doit 
s'ajouter à l'bservation. Car il  s'agit  de comprendre que le primitif  tout en 
possédant, comme ses lointains descedants, la faculté de se perfectionner, 
ne  la  possède  cependant  qu'en  puissance:  or  la  méditation  seule  peut 
ressaisir l'existence d'une qualité dont l'observation ne perçoit pas encore 
les effets. Si donc il est vrai que cette qualité est, en définitive, proposée afin 
“de se faire admettre aussi bien des matérialistes que des autres', vu que 
“personne ne peut nier le fait que l'homme se distingue des brutes par sa 
perfectibilité”, il reste encore à faire admettre – ce qui est bien plus difficile – 
que cette qualité demeure d'abord à l'état de simple virtualité: c'est à quoi va 
s'appliquer  la  suite,  beaucoup  plus  développé,  de  cette  partie 
“métaphysique”.79

79 GOLDSCHMIDT,V.  Op.  Cit. p.  289.  Trad:  A perfectibilidade  convém  ao  homem  em  diversos 
aspectos: ela não requer que ele esteja consciente de sua existência; como se costuma dizer,  a  
meditação ocupa o lugar da observação. Ora, a perfectibilidade se apresenta como uma qualidade 
biológica,  inicialmente inseparável do homem. Tão inseparável que a constante confusão entre o 
homem  natural  e  o  homem  civilizado,  em  virtude  da  qual  se  proclama  a  miséria  do  primeiro, 
pressupõe tacitamente a perfectibilidade, e, mesmo nos primitivos, supõe-se que ela está em ação.  
Sob este ponto de vista, deve-se corrigir o que se diz: mesmo se tomarmos a perfectibilidade como 
critério distintivo, a meditação deve se somar à observação. É necessário compreender que se o 
primitivo já possuía, como seus mais distantes antepassados, a faculdade de se aperfeiçoar, ele não 
a  tinha  senão  potencialmente:  ora,  somente  a  meditação  pode  recuperar  a  existência  de  uma 
qualidade  cuja  observação  não  percebe  ainda  seus  efeitos.  Se,  portanto,  é  verdade  que  esta 
qualidade é definitivamente proposta a fim “de ser admitida tão bem entre os materialistas que entre  
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O homem jamais tornará a ousar parecer tal qual a natureza o criou, não 

seria demasiado arriscado dizer que a esta altura ele já desconhece completamente 

sua própria natureza. Entre a essência e a aparência será erguido um muro tão 

intransponível quanto aquele que passou a existir entre duas consciências distintas. 

Ser e parecer, esses dois elementos outrora unidos no coração do homem jamais 

tornaram a se confundir.  Um vigoroso processo de artificialização e disciplina do 

corpo terá lugar no homem e a apresentação em público, tal qual numa peça teatral,  

se fará sob os cálculos de uma mente corrupta que aprendeu a raciocinar em termos 

utilitários. O interesse e a opinião pública governam juntos os passos dos homens 

ociosos e arrebanhados. 

A nascente oposição entre o ser e o parecer certamente causa toda sorte de 

desagrados e aflições aos homens que, por sua vez, passam a viver sob contínua 

obrigação de suprimir sua própria natureza para atender aos desígnios de uma nova 

condição de vida. A sociedade caracteriza-se, pois, pela existência relativa à opinião, 

e tal  forma de existir  implica apresentar-se sob máscaras capazes de enganar o 

insistente olhar do outro. A essência do homem social passará a ser formada por 

elementos artificiais que apagam tanto quanto possível a natureza. Agir para e pelo 

parecer, ocultar o ser e exibir-se sob a máscara de uma abstração social tornar-se-

iam as regras de ouro do homem social.  Tal  existência sob o jugo da opinião é 

alienante e exige do homem habilidades para as quais a natureza não o dotou dos 

instrumentos necessários. A imaginação corrompida tratará de cuidar para que não 

faltem ao homem os instrumentos artificiais aos quais recorrer nas mais diversas 

circunstâncias para que ele possa parecer o que não é e assim atuar no “teatro do 

mundo”, desempenhando distintos papéis. Essa cisão aberta entre o ser e o parecer 

terá sua correspondência numa outra, mais grave e mais profunda, no interior do 

próprio ser do homem social, aquela entre o homem e sua própria natureza. 

Em sociedade – onde a natureza é ocultada à força dos desenvolvimentos 

da corrupção por ser incompatível com as regras sociais e esquecida à força das 

exigência do novo meio –, o homem pode manifestar todos os traços caraterísticos 

os demais”, visto que “ninguém pode negar o fato de que o homem se distingue dos brutos pela 
perfectibilidade”, falta ainda admitir – o que é muito mais difícil – que tal qualidade reside primeiro em 
estado se simples virtualidade: é ao que vai se aplicar, em seguida, e bem mais desenvolvida, esta 
parte da metafísica.
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de sua moral  corrupta,  uma vez que nela ele se ocupa mais em assegurar sua 

imagem perante os outros do que em viver de acordo consigo e com a sua natureza.  

Em sociedade, os homens estão “obrigados” a se comparar e é precisamente nessa 

comparação  que  está  conteúdo  decisivo  para  a  corrupção.  Ao  se  compararem 

mutuamente, os homens se dão conta das diferenças – antes imperceptíveis – que a 

natureza lhes atribuiu, das habilidades que cada qual deve aos desenvolvimentos de 

suas faculdades individuais e, no seio deste movimento “para fora” de si, movimento 

racional, aderem a uma nova modalidade de existência, “relativa”, que se funda na 

comparação mútua e na competição e que está longe daquela “absoluta”, marcada 

pelo  “sentimento  absoluto  de  si”  e  pela  autossuficiência,  característicos  de  seu 

estado originário. Em sociedade a vida se dá relativamente à opinião pública, o que 

conta  é  o  “olhar  do  outro”,  é  nele  que se  define  o  caráter  do  homem social.  A 

realidade converte-se antes numa espécie de grande teatro onde prevalece, pois, o 

“jogo do parecer”; entre os homens erige-se um obstáculo quase intransponível, que 

marca a distância entre os corações e as consciências. No domínio da corrupção é o 

calculo  e  o  raciocínio  que  predominam,  nele  inexiste  a  inocência  dos  primeiros 

tempos e a verdade converte-se numa regra geral relativa e gelatinosa, adaptável às 

circunstâncias. Mais uma vez estamos diante do que Jean Starobinski chamou de 

“obstáculo” à transparência natural.

*

Ao  depositar  na  perfectibilidade  os  fundamentos  de  sua  “teoria  da 

corrupção”, Rousseau fortalece a ideia central do Segundo Discurso, segundo a qual 

o homem, naturalmente amoral e incapaz de praticar o bem ou mal, torna-se mau 

em razão dos desenvolvimentos  sucessivos que se procederam em seu meio  e 

promoveram a corrupção de sua natureza. Desse modo, o autor explica que, sendo 

o homem a única espécie dotada da faculdade de se aperfeiçoar, foi também a única 

capaz de adquirir novas qualidades e instrumentos e, portanto, a única que pôde se 

adaptar  às  novas  exigências  do  ambiente,  reproduzir-se  assimilando  as  “novas 

luzes” e, assim, abandonar a natureza. Do contrário o destino humano teria sido o 

mesmo daquele experimentado por  outras espécies:  a  extinção.  Entretanto,  esta 
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faculdade de se aperfeiçoar é também a causa de todas as desgraças humanas. 

Mas,  por  que  uma  qualidade  natural  seria  a  “vilã”  de  nossa  história?  Os 

desenvolvimentos que se procederam no espírito humano foram tantos e a rapidez 

com que se sucederam foi tamanha que os homens acabaram por se transformar 

completamente,  alterando  em  tudo  os  desígnios  da  natureza,  dominando-a  e 

fazendo  dela  uma  serva  para  a  satisfação  de  suas  necessidades  e  desejos.  A 

natureza é a própria promotora da corrupção? 

A manifestação da perfectibilidade na história hipotética da humanidade é 

certamente a entrada em cena de um paradoxo: é causa da salvação e da perdição 

da espécie humana. Não fosse por ela a corrupção certamente não teria encontrado 

o ambiente propício para se desenvolver. O fato é que sem ela o homem certamente 

teria  desaparecido  ao  passo  que  seu  meio  se  transformasse.  Vale  dizer,  a 

perfectibilidade, como faculdade em potencial no homem natural, ao entrar em cena, 

põe em marcha toda uma série de desenvolvimentos; é também por ela que outras 

faculdades se desenvolvem no espírito humano e daí teria advindo o “bem” e o 

“mal”.  Mas  a  corrupção  não  teria  lugar  sem que  outros  fatores  não  a  tivessem 

auxiliado. O impulso de se comparar com os semelhantes, o desejo de distinção 

social, os sentimentos e os vícios que nascem no espírito humano não se devem 

diretamente à perfectibilidade, antes são filhos de mil circunstâncias que, uma vez 

conjugadas, “produzem os compostos funestos para a felicidade e a inocência”.

A perversidade certamente resulta em última instância da perfectibilidade, 

mas entre uma e outra há uma série de fenômenos e circunstâncias que se somam 

a fim de compor o fermento do mal.  A natureza dotou o homem de um recurso 

perigoso mas não é a responsável pelo fato de tal recurso ter se desenvolvido da 

maneira pela qual se desenvolveu. A deturpação da natureza tem causas que não 

estão diretamente ligadas à própria natureza. Rousseau não hesita em dizer que o 

homem é o único responsável por sua perdição. A corrupção só encontra espaço 

para  se  desenvolver  quando  o  homem  abandona  sua  condição  originária.  A 

degeneração se deve mais aos novos sentimentos que os homens experimentaram 

ao  se  aproximarem  entre  si  do  que  à  sua  faculdade  de  se  aperfeiçoar.  Tais 

sentimentos  têm  lugar  no  momento  da  aproximação  entre  os  homens  e  das 

transformações  no  modo  de  vida  que  se  sucederam  quando  das  primeiras 
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sociedades.  A  moral  natural,  originalmente  fundada  na  dupla  “amor-de-si”  e 

“piedade” dará lugar à moral social, na qual o amor-próprio, esse novo sentimento, 

tão artificial quanto as relações sociais nesta sociedade primitiva se sobreporá aos 

dois anteriores. Em meio à inveja e ao desprezo mútuos a competição e o conflito se 

desenvolverão  e  a  corrupção  se  fará  presente  com  ainda  mais  intensidade  no 

coração humano ao passo que os desejos se sucedem. Assim a existência relativa e 

a desigualdade progressiva farão do homem uma espécie sociável e má.

Si la société déprave et pervertit les hommes, ce n'est pas seulement parce 
qu'elle établit entre eux une inégalité funeste, c'est surtout parce que'elle les 
soumet au jugement d'autrui, au joug de l'opinion, et les amène à substituer 
dans leur conduite le paraître à l'être.80

Da  perfectibilidade  à  perversidade  um  longo  caminho  foi  percorrido,  ele 

coincide com o momento em que, no Segundo Discurso, os homens deixam a “idade 

de ouro”.  O nascimento  da propriedade privada certamente  desempenhou papel 

decisivo no aprofundamento da distância entre o “ser” o “parecer”; a partir dela, a 

inocência dos primeiros tempos de vida social desaparece e dá lugar à guerra de 

todos  contra  todos  onde  o  que  conta  é  a  lei  do  mais  forte.  Novamente  a 

perfectibilidade esteve presente e novamente foi peça chave para a aquisição de 

novas habilidades individuais e novos instrumentos para assegurar uma vida em 

meio ao conflito.  Quando cada um deve aprender a jogar  o jogo dos interesses 

individuais,  muito  há  que  se  desenvolver  no  espírito.  Mas  há  ainda  um  outro 

sentimento, igualmente central para a compreensão da corrupção, o amor-próprio, 

que  veio  a  substituir  o  amor-de-si  mesmo  e  inaugurar  uma  nova  moral  em 

substituição à moral natural, insuficiente para regular as ações humanas neste novo 

estado de coisas.

A entrada em cena do amor-próprio

O homem natural  – um animal  – é um ser amoral  e dotado de paixões.  

80 DERATHÉ, Robert.  “L'homme selon Rousseau”.  In:  Pensée de Rousseau.  Paris:  Ed.  du Seiul, 
1984, p. 112. Tradução própria:  “Se a sociedade deprava e perverte os homens, não é somente 
porque ela estabelece entre eles uma desigualdade funesta, é sobretudo porque ela lhes submete ao 
julgamento alheio, ao jugo da opinião e lhes leva a substituir, em sua conduta, o ser pelo parecer”.
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Afirmação paradoxal, ao estilo do escritor genebrino, capaz de esconder toda uma 

série de problemas para os quais ele dedica uma nota (trata-se da nota “i”) ao final 

do  texto  a  fim de tornar  mais  claro  aquilo  que,  em parte,  o  próprio  Discurso já 

explicitava. Ainda que Rousseau não tivesse formulado o problema em termos tão 

contundentes,  ao  afirmar  que  existem dois  tipos  distintos  de  paixões  –  aquelas 

pertencentes ao homem natural e, inversamente, aquelas pertencentes ao homem 

da sociedade –, abriu espaço para as mais diversas leituras e interpretações. O fato 

é que a “moral natural” não é qualificada negativamente na obra; interessa saber, 

antes de tudo, que, sendo composta por paixões que a própria natureza deu aos 

homens, não pode ser má, assim como não pode ser boa. Diante disso não faria 

sentido atribuir ao homem uma “bondade natural”, tampouco despachar a tese do 

Segundo Discurso acusando seu autor de ingênuo ou mero sentimental – como se 

ingenuidade e sentimentalismo fossem títulos “condenáveis” para ele.

Rousseau  distingue,  portanto,  as  paixões,  e  as  caracteriza,  dotando  as 

primeiras – amor-de-si e piedade (ou comiseração) – do atributo natural, uma vez 

que são anteriores à reflexão, pertencem ao domínio do instinto e estão presentes 

em  qualquer  espécie  animal.  As  demais,  filhas  da  reflexão  e  resultado  dos 

desenvolvimentos que conduziram os homens à corrupção, nascem apenas no seio 

da vida social, são numerosas, violentas e imperiosas. Se no primeiro caso estamos 

diante da amoralidade ou do simples instinto, no segundo, estamos diante da pura 

manifestação de uma moral corrupta.

O amor-de-si (ou amour-de-soi-même), é um sentimento natural que tem a 

ver com o impulso pela autoconservação, presente em todos os animais, ele move 

os homens no sentido da satisfação de suas necessidades mais básicas, capazes 

de assegurar o bem estar e perpetuação da espécie. É uma paixão moderada e 

incapaz de incitar o homem ao excesso. Rousseau afirma, no  Segundo Discurso, 

que o homem selvagem, estando satisfeito após uma refeição, está em paz com 

toda a natureza e pode relacionar-se docilmente com seus semelhantes. O amor-de-

si faz com que o homem se volte para si mesmo, é a única paixão capaz de tirá-lo,  

por instantes, de sua existência preguiçosa, mas, sendo limitada, vê suas forças se 

extinguirem  no  exato  momento  em  que  estas  necessidades  estão  satisfeitas. 

Certamente  essa  paixão poderia  opor  os  homens  entre  si  mas,  antes  que uma 
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disputa  se  instaurasse,  ambos  procurariam  meios  mais  fáceis  e  simples  de 

satisfazer suas necessidades sem que fosse necessário um conflito. O homem da 

natureza, guiado pelas paixões que a própria natureza lhe atribuiu, vive em equilíbrio 

com todos os demais seres. Não é difícil imaginar isso, basta olhar para a natureza, 

tudo nela se articula com perfeição; o homem teria feito parte de tal cenário idílico 

antes que acasos funestos tivessem posto em marcha os desenvolvimentos de sua 

razão.

Assim como o amor-de-si,  a  piedade,  ou  pitié,  está  presente  no homem 

natural; é sua segunda paixão, aquela que, nas palavras de Rousseau, nos inspira 

uma repugnância nata a ver perecer ou sofrer um ser sensível, sobretudo quando se 

trata de um semelhante. Instinto presente também nas demais espécies animais, 

anterior  à  razão e  ao cálculo.  Trata-se  de um sentimento  de comiseração,  uma 

espécie de contrapeso ao amor-de-si, capaz de conduzir a um equilíbrio e impedir o 

homem natural de provocar a dor e o sofrimento nos demais seres sensíveis ou 

mesmo, esquivar-se de socorrê-los; ela é o tempero para o ardor do impulso pela 

autoconservação.  Assim,  o  homem  natural,  movido  por  estas  duas  paixões  era 

incapaz  de  raciocinar,  só  podia  agir  em  conformidade  com  a  natureza  e  não 

desejava mais do que o repouso e a satisfação das necessidades mais básicas. 

Rousseau afirma que todas as regras do direito natural  resultam da combinação 

destas duas paixões e sob sua vigência: o homem jamais poderia cometer excessos 

e agir em prejuízo de seus semelhantes. Impossível imaginar o conflito quando os 

homens,  assim  como  todas  as  demais  espécies  animais  são  movidos  por  tais 

“regras”, a todos comuns e “impressas em seus corações em caracteres indeléveis”. 

São elas que, em estado de natureza exercem o papel de Lei, de moral e de virtude. 

A natureza as imprimiu no coração do homem de modo que jamais poderão ser 

apagadas. Por este motivo, a piedade é descrita por Rousseau como aquela paixão 

que  está  por  traz  de  todas  as  virtudes  sociais,  tais  como  a  generosidade,  a 

clemência etc. No homem natural a piedade é fruto da identificação espontânea com 

o sofrimento alheio, algo instintivo que independe da razão.

*
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Mas “não se deve confundir  o  amor-próprio  com o amor-de-si;  são duas 

paixões bastante distintas”, alerta Rousseau, na nota “o” de seu Segundo Discurso. 

Ao marcar tal distinção, o autor aponta para o fenômeno paradoxal da corrupção e 

para o modo como ele se manifesta no desenvolvimento das paixões humanas. Em 

outras palavras, se o paradoxo já estava presente na perfectibilidade, ele não se faz 

menos presente na moral. O amor-de-si, como sentimento natural que nada mais faz 

que mover o homem no sentido de sua autoconservação, dá lugar ao seu contrário, 

o amor-próprio, este sentimento relativo e fictício capaz de mover o homem em outra 

direção muito diversa daquela para a qual se movia sob os impulsos da natureza. 

Quando nasce o amor-próprio, a vaidade torna-se o guia, e é em nome dela que 

homens se tornam capazes das piores atrocidades. Como se constata na leitura de 

Rousseau,  o  homem transformou-se no que é  através de um movimento  que o 

corrompeu;  as  origens  deste  movimento  da  corrupção  estariam  paradoxalmente 

presentes na própria natureza, o que, mais uma vez,  parece cercar a  noção de 

corrupção de um paradoxo aparentemente insolúvel.

Il  ne  faut  pas  confondre  l'Amour  propre  et  l'Amour  de  soi-même;  deux 
passions très différentes par leur nature et par leurs effets. L'Amour de soi-
même est un sentiment naturel qui porte tout animal à veiller à sa propre 
conservation et qui, dirigé dans l'homme par la raison et modifié par la pitié, 
produit l'humanité et la vertu. L'Amour propre n'est qu'un sentiment rélatif, 
factice, et né dans la société, qui porte chaque individu à faire plus de cas 
de soi que de tout autre, qui inspire aux hommes tous les maux qu'ils se font 
mutuellement, et qui est la véritable source de l'honneur.81

O amor-próprio é a paixão que torna os homens capazes de desprezarem-se 

mutuamente e de agirem em seu próprio prejuízo.  Trata-se da única paixão que 

pôde colocar os homens em ação uns contra os outros e que os tornou uma especie 

sociável e má. O surgimento da honra e da consideração pública são explicados por 

Rousseau como resultado da vaidade e do desprezo. A reflexão e a comparação 

mútua,  que  terão  lugar  apenas  com  a  aproximação  entre  os  homens  e  o 

81 ROUSSEAU,  D.O.I.,  idem. p. 146-147. Na tradução brasileira de Lourdes Santos Machado (Os 
Pensadores. São Paulo, Nova cultural, 2005): “Não se deve confundir o amor-próprio com o amor de 
si mesmo; são duas paixões bastante diferentes tanto pela sua natureza quanto pelos seus efeitos. O  
amor de si mesmo é um sentimento natural que leva todo animal a velar pela própria conservação e  
que, no homem dirigido pela razão e modificado pela piedade, produz a humanidade e a virtude. O  
amor-próprio não passa de um sentimento relativo, fictício e nascido na sociedade, que leva cada 
indivíduo a fazer mais caso de si mesmo do que de qualquer outro, que inspira aos  homens todos os  
males que mutuamente se causam e que constitui a verdadeira fonte da honra”.
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desenvolvimento dos primeiros estágios de vida social, se fazem em consonância 

com a corrupção da moral humana. O amor-próprio não existia quando os homens 

viviam em estado de natureza, pois, quando cada homem é seu único espectador e 

se sente como o único ser no universo interessado em si, não era possível que um 

sentimento  que  só  pode  existir  através  da  comparação  mútua  pudesse  ter 

germinado em seu espírito. “Homens que não sabem se comparar são incapazes de 

praticar o mal”, afirma Rousseau.

Ceci bien entendu, je dis que dans nôtre état primitif, dans le véritable état 
de nature, l'Amour propre n'éxiste pas; Car chaque homme en particulier se 
regardant lui-même comme le seul Spectateur qui l'observe, comme le seul 
être dans l'univers qui prenne intérêt à lui, comme le seul juge de son propre 
mérite, il n'est pas possible q'un sentiment qui prend sa source dans des 
comparaisons qu'il n'est pas à portée de faire, puisse germer dans son ame: 
par  la  même  raison  cet  homme  ne  souroit  avoir  ni  haine  ni  desir  de 
vengance,  passions  qui  ne  peuvent  naître  que  de  l'opinion  de  quelque 
offence reçue; et comme c'est le mépris ou l'intention de nuire et non le mal 
qui  constitue  l'offense,  des  hommes  qui  ne  savent  ni  s'apprecier  ni  se 
comparer, peuvent se faire beaucoup de violences mutuelles, quand il leur 
en revient quelque avantage, sans jamais s'offenser réciproquement. En un 
mot, chaque homme ne voyent guére ses semblables que comme il verroit 
des Animaux d'une autre espéce, peut ravir la proye que plus foible ou ceder 
la  sienne  au  plus  fort,  sans  envisager  ces  rapines  que  comme  des 
événemens naturels, sans le moindre mouvement d'insolence ou de dépit, et 
sans autre passion que la douleur ou la joye d'un bon ou mauvais succès.82

Na natureza,  os homens estão paradoxalmente ligados entre si  por  uma 

força que inexiste em sociedade. Se o encontro furtivo promovido pelo amor-de-si 

entre seres dispersos nada mais é que uma sucessão de vínculos provisórios e 

precários,  há,  entre eles,  um reconhecimento mútuo e instintivo,  algo que só se 

explica  pela  piedade.  Em sociedade,  onde  a  coabitação  promove  uma série  de 

vínculos forçados e duradouros, assim como um convívio intenso porém conflituoso, 

82 ROUSSEAU,  D.O.I.,  idem. p. 146-147.  Na tradução brasileira de Lourdes Santos Machado (Os 
Pensadores. São Paulo, Nova cultural, 2005): “Uma vez isso entendido, afirmo que, no nosso estudo 
primitivo, no verdadeiro estado de natureza, o amor-próprio não existe, pois cada homem em especial  
olhando-se a si mesmo como o único espectador que o observa, como o único ser no universo que 
toma  interesse  por  si,  como  o  único  juiz  de  seu  próprio  mérito,  torna-se  impossível  que  um 
sentimento, que vai buscar sua fonte em comparações que ele não tem capacidade para fazer, possa  
germinar em sua alma. Pelo mesmo motivo, esse homem não poderia ter nem ódio nem desejo de 
vingança, paixões que só podem nascer da opinião de alguma ofensa recebida e, como é o desprezo 
ou a intenção de prejudicar e não o mal que constitui a ofensa, homens que não sabem apreciar-se 
ou  comparar-se  podem  infligir-se  muitas  violências  mútuas,  quando  disso  lhes  advém  alguma 
vantagem, sem jamais se ofenderem reciprocamente. Em uma palavra, cada homem só vendo os 
seus semelhantes como veria animais de outra espécie, pode tomar a presa do mais fraco ou ceder a  
sua ao mais forte, considerando suas rapinagens ou de despeito e sem outra paixão além da dor ou 
da alegria de um bom ou mal êxito”.
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a unidade entre os homens paradoxalmente inexiste. 

O homem em natureza era um ser completo e que desconhecia as misérias 

do estado social. Seu avesso é o homem da sociedade, escravo de uma infinidade 

de paixões que o coloca em constante conflito com seu semelhante e com o meio no 

qual habita. Uma cisão se faz presente no espírito do homem social. A sobreposição 

da aparência à essência, a fragmentação, a supressão da piedade e a intensidade 

de um amor-próprio que torna-se a força motriz para o movimento e a multiplicação 

das paixões explica a ininterruptibilidade de um conflito que opõe todos contra todos. 

O idílico estado de natureza é enterrado sob os escombros da moral natural que, a 

seu turno, tal como a descreveu Rousseau, é a moral da transparência, do imediato 

e  do  absoluto.  Ora,  por  que  meandros,  ou  melhor,  de  que modo foi  possível  a 

substituição dessa moral natural pela moral social? Como foi possível o ofuscamento 

da comiseração pela razão e a entrada em cena do amor-próprio, filho das paixões 

sociais perversas e da corrupção?

O  que  há  de  paradoxal  na  noção  de  corrupção  torna-se,  decerto,  mais 

evidente  quando  ela  é  encarada  sob  a  óptica  do  movimento.  Desse  modo,  o 

Segundo  Discurso,  ao  formular  a  hipótese  da  corrupção  do homem, propõe um 

problema concomitante:  por  que meandros e forças teve início  o “movimento  da 

corrupção”?  O  escritor  genebrino  apresenta  o  modo  pelo  qual  uma  série  de 

infortúnios e intempéries  naturais,  conjugadas outros  fatores  de escassez deram 

início  a  uma  primeira  aproximação  entre  os  homens.  A  perfectibilidade,  esta 

faculdade inata e natural,  está na raiz do primeiro impulso de aproximação, não 

fosse assim, os homens não aprenderiam a calcular os benefícios de uma ação 

conjunta  pela  sobrevivência  quando  a  natureza  deixou  de  ser  tão  abundante  e 

protetora. Diante de uma ameça maior, esta faculdade entrou em ação permitindo 

que  todas  as  demais  faculdades  do  espírito  humano  se  desenvolvessem 

progressivamente. Na óptica do movimento, a perfectibilidade é apenas mais um dos 

paradoxos: é natural, mas é por ela que se torna possível o abandono da natureza. 

Não faria jus à precisão do argumento rousseauniano se optássemos por um juízo 

de valor acerca dela, tampouco se a responsabilizássemos por todos os males que 

se sucederam ao seu despertar. O autor jamais incorreria neste erro, ao contrário,  

fez questão de explicitar  que,  se ela  é ao mesmo tempo a causa dos males,  é 
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também, a causa de todos os benefícios que os homens conheceram ao longo de 

sua história. 

O argumento de Rousseau é posto a prova pelo próprio autor quando ele 

recoloca o problema eivado de todos os seus paradoxos: no momento em que todas 

as faculdades humanas estão desenvolvidas, a memória e a imaginação em ação, o 

amor-próprio interessado, a razão em atividade e o espírito quase ao cabo de tudo 

quando lhe pôde atribuir a perfectibilidade, estão estabelecidas a posição e o destino 

de cada homem. A quantidade de bens, a beleza, a força, o poder, a capacidade de 

impor-se sobre os demais, tudo quando promove o movimento do espírito no seio da 

sociedade se define concomitantemente à capacidade humana de construção de 

valores sociais imaginários e de jogar com eles definindo entre si quem manda e 

quem obedece. As qualidades que só se desenvolvem à força da perfectibilidade 

tornam-se sinais de distinção e mais vale afetar possuí-las do que possuí-las de fato. 

“Por  proveito  próprio  foi  preciso  mostrar-se  diferente  do  que  se  era”,  afirma 

Rousseau, na segunda parte do Discurso, procedimento que só se tornou possível 

com a instauração da cisão entre o  ser e o  parecer, problema central que remete 

diretamente aos paradoxos da corrupção e sobre o qual Salinas Fortes, Bento Prado 

Jr. e Jean Starobinski se detiveram. Vejamos como o próprio Rousseau o descreve:

Voilà donc toutes nos facultés développés, la mémoire et l'imagination en 
jeu,  l'amour  propre  intéressé,  la  raison  rendüe  active  et  l'esprit  arrivé 
presqu'au terme de la perfection,  dont  il  est  susceptible.  Voilà toutes les 
qualités naturelles mises en action,  le rang et  le sort  de chaque homme 
établi, non seulement sur la quantité des biens et le pouvoir de servir ou de 
nuire, mais sur l'esprit, la beauté, la force ou l'adresse, sur le mérite ou les 
talents,  et  ces  qualités  étant  les  seules  qui  pouvoient  attirer  de  la 
consideration,  il  falut  bientôt  les  avoir  ou  les  affecter;  Il  falut  pour  son 
avantage se montrer autre que ce qu'on étoit en effet. 83

Ser e parecer, agora, dois elementos distintos, ambos presentes no homem. 

Tudo se passa como se duas esferas de existência pudessem coabitar o espírito, 

83 ROUSSEAU,  D.O.I.,  idem.  p.174.  Na  tradução  brasileira  de  Lourdes  Santos  Machado  (Os 
Pensadores. São Paulo, Nova cultural, 2005): “Eis, pois, todas as nossas faculdades desenvolvidas, a 
memória e a imaginação em ação, o amor-próprio interessado, a razão em atividade, alcançando o 
espírito quase que o termo da perfectibilidade de que é suscetível.  Aí estão todas as qualidades 
naturais postas em ação, estabelecidos a posição e o destino de cada homem, não somente quanto à 
quantidade dos bens e o poder de servir ou de ofender, mas também quanto ao espírito, à beleza, à 
força e à  habilidade,  quanto aos méritos e aos talentos e,  sendo tais  qualidades as únicas que 
poderiam merecer consideração, precisou-se desde logo tê-las ou afetar possuí-las. Para proveito 
próprio, foi preciso mostrar-se diferente do que na realidade se era”.
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assim, dá-se a aludida cisão e a dimensão do ser é sufocada tanto quanto possível 

pela do parecer. Eis a fonte da miséria humana, diria Rousseau. A existência desfaz-

se diante da imposição da aparência. Os homens inauguram uma nova fase em seu 

movimento de corrupção, doravante, a força motriz do movimento, sob o comando 

do amor-próprio, desenvolverá ao infinito os critérios que definirão a luta de todos 

contra todos. A liberdade originária, a felicidade e a inocência estão definitivamente 

enterradas em um passado que de esquecido torna-se hipotético. Da distinção entre 

o ser e o parecer, advieram todos os vícios, reforça Rousseau. Todo um cortejo de 

perversidades terá lugar a partir de tal cisão no espírito humano. Uma infinidade de 

novas  necessidades  surgem  sucessivamente  e  a  soma  de  todas  elas,  suas 

imposições despóticas e seu movimento colocarão os homens em estado de total 

dependência e fragilidade. De livre e independentes que eram, tornam-se escravos. 

Desta escravidão não escapam os ricos e poderosos, tampouco os pobres. Se antes 

a piedade e o amor-de-si eram o que assegurava a plenitude da igualdade entre os 

homens, agora a escravidão das paixões artificiais e o estado de conflito incessante 

tornaram-se  elemento  capaz  de  igualar  todos  os  homens.  Paradoxalmente,  no 

estágio mais desenvolvido da corrupção, uma nova espécie de igualdade viria a se 

instaurar no seio da desigualdade: aquela que os equipara “por não valerem nada”.

Etre et  paroître  devinrent  deux choses tout  à fait  différentes,  et  de cette 
distinction sortirent le faste imposant, la ruse trompeuse, et tous les vices qui 
en  sont  le  cortége.  D'un  autre  côté,  de  libre  et  independent  qu'étoit 
auparavant  l'homme,  le  voilà  par  une  multitude  de  nouveaux  besoins 
assujéti, pour ainsi dire, à toute la Nature, et surtout à ses semblables dont il  
devient  l'esclave en  un sens,  même en devenant  leur  maître;  riche,  il  a 
besoin  de  leurs  services;  pauvre,  il  a  besoin  de  leurs  secours,  et  la 
médiocrité ne le met point en état de se passer d'eux. 84

Ao passo que predomina a desigualdade extrema – com fronteiras muito 

bem marcadas entre ricos e pobres, poderosos e oprimidos –, os homens tornam-se 

escravos  de  si  próprios  e  de  seus  semelhantes.  Uma  dependência  mútua  se 

84 ROUSSEAU,  D.O.I.,  idem.  p.174-175. Na tradução brasileira de Lourdes Santos Machado (Os 
Pensadores. São Paulo, Nova cultural,  2005):  “Ser e parecer tornaram-se duas coisas totalmente 
diferentes. Dessa distinção resultaram o fausto majestoso, a astúcia enganadora e todos os vícios 
que lhes formam o cortejo. Por outro lado, o homem, de livre e independente que antes era, devido a 
uma multidão de novas necessidades passou a estar sujeito, por assim dizer, a toda a natureza e,  
sobretudo, a seus semelhantes, dos quais num certo sentido se torna escravo, mesmo quando se 
torna  senhor:  rico,  tem  necessidade  de  seus  serviços;  pobre,  precisa  de  seu  socorro,  e  a 
mediocridade não o coloca em situação de viver ser eles”. 
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instaurou e tomou o lugar à autonomia natural. A animalidade dos primeiros estágios 

de desenvolvimento foi progressivamente substituída pela sociabilidade perversa e 

do amor-próprio adveio paradoxalmente a necessária coabitação entre o explendor e 

a miséria. “O homem nasce livre e por todos os lados encontra-se a ferros”, afirma 

Rousseau,  no  início  do  Contrato  Social,  como  se  fizesse  uma  recapitulação 

metodológica  do  “disgnóstico  da  corrupção”  levado  a  cabo  nos  dois  primeiros 

discursos e complementado pelo posterior – e ainda inexistente quando da redação 

do  Contrato –  Ensaio sobre a origem das línguas.  Mas não se trata, por ora, de 

estabelecer a ligação lógica e estrutural que garante a coerência e a unidade da 

obra  de  Rousseau,  tarefa  realizada  por  Victor  Goldschmidt  no  já  citado 

Anthropologie et politique – Les principes du système de Rousseau, trata-se, antes, 

de analisar de que modo os paradoxos da corrupção se fazem presentes nisso que 

optamos, em um breve esforço de metonímia, por chamar de “diagnóstico”.

A cisão que se opera no espírito humano – e que se abre progressivamente 

ao passo que se agrava a corrupção –, assim como o estabelecimento das esferas 

da essência e da existência não são mero recurso argumentativo, são, antes de 

tudo, um problema fundamental que se coloca para a compreensão do  Segundo 

Discurso; ademais, não são poucas nem tampouco desprezíveis as consequências 

que ela teria trazido para a “história hipotética da humanidade”.  Neste sentido a 

escolha de Starobinski mostra-se acertada e Salinas o corrobora nessa tentativa de 

estabelecer  o  método  de  análise  da  obra  pela  via  da  cisão.  O  problema  da 

sobreposição da aparência em relação à essência, ao qual Bento Prado Jr. dedica 

algumas páginas em A retórica de Rousseau , assim como o conflito perpétuo entre 

elas ajuda a compreender as regras que pautam a guerra de todos contra todos na 

sociedade anterior ao primeiro pacto social.  De fato, como em um grande teatro, 

cada qual veste a sua máscara e atua em defesa de seus interesses e de seu amor-

próprio.  Quantos sofrimentos e desgraças não acometem aos homens sujeitos a 

tantas exigências de uma civilização marcada pelo conflito e pela miséria? 

Il faut donc qu'il cherche sans cesse à les intéresser à son sort, et à leur 
faire trouver en effet ou en apparence leur profit à travailler pour le sien: ce 
qui  le rend fourbe et  artificieux avec les uns,  imperireux et  dur  avec les 
autres,  et  le  met  dans la  nécessité  d'abuser tous ceux dont  il  a besoin, 
quand il ne peut s'en faire craindre, et qu'il ne trouve pas son intérêt à les 
servir  utilement.  Enfin  l'ambition  dévorante,  l'ardeur  d'élever  sa  fortune 
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relative, moins par un veritable besoin que pour se mettre au-dessus des 
autres, inspire à tous les hommes un noir penchant à et nuire mutuellement,  
une jalousie secrete d'autant plus dangereuse que, pour faire son coup plus 
en sûreté,  elle prend souvent le masque de la bienveillance;  en un mot,  
concurrence et rivalité d'une part, de l'autre opposition d'intérêt, et toujours 
le désir caché de faire son profit aux depends d'autrui; Tous ces maux sont 
le  premier  effet  de  la  propriété  et  le  cortége  inséparable  de  l'inégalité 
naissante.85

Uma vez reunidos em uma mesma sociedade, os homens estão obrigados a 

se comparar mutuamente. A comparação torna-se inevitável e nela, berço do amor-

próprio, reside a impulso – irresistível? – capaz de tirar o homem da inércia natural e 

fazer  com  que  se  mova  e  mobilize  todas  as  forças  e  capacidades,  todas  as 

faculdades que a natureza lhe concedeu, na luta para se sobrepor aos demais e 

subjugá-los ao seu interesse tanto quanto possível.  As diferenças individuais e o 

modo como se manifesta o interesse determinam os valores e símbolos pelos quais 

os  homens  irão  caracterizar  suas  posições  na  sociedade;  o  uso  recíproco  e  a 

dependência mútua os colocam em uma relação necessária na qual meios e fins são 

fixados em comum acordo. 

Si c'étoit ici le lieu d'entrer en des détails, j'expliquerois facilement comment 
l'inégalité de crédit et d'autorité devient inévitable entre les Particuliers sitôt 
que réunis en une même Société, ils sont forcés de se comparer entre eux, 
et  de  tenir  compte  des  différences  qu'ils  trouvent  dans  l'usage  continuel 
qu'ils  ont  à  faire  les  uns  des  autres.  Ces  différences  sont  de  plusieurs 
especes; mais en général la richesse, la noblesse ou le rang, la Puissance 
et le mérite personnel, étant les distinctions principales par lesquelles on se 
mesure dans la  Société,  je prouverois que l'accord ou le  conflict  de ces 
forces diverses est l'indication la plus sûre d'un Etat bien ou mal constitué: 
Je ferois voir qu'entre ces quatre sortes d'inégalité, les qualités personnelles 
étant l'origine de toutes les autres, la richesse est la derniére à laquelle elles 
se réduisent à la fin, parce qu'étant la plus immédiatement utile au bien-être 
et la plus facile à communiquer, on s'en sert aisément pour acheter tout le 
reste.86 

85 ROUSSEAU,  D.O.I.,  idem.  p.175.  Na  tradução  brasileira  de  Lourdes  Santos  Machado  (Os 
Pensadores.  São  Paulo,  Nova  cultural,  2005):  “É  preciso,  pois,  que  incessantemente  procure 
interessá-los pelo seu destino e fazer com que achem, real ou aparentemente, residir o lucro deles 
em trabalho para o seu próprio. Isso faz com que seja falso e artificioso para com uns, e, para com 
outros,  imperativo e duro,  e o coloca na contigência de iludir  a todos aqueles de que necessita,  
quando não pode fazer-se temer por eles ou não considera de seu interesse ser-lhes útil. Por fim, a 
ambição devoradora, o ardor de elevar sua fortuna relativa, menos por verdadeira necessidade do 
que  para  colocar-se  acima  dos  outros,  inspira  a  todos  os  homens  uma  negra  tendência  a 
prejudicarem-se mutuamente, uma inveja secreta tanto mais perigosa quanto, para dar seu golpe com 
maior segurança, frequentemente usa a máscara da bondade; em uma palavra,  há, de um lado,  
concorrência e rivalidade, de outro, oposição de interesses e, de ambos, o desejo oculto de alcançar  
lucros a expensas de outrem. Todos esses males constituem o primeiro efeito da propriedade e o 
cortejo inseparável da desigualdade nascente”.
86 ROUSSEAU,  D.O.I.,  idem.  p.188-189. Na tradução brasileira de Lourdes Santos Machado (Os 
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Rousseau demonstra como o amor-próprio brota da comparação necessária 

entre  homens  reunidos  em uma  mesma  sociedade;  demonstra  também  de  que 

maneira o desejo universal de reputação, de honras e de preferências, intrínsecos a 

ele somam forças para moverem os homens uns contra os outros: são desejos que 

devoram a todos e que excitam e multiplicam as paixões. O ardor de fazer falar de si 

e  o  furor  de  distinguir-se,  projetam  os  homens  frequentemente  para  fora  de  si  

mesmos  e  legitimam o  conflito  e  a  competição  generalizados,  como  se  a  falsa 

desigualdade construída historicamente e como se a corrupção fossem tão naturais 

quanto se apresentam “reais”.

Observation  qui  peut  faire  juger  assés  exactement  de  la  mesure  dont 
chaque Peuple s'est éloigné de son institutuin primitive, et du chemin qu'il a 
fait  vers le  terme extrême de la  corruption.  Je remarquerois  combien ce 
désir  universel  de  réputation,  d'honneurs,  et  de  préférences,  qui  nous 
dévore tous, exerce et compare les talents et les forces, combien il excite et 
multiplie  les passions,  et  combien  rendant  tous  les hommes concurrens, 
rivaux ou plûtôt ennemis, il cause tous les jours de revers, de succès, et de 
catastrophes  de  toute  espéce  en  faisant  courir  la  même lice  à  tant  de 
Prétendans: Je montrerois que c'est à cette ardeur de faire parler de soi, à 
cette furreur de se distinguer qui nous tient presque toûjours hors de nous 
mêmes,  que  nous  devons  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  pire  parmi  les 
hommes,  nos  vertus  et  nos  vices,  nos  Sciences  et  nos  erreurs,  nos 
Conquérans et nos Philosophes, c'est-à-dire, une multitude de mauvaises 
choses sur un petit nombre de bonnes. Je prouverois enfin que si l'on voit 
une  poignée  de  puissans  et  de  riches  au  faîte  des  grandeurs  et  de  la 
fortune, tandis que la foule rampe dans l'obscurité et dans la misére, c'est 
que les premiers n'estiment les choses dont ils jouissent qu'autant que les 
autres en sont  privés,  et  que,  sans changer d'état,  ils  cesseroient  d'être 
heureux, si le Peuple cessoit d'être misérable.87

Pensadores. São Paulo, Nova cultural, 2005): “Se aqui coubesse entrar em pormenores, explicaria 
facilmente  como,  sem  querer  imiscuir-se  o  Governo,  torna-se  inevitável  entre  os  particulares  a 
desigualdade de consideração e de autoridade, desde que, reunidos em uma mesma sociedade, são 
forçados a comparar-se entre si e a tomar conhecimento das diferenças reveladas no uso contínuo  
que têm de fazer uns dos outros. Essas diferenças são de várias espécies. Mas a riqueza, a nobreza  
ou a condição, o poder e o mérito pessoal sendo, em geral, as distinções principais pelas quais as 
pessoas se medem na sociedade, provarei que o acordo ou o conflito dessas forças diversas são a  
indicação mais certa de um Estado bem ou mal constituído; mostrarei depois que, entre esses quatro 
tipos de desigualdade, constituindo as qualidades pessoais a origem de todas as outras, a riqueza é a  
última a que por fim elas se reduzem, porque, sendo a mais imediatamente útil ao bem-estar e a mais 
fácil de comunicar-se, servem-se dela com facilidade para comprar todo o resto”. 
87 ROUSSEAU,  D.O.I.,  idem.  p.189.  Na  tradução  brasileira  de  Lourdes  Santos  Machado  (Os 
Pensadores. São Paulo, Nova cultural, 2005): “Essa observação permite julgar com batante precisão 
como cada povo se distanciou de sua instituição primitiva e do caminho que percorreu até o termo 
extremo da  corrupção.  Salientaria  como  esse  desejo  universal  de  reputação,  de  honrarias  e  de 
preferências, que nos devora, a todos adestra e põe em confronto os talentos e as forças, excita e 
multiplica as paixões e como, tornando todos os homens concorrentes, rivais, ou melhor, inimigos, 
cotidianamente determina desgraças, acontecimentos e catástrofes de toda a espécie, fazendo com 
que tantos pretendentes entrem num mesmo combate. Mostraria que é a tal ânsia de fazer falar de si, 
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A corrupção tem em seu núcleo o amor-próprio com todos os seus matizes e 

nele está presente um paradoxo: ao nos projetar constantemente para fora de nós 

mesmos, aos nos fazer mover-nos, ao nos tirar da inércia natural, nos faz criar, pela 

abstração e pela competição o que há de melhor e o que há de pior entre nós.  

Paradoxalmente, como demonstra Rousseau, devemos a este mesmo amor-próprio 

todas as virtudes, os vícios, as ciências e os erros. Entretanto, dentre uma multitude 

de coisas más há um pequeno número de boas. Se a balança tende à conclusão de 

que perdemos mais do que ganhamos é porque os males da corrupção certamente 

não  se  justificam  por  seus  benefícios.  A  humanidade  teria  passado  por  este 

desenvolvimento  paradoxal,  esta  seria  a  sua  história,  segundo  Rousseau. 

Paradoxalmente o extremo do desenvolvimento é também o extremo da miséria e a 

história da humanidade é a história de seu declínio. 88

a esse furor de distinguir-nos, quase sempre nos colocando fora de nós, que devemos o que há de 
melhor e de pior entre os homens: nossas virtudes e nossos vícios, nossas ciências e nossos erros, 
nossos conquistadores e filósofos, isto é, uma multidão de coisas más contra um pequeno número de 
coisas boas. Provaria, por fim, que, se vemos um punhado de poderosos e de ricos no cume das 
grandezas e das fortunas, enquanto a multidão rasteja na obscuridade e na miséria, é porque os 
primeiros só dão valor às coisas de que gozam por estarem os demais privados  delas e porque, sem  
mudar de estado, deixariam de ser felizes se o povo deixasse de ser miserável”.
88 Ainda como decorrência da ação do amor-próprio, nos alienamos e alienados – para usar uma 
expressão de Bronislaw Baczko – estabelecemos uma relação com os objetos que não se faz em 
razão de sua utilidade prática mas do valor simbólico que eles passam a ter. A própria noção de 
“utilidade” das coisas é posta em cheque quando os homens aprendem a suplantá-la pelo valor de 
sua posse, como signo de distinção social. Ademais, a existência através do olhar do outro concentra 
em si a ideia da total destruição da personalidade. A sociedade procede, também, como agente de 
uniformização dos caracteres: todos os homens perseguem a satisfação dos mesmos desejos, todos 
miram-se  uns  nos  outros  a  fim  de  constituir  e  dar  significado  à  própria  existência,  afirma  o 
comentador, “nos teatros de Paris, deixou-se de ouvir o 'eu', e passou se ouvir sempre o 'nós'”. O 
próprio Rousseau afirma, no  Segundo Discurso que, quando nos tornamos camponeses, citadinos, 
franceses... Deixamos de ser homens e passamos a ser nada. 
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O APARENTE E O OCULTO DA CORRUPÇÃO

Os paradoxos que permeiam a noção de corrupção na obra de Rousseau, 

permitem  ao  leitor  afirmar  que  da  perfectibilidade  à  perversidade,  um  longo  e 

tortuoso caminho foi percorrido pela humanidade. Entre a saída da natureza – e o 

consequente abandono da animalidade que caracterizava o homem em seu estágio 

primitivo – e o ingresso na sociedade – com a concomitante transformação de sua 

“moral natural” em “moral corrupta” – teve lugar toda uma sucessão de episódios 

dignos de uma epopeia. A igualdade natural dá lugar à desigualdade artificial que,  

por  sua  vez,  termina  por  se  firmar  como  uma  nova  espécie  de  igualdade,  às 

avessas, caracterizada por um fenômeno um tanto quanto paradoxal – como, aliás, 

não  poderia  deixar  de  ser  –,  isto  é,  uma  igualdade  que  se  funda  na  própria 

corrupção: “os homens tornaram-se novamente iguais agora por não valerem nada”,  

afirma Rousseau, no final do Segundo Discurso. E não apenas por já não valerem 

nada, por serem vãos e dependentes entre si, mas, sobretudo, por estarem todos 

igualmente  subjugados  a  um  mesmo  déspota.  Se  Rousseau  tinha  em  vista  o 

despotismo político vigente em seu século, decerto não podia ignorar um aspecto 

ainda mais perturbador: os homens, ao cabo de sua história hipotética, teriam se 

tornado escravos de si e de seus semelhantes; submissos a um conjunto de paixões 

e necessidades que se multiplicam ao passo que se aprofunda a corrupção que lhes 

condena à dependência.

 Se os desenvolvimentos intelectuais permitiram aos homens toda uma série 

de conquistas materiais que garantiram sua sobrevivência e algum domínio sobre a 

natureza;  se  a  perfectibilidade  deu  ao  homem  a  possibilidade  de  conhecer  a 

liberdade  em  sua  primeira  acepção  –  a  desobediência  aos  instintos  e 

autodeterminação, algo que nenhuma outra espécie animal jamais logrou intentar –,  

ao mesmo tempo, os atirou para a infelicidade, ao passo que a criação da civilização 

significou concomitantemente a realização mais alta a qual podia lograr o espírito 

humano e o declínio ao estágio mais miserável ao qual nem a mais estúpida das 

espécies animais poderia chegar. 

Simultaneamente  aos  desenvolvimentos  intelectuais  se  teve  lugar  a 

consciência de si e do outro; a comparação necessária entre os homens teria sido o 
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elemento impulsionador das abstrações que o amor-próprio viria a fazer. O homem, 

antes um animal preguiçoso e sereno, movido única e exclusivamente pelas forças 

de um amor-de-si desinteressado, tornou-se por fim um ser em constante atividade, 

de espírito desenvolvido, capaz de formular mil critérios de distinção e criar todas as 

circunstâncias necessárias à realização e à multiplicação frequentes de paixões que, 

longe  de  estarem  ligadas  à  natureza,  são  a  manifestação  da  corrupção.  O 

movimento agora dá-se em torno do amor-próprio e de suas exigências. A infinitude 

do desejo tornou-se manifesta e a imaginação entrou em atividade para lhe dar as 

mais variadas feições. A infelicidade, antes desconhecida, passou a ser a marca 

deste animal “cuja paixão crê racionar e cujo entendimento delira”.

Os  mesmos  desenvolvimentos  intelectuais  que  permitiram  ao  homem 

“inventar”  a civilização trouxeram consigo todo um cortejo de paixões, desejos e 

insatisfações, ligadas estreitamente com uma relação de dependência entre os seus 

membros,  de  modo  que  a  escravidão  pôde  se  manifestar  como contraponto  da 

libertação: a desobediência inicial aos ditames da natureza e a libertação em relação 

aos instintos contribuíram para o advir de um estado no qual, crendo serem livres os 

homens aprisionaram-se em um emaranhado de relações sociais  cada vez mais 

estreitas que se configuraram como uma certa forma de escravidão.  A liberdade 

conquistada à força da perfectibilidade em nada se confunde com a independência 

que caracterizava a vida animal. No novo estado, vigoram o conflito e a servidão. A 

existência social  se pauta por uma ferocidade de ambições, estimulada por uma 

concorrência incessante e capaz de voltar os homens uns contra os outros. 

A  desigualdade  se  configura,  pois,  no  decorrer  da  história  narrada  no 

Segundo Discurso, como um elemento caracterizador do agravamento da corrupção 

e, ao mesmo tempo, como a própria estrutura do estado social: o individualismo que 

nasce paradoxalmente no seio do estreitamento do liame social e se projeta como o 

terreno fértil para o cultivo das paixões artificiais, apresenta-se finalmente como a 

face  menos  oculta  da  sociabilidade  perversa;  ele  é,  também,  como  Rousseau 

demonstra ao longo de sua obra, o campo de realização do conflito incessante entre 

homens  cuja  finalidade  teria  se  tornado  a  mera  satisfação  egoísta  do  interesse 

pessoal. 
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Examinons  les  réalités  sociales  que  Rousseau  met  en  rélation  avec  le 
“monde des aparences” et la désintégration de la personnalité de l'homme. 
Nous voyons, avant tout, une société dans laquelle l'intérêt constitue le lien 
social fondamental. Elle se compose d'individus autonomes dont le mobile 
d'action  est  l'intérêt  tel  que  chacun  d'eux  le  conçoit,  ce  qui  ne  mène 
nullement à l'harmonie, mais à la concurrence, au conflit des intérêts et au 
désordre social. Dans cette société, la rélation quantitative et concrète de 
l'homme à la chose a été bannie, tant que les buts des actions et aspirations 
humaines s'expriment dans des chiffres, dans des grandeurs abstraites que 
les besoins réels de l'homme ne limitent pas...89

Quando a realização dos desejos e necessidades – criados artificialmente 

pelo  espírito  humano  e  multiplicáveis  ao  infinito  –  torna-se  o  fim  perseguido 

irrestritamente  por  todos   homens,  eles  não  apenas  voltam  a  ser  iguais  –  por 

perseguirem incessantemente o mesmo objetivo, sem jamais alcançá-lo, como ratos 

em uma argola – como fazem desta nova e rebaixada igualdade a essência do liame 

social. Em meio ao caos instaurado pela instituição da propriedade privada, quando 

o  direito  natural  deixou de ser  suficiente  para  assegurar  a  paz,  estão dadas as 

condições  para  a  formulação  e  realização  do  primeiro  pacto  social  e  para  a 

instauração de uma nova ordem, na qual o direito positivo e as instituições políticas 

passaram a ser responsáveis por sua manutenção – aqui sinônimo da vontade do 

mais rico. Não são poucas as camadas que se sobrepuseram sobre o homem e sua 

história.  O  núcleo  daquilo  que  Rousseau  chamaria  de  humano,  sua  natureza, 

esconde-se sob os escombros e sob as ruínas sua própria existência. O reino do 

aparente se erige sob alicerces ocultos. A explicação de tudo parece estar situada 

na origem mesma da sociedade, entretanto, não teria sido a partir dos paradoxos da 

corrupção que Rousseau teria logrado enxergar aquilo que de oculto se mostrava 

essencial?

A noção de civilização aparece na obra de Rousseau – mesmo que o termo 

não esteja presente senão na forma de um mero substantivo – como um objeto de 

análise central. Ela está ao mesmo tempo na raiz das investigações do autor – e 

consequentemente de suas preocupações – e na superfície de sua obra. Ora, em 

89 BACZKO,  Bronislaw.  Id.,  ibidem.  p.  25.  “Examinemos  as  realidades  sociais  que  Rousseau 
confronta  com o  “mundo  das  aparências”  e  a  desintegração  da  personalidade  do  homem.  Nós 
veremos, antes de tudo, uma sociedade na qual o interesse constitui o liame social fundamental. Ela  
é composta por indivíduos autônomos cuja 'força motriz' da ação é o interesse tal qual o conhecem 
cada um deles, o que não lhes projeta à harmonia mas a concorrência, ao conflito de interesses e à 
desordem social. Em uma sociedade, a relação qualitativa e concreta do homem com coisa foi banida 
à  medida  em  que  os  objetivos  das  ações  são  os  valores  nas  grandezas  abstratas  que  as 
necessidades reais do homem não limitam”.
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meio  ao “século  das luzes”,  que  outro  problema seria  o  foco das especulações 

filosóficas senão a própria civilização? Sem dúvida, o Primeiro Discurso, ao criticar 

de maneira tão contumaz às ciências e as artes e ser laureado com o prêmio da 

Academia de Dijon, foi o prenúncio do que se seguiria na obra do escritor genebrino;  

vale  dizer,  desde  o  primeiro  momento  ele  optou  por  transformar  o  conceito  em 

problema  e  atacar  o  valor  normativo  daquilo  que  os  intelectuais  de  seu  século 

apresentavam como sendo um certo estado da sociedade correspondente à sua 

forma mais bem acabada e perfeita, em outras palavras, o mais alto estágio ao qual 

poderia  aspirar  o  homem.  Ao  atacar  tal  princípio,  tão  caro  aos  “philosophes”, 

Rousseau disseminou a dúvida sobre a crença sega no progresso. 

Não  é  novidade  afirmar  que,  para  os  intelectuais  do  século  XVIII,  a 

civilização  era  nada  menos  que  a  fé  em um certo  estado  social  marcado  pela 

superioridade  intelectual  e  moral  do  homem,  caracterizada  pelo  rafinamento  da 

moral  e  dos  costumes  e  também  pelo  domínio  sobre  os  instintos  e  pelo 

desenvolvimento material. Ora, Rousseau afirma que, longe de ela coincidir com a 

realização das mais nobres aspirações humanas – ou seja, o resultado da formação 

de indivíduos cultos, virtuosos, justos e capazes de elevar ao mais alto grau as suas 

faculdades intelectuais – ela é, antes de mais nada, o resultado da corrupção. No 

centro das críticas do escritor genebrino à noção de civilização está a própria ideia 

de  afetação e  polidez,  elementos do mais alto grau da corrupção, que pautam o 

comportamento  de  homens  suficientemente  perversos  para  usarem  máscaras  e 

fingirem ser o que não são e instrumentos para o recalque da natureza, ao mesmo 

tempo que formas de um convívio dócil capaz de esconder o conflito permanente e a 

aniquilação de todas as formas de comunhão.

Rousseau ataca diretamente essa concepção da história segundo a qual o 

progresso sucessivo do conhecimento, na medida em que poderia livrar o homem da 

ignorância e da servidão constituiria um movimento no sentido de “salvar o mundo” 

isentando-o das mazelas da obscuridade, como se tudo pudesse ser resolvido com 

a difusão das luzes. O “ataque” tinha endereço certo e produziu efeito no campo dos 

debates  intelectuais  da  França  setecentista.  Voltaire  não  se  faria  de  rogado, 

tampouco os demais intelectuais, em especial os enciclopedistas, com os quais o 

escritor  genebrino chegou a ter  estreita  relação.  Mas a crítica rousseauniana da 
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noção  de  progresso  não  teria  sido  corroborada  pelos  rumos  da  história?  A 

perspectiva  “otimista”  da  qual  Rousseau  se  afastou  não  viria  mais  tarde  a  ser 

desmentida pela barbárie que se instaurou no mundo, em especial no século XX? 

Longe de intentar percorrer as veredas da história – o que, aliás, não faz 

parte  dos objetivos deste trabalho –,  vale  dizer:  Rousseau,  ao opor  à  noção de 

progresso sua formulação acerca do declínio e ao dar à sua obra os rumos de uma 

crítica à sociedade com apoio de uma noção muito peculiar  de  natureza,  tornou 

possível um outro olhar sobre os problemas em torno dos quais se detinha a filosofia  

de  sua  época.  Mas  seria  um  exercício  de  mero  reducionismo  afirmar  que  ele 

“divergiu” do pensamento dominante entre os intelectuais – por razões as quais sua 

obra não se furtou a explicitar.

Com efeito, no capítulo “História e declínio” Maria das Graças mostra que 
para Rousseau a história dos homens é a história da queda; que o percurso 
não é o da salvação, mas o da perdição; que o “progresso das coisas” traz o 
declínio do humano e das instituições, na medida em que a perfectibilidade 
do homem é um processo de desnaturação e que as circunstâncias trazidas 
pelo progresso culminam com o despotismo, figura final da desigualdade.90.

Mas,  se  para  Rousseau  o  sentido  maior  da  história  estaria  situado  no 

passado,  isso  tampouco  condena  sua  concepção  como  fadada  a  apresentar 

meramente aquilo que os homens se tornaram como resultado de sua “queda”, e a 

conformar-se  com  as  contingências  de  uma  constatação  assaz  perturbadora. 

Ademais a crença cega no progresso intelectual não estaria comprometida pelos 

eventos  que  marcaram  a  história?  Auschwitz  não  seria  também  um  resultado 

paradoxal do iluminismo? Tema que viria a produzir tantos debates e rumores ao 

longo  do  século  XX,  em  especial  nas  investigações  sobre  o  iluminismo 

empreendidas por pensadores como Theodor Adorno. 

Rousseau seria, afinal, o tal “médico que constata um mal incurável”, como 

afirma Alexis Philonenko91? É fácil incorrermos aos termos clínicos para explicar – 

como se a medicina não passasse de uma metonímia – de que maneira, na visão de 

90 DOS SANTOS, Laymert Garcia. “Prefácio de Ilustração e História: o pensamento e a história no  
iluminismo francês”, de Maria das Graças Souza, p.8.
91 PHILONENKO, A. Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur: le traité du mal. Paris: Vrin, 
1984. O autor afirma, no prólogo, mais especificamente no segundo parágrafo do prólogo, que a 
divisão de sua obra obedece ao esquema rousseauniano, ou seja, a uma espécie de esquema geral 
de forma medical: diagnóstico, busca pelo remédio e tentativa de tratamento e, por fim, fracasso da 
tentativa. 
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Rousseau, os homens adoeceram ao contraírem uma doença incurável. Mais difícil  

é perceber o grau de complexidade presente no “diagnóstico” e, para tanto, em nada 

ajuda se perguntar sobre quais teriam sido as motivações e aspirações de nosso 

autor,  tampouco se ele incarna ou não o figurino do “médico capaz de ver  com 

exclusividade aquilo que outros não seriam capazes de ver”; ademais, a ideia de que 

“tudo quanto nasce tende a se corromper” já está presente na história da filosofia 

desde, ao menos, Platão.92 Colocar Rousseau no banco dos réus da “academia” 

para acusá-lo de impropriedades técnico epistemológicas – cuja verificação assaz 

rigorosa talvez só seja possível através das lentes de um certo “neokantismo” – e 

discutir se ele era ou não filósofo, como se isso algum dia tivesse sido um problema 

para  ele,  tampouco  ajuda na  tarefa  de  remexer  nos problemas teóricos  por  ele 

tratados para ver com certa nitidez a complexidade que lhes é própria; mais valeria a 

pena levar em consideração que o potencial de negatividade do escritor genebrino 

inova no sentido de dar a conhecer os paradoxos que permeiam a própria ideia de 

civilização. 

E,  afinal,  convém perguntar:  tais  paradoxos não estariam profundamente 

ligados a um certo mal estar na corrupção? O abandono da natureza não teria se 

passado de modo tranquilo e sem traumas, senão o recalque da animalidade não 

teria nenhuma consequência na constituição dos indivíduos e em sua experiência na 

sociedade. A “entrada” na civilização não se fez sem a concomitante a ocultação da 

natureza, ademais, como pudemos verificar na leitura da tríade nucelar do “sistema” 

de Rousseau: Primeiro e do Segundo Discurso e Ensaio sobre a origem das línguas, 

e como foi  demonstrado no capítulo anterior, essa “saída” da natureza se deu a 

partir de “recursos”, ou melhor, “faculdades” inatas ao homem mas que só viriam a 

se desenvolver,  como sustenta Rousseau,  depois que as circunstâncias de meio 

induziram o recurso à perfectibilidade – que, obviamente não teria sido um impulso 

reflexivo mas “instintivo” –, um movimento pela sobrevivência que só pôde se fundar 

92 Platão, como se sabe, aborda o tema da corrupção no livro VIII da República, através do discurso 
de Sócrates, para argumentar em favor da concepção segundo a qual as cinco formas de governo, 
decorreriam de cinco caracteres humanos: o movimento que leva da Timocracia à Tirania nada mais é 
do que a corrupção moral dos homens que compõe a cidade hipotética. De Platão a Rousseau o  
termo decerto sofreu inúmeras outras inflexões de sentido de modo que uma simples referência ao 
filósofo grego traz consigo os riscos de mil impropriedades técnicas as quais seria melhor evitar. De 
qualquer modo, a referência pode ser feita desde que a consciência dos anacronismos envolvidos 
permita ao pesquisador formular hipóteses que iluminem o diagnóstico rousseauniano.
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naquilo que a própria natureza criou.93 Por essa via, a formulação – cuja filiação está 

no direito natural – de que a moral natural teria se corrompido e desta corrupção 

resultasse a moral social não daria conta de explicar o nascimento da escravidão e 

da  dependência  concomitantes  à  entrada  do  homem  na  sociedade?  E  se  a 

linguagem clínica  puder  ser  usada  não  como  mera  metonímia  para  “explicar”  a 

estrutura do pensamento de Rousseau mas como um argumento, seria prudente 

que passássemos a palavra à Sigmund Freud e ao seu estudo sobre o mal estar na 

cultura sem, contudo, abandonarmos a hipótese nada absurda de que o diagnóstico 

rousseauniano estaria por trás de algumas das formulações do “pai da psicanálise”.94

Um certo mal estar na corrupção

Se fosse o caso de tomar de empréstimo alguns versos poéticos que, por 

seu conteúdo,  servissem como uma espécie de alusão literária  ao problema em 

questão – porque a literatura decerto se encontra menos distante da filosofia do 

eventualmente se pode supor95 – a obra poética de Fernando Pessoa, pela via de 

seus vários  “Eus”,  seria,  certamente,  um mar  a  ser  explorado –  mar  repleto  de 

intrincados problemas, alguns dos quais, recorrentes na obra de Rousseau. Exemplo 

disso  é  o  próprio  conflito  moral  presente  em  alguns  dos  versos  de  Álvaro  de 

Campos,  ou,  ainda,  de  Bernardo  Soares,  esse  desassossegado.  Guardadas  as 

devidas  proporções,  é  preciso  dizer  que  nos  versos  do  poeta  português  se  faz 

presente uma certa condição melancólica e aparentemente insuperável; atemporal e 

93 Ao menos é a hipótese formulada no decorrer desta dissertação, por meio da qual faria sentido  
falar em “paradoxos da corrupção”.
94 É no mínimo prudente acrescentar que não é objeto deste trabalho o estudo das relações que 
podem ser  estabelecidas  entre Freud  e  Rousseau,  em especial  no  que  concerne  à  concepção 
rousseauniana  de  “declínio”.  Se,  por  um  lado,  a  aproximação  entre  ambos  os  autores  parece 
impossível dado o abismo que os separa, por outro, não faltam elementos para que se vislumbre um 
certo cruzamento de perspectivas entre suas obras. Ademais, sempre é bom lembrar que o caráter  
paradoxal do tricentenário escritor genebrino pode conferir ao leitor a chave para investigações que 
certamente podem ir além da estrita – e, por que não? –, demasiado especializada leitura de sua 
obra.
95 Proximidade que talvez não fosse desmentida por Rousseau, escritor e cidadão de Genebra, autor 
de  obras  como  Júlia  ou  a  nova  Heloísa e  de  uma  escrita  cuja  forma,  ritmo  e  linguagem 
frequentemente  fazem  alusão  à  literatura.  Para  não  dizer  que,  por  vezes,  provoca  no  leitor  a 
sensação de estar diante de uma prosa literária quando, em verdade, se está diante de uma obra de 
filosofia. E se em Rousseau a fronteira entre literatura e filosofia parece mais estreita do que em 
outros intelectuais, talvez seja em virtude de sua relação estreita com as palavras – ou seria melhor 
dizer: ardente paixão pela escrita? Do contrário o autor dos  Devaneios de um caminhante solitário 
ficaria à mercê do rótulo por ele descartado de “philosophe”.
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que, não obstante, manifesta em tipos desajustados com o meio em que vivem e 

nos quais  pode-se notar  um  mal  estar constante,  que se  faz presente em seus 

versos e sugere que tudo se passa como se um mal maior tivesse acometido não a 

eles como indivíduos mas a todo o gênero humano, o que daria, ao leitor dotado de 

uma  certa  dose  extra  de  imaginação,  a  oportunidade  de  vislumbrar  zonas  de 

proximidade  com  algumas  das  formulações  presentes  nos  textos  do  escritor 

genebrino.   

Nas palavras de Álvaro de Campos, quando escreve, no poema Tabacaria: 

“serei sempre o que não nasceu para isso”, ou, ainda, em diversos momentos do 

Livro do desassossego,  este último, assinado por aquele que seria decerto o mais 

melancólico dos heterônimos de Pessoa, o já mencionado Bernardo Soares, cujo 

olhar sobre os homens – olhar de um quase anônimo ajudante de guarda livros e 

habitante da rua dos Douradores, em Lisboa –, que recai inevitavelmente sobre a 

condição humana, muito próxima, segundo ele, da ruína de um “não-ser”, podemos 

notar a presença de um outro elemento caracterizador disso a que optamos chamar 

mal estar e que em  Freud passa a ter uma significação ainda mais profunda. 

Jean Starobinski, no entanto, ao abordar o problema da relatividade e da 

cisão entre “ser” e “parecer” presentes no homem corrupto, aponta para o fenômeno 

–  central  para  a  compreensão  da  obra  de  Rousseau  –  da transparência  e  do 

obstáculo que,  a  seu turno,  nasce da passagem da natureza para  a sociedade, 

como uma das manifestações do “trauma”, para usar da linguagem clínica tão cara 

ao Dr. Freud. O problema do obstáculo que se coloca para o homem social, tal qual 

o abordou Starobinski diz respeito à insuficiência e à dependência mútua que se 

instaura entre os homens e que, uma vez presentes, passam a determinar – em 

consonância com os sentimentos da vaidade, do desprezo, da vergonha e da inveja, 

filhos  do  amor-próprio  –  seu  destino.  Quando  a  multiplicação  de  desejos  e 

necessidades artificiais resulta na escravização do homem e em seu acorrentamento 

à condição na qual se inseriu, algumas “sequelas” profundas se fazem presentes em 

sua alma. Tudo seria mais simples se a passagem não tivesse exigido o assassinato 

da moral natural e não provocasse essa espécie de abismo entre o homem e si  

mesmo e entre ele e seus semelhantes. A insuficiência de si, assim como esta cisão 

interna ao sujeito que o impede constantemente estar pleno, íntegro, satisfeito; o 
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mal estar permanente que subjaz ao homem social, assim como a intransponível 

solidão, denunciam esse estado de ânimo melancólico e aparentemente insuperável, 

presente em todo o gênero humano. 

…Era a ocasião de estar alegre. Mas pesava-me qualquer coisa, uma ânsia 
desconhecida, um desejo sem definição, nem até reles. Tardava-me, talvez, 
a  sensação de  estar  vivo.  E quando me debrucei  pela  janela  altíssima, 
sobre a rua para onde olhei sem vê-la, senti-me de repente um daqueles 
trapos úmidos de limpar  coisas sujas,  que  se levam para a  janela  para 
secar,  mas  se  esquecem,  enrodilhados,  no  parapeito  que  mancham 
lentamente.96

O  excerto  acima  destacado  pertence  ao  já  mencionado  Livro  do 

desassossego e nele talvez seja possível  observar uma certa ressonância do  mal 

estar. É como se uma ferida aberta não cessasse de irradiar dor e sofrimento; como 

se  a  natureza  sufocada  gritasse  do  fundo  da  alma  e  tornasse  impossível  a 

realização da  felicidade  e  da  paz  entre  homens movidos  pelo  amor-próprio,  ou, 

ainda, como se Rousseau houvesse dito: “não há felicidade possível sob as rédeas 

demasiado rígidas da vaidade, do desprezo, da vergonha e da inveja”. Até podia ser 

a ocasião de se estar alegre, mas pesava uma ânsia desconhecida, um desejo sem 

definição, tardava a sensação de estar vivo! Se o poeta acerta a mão na construção 

de frases de tamanha perfeição e argúcia, o que não dizer da precisão com que, à 

guisa de falar sobre um certo desajuste melancólico cuja manifestação estética se 

dá  pela  via  da  literatura,  fala  sobre  o  “sentimento  da  existência”,  tão  caro  à 

Rousseau, que tarda a se manifestar naquela personagem que, da janela altíssima 

sobre  a  rua  sente-se  tal  qual  um trapo  esquecido  sobre  o  parapeito  cuja  única 

“manifestação  da  existência”  não  passa  de  uma  mancha  que  lentamente  vai  

deixando na parede?

Ao nos depararmos com este espírito melancólico – não menos do que em 

tantas outras passagens e representações, seja na literatura, nas artes ou em outras 

manifestações  humanas  –,  somos  levados  a  meditar  sobre  essa  aparente 

inevitabilidade da dor melancólica ou, em outra palavras: sobre a presença do mal 

estar.  De fato, a inevitabilidade do “descompasso” – ou “desajuste” que pode ser 

tanto o do indivíduo frente ao mundo que o cerca quanto do gênero humano frente à 

natureza –  muito tem a ver com a contingência da corrupção, cuja constatação – um 
96 PESSOA. Livro do desassossego, p. 60-61.
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tanto precipitada mas nem por isso inadequada – leva a crer que estamos todos 

sujeitos  ao  mal  estar,  como  se  ele,  de  fato  fosse  intrínseco  à  sociedade.  Se, 

entretanto, o problema for visto sob a óptica do indivíduo, a verificação se dará na 

forma de um retardamento do “sentimento de si”; estaríamos, pois, condenados ao 

sofrimento eterno? Se a resposta for positiva, o que nos impediria de crer que o 

“inferno” já não é mais o destino dos malfeitores mas a condição mesma da vida em 

sociedade?  Talvez  seja  o  caso  de  darmos  “mais  uma  volta  ao  parafuso”  – 

parafraseando ao escritor  Henri  James – para devolvermos a palavra ao próprio 

Rousseau, agora não mais o do  Segundo Discurso, mas o dos  Devaneios – para 

quem  a  experimentação  do  sentimento  absoluto  de  si  no  “sonho  acordado”  do 

devaneio solitário – que, por vezes faz crer ter  se procedido no espírito daquele 

caminhante solitário um verdadeiro reencontro com a ataraxia –, tem muito a dizer. 

Estamos,  pois,  condenados  ao  sofrimento  cada vez  que  abandonados à 

nossa miserável condição de homens corrompidos e deformados pelo tempo e pela 

história, tal qual a estátua de Glauco? E todos os progressos técnicos e materiais 

alcançados pelo gênero humano? Eles não nos podem socorrer de nós mesmos? 

Dos horrores de nossa condição? De saída seria prudente que afastássemos, pois, 

o prejulgamento que considera o melancólico um doente e déssemos ainda mais 

uma volta  ao  parafuso,  do  contrário,  teremos de  nos  reconhecer  a  todos  como 

doentes incuráveis, quem sabe, personagens de O Alienista de Machado de Assis. 

Ora, se a  melancolia mostra-se como esta espécie de atributo do homem social, 

como um mal moral inevitável à condição de ser civilizado na qual nos colocamos ao 

sair de nosso estado originário e à qual estaríamos desde então condenados, por 

que não nos questionarmos sobre o quê, em nós, deu início a tamanho mal?

Freud certamente nos dá pistas para encontrarmos resposta a tão intrigantes 

questões, entretanto, a solução clínica para o mal estar pode ser insuficiente diante 

da dimensão do problema. Mesmo assim, a conclusão de que a cultura implica em 

uma  diminuição  da  felicidade  nos  indivíduos  proporcional  ao  recalcamento  da 

natureza – e que quanto mais civilizados formos maior será a nossa culpa – já é 

suficientemente perturbadora e contribui, em muito, para a explicitação daquilo que 

de paradoxal está intrínseco à sociedade.  Não obstante, é preciso reconhecer que, 

no  âmbito  clínico,  a  formulação  freudiana  ainda  tem  imensa  validade  como 
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instrumento para compreensão e tratamento de sujeitos em estado de melancolia97. 

De fato, tudo indica que é no abismo entre os instintos – que são naturais e, 

portanto, muitas vezes incompatíveis com a vida em sociedade – e as convenções 

sociais que reside uma das causas da infelicidade. A ordem social,  contrária em 

todos os termos à ordem natural, é corrupta e está consubstancialmente ligada a um 

movimento de constante massacre da natureza que, interna ao homem, não deixa 

de  reclamar  seus  direitos.  O  homem social  vive  um conflito  incessante  consigo 

mesmo. Não há paz, não há satisfação e tampouco reconciliação possível no reino 

da corrupção. Feito o mal, estamos condenados, em última instância, ao vazio e à 

dor. Mas o abismo não se restringe ao homem e sua relação consigo mesmo, ele 

está em todas as relações, espontâneas ou não, entre uma e outra consciência, 

entre si e qualquer objeto que deseje usar para mascarar tão inóspita realidade. O 

amor-próprio  rousseauniana,  que  em  Freud  ganha  nova  significação  ao  ser 

denominado narcisismo, é um sentimento relativo e fictício que só tem razão de ser 

no  seio  da sociedade;  é  o  sentimento  de comparação,  o  suspiro  do depravado, 

capaz  de  manipular  até  mesmo  seus  sentimentos  mais  íntimos  e  latentes  e  a 

estabelecer a relatividade de seus valores e a superioridade da conveniência em 

favor da estima e da consideração pública.

Tendo em vista a gravidade do “diagnóstico” de Rousseau e sua relação 

estreita com a analise freudiana do fenômeno do  mal estar, não seria equivocado 

afirmar que estamos diante de mal intrínseco à própria sociedade. E se em Freud a 

solução pode parecer demasiado próxima de apontar para um tratamento voltado 

para o indivíduo98 – conclusão que certamente poderia ser tirada da leitura de outros 

ensaios, não do Mal estar na cultura, o que, aliás, explica, em parte, as apropriações 

de seu discurso por uma certa corrente revisionista –, em Rousseau, ela parece 

mais distante e paradoxal. 

97 Ademais, parece haver, ainda, estreita relação entre as noções rousseaunianas de amor-próprio – 
que resultam em nada menos que a multiplicação de necessidades artificiais geralmente associadas 
aos signos e objetos de distinção social – e a formulação freudiana do sujeito melancólico – este que 
se apresenta como incapaz de fazer o luto diante da perda de um objeto de amor –, o que nos 
permite formular ainda algumas questões: estaríamos, pois, “condenados” à escolha constante de 
objetos de amor? Que movimento de nosso espírito nos induz a isso? Por que razão perseguimos 
constantemente objetos externos a nós? Deixamos, portanto, de ser suficientes em nós mesmos? 
Seria essa “insuficiência” a causa mesma do impulso de identificação e projeção de nosso ser para 
fora de nós?
98 Como se a própria noção de “indivíduo” não estivesse contaminada pela ideia de massa e como se 
o problema todo se resumisse a um mero desajuste individual.
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Por ora, mais vale a constatação de que não estamos, pois, diante de um 

problema patológico mas da condição mesma que subjaz à corrupção humana. É 

como se o homem, visto pelas lentes de um observador situado no mais mais alto 

grau de civilização, não passasse de um amontoado de ruínas, signo da catástrofe e 

resultado  de  um  movimento  auto  destrutivo  por  ele  mesmo  empreendido;  uma 

espécie de habitante de um mundo tornado inóspito e cercado de relações sociais 

perversas, condenado a trabalhar incansavelmente e a lutar contra si mesmo, a fim 

de tentar se convencer de que um certo delírio socialmente criado é a mais pura 

expressão da realidade. 

Eis porque a figura do melancólico, recorrente nas personagens de Pessoa, 

é tão perturbadora:  o “descompasso”,  ali  manifesto no indivíduo, é manifestação 

patente dos paradoxos que permeiam a corrupção; é uma espécie de agressão à 

própria cultura, sob a forma de uma crise individual que pode assumir um caráter  

exemplar perante a crise que tem lugar na própria civilização. E se no melancólico a 

manifestação da dor já não reside mais apenas no impulso para o suicídio – incapaz 

de se configurar como solução por se restringir à mera destruição do que resta das 

ruínas de si –  mas passa a se dar sob a forma de seu próprio comportamento – 

socialmente “anormal”, o que pode se configurar na denuncia de uma anormalidade 

que não é intrínseca a si, mas presente na própria sociedade. 

Desse modo, a figura do melancólico tal qual estudada por Freud em Luto e 

Melancolia –  ou  até  mesmo a  do hipotético  “desajustado”  –   aparece como um 

elemento perigoso na medida em que se mostra capaz de ver  o outro lado das 

coisas e julgar impiedosamente o mundo à guisa de julgar-se a si mesmo. Ele vê, 

com os olhos da alma o quadro miserável que pintou a humanidade. A visão que o 

melancólico tem acerca de si e do mundo é a visão de quem por alguma razão viu 

abalada sua relação narcísica com objetos de amor, e que, por algum “'infortúnio”, 

perdeu as lentes que permitiam ver sem enxergar, o mundo que desfila diante de 

seus olhos. Ele, se pudesse escolher, certamente teria evitado as circunstâncias que 

o jogaram em tal estado sombrio e saturnino. O melancólico não deixa de ser, de 

alguma  forma,  aquele  que  perdeu  os  instrumentos  de  perversão  que  dão  aos 

homens a capacidade de participar de um jogo coletivo, ou seja, o que pretende 

transformar delírios em realidade, condenar a imaginação e o sonho legítimos de 
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outros mundos nos quais seria possível, ao menos em parte, cicatrizar a ferida que 

não cessa de nos perturbar.

Ora, se a realidade tornou-se insuportável, por que não transformá-la? Se a 

melancolia é reação ao gozo frustrado com objetos aos quais não cessamos de 

perseguir para sairmos de nós, tapando os olhos para aquilo que eles insistem em 

querer ver; se se tornou mais importante nutrir uma sede insaciável da alma mais 

que  as  necessidades  do  corpo;  se  a  existência  tornou-se  subproduto  da  busca 

incessante de objetos libidinais – por que não destruímos toda esta falsa realidade e 

suas determinações, para nos livrarmos das amarras que nos prendem à esta ficção 

diabólica? Estamos irremediavelmente condenados a perambular por este deserto 

em que se metamorfoseou a realidade? Aparentemente sim; e se o cenário tornou-

se  excessivamente  sombrio,  talvez  seja  o  caso  de  recorrer  à  uma  espécie  de 

“imaginação do real”.

A “imaginação do real” e os meandros da aparência

A expressão “imaginar o real” contém tamanha carga de impossibilidades 

que Bento Prado Jr. quando a escolheu como subtítulo para seu ensaio Romance, 

moral  e  política  no século  das  luzes:  o  caso  Rousseau,  publicado  no nº  17  da 

Revista Discurso e posteriormente inserido na obra  A retórica de Rousseau, não o 

fez sem antes alertar o leitor para os problemas nela envolvidos. De fato, se trata de 

uma “expressão paradoxal”, como ele mesmo afirmou, e, mais que isso, aparece 

carregada de impossibilidades quando confrontada com a tese de Espinosa – citada 

no texto de Bento – segundo a qual é impossível imaginar o real, uma vez que “não 

há, na alma, nenhuma volição, ou seja, nenhuma afirmação e nenhuma negação, 

além daquela que envolve a ideia no lugar de ideia”, afirmação extraída do escólio 

da proposição XLIX da segunda parte da Ética. Por trás do escólio estaria toda uma 

investida de Espinosa contra Descartes em torno do problema da “dúvida”; ele teria 

examinado a ideia da  suspensão do juízo para mostrar sua inadequação e então 

atacar o argumento cartesiano do sonho. 

Imaginar o real – eis uma expressão bem paradoxal! Não deveríamos nela 
enxergar  antes  a  expressão  de  uma impossibilidade? Pois  não  se  deve 
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entender com isso que a imaginação se remeta, direta ou indiretamente, “à 
distância”, ao mundo real; é preciso entendê-la no sentido mais forte, de 
uma imaginação que recobre a presença do imediato e acaba por se fundir 
na  percepção.  Certamente,  em  Rousseau,  também  a  imaginação  é  a 
instância que abre o campo do possível, que arranca o sujeito do imediato e 
do instante, que torna possível a consciência do tempo e de um alhures, e 
que faz do homem o ser que habita os planos distantes...99

As  impossibilidades  da  expressão  tais  quais  apontadas  por  Espinosa, 

começam, entretanto, a serem postas à prova quando se toma a  imaginação não 

como aquilo que remete direta ou indiretamente ao mundo real, mas, ao contrário, 

como o que recobre a presença do imediato. Bento Prado Jr. aponta para o fato de 

que, em Rousseau, ela é tomada como a instância que abre o campo do possível, e, 

por isso, abre a possibilidade de o sujeito ser arrancado do imediato ou daquilo que 

se mostra mais rente ao mundo real. 

O  que  quer  dizer,  então,  imaginar  o  real,  como  Rousseau  justifica  a 
existência  de um mundo  imaginário? Na impossibilidade  de atribuir  uma 
significação positiva a essas expressões no quadro da metafísica clássica 
(da  qual  Sartre  apareceria  aqui  como  tributário),  somos  tentados  a 
interpretá-las na linguagem do romantismo: o ser passa para o outro lado da 
linha e o mundo da percepção se torna ilusório...100

O  tema  está  repleto  de  lacunas  nas  quais  se  encaixam  inúmeras 

interpretações. Não é o caso, por ora, de mapeá-las à exaustão, Bento Prado Jr. já o 

fez à seu modo, por meio de suas escavações no interior do campo arqueológico do 

pensamento  filosófico.  O  objetivo?  Identificar  a  posição  na  qual  se  encontra  o 

discurso  rousseauniano  frente  ao  esquema historiográfico  tradicional.  Para  quê? 

Talvez seja demasiado precipitado afirmar que em Rousseau, a  imaginação,  esta 

instância capaz de tornar possível ao homem escapar às determinações do tempo e 

enxergar  um  novo  campo  de  possibilidades  para  além  do  imediato,  pode  vir  a 

configurar-se como uma espécie de dispositivo de reversibilidade da corrupção. E se 

a afirmação vem repleta de impossibilidades – algumas decerto nada desprezíveis, 

especialmente  se  tivermos  em  conta  que  a  imaginação,  ela  mesma  filha  da 

corrupção, uma vez que só o animal perverso é capaz de imaginar, está, há muito,  

“colonizada” e vem sendo explorada para fins bem menos “reversivos”. Antes que as 

99 PRADO JR., Bento. “A imaginação rente às coisas”. In: A retórica de Rousseau e outros ensaios. 
São Paulo: Cosacnaify, p. 240.
100PRADO JR., Bento. Id. Ibidem., p. 245.
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conclusões  precipitadas  sejam impossibilitadas  pelo  que  nelas  há  de  ousado,  é 

preciso verificarmos a posição de Rousseau, seja frente ao pensamento clássico, 

como  bem  estabeleceu  Bento  Prado  Jr.,  seja  em  relação  às  suas  próprias 

formulações, tendo vista que, se o homem corrupto está impregnado de imagens e 

símbolos  –  tantas  vezes  produzidos  por  uma  imaginação  ágil  da  produção  de 

objetos de amor e de distinção social –, se vive imerso no “mundo das aparências”, 

como personagens da alegoria da caverna, de Platão, é premente que se encontre 

um meio de identificar as essências que estão ocultadas por trás das aparências; do 

contrário, poder-se-ia pensar que, diante dos infortúnios da história e da realidade 

aparente, nada haveria para fazer além de contemplar passivamente o espetáculo 

do mundo.

Sejam  quais  forem  o  sentido  e  o  alcance  da  expressão  “realidade  do 
imaginário”, essa frase mostra que ela pressupõe uma ideia “progressiva” 
da história do conceito da imaginação, e que esse progresso consiste na 
descoberta da “autonomia” ou da riqueza da imaginação. Rousseau aparece 
como o herói dessa história, o primeiro a ver nitidamente um país por longo 
tempo ignorado.  Reconhecemos aí  o  esquema historiográfico  tradicional, 
que situa Rousseau na virada que faz passar da submissão da imaginação, 
no pensamento clássico, para a sua glória romântica, momento crítico da 
“crise da consciência europeia”.101

E  se  a  distinção  tradicional  entre  imaginação  reprodutiva  e  imaginação 

produtiva vem a aumentar o grau de complexidade do tema, mais vale estabelecer 

os termos da questão: é a segunda espécie a que mais interessa, por ser aquela 

que, nas palavras de M. Eigeldinger – citado por Bento e autor de  Jean-Jacques 

Rousseau et la réalité de l'imaginaire –, “não imita a realidade percebida mas se 

nutre dela e dela se solta para inventar outra realidade”. Desse modo, afirmaria mais 

adiante o intelectual brasileiro, “a primeira característica essencial da imaginação é a 

liberdade”.  Ela pertence à uma dimensão na qual  toda a necessidade teria  sido 

eliminada e onde o espaço estaria livre para a onipotência da espontaneidade. Sob 

um  viés  sartreano,  ela  produz  imagens  equivalentes  à  realidade  e  concede  a 

liberdade  de  o  sujeito  se  distanciar  do  mundo.  A imaginação  seria,  portanto  a 

instância capaz de fazer o homem passar do finito ao infinito.

101 PRADO JR., Bento. Id. Ibidem., p. 245.
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É essa definição da imaginação como meio de acesso ao outro mundo, no 
estilo  do romantismo, que permite estabelecer o esquema da história  da 
imaginação,  de  Cyrano  de  Bergerac  a  Diderot.  Essa  história  insiste, 
sobretudo, na grande ruptura que o século XVIII assinala: a crítica empirista 
aparece nela como o momento em que a imaginação deixa de remeter ao 
que há de infra-humano no homem, resíduo da sensibilidade e da matéria, 
para tornar-se o  índice da própria  humanidade do homem. De Pascal  à 
Diderot,  passamos da condenação epistemológica e moral (a imaginação 
como senhora do erro e da falsidade) à sua recuperação: “A imaginação”, 
M. Eigeldinger cita a frase de Diderot, “eis a qualidade sem a qual não se 
pode  ser  nem  poeta,  nem  filósofo,  nem  homem  de  espírito,  nem  ser 
racional, nem homem”. À exceção de Cyrano de Bergerac (que, em L'Autre 
Monde  ou  les  états  et  empires  de  la  lune  et  du  soleil,  estabelece  a 
superioridade  imaginativa),  M.  Eigeldinger  nota  a  unanimidade  da 
condenação da imaginação no século XVII: “A doutrina clássica ensina a 
conter a imaginação dentro dos limites da razão e a submete ao controle do 
juízo. É importante refrear seus impulsos, evitar seus desvios, pois ela está 
sempre prestes a gerar monstros e fantasmas”.102

E se a doutrina clássica ensina a conter a imaginação dentro dos limites da 

razão, por achar necessário refrear seus impulsos e evitar seus desvios é porque 

ela, decerto, se constitui como uma ameaça à ordem estabelecida sobre os alicerces 

de uma noção da história que, de certo modo crê no progresso. Ora, em Rousseau, 

como vimos, a própria noção de progresso é posta à prova; e a razão, de heroína, 

passa à vilã, por ser aquela que nos induz ao erro mais do que a imaginação.

Desse modo, mesmo uma rápida inserção naquilo que optamos por chamar 

“meandros da aparência”  –  ou esfera  de realidade marcada pela imposição das 

relações sociais, na qual coabitam os homens corruptos –, já seria suficiente para 

formularmos  a  hipótese  de  que,  em meio  à  intrincada  rede  de  relações  sociais 

pautadas  pelo  interesse  material  que  se  estabeleceu  progressivamente  entre  os 

homens na passagem da natureza à sociedade – momento no qual a esfera do mero 

aparente se sobrepôs à das essências, fazendo desaparecer tudo aquilo que de 

essencial havia e travestindo o real de um certa dose de ficção capaz de cegar os 

homens e torná-los incapazes de verem-se a si mesmos tal qual a natureza os teria 

criado –, a tarefa “imaginar o real”, ou, em outras palavras, abstrair o sensível para 

alcançar o infinito acabaria por se configurar em um meio pelo qual,  tornar-se-ia 

possível vislumbrar uma outra realidade que pudesse se sobrepor à vigente. Diante 

de tamanha abstração, tudo indica fazer sentido questionar os limites da realidade 

tal  qual  posta  diante  de  nossos  sentidos.  Senão,  como  fazer  para  identificar  a 

102 PRADO JR., Bento. Id. Ibidem., p. 248.
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essência submersa nos meandros da aparência? Seria prudente que tal  questão 

fosse melhor explicitada para que a busca pelas respostas tenha onde se apoiar,  

ainda  que  tentativa  corra  o  risco  de  constituir  respostas  precipitadas.  O risco  é 

incontornável,  do  contrário,  a  própria  via  especulativa  estaria  comprometida:  o 

primeiro passo é, certamente, o de buscar a compreensão da exata dimensão desta 

noção de “essência” que estaria submersa nos meandros da “aparência”, ela não 

poderia  simplesmente  ser  definida  como  o  conjunto  de  características  que  dão 

identidade a um ser ou coisa.

Em Rousseau, de todo modo, a positividade da imaginação não tem nada a 
ver  com  uma  possível  visão  dos  trans-mundos.  Embora  a  imaginação 
também seja poder de recuo ou de transcendência (mas isso apenas no 
nível  de uma teoria  psicogenética,  antropológica e  moral,  sem nenhuma 
consequência “gnóstica”), ela só oferece sua face positiva como adesão ao 
mundo dado, como “faculdade animadora do real” – e isso quer dizer, nem 
Descartes, nem Novalis. Totalmente ao contrário da imaginação romântica, 
a imaginação de Rousseau nos reconduz ao rés das coisas: o meio que lhe 
é próprio não é a noite que submerge as coisas na noite da indiferença, que 
suprime o reino terrestre; a luz é indispensável e o devaneio não pode se 
desencadear sem o suporte do olhar. Marcel Raymond dá um grande passo 
quando se pergunta, a respeito de Rousseau, sobre a etimologia do verbo 
rêver [sonhar]...103

  

O aparente e o oculto entram em cena e jogam com seus papéis opostos.  

De um lado aquilo que se mostra imediatamente, que desenha um aspecto mas cuja 

apresentação não deixa de ser  enganosa,  fingida e capaz de induzir  ao  erro,  à 

ilusão; de outro lado aquilo que estaria oculto por trás do visível, do evidente (ou o 

autêntico) e do “real”. O aparente revestido de real é falso e o oculto por trás do 

visível é o verdadeiro real que carece ser identificado e conhecido, para que venha a 

ser  aparente.  Antes  disso  o  caos  das  aparências,  o  estado  desorganizado  da 

matéria, a confusão. O aparente é ilusório e caótico, o oculto, em contrapartida só 

pode ser o verdadeiro e harmonioso. Haveria, contudo, uma certa ordem por trás do 

caos e seria preciso decifrá-la. Imaginar o real seria, portanto, olhar para o oculto,  

virar a moeda e se deparar com os contornos de seu lado desconhecido: identificar a 

essência. Mas como imaginar o real? A imaginação é capaz de revelar o oculto sem 

que seja ela mesma a nova aparência de uma outra ilusão? Não é ela que torna 

103 PRADO JR., Bento. Id. Ibidem., p. 252.
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possível  enxergar  como  verdadeiro  aquilo  que  até  então  não  podia  ser  sequer 

pensado?

Há, portanto,  um  mundo imaginário e o sonho pode sobreviver  à luz da 
percepção: mas isso só é possível porque esse mundo não rivaliza com o 
outro, porque ele consiste em colocar em perspectiva o mundo percebido no 
fundo da Ordem ou na ótica de Deus. Imaginação superficial e terrestre, de 
fato, que se limita a iluminar as coisas com uma nova luz e que consagra as 
aparências  em  seu  ser e  confere,  às  superfícies,  a  maior  dignidade 
ontológica. O sonho de Deus, poderíamos dizer, é a realidade do mundo – o 
solitário, por sua vez, reencontra à sua maneira a onipotência de Deus, seu 
simulacro, ao tornar-se espectador puro que sobrevoa a paisagem e que, no 
sentimento de sua própria existência, “basta-se a si próprio como Deus”. À 
ausência  do  outro,  desse  outro  olhar  que  arriscaria  lembrar  a  perigosa 
profundidade do mundo e a face invisível  das coisas,  realmente deixa o 
solitário à vontade para deslizar sobre um mundo reduzido à sua superfície, 
como o sonhador nas águas do lago de Bienne.104 

A imaginação pode, ainda, se opor ao mesmo tempo à realidade e à razão. 

E se a segunda é traiçoeira, é preciso lembrar a primeira, sendo fruto da intrincada 

rede de relações sociais, também tem sua dose de abstração. Imaginar como ato de 

vislumbrar o novo a partir do que não está presente ou do que não é real, pode ser 

sinônimo  de  inventar,  representar,  visualizar.  Assim,  esse  imaginário  (irreal) 

pertenceria a um domínio alheio àquele do mundo presente e se contraporia à noção 

dominante de “verdade”. Paradoxalmente, estamos diante da construção de um “real 

verdadeiro” em contraponto ao “real ilusório” (realidade vigente) presente no domínio 

das aparências. A imaginação não seria, afinal, reveladora do oculto?

De  Descartes  à  Rousseau  passando  por  Pascal  teria  se  operado  um 

deslizamento semântico da prosa “psico retórica” à narrativa, que teria seu ápice na 

ideia  de  “devaneio  profundo”.  É  sobretudo  nos  Devaneios  de  um  caminhante  

solitário que a noção de imaginação – outrora presente no Segundo Discurso mais 

como via especulativa do que sensitiva e capaz de formular uma história hipotética 

da humanidade – ganha força na obra de Rousseau, momento em que a filosofia vê 

nascer uma nova forma de expressão estética fundada mais no sentimento do que 

na razão. Rousseau procede ao esvaziamento de todos os objetos para chegar ao 

“sentimento absoluto de si”, ele teria trazido para a esfera do discurso narrativo o 

atributo  por  excelência  do  homem  natural,  sua  autossuficiência.  Ao  narrar  em 

primeira  pessoa  sua  experiência  na  Île  de  Saint-Pierre,  Rousseau  se  coloca  na 

104 PRADO JR., Bento. Id. Ibidem., p. 256.
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condição de alguém que, pela via do imaginário,  sentiu-se próximo da natureza, 

redescobrindo  o  sujeito  em si  mesmo e  encontrando  o  tempo  da  felicidade  em 

contraponto ao tempo da infelicidade. A ilha ganha feições de o lugar por excelência 

da redescoberta de si, lugar imaginário mas não menos real. Em meio ao devaneio 

profundo, é a experimentação do absoluto que pode recolocar o homem em contato 

direto com a natureza outrora recalcada.  

A maneira rousseauniana de abordar o problema do caos que se instaurou 

no seio da sociedade, a própria reconstrução da história humana – especulação que 

se propôs a tirar o pó que encobre a humanidade para encontrar o homem tal como 

a  natureza  o  concebeu  –  é  a  própria  aplicação  da  imaginação  na  tarefa  de 

identificação daquilo que não está ao alcance dos olhos. O real do sistema social  

opressor,  da  iniquidade,  da  submissão a  um déspota  era  sensível  o  homem do 

século XVIII, mas, seria ao mesmo tempo visível? A dinâmica dos jogos de poder e 

dos interesses privados não estaria maquiada e oculta sob as máscaras ou sob as 

aparências de um mundo falsamente real? Paradoxalmente o real coloca-se como 

irreal  e  o  imaginário  como verdadeiro  real.  O caos do emaranhado de relações 

sociais  e  do  mundo  aparente,  pretensamente  real  esconderia  o  harmônico 

funcionamento  de  um  sistema  corrupto.  A  realidade  não  estaria,  portanto,  na 

experiência visível do que é aparente mas submersa, na estrutura, no oculto. Olhar 

para o oculto e identificar sua essência, eis a tarefa da imaginação. Descrever o 

oculto e torná-lo tão real quanto se pretende o sensível, eis a tarefa do discurso. 

Rousseau parece ter se dado conta deste paradoxo entre o real e o imaginário e 

superado a falsa dicotomia segundo a qual o que se imagina não é, e o que é não se 

imagina.

O retiro espiritual  e a experiência na  Île de Saint-Pierre teriam sido para 

Rousseau o momento da formulação de uma de suas mais decisivas teses, a de que 

o tempo da felicidade é o tempo presente e o critério para obtê-la é construir o novo 

com os elementos que se dispõe, ou imaginar um outro mundo seria começar a 

torná-lo real; conhecer o lado oculto do mundo presente, assimilá-lo e superá-lo é o 

mesmo que tornar eterna a experiência do sentimento absoluto de si. O reencontro 

com a  natureza,  a  reconciliação  com o passado  seriam assim tão  reais  quanto 

imaginárias.
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Na esteira da hipótese de a imaginação configurar-se como um dispositivo 

de reversibilidade da corrupção, está o problema da liberdade. Trata-se de postulá-la 

mesmo que a “caverna” pareça profunda demais e os grilhões demasiado apertados. 

O sonho acordado dos  Devaneios105, aponta para isso na medida em que toca na 

ideia  de  libertação  em  relação  ao  acorrentamento  e  ao  aprisionamento  que 

constituiu, na história hipotética da humanidade. Rousseau nega possibilidade de 

retorno  à  natureza,  de  modo  que  a  felicidade  deve  se  construir  no  presente. 

Paradoxalmente  a  sociedade  humana  e  todas  as  suas  conquistas  são  fruto  da 

corrupção e, ao mesmo tempo, a condição da qual o homem não pode sair a não ser  

imaginariamente. A tarefa que se oferece à imaginação é então outra: olhar para o 

presente, compreendê-lo em sua essência para assimilá-lo e transformá-lo. Ora, a 

compreensão da essência do presente nada mais é que o olhar profundo para aquilo  

que está oculto. O devaneio profundo de Rousseau, o esvaziamento de todos os 

objetos  do  mundo  sensível  e  a  experimentação  do  sentimento  absoluto  de  si 

recolocam  o  autor  em  contato  com  sua  natureza  e  este  retorno  ao  natural  ou 

reencontro com o primordial – reviver da ataraxia – é ao mesmo tempo sensível e 

espiritual. Rompem-se os grilhões e o homem retorna a si, livre, reconciliado.

Mas  a  sociedade  continua  perversa,  o  mundo  dos  homens  caminha 

diretamente rumo ao precipício. Lá fora é a guerra de todos contra todos. O refúgio 

da  Île  de  Sanit-Pierre não  é  uma  fuga  mas  um  reencontro  necessário  consigo 

105 Cumpre salientar que em Gravité de Rousseau, [Op. Cit.],  Alain Grosrichard, se detém sobre o 
problema do “silêncio”  que  se  faz presente  tanto  na “tríade”  formada pelos  Primeiro e Segundo 
Discurso, e Ensaio sobre a origem das línguas – em especial na descrição do estado de natureza –, 
quanto nas Confissões e nos Devaneios; o comentador afirma que o silêncio, em Rousseau, deve ser 
compreendido em duas partes: uma que se refere ao “silêncio das origens”, onde não há nada para  
ser dito – trata-se, portanto, do silêncio da natureza, que pode ser entendido também como silêncio 
de  Emílio  quando crianças,  antes  de ter  aprendido  a  falar,  fase  em que há  toda  uma sorte  de  
comunicação que se estabelece nos gestos, feições, gritos, choro, movimentos etc – e uma outra, 
que se refere ao “silêncio do escravo”, que se estabelece no momento em que a liberdade se faz 
escravidão, que a Vontade Geral sucumbe à tirania, a consciência à opinião, a palavra à escrita e, em 
geral,  o  homem  à  representação  –  à  medida  que  este  abandona-se  ao  jogo  das  aparências. 
Grosrichard afirma que a obra de Rousseau se situa entre estes dois silêncios: ela rompe um para  
escapar ao outro! Desse modo, os  Devaneios pertenceriam a um lugar insituável e agiriam como 
“contrapeso” na totalidade do argumento de Rousseau. 
Tal concepção acerca da coerência da obra do escritor genebrino seria, decerto, corroborada por 
Salinas Fortes, autor que, como se sabe, em Paradoxo do espetáculo [Op. Cit.], também aponta para 
a coerência interna da obra – que deve ser lida “como um todo” –, o que, aliás, em nada contradiz as  
já referidas concepções de Victor Goldschmidt – para quem, conforme explicitado anteriormente, o 
estruturalismo configura-se como um método para se estudar o “sistema” de Rousseau –, ou, ainda 
de Bento Prado Jr. – para quem o estruturalismo não pode se esgotar em si como método, apesar de 
todas as contribuições que traz para compreensão da obra de Rousseau –, de Olgária Matos, de 
Jean Starobinski, dentre outros. 
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mesmo.  É  preciso  transformar  a  sociedade,  é  preciso  formar  um novo  homem, 

educar sua sensibilidade e seu coração, prepará-lo contra a perversidade da razão. 

A educação é integral mas isso não basta, é preciso ir além, refazer as instituições 

políticas, criar fórmulas para que a vida em sociedade seja virtuosa e que o tempo 

da felicidade torne-se presente e eterno. 

Rousseau imaginou o novo, viu aquilo o que os olhos humanos não podiam 

ver. O real oculto por trás das aparências de um mundo em ruínas. A partir de então, 

reivindicar  a  liberdade  passou  a  ser  algo  tão  real  quanto  a  própria  existência. 

Imaginar,  para   Rousseau,  foi  inventar  o  novo  a  partir  de  elementos  que  não 

estavam visíveis aos olhos daqueles que se ocupavam demasiado em exercer seus 

múltiplos papéis no teatro do mundo. O identificar da essência do velho e do próprio 

processo  de  constante  transformação  do  homem  teria  sido,  para  Rousseau,  a 

maneira de ver que as contingências de um presente sombrio não necessariamente 

devem  obscurecer  o  futuro.  A  experiência  da  Île  de  Saint-Pierre,  a  força  da 

imaginação como elemento revolucionário teriam permitido à Rousseau, a partir do 

esvaziamento  de  todos  os  objetos  do  mundo “aparente”,  redescobrir  o  sujeito  e 

redimensionar  não  apenas  o  indivíduo  mas  também  as  noções  de  “cidade”  e 

“floresta” dando à segunda a atribuição de fazer reviver no homem a sua própria 

história. 

O velho desmorona no nascer deste novo, filho da odisseia da imaginação 

rousseauniana. A essência do velho fora identificada e conhecida e se a imaginação 

outrora havia sido o meio para se alcançar tal visão e entendimento, é também ela 

que agora ressurge em nova tarefa: dar a enxergar o novo que se descortina. A 

visão rousseauniana do paraíso e a redimensão do sujeito enquanto ser capaz da 

plenitude  de  espírito  e  cidadão  numa  nova  sociedade  dão  novo  significado  ao 

presente enquanto processo para um futuro ainda por se fazer. O presente deixa de 

ser mera contingência e perde a capacidade de condenar o futuro, ao contrário, a 

visão de um passado imaginário e não menos real, a consciência da essência do 

presente, esta sim não mais oculta e portanto verdadeira e real, retiram da mera 

aparência de realidade a atribuição de construir uma ilusão coletiva mascarada no 

presente e dão ao cidadão a responsabilidade de fazer do novo imaginado algo real 

e sensível e do futuro incerto a realização plena da felicidade. O homem pode então 
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abandonar  sua  velha  casca  de  escravo,  romper  com  os  grilhões  e  destruir  a 

estrutura  do  edifício  que  sustentava  todo  o  sistema  que  o  massacrava  para 

reconstruir um novo edifício sob novo alicerce fincado na soberania popular e na 

liberdade.

A  consciência  da  existência  e  da  realidade  seria,  portanto,  filha  da 

imaginação,  aquela  mesma  que  outrora  fora  acusada  de  falsidade.  O  projeto 

rousseauniano visto como um todo coerente teria suas bases fincadas neste terreno 

sólido que é a imaginação. Recria o velho, redimensiona o presente e constrói o 

novo.  Em toda a  sua estrutura  está  presente  o  elemento  essencial:  a  formação 

integral  do  homem.  Rousseau,  esse  Diógenes  sutil  ou  Newton  da  moralidade, 

poderia também ser chamado de Odisseu da imaginação porque percorreu o imenso 

mar da história hipotética da humanidade para voltar à si, o ponto de partida e de 

chegada, em seu paraíso na  Île de Saint-Pierre. A Odisseia rousseauniana teria a 

validade e a legitimidade de falar em nome de todos os homens. O novo mundo 

tornar-se-ia, assim, o reencontro do homem com sua essência outrora submersa e 

agora revelada.
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À GUISA DE CONCLUSÃO 

O  último  “momento”  do  Discurso  sobre  a  origem e  os  fundamentos  da  

desigualdade entre os homens é, decerto, um dos mais paradoxais de toda a obra; 

é, também, um dos mais perturbadores. Devia ser proibido, por decoro acadêmico, 

que o leitor se aventurasse a estabelecer uma conclusão. Não que seja impossível 

especular sobre as “conclusões” às quais se pode chegar ao cabo da leitura.  O 

problema é que qualquer tentativa de sintetizar o que Rousseau afirmou nos últimos 

parágrafos de seu discurso é, no mínimo, arriscada. Entretanto, o próprio autor tem 

as  suas  conclusões  sobre  o  “diagnóstico  da  corrupção”  e  o  juízo  acerca  do 

fenômeno apresentado ao longo da obra revela-se constantemente naquilo que o 

texto afirma e, também, no que silencia. Desse modo, não seria precipitado dizer  

que, ao opor as imagens do selvagem e a do corrompido e ao mostrar, pela via 

argumentativa  que  a  corrupção  é  um mal  ao  qual  estamos fadados,  por  nossa 

própria condição de homens civilizados, Rousseau coloca o leitor  diante de uma 

impossibilidade?  Afinal,  se  por  um lado,  é  possível  concluir  que  a  condição  do 

“corrompido”  é inaceitável,  por  outro,  o  retorno à do selvagem é irrealizável  –  e 

tampouco proposto pelo discurso. 

A felicidade e  a inocência  estão desfeitas  nas ruínas de nosso passado 

hipotético e tampouco temos a oportunidade de voltar atrás para recuperá-las;  a 

sociedade só nos garante o mal e estamos todos compelidos a agir como exigem as 

circunstâncias da vida social. A referência da máxima realização do humano está no 

passado, não no futuro e, diante de nós está o vazio ou o abismo do real. O retorno 

à natureza é impossível mas a sociedade não parece passível de ser corrigida. O 

que fazer diante de tal impasse? 

Se a resignação está fora de questão – até porque, depois de Sartre, tornou-

se difícil abrigar-se sobre seu teto –, talvez convenha investigar, na articulação que 

se estabelece entre as obras de Rousseau, o caminho para o qual ele acena: caso 

em que uma leitura atenta do  Contrato Social e do  Emílio seria necessária. Mas, 

antes que a exigência por  uma solução definitiva ao problema da corrupção,  se 

entreponha às especulações que se pode fazer em torno dos últimos parágrafos do 

Segundo Discurso, seria prudente voltarmos os olhos para o que ali está escrito: 
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De l'extrême inegalité des Conditions et des fortunes, de la diversité des 
passions et de talens, des arts inutiles, des arts pernicieux, des Sciences 
frivoles sortiroient des foules des préjugés, également contraires à la raison, 
au bonheur, et à la vertu; on verroit fomenter par les Chefs tout ce qui peut 
affoiblir des hommes rassemblés em désunissant; tout ce qui peut donner à 
la Société un air de concorde apparente et y semer un germe de division 
réelle;  tout  ce qui  peut  inspirer aux différens ordres une défience et  une 
haîne mutuelle par l'opposition de leurs Droits et de leurs intérêts, et fortifier 
par conséquent le pouvoir qui les contient tous.106

O extremo da desigualdade revela o ápice da dança dos talentos inúteis e 

das paixões perversas. É momento no qual  as ciências frívolas esforçam-se por 

explicar  e  justificar  a  condição  na  qual  se  colocaram  os  homens  pervertidos  e 

arrebanhados.  A  desunião  esconde-se  sob  a  máscara  de  uma  coesão  social 

inexistente  e  o  conflito  entre  ricos  e  pobres,  poderosos  e  despossuídos  se  faz 

presente como realidade que se impõe entre as fissuras de um falso progresso. Ela 

mescla-se com uma espécie de delírio das paixões e o resultado é uma compressão 

que projeta os homens uns contra os outros em movimento de autodestruição que 

só será interrompido quando uma força maior se sobrepuser e subjugar a todos. 

C'est ici le dernier terme de l'inégalité, et le point extrême qui ferme le Cercle 
et  touche  au  point  d'où  nous  sommes  partis:  C'est  ici  que  tous  les 
particuliers redeviennent égaux parce qu'ils ne sont rien, et que les Sujets 
n'ayant plus d'autre Loi que la volonté du Maître, ni le Maître d'autre regle 
que  ses  passions,  les  notions  du  bien,  et  les  principes  de  la  justice 
s'évanouissent de rechef. C'est ici que tout se ramene à la seule Loi du plus 
fort, et par conséquent à nouvel Etat de Nature différent de celui par lequel 
nous avons commencé, em ce que l'un étoit l'Etat de Nature dans sa pureté, 
et que ce dernier est le fruit d'un excès de corruption... 107

106 ROUSSEAU,  D.O.I.,  idem.  p.  190.  Na  tradução  brasileira  de  Lourdes  Santos  Machado  (Os 
Pensadores.  São  Paulo,  Nova  cultural,  2005):  “Da  extrema  desigualdade  das  condições  e  das 
fortunas, da diversidade das paixões e dos talentos, das artes inúteis, das artes perniciosas, das 
ciências frívolas, surgiria uma multidão de preconceitos, igualmente contrários à razão, à felicidade e 
à  virtude;  ver-se-ia  fomentado  pelos  chefes  tudo  o  que,  desunindo-os,  pudesse  enfraquecer  os 
homens reunidos, tudo o que pudesse dar à sociedade um ar de concórdia aparente e nela implantar 
um germe de divisão real, tudo o que pudesse inspirar às várias ordens uma desconfiança e um ódio  
mútuos graças à oposição de seus direitos e de seus interesses, e, consequentemente, fortificar o 
poder que os contém a todos”.
107 ROUSSEAU,  D.O.I.,  idem.  p.  191.  Na  tradução  brasileira  de  Lourdes  Santos  Machado  (Os 
Pensadores. São Paulo, Nova cultural, 2005): “É este o último grau da desigualdade, o ponto extremo 
que fecha o círculo e toca o ponto de que partimos; então, todos os particulares se tornam iguais, 
porque nada são, e os súditos, não tendo outra lei além da vontade do senhor, nem o senhor outra  
regra além de suas paixões, as noções de do bem e os princípios da justiça desfalecem novamente;  
então, tudo se governa unicamente pela lei do mais forte e, consequentemente, seguindo um novo 
estado de natureza, diverso daquele pelo qual começamos, por ser este um estado de natureza em 
sua pureza, e o outro, fruto de um excesso de corrupção...”.
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O último termo da desigualdade é apresentado por Rousseau como o ponto 

extremo no qual se fecha o círculo de sua história hipotética da humanidade, uma 

história que revela-se linear mas que ao cabo representa-se como circular. Tudo se 

passa como se os dois extremos pudessem ser vistos lado a lado, revestidos da 

mesma  aparência:  em  ambos  está  a  igualdade.  Rousseau  apressou-se  em 

caracterizá-los antes que se estabelecesse a confusão entre as duas espécies de 

igualdade: se no ponto de partida todos os homens eram iguais porque assim os 

teria feito a natureza, no cume da corrupção, todos são novamente iguais, mas por 

não  valerem  nada.  A  inversão  de  sentidos  operada  na  obra  é  decisiva  e 

problemática:  no  despotismo  os  súditos  são  todos  iguais  porque  igualmente 

inseridos no polo dominado. E se nos assemelhamos por nossa condição de súditos, 

não deixamos de nos assemelhar por nossa condição de escravos. A escravidão  da 

qual trata Rousseau não se resume àquela verificada historicamente nas sociedades 

humanas,  trata-se,  antes,  de  uma  outra  espécie,  paradoxal,  na  qual  estão 

igualmente  subjugados  senhores  e  escravos.  Quando  se  impõe  o  reino  da 

necessidade  e  quando  a  coesão  social  se  faz  à  força  da  dependência  mútua, 

tornamo-nos  iguais  por  estamos presos  igualmente  com os  mesmos grilhões.  E 

engana-se aquele que acredita na liberdade do déspota, pois ele, assim como seus 

súditos, é escravo das paixões. 

E se o quadro mostra-se assustador, o que não dizer das perspectivas que 

ele invoca? O real como manifestação de um jogo de paixões despóticas e condição 

mesma da vida humana se assemelha à ideia de um deserto de possibilidades no 

qual  se  impõem  determinações  materiais  e  exigências  sociais  diante  das  quais 

parece não haver espaço para reivindicações de justiça e igualdade. Da maneira 

pela qual a corrupção foi germinada no coração humano e a natureza sufocada, tudo 

faz crer  que não há alternativa  possível.  Tampouco as havia,  historicamente,  no 

século das luzes; entretanto, Rousseau não teria sido o primeiro a imaginar um outro 

real que, explicando e – por que não? –, justificando aquele no qual ele próprio 

estava inserido, fosse capaz de formular um outro, que viesse a se configurar como 

exigência de realização para a transformação do presente?

Se a hipótese for válida, recoloca-se o problema da imaginação como central 

para dar vida as possibilidades para quais aponta a obra do escritor genebrino e 
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que, todavia, não são nada sem a leitura que dela se pode fazer. Bento Prado Jr.,  

em Leitura e interrogação: uma aula de 1966, retoma a abordagem que antes havia 

feito do problema da imaginação:

Falaremos, nestas aulas,  de Rousseau e do imaginário.  A questão será: 
como  se  esboça,  em sua  obra,  a  fisionomia  do  imaginário?  Como,  nos 
diverte a imaginação do real, instaurado para além dos entes do universo 
infinito das quimeras e como – por quais estranhos caminhos – nos faz 
retornar  ao  mundo  e  coincidir,  novamente,  com  a  nossa  existência 
concreta?  De  um  lado,  com  efeito,  o  imaginário  é  apresentado  por 
Rousseau  como  “separado”  –  a  imaginação  é  o  poder  que  permite  ao 
homem (tanto para seu bem quanto para seu mal) ultrapassar a finitude de 
sua condição, saltar para além de seu cenário imediato que é a natureza e 
sua  experiência  dela  e  ingressar  numa  nova  dimensão  onde  todo  o 
obstáculo foi suprimido: “O mundo real tem seus limites, o mundo imaginário 
é infinito”.108 

Como o imaginário pode ser capaz de nos sacar do “universo infinito das 

quimeras”?  Como  ele  pode  nos  fazer  retornar  ao  mundo  de  nossa  existência 

concreta? A imaginação – este poder que permite ao homem ultrapassar a finitude 

de sua condição, como afirma Bento Prado Jr. –, é capaz, por ela mesma, de nos 

fazer  ingressar  em  uma  nova  dimensão,  onde  os  “obstáculos”  pudessem  ser 

suspensos. Mas antes que a hipótese se sobreponha aos seus próprios obstáculos, 

é preciso verificar suas condições de possibilidade no interior da obra, sob pena de 

incorrermos em impropriedades.

Como  chegar,  portanto,  à  unidade  desse  pensamento  que  insiste  em 
permanecer no nível  do diagnóstico das situações? Como chegar a uma 
concepção unitária da imaginação, quando o que o autor  queria dizer era 
outra  coisa,  quando  ele  sempre  a  visava  em contextos  particulares?  E, 
sobretudo,  como  fazê-lo  sem deixar-se  enganar  pelo  charlatanismo  das 
transições  feitas  por  encomenda  para  o  gosto  dos  filósofos?  A  única 
maneira de fazê-lo é tentar determinar através dos textos –  mas para além 
deles – uma estrutura que os torne possíveis, para além dos argumentos de 
um  “não-pensado”  onde  o  que  era  pura  convicção  subjetiva  se  torna 
unidade patente e compreensão do Ser tornada explícita? Na linguagem de 
Merleau-Ponty, só resta passar dessa linguagem que é o sistema à relação 
com o Ser que ela, ao mesmo tempo, revela e esconde.109

Determinar,  através dos textos e para além deles,  uma estrutura que os 

torne  possíveis,  vislumbrar  neles  o  “não-pensado”  que  estaria  por  trás  dos 

108 PRADO JR. Bento. “Leitura e interrogação: uma aula de 1966”. In:  A retórica de Rousseau e  
outros ensaios. São Paulo: Cosacnaify, p. 375.
109 PRADO JR. Bento. Id. Ibidem., p. 379.
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argumentos e que seria a própria conexão entre os textos e a esfera do Ser, onde a 

verdade seria algo mais do que sugere a aparência enganadora do real vivido (e 

lido).  A  linguagem  seria,  ao  mesmo  tempo  reveladora  e  ocultadora  do  Ser? 

Resultado da corrupção, ela teria o poder de projetar os homens em uma esfera na 

qual uma outra existência, antes imaginada, possa se impor àquela rebaixada para a 

qual Rousseau faz referência no último momento de seu discurso?

É preciso, pois, antes de justificar a escolha de nosso tema, que forneçamos 
as  razões que  podem sustentar  o  ponto  de  vista  que  escolhemos  para 
abordá-lo.  Para tanto,  será preciso mostrar que é possível  encontrar  um 
sentido  para  uma  obra  num  espaço  diferente  daquele  instaurado  pela 
intenção do autor, para além do que ele disse e queria dizer, que a obra 
contém  em  si  uma  espécie  de  “superabundância”  de  significações.  Isto 
significa  que  justificar  nossa  perspectiva  consistirá,  simultaneamente,  na 
definição  dos  limites  do  estruturalismo.  Pois  o  estruturalismo  pode  ser 
definido como a atitude que entende a explicação do movimento da reflexão 
que se efetua entre o que o filósofo disse e o que ele queria dizer. Com 
efeito,  o  estruturalismo,  entendido  não  apenas como técnica  (pois  neste 
sentido ele coincidiria com a exigência da leitura cuidadosa), mas como um 
método,  nos  reenvia  a  um  pressuposto  fundamental:  o  filósofo  é 
integralmente responsável pelo que diz.110

Se cada obra tem uma “superabundância”  de  significações,  como afirma 

Bento Prado Jr., por que não postularmos que a obra de Rousseau, divide-se em um 

primeiro momento no qual se dá aquilo que Alexis Philonenko chamou de fase do 

“diagnóstico”,  onde  a  corrupção  é  identificada  e  reconstituída  em sua  origem e 

dinâmica; e um segundo momento, no qual o autor teria se esmerado na formulação 

de um “esboço de dever-ser”, ou dispositivo de reversibilidade da própria corrupção? 

Por esta via,  Contrato Social e  Emílio seriam, de fato, aquilo que Bento Prado Jr. 

identificou como uma “exigência de realização”. Entretanto, tal  postulação parece 

esbarrar na base da ideia de estruturalismo que, por seu turno, pretende o filósofo 

deve ser plenamente responsável por suas teses –  ideia que supõe que o discurso 

filosófico  é  integralmente  explicitável.  Ora,  não  se  trata  apenas  de  explicitar  o 

discurso filosófico mas tirar dele as consequências que, todavia, aparecem através e 

para além dele, de modo que a postulação da coerência interna à obra do escritor  

genebrino  –  defendida,  sobretudo,  por  Victor  Goldschmidt  –  faz  supor  que  uma 

intervenção  no  real  vivido,  por  maiores  que  sejam  as  impossibilidades  e  os 

paradoxos, é, antes de tudo, exigida pelo próprio texto.

110 PRADO JR. Bento. Id. Ibidem., p. 380.
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…Tornar o filósofo responsável por suas teses, no sentido do estruturalismo, 
significa pressupor que o discurso filosófico é integralmente explicitável: em 
outras palavras, é pressupor que é possível dizer tudo. Se dizer algo é calar 
outra coisa, trata-se, para o estruturalista, de um silêncio apenas provisório. 
Na  passagem  que  se  operou  do  filósofo  ao  historiador  a  única 
transformação que  se  pôde observar  foi  uma  multiplicação  de  rigor,  um 
acréscimo de clareza...  Mas este  acréscimo de rigor  não corresponde – 
como  se  pretende  –  apenas  a  uma  intensificação  na  minúcia  da 
argumentação. Na realidade, passamos de um plano a outro: é o próprio 
discurso que muda de natureza. Fala-se sobre o discurso, ao mesmo tempo 
que se o retoma em seu próprio nível. Língua e metalíngua são projetadas 
num único plano; não subsiste nenhuma distância entre uma e outra (e esta 
coincidência reflete a identificação entre as perspectivas do historiador e do 
filósofo). Aparentemente o procedimento consiste, apenas, na suspensão do 
juízo em relação à pretensão de verdade que habita a obra. A atitude do 
historiador  se apresenta como uma  modificação da atitude do leitor,  que 
passa a aparecer como ingênuo.

 

 Não se trata aqui de retomar o debate que há décadas se faz em torno do 

tema do estruturalismo. Bento Prado Jr. discorreu suficientemente sobre o problema, 

mas isso em nada invalida a hipótese de que possivelmente há mais coisas do que 

se poderia supor entre as intenções do autor (e da obra) e as percepções do leitor.  

De fato, como afirma Jean Starobinski em seu ensaio sobre o Segundo Discurso: 

Mais le second Discours est une oeuvre qui, dans tous les sens, dépasse 
les intentions conscientes ou inconscientes que le biographe pourrait être 
tenté d'attribuer à Rousseau111. 

Há, decerto, enorme diferença entre as figuras do biógrafo e do historiador 

estruturalista, mas, não teriam ambos a pretensão da verdade intocável acerca do 

autor e da obra? Se na afirmação de Starobinski identificamos a figura o biógrafo 

tentado a atribuir à Rousseau as intenções conscientes ou inconscientes112 que o 

teriam levado a escrever da maneira como escreveu, em Bento Prado Jr., o que se 

vê é o estruturalista que, ao estabelecer a verdade quanto ao texto, poderia incorrer 

no absurdo de tolhê-lo de algumas de suas possibilidades interpretativas. Ora, as 

consequências de uma obra, podem ser incalculáveis, ao menos é o que parece 

estar manifesto na história. Mas, antes que tal afirmação nos conduza aos meandros 

111  STAROBINSKI, Jean. Id. Ibidem., p. 336. Tradução para o português: Mas o Discurso é uma obra 
que, em todos os sentidos, ultrapassa as intenções conscientes ou inconscientes do autor que o 
biógrafo poderia estar tentado a atribuir à Rousseau.
112  O que seria, no mínimo, uma tarefa um tanto quanto ingrata, sobretudo em se tratado de Jean-
Jacques Rousseau, cidadão.
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da especulação acerca das hipóteses de influência dos escritos de Rousseau na 

Revolução de 1789 – influência que, entretanto, parece evidente –, caso em que 

estaríamos certamente compelidos a mobilizar o texto Rousseau: filosofia política e  

revolução, também de Bento Prado Jr., sob pena de cometermos a impropriedade 

de  responsabilizar113 gratuitamente  Rousseau  pela  Revolução  –  uma  vez  que  o 

paradoxo da memória retrospectiva está eivado de armadilhas.

Do mesmo modo que a imaginação aparenta situar-se no cerne do problema 

acerca do que fazer com a corrupção, a própria noção de existência reposiciona-se 

na esfera das possibilidades do texto. E existência, aqui tomada em seu sentido 

mais amplo e, portanto, paradoxal: a mesma que nos Devaneios, supõe-se forjada 

pela imaginação e experimentada sensitivamente como “sentimento absoluto de si”, 

no isolamento de uma vivência para além das exigências do “mundo corrupto” e 

onde a natureza reconfigura-se no espírito do próprio narrador; ou, ainda, aquela do 

próprio Rousseau, que, ao partir em busca das origens, redimensiona o presente; 

ou, ainda, aquela do escritor que, nas palavras de Starobinski, torna-se romancista 

no  exato  momento  em  que  sua  relação  com  os  outros  começa  a  se  tornar 

complicada.

Rousseau devient romancier précisement au moment où sa relation avec les 
autres  commence  a  devenir  plus  compliquée.  Le  genre  romanesque 
interpose un monde imaginaire entre l'auteur et son auditoire...114

A existência natural é o modelo distante segundo o qual se voltou Rousseau, 

este homem de imaginação cuja experimentação da plenitude e do silêncio desta 

mesma  espécie  de  existência  –  natural,  portanto,  imaginária  na  medida  que  é 

hipotética – é narrada, em primeira pessoa, nos Devaneios mas que não deixa de 

estar presente na ficção da  Nova Heloísa. Ele não ignora que a felicidade original 

está aquém e para além da palavra escrita: é o silêncio que revela o inexistente, o 

imaginário e – por que não? – o real. A negatividade do Segundo Discurso – como 

113 Responsabilidade a qual Jean-Jacques possivelmente se furtaria, não sem algumas explicações, 
claro,  porque  decerto  a  obra  permitiu  de  alguma  maneira  que  a  ligação  pudesse  ser  feita,  do 
contrário, sequer teria sido possível a Napoleão, em Fructidor do ano IX, dizer que, sim, foi Rousseau 
quem preparou a Revolução Francesa.
114 STAROBINSKI,  Jean.  Id.  Ibidem.,  p.  326.  Tradução  para  o  português:  Rousseau  torna-se 
romancista precisamente no momento em que sua relação com os outros começa a se tornar mais 
complicada. O gênero romanesco interpõe um mundo imaginário entre o autor e seu auditório.
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discurso  filosófico  daquele  que  se  esquivava  do  rótulo  de  filósofo  –,  ou  seja,  a 

recusa do mundo tal qual oferecido diante dos olhos do autor e a exigência da busca 

pelas origens do mal – uma recusa ela mesma filha de uma consciência revoltada –, 

foi  capaz de opor à civilização o seu avesso,  a natureza e, ao redimensioná-las 

ambas,  lado  a  lado,  no  fechar  do  círculo  da  história  hipotética  da  humanidade, 

deixou aberto  o caminho para a formulação de um novo real  que no campo do 

político viria a se concretizar no do Contrato Social.

O paradoxo de hoje  talvez venha a ser uma evidência comum no futuro, 
como parece já ter sido no passado. A ideia de preconceito não se recorta 
negativamente no elemento intemporal da verdade, como o olhar da carne 
ou o limite da luz natural; preconceito significa aqui apenas uma forma de 
inserção no discurso coletivo. Paradoxo e preconceito figuram assim dois 
ritmos  diferentes  na  pulsação  de  um  discurso  anônimo  e  a  crítica  é  a 
inscrição  da  diferença.  Mas que  só  se  torna  necessária  na  situação  da 
adversidade, no século infeliz – quando, no limite, o discurso inatural já se 
tornou inútil: “Eu me explicarei: mas isso será tomar o cuidado mais inútil ou 
o mais supérfluo; pois tudo que lhe direi só poderia ser compreendido por 
aqueles a quem não é necessário dizê-lo”.115

Quanto mais se aguçam as lentes para ver o pensamento de Rousseau mais 

de perto, mais ele se torna paradoxal. Mas o próprio autor afirmou certa vez preferir 

ser um homem de paradoxos à ser um homem de preconceitos. De fato, o homem 

de preconceitos detém-se nos estreitos limites que lhe asseguram as formulações 

anteriores um exame mais detido dos fenômenos do mundo. Um homem de ciência,  

ao  contrário,  deter-se-ia,  decerto,  nos  limites  da  razão,  de  modo  a  declarar  ao 

mundo as verdades de suas conclusões lógicas, revestindo-as de um caráter de 

incontestabilidade  própria  da  racionalidade.  Já  o  homem  de  paradoxos  tem 

consciência da inutilidade de se fazer entender e da perplexidade que resulta da 

tentativa de olhar para o mundo com os olhos de quem pretende decifrá-lo. Ora, o 

cidadão  de  genebra  e  escritor  na  contracorrente  de  seu  século,  ao  defender  o 

primado  da  sensibilidade  sobre  a  razão,  teria  feito  ruir  o  edifício  da  própria  

racionalidade,  ela  mesma contagiada pelo  mesmo mal  que vicia  a  civilização:  o 

problema  todo  está  no  fato  de  os  homens  terem se  tornado  escravos  de  suas 

próprias paixões! Constatação que se mostra ao mesmo tempo insuficiente para 

explicar a causa desse mesmo mal e para apresentar o tratamento. Antes que se 

115 PRADO JR. Bento. “O discurso do século e a crítica de Rousseau”. In: A retórica de Rousseau e  
outros ensaios. São Paulo: Cosacnaify, p. 329-330.
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caia na armadilha de uma crença ingênua no poder – sobrenatural – da imaginação, 

o  que  poderia  resultar  em  uma  tentativa  de  tomá-la  como  a  salvadora  da 

humanidade  –  ela  que  há  tempos  deixou  de  ser  sequer  uma  mera  esfera  de 

intimidade intocável, agora colonizada pelos desejos e suas imagens –, não seria o 

caso de levarmos às últimas consequências os próprios paradoxos?
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