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RESUMO 

Poucos fracassos, na história da música popular brasileira, parecem ter sido tão bem 

sucedidos quanto o de Itamar Assumpção. É à exploração desse paradoxo, vivido e encarnado 

pelo artista, em seus mais variados matizes, que esse trabalho se dedica. Sua recusa, ou 

mesmo impossibilidade em separar sua produção musical de sua experiência pessoal o levou a 

tomar atitudes que apontam na direção de um autoboicote. Mas essas mesmas atitudes, em 

suas declarações, eram justificadas como necessárias para o tipo de reconhecimento que tanto 

desejava. Como se, para manter o desejo do que entendia ser o sucesso vivo, fosse necessário 

afastar o sucesso nas condições em que ele era possível; como se essas condições do presente 

representassem a própria frustração do que julgava ser a “missão” de sua vida: o sucesso 

buscado por Itamar Assumpção teria que se dar dentro de uma “autenticidade” que 

simplesmente não mais existia. Em sua obra, uma demonstração explícita desse paradoxo que 

parece ter guiado sua vida: sua música parecia demonstrar que a “autenticidade” ou “pureza” 

que lhe serviam de ideal não eram mais possíveis, ao mesmo tempo em que as encarnava, 

justamente ao expor essa impossibilidade em toda sua ambiguidade. É essa espécie de 

coincidência entre experiência e modo de expressão, inserida e em confronto com o cenário 

cultural que lhe serviu de palco, barreira e matéria-prima, que constitui o objeto de nosso 

estudo.   

 

Palavras-chave: Itamar Assumpção (1949-2003). Vanguarda Paulista. Música popular 

brasileira. Análise de música popular.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RÉSUMÉ 

Peus d’échecs, dans l'histoire de la musique populaire brésilienne, semblent avoir été 

aussi bien réussis que celui d’Itamar Assumpção. Ce travail est consacrée à l'exploration de ce 

paradoxe, vécu et incarné par l'artiste dans ses teintes variées. Son refus, ou même 

l’impossibilité de séparer sa production musicale de son expérience personnelle l'a amené à 

prendre des attitudes qui pointent vers un auto-boycottage. Cependant, ces mêmes attitudes, 

dans ses déclarations, ont été justifiées comme étant nécessaires au type de reconnaissance 

qu'il convoitait. Comme si, pour entretenir le désir de ce qu’il comprenait comme le succès, il 

faudrait éviter le succès dans les conditions où il était possible, puisque ces conditions  

représentaient elles-mêmes la frustration de ce qu'il pensait être la «mission» de sa vie: le 

succès recherché par Itamar Assumpção devrait se donner dans une "authenticité" que 

simplement avait cessé d'exister. Dans son travail, on trouve une démonstration explicite de 

ce paradoxe qui semble avoir guidé sa vie: sa musique semble démontrer que «l'authenticité» 

ou «pureté» qui l’ont servi d’idéal n'était plus possibles, au même temps qu’il les incorporait 

précisément en exposant cette impossibilité dans toute son ambiguïté. C'est cette sorte de 

coïncidence entre expérience et mode d'expression, inséré dans la confrontation avec le 

moyen culturelle qui l’a servi comme barrière, scène et matière première, qui est l'objet de 

notre étude. 

Mots-clés: Itamar Assumpção (1949-2003). Vanguarda Paulista. Musique populaire 

brésilienne. Analyse de musique populaire. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

“Sou artista de sucesso. / No mais, eu sou só fracasso. / Paradoxo de berço... / bobo da corte, 

palhaço.” (primeira estrofe de Artista de sucesso, de Itamar Assumpção, in: ASSUMPÇÃO, 

A., 2012, p. 131) 

 

 

Poucos fracassos, na história da música popular brasileira, parecem ter sido tão bem 

sucedidos quanto o de Itamar Assumpção. É à exploração desse paradoxo, vivido e encarnado 

pelo artista, em seus mais variados matizes, que esse trabalho se dedica. Para isso, será 

preciso que não nos furtemos a toda ambiguidade nele envolvida. 

De um primeiro ponto de vista, Itamar simplesmente fracassou porque não fez 

sucesso. Vivendo numa época em que a ideia de “cultura” foi cada vez mais se 

indiferenciando da de mercado de bens culturais, na qual, portanto, o sucesso é medido pelo 

volume de vendas, em mais de vinte anos de carreira, o músico nunca ganhou um “disco de 

ouro”, não teve nenhuma canção no “top hits”, teve sua obra difundida apenas por algumas 

poucas rádios, de audiência limitada. O que ganhava por seu trabalho era apenas o suficiente 

para que modestamente continuasse vivendo de música. E continuasse fracassando. Eis aqui o 

primeiro sentido do “bem sucedido” a que nos referimos: em termos de fracasso de público, o 

seu foi dos grandes, sobretudo se considerarmos que esse insucesso foi acompanhado de um 

imenso sucesso de crítica. Nenhum dos discos que lançou em vida deixou de ganhar ao menos 

algum prêmio da crítica especializada, e em toda sua carreira os jornais e revistas são quase 

unânimes em apenas elogiá-lo. Muitas vezes, demonstrando certa incompreensão, e mesmo 

inconformismo com o fato de sua música não ser mais divulgada, ao menos aqueles que viam 

nela um grande potencial para que se tornasse, de fato, popular. Mais ainda: o fracasso é 

maior porque, em nenhum momento de sua carreira, Itamar abriu mão do desejo de se tornar, 

de fato, popular; de obter um reconhecimento ao menos proporcional ao que recebiam os 

“medalhões” da MPB, em geral surgidos na década de 60. Nunca o conseguiu. 

Desse sucesso de crítica alcançamos também mais um sentido para nossa frase 

inicial. Itamar fracassou porque não fez sucesso, e seu fracasso, enquanto fracasso, foi 
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grandioso; no entanto, apesar do fragoroso fracasso, ele obteve, sim, sucesso. Vivendo – cabe 

repetir – numa época em que a ideia de “cultura” foi cada vez mais se indiferenciando da de 

mercado de bens culturais, na qual, portanto, as mercadorias culturais – canção inclusa – 

tendem a se tornar cada vez mais indiferenciadas entre si, variando apenas de acordo com a 

moda da vez, adotando um alto grau de padronização – que, se procura seguir, também não 

deixa de moldar o gosto do público – o músico logrou construir uma obra original, criando 

uma espécie de identidade musical que o destaca da produção altamente massificada bastante 

comum da área, sobretudo no período em que viveu. Enquanto viveu, ocupou um lugar 

respeitado no cenário musical, ao menos para os “entendidos”. Depois de sua morte, a 

repercussão de sua obra parece ser até maior, e diversos novos nomes da música popular 

assumem-no como influência. 

Daí nos depararmos com mais um nível de significação do paradoxo inicial, talvez o 

mais decisivo. O sucesso de Itamar parece estar diretamente relacionado com sua teimosia em 

continuar fracassando. Não que o fizesse de maneira consciente. Sua insistência em continuar 

perseguindo o sucesso, dentro de moldes que simplesmente não mais existiam, seria 

compatível com uma noção clara e lúcida dessa impossibilidade de assim obtê-lo? Seja como 

for, a crença na quimera foi fundamental para que criasse seu peculiar caminho. O artista quis 

se tornar um “medalhão” da MPB numa época em que eles não eram mais fabricados (ao 

menos, não nos moldes das décadas anteriores), reivindicou uma autonomia artística que 

remontava ao período em que a música popular se alçava ao ponto máximo da “cultura 

nacional”, mas que não fazia mais muito sentido desde que esta fora diluída no mercado de 

bens culturais. É verdade que, fora deste, ela pareceu plausível a alguns – Itamar incluso – no 

começo dos anos 80. Mas já na década seguinte se revelava a todos – Itamar excluso – como 

miragem. O músico teimava, ao revés de tudo, em exigi-la. Com tamanha obstinação que, de 

certa maneira, criou-a para si, e tratou de cultivá-la, durante toda vida. Para isso, como se 

nota, certa necessidade de se isolar do mundo, mas como se essa fosse a única maneira de, 

não o aprovando, manter-se a ele conectado. Daí a imagem que se criou em torno do 

compositor e intérprete, no jogo entre suas próprias iniciativas e os rótulos que lhe eram 

impingidos, ter-lhe dado certa aura de dândi, obscuridade de personagem, mistério encoberto 

pela insolência: nessa postura, um posicionamento no mundo em que viveu, em embate com o 

mesmo (talvez só tornado possível pela crença em outro). Do mesmo modo, sua música: 

colocando-se à parte da grande produção, nunca deixa de dialogar, demonstrar, experenciar e 

refletir sobre o tempo presente, inclusive sobre o que neste havia do passado.  
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Essa teimosia, sem dúvida, teve um papel fundamental para que pudesse criar sua 

obra de maneira original. Julgando não haver liberdade suficiente para a criação dentro dos 

esquemas da indústria fonográfica, recusando-se a abrir mão daquela, teve que se virar fora 

desta. Desse ponto de vista, não seria correto afirmar que o músico não tocava no rádio 

apesar de ser original, mas sim justamente porque era original. A autonomia que o artista se 

impôs deu-lhe margem suficiente para que produzisse uma música que destoava daquela 

estandardizada e com curto prazo de validade que predominava nos “top hits” daquelas 

décadas; e justamente, nesse diferenciar-se do arroz e feijão cotidiano, o caráter indigesto de 

sua obra – para aqueles cuja dieta se baseava no sempre igual – que, ao menos em parte, 

poderia explicar seu fracasso em termos de divulgação.  

Parece-nos, entretanto, um exagero considerá-la inacessível para o grande público. E 

nisso acompanhamos boa parte da crítica dos jornais de que falamos: a expressão “Arrigo 

Barnabé com suingue” para caracterizar o artista não surgiu à toa (notemos que a ênfase 

recaía sobre o lado “suingue”, não sobre o lado “Arrigo Barnabé”). Ainda que não se 

justificasse musicalmente, serviu, contudo, para realçar o fato de que, apesar de toda a 

inovação, os elementos necessários para se usufruir de sua música não necessariamente 

passavam por uma audição elaborada, contemplativa, racional. A matéria prima de Itamar 

sempre foi, antes de tudo, a música de massa. Ele a transformava de maneira original, mas, 

excetuando-se talvez seus dois primeiros álbuns (ou algumas faixas destes), essa originalidade 

não era o suficiente para tornar suas composições “incompreensíveis” para o ouvinte, para 

justificar o aparente boicote dos meios de comunicação a elas. O relativo sucesso de algumas 

de suas composições na voz de outros intérpretes nos dá mostra disso. Assim, pensando-se 

apenas nas possibilidades de divulgação de sua obra, com base na própria obra, seria 

plausível, sim, uma conciliação entre ela e o grande público. Seria, se autor e obra não 

estivessem tão imiscuídos, se Itamar não fosse tão intransigente em não fazer concessões ao 

mercado – ainda que sua música, de certa maneira, o fizesse. Em suma, se Itamar Assumpção 

não fosse Itamar Assumpção.  

Sua recusa, ou mesmo impossibilidade em separar sua produção musical de sua 

experiência pessoal o levou a tomar atitudes que apontam na direção de um autoboicote. Mas 

essas mesmas atitudes, em suas declarações, eram justificadas como necessárias para o tipo de 

reconhecimento que tanto desejava. Como se, para manter o desejo do que entendia ser o 

sucesso vivo, fosse necessário afastar o sucesso nas condições em que ele era possível; como 

se essas condições do presente representassem a própria frustração do que julgava ser a 

“missão” de sua vida: o sucesso buscado por Itamar Assumpção teria que se dar dentro de 
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uma “autenticidade” que simplesmente não mais existia, de maneira que, caso o obtivesse, 

estaria traindo suas próprias convicções, maculando a “pureza” em que concebia a nobre 

missão do músico popular, à qual, afinal, dedicava sua vida. Fora dessa “pureza”, o desejo, 

cooptado e servilizado, perderia o gozo. Para mantê-lo (o desejo), era preciso mantê-la (a 

“pureza” ou a “autenticidade”), e isso, ainda que de maneira inconsciente, implicava em 

continuar fracassando. 

Em sua obra, uma demonstração explícita desse paradoxo que parece ter guiado sua 

vida, o de uma busca de dignidade num mundo que não a podia oferecer: sua música parecia 

demonstrar que a “autenticidade” ou “pureza” que lhe serviam de ideal não eram mais 

possíveis, ao mesmo tempo em que as encarnava, justamente ao expor essa impossibilidade 

em toda sua ambiguidade. É essa espécie de coincidência entre experiência e modo de 

expressão, inserida e em confronto com o cenário cultural que lhe serviu de palco, barreira e 

matéria-prima, que constitui o objeto de nosso estudo.   

Para acompanhá-la, iremos, primeiramente, analisar aquilo que o fracasso de Itamar 

Assumpção teve de compartilhado: o artista não era o único, naquele início dos anos 1980, a 

reivindicar uma improvável “retomada da linha evolutiva da música popular”. Isso nos levará 

a reconstituir brevemente a própria formação dessa linha, para avaliarmos em que estado ela 

pôde chegar ao “movimento independente” que teve lugar entre o final da década de 1970 e 

início da seguinte, no qual despontou no cenário cultural nacional a figura de Itamar 

Assumpção e as de seus pares de “Vanguarda Paulista”. Como foi possível que eles 

alimentassem essa expectativa? O que poderia significar, naquele momento, essa ambição? 

Poderia o caráter entoativo comum a suas canções, de alguma forma, responder a essa 

esperança? Como? A essas questões dedicaremos o capítulo I, o que nos levará igualmente a 

algumas reflexões mais aprofundadas sobre a própria canção como meio de expressão. 

Nos capítulos II e III o foco recairá sobre Itamar Assumpção. Dada a coincidência 

entre experiência e modo de expressão a que nos referimos, a divisão entre “O Homem” e “A 

Obra” talvez soe um tanto artificial. E é. Se a adotamos, é apenas com o objetivo de facilitar a 

exposição, nunca por considerarmos possível qualquer separação rígida entre sua postura 

pessoal e sua produção. Entendemos mesmo que, conforme o prisma com que se observa, 

uma pode ser considerada parte da outra. Desse modo, procuramos sempre tratá-las, mais que 

como dois lados de uma mesma moeda, como uma cédula contra a luz: o exame de um lado 

implicando e misturando-se ao outro (em se tratando de Itamar, menos metáfora monetária 

fosse talvez melhor; considerando-se que a deslocamos de seu contexto habitual, talvez seja 

bastante apropriada). Assim, menos que uma separação, o caminho que vai do capítulo I ao III 
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talvez seja melhor descrito como um progressivo enquadramento de foco: parte-se de um 

plano geral, daí para um plano americano e, enfim, para um primeiro plano; o anterior sempre 

servindo de pressuposto ou contextualização do seguinte. Questões estéticas estarão presentes 

durante todo o percurso. Levaremos em conta tanto a produção musical do artista como 

declarações suas a respeito da mesma ou de outros assuntos, sempre contrapondo-as aos 

rumos tomados (ou perdidos) pela música popular brasileira durante aquele período, 

procurando extrair algumas reflexões sobre as mesmas, eventualmente não apenas segundo 

Itamar, mas também em Itamar. 

Primeiramente, no capítulo II discutiremos o “estilo” criado pelo artista. Ainda que ele 

sofra evidentes modificações ao longo de sua carreira, parece-nos que algumas constantes se 

mantêm até o fim. São elas que ali tentaremos decifrar e problematizar, abordando questões 

relativas à tensa relação do músico com o mercado, ao caráter intuitivo de seu processo 

composicional, à influência da negritude na elaboração desse processo e, finalmente, à espécie 

de coincidência entre experiência e modo de expressão que, engendrada por esses fatores, 

terminou por se constituir no estilo criado pelo artista. 

Se neste capítulo abordaremos as permanências sem negligenciar as mudanças, o 

seguinte privilegiará as mudanças sem desprezar as permanências.  Se o anterior talvez possa 

ser considerado temático, este adotará uma estrutura cronológica: seguiremos a sucessão dos 

acontecimentos no tempo, privilegiando os discos lançados pelo artista ao longo desse 

período. O exame aprofundado de cada um deles individualmente seria uma tarefa que, 

embora pertinente, extrapolaria as dimensões dessa dissertação. Desse modo, ao menos no 

que se refere à análise propriamente estética, daremos neste capítulo uma atenção mais 

pormenorizada apenas a Beleléu, Leléu, Eu (1980), e Às próprias custas s/A (1982), por 

julgarmos que, em primeiro lugar, é neles que o músico lança as bases do estilo de que 

falamos, ou seja, muito do que se dirá a respeito desses trabalhos será válido para todos os 

outros; em segundo lugar, a ousadia que quebrava com diversos padrões da música popular 

tradicional é nestes álbuns maior do que em qualquer outro, exigindo ambos, portanto, uma 

apreciação estética mais apurada; finalmente, pelo fato de os discos poderem servir como uma 

espécie de parâmetro a partir do qual se poderá pensar sobre as mudanças empreendidas no 

desenrolar de sua carreira.  

Nessas mudanças, o foco das análises seguintes. Acompanhá-las-emos com especial 

interesse, convencidos de que cada mudança ou permanência pode expressar uma maneira de 

o compositor continuar mantendo mutuamente intactos sua integridade e seu desejo, num 

profícuo modo de pensar a música popular, de pensar através da música popular, sempre 
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revelador acerca da tensa relação entre o que o músico julgava ser o “sagrado” papel da 

“verdadeira” música popular brasileira e a dura realidade que parecia desmenti-lo, num 

esforço que parece ter recusado uma reconciliação simplificadora que negasse essa tensão, 

mas sim exposto-a em toda sua crueza. Chegaremos, enfim, à concepção do autor sobre o 

Brasil e sua música popular que, se não estava ausente dos pressupostos de seus trabalhos 

iniciais, deu explicitamente suporte ao final de sua carreira. Esta concepção, se possuía 

inegavelmente algo de “mítica”, não o ostentava em nome de um ocultamento das evidentes 

calamidades de que o país padecia, mas sim – assim nos parece – como uma espécie de 

tentativa de, através da música popular e de sua imensa vitalidade, “salvar” o país dessas 

mesmas calamidades; ainda que apenas no campo da música. Por mais que fracassada de 

antemão. 

 

 

1. O MEIO 

 

 
1.1. A música popular brasileira e a Vanguarda Paulista 

 

 

Dizer que a canção popular ocupa no Brasil um lugar privilegiado é já quase uma 

obviedade. Num trabalho que a tem como objeto, no entanto, será necessário repeti-lo. Porém, 

em busca de uma visão mais crítica, pretendemos – ainda que brevemente – focar essa 

primeira parte do trabalho numa abordagem histórica, não propriamente da canção – mas 

justamente desse lugar ocupado por ela, a partir do século XX. Com isso, poderemos enxergar 

de uma perspectiva mais ampla o cenário em que surgiu e produziu Itamar Assumpção, com e 

contra o qual ele viveu e dialogou. O interesse se justifica não apenas como pano de fundo 

para um estudo sobre um compositor brasileiro de música popular, mas, especialmente – 

conforme veremos mais adiante – por este compositor ter se preocupado em produzir sua obra 

tendo sempre como referência o horizonte da música popular brasileira e seu lugar dentro 

dela. Não nos interessando, por ora, o quanto de sua concepção sobre a “nobre tradição da 

música popular” possa ter de idealizada, procuraremos aqui acompanhar a própria formação e 

desenvolvimento do que se costuma considerar como sendo essa tradição; de maneira bastante 

resumida, é verdade – posto que este não é nosso foco principal – mas suficiente, assim 
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esperamos, para nos fornecer alguns elementos com os quais se confrontarão as análises 

posteriores.    

Se é verdade que, conforme observa o historiador Marcos Napolitano (2007, p. 5), 

embora variando segundo a configuração da vida cultural de cada país, a música popular, de 

maneira geral, pode ser considerada “uma espécie de repertório de memória coletiva”, bem 

como, tal como se configurou no século XX, uma “filha da sociedade moderna, da 

industrialização e do mercado de massas” – é preciso admitir que, especialmente no Brasil, 

ela “acabou tornando-se um dos eixos da nossa moderna vida cultural”, criando uma tradição 

que, em linhas gerais, acompanhou “a própria formação de nossa moderna identidade 

nacional.” (idem, ibidem, p. 6)  

Por mais rico e variado que seja o manancial proporcionado desde os tempos 

coloniais pelos encontros entre africanos e europeus em territórios americanos, essa 

excepcional ascensão desse gênero artístico pode ter seu início efetivo localizado por volta 

dos anos 1930, época em que “o rádio no Brasil se estruturou plenamente” (MORAES, 1997, 

p. 51), possibilitando, dentre outros aspectos, a difusão da música popular produzida no Rio 

de Janeiro por todo o país. Em pouco tempo, o recém-inventado “samba do Estácio” 

ascenderia à condição de gênero nacional por excelência
1
. Os musicólogos Jairo Severiano e 

Zuza Homem de Mello (1998, v.1, p. 85) chamam o período que vai de 1929 a 1945 de 

“Época de Ouro”, nome que se justificaria, segundo eles, sobretudo, pela “feliz coincidência 

do aparecimento de um considerável número de artistas talentosos em uma mesma geração”. 

Por maiores que sejam os méritos dos músicos surgidos naquele momento, não devemos 

menosprezar o fato de que o importante papel cultural que a canção passa a exercer no cenário 

nacional a partir de então só pode ser compreendido se ligado a fatores mais amplos, de 

ordem política, econômica e técnica. Em especial, deve-se ter em foco a estruturação 

crescente dos meios de comunicação e do mercado fonográfico
2
.  

                                                           
1
 Por mais que se possam encontrar algumas menções à palavra “samba” ainda no século XIX, normalmente, a 

gravação de “Pelo telefone”, no ano de 1917, é considerada o marco inicial do gênero. Contudo, entre esta data e 

o final dos anos 1920, aquele tipo de samba – mais próximo do maxixe – vai sendo substituído pelo estilo criado 

pelos sambistas do Estácio, que, a partir da década de 1930, passa a ser considerado o samba “autêntico” ou “de 

raiz”. A respeito desse processo, ver SANDRONI, 2001. Para um aprofundamento sobre o processo de 

“invenção” do samba carioca como símbolo da identidade nacional, em meio ao processo de construção da 

mesma, após a Revolução de 1930, ver VIANNA, 1995. 
2
  Mesmo os autores supracitados não o ignoram, já que citam como algumas das características desse momento 

“a chegada ao Brasil do rádio, da gravação eletromagnética do som e do cinema falado.” Consideramos apenas 

que, como é comum em diversos trabalhos sobre o assunto (em especial fora da área acadêmica), a ênfase recai 

demasiadamente sobre o caráter “excepcional” de alguns talentos individuais, e pouco sobre o fato de que tais 

talentos talvez nem pudessem ser lembrados nos dias atuais não fosse a “necessidade de preenchimento dos 

quadros das diversas rádios e gravadoras surgidas na ocasião” (idem, ibidem), e mesmo sobre o fato de que tais 

talentos se produzem em diálogo com a referida necessidade. Com relação à chegada do Rádio ao Brasil, a 
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Não falamos, portanto, de uma música que “brotaria” naturalmente do povo, de uma 

maneira supostamente “autêntica”, desvinculada de fatores mercadológicos ou de qualquer 

outra ordem que pudessem influenciar sua produção e fruição, mas sim das canções que 

surgem justamente no momento em que “O mercado do rádio começava [...] a alterar o gosto 

geral, inventando e impondo novos gostos, e também modificava o conceito de ‘popular’, que 

gradativamente tornava-se mais relacionado com o mercado e a capacidade de atingir um 

número maior de pessoas.” (MORAES, op. cit., p. 14-15) Trata-se, assim, do que poderíamos 

chamar de início da implantação da indústria cultural no país.  

Seria talvez tentador abraçar a hipótese de que o destaque que a canção passa a ter a 

partir de então se deva apenas aos efeitos dessa implantação, aplicando ao caso brasileiro o 

instrumental teórico adorniano. Sua ascendência, desse ponto de vista, grosso modo, poderia 

ser explicada por um estímulo maciço que a teria criado artificialmente, com os interesses 

exclusivos de gerar lucro e manter o status quo. Mesmo que plausível (mais em alguns 

períodos que em outros), essa hipótese, se considerada de maneira exclusiva, carregando 

demasiadamente apenas em alguns aspectos do complexo campo que se forma em torno das 

músicas populares, acaba por se demonstrar demasiadamente generalizadora, insatisfatória 

diante de um exame mais minucioso da realidade nacional. Ainda que fosse apenas pelo 

caráter incipiente de tal processo naquele momento de nossa história (sobretudo se comparado 

ao estágio adiantado vivido à mesma época pelos EUA, de onde Adorno fazia suas reflexões a 

respeito da música popular), é forçoso admitir que o estilo musical popular que surgiu aqui 

“escapou ao complexo quadro da teoria estética adorniana e [...] precisa ser estudado sob um 

foco distinto, que privilegie sua história ímpar e seus resultados díspares.” 
3
 (BURNETT, 

2011, p. 223) Nas palavras de José Miguel Wisnik (2004 b, p.176-177):  

 

 

Ora, no Brasil a tradição da música popular, pela sua inserção na sociedade e pela 

sua vitalidade, pela riqueza artesanal que está investida na sua teia de recados, pela 

sua habilidade em captar as transformações da vida urbano-industrial, não se oferece 

simplesmente como um campo dócil à dominação econômica da indústria cultural 

que se traduz numa linguagem estandardizada, nem à repressão da censura que se 

traduz num controle das formas de expressão política e sexual explícitas, nem às 

outras pressões que se traduzem nas exigências do bom gosto acadêmico ou nas 

exigências de um engajamento estreitamente concebido. 

 

 

                                                                                                                                                                                     
primeira transmissão radiofônica oficial teria se dado em 1922 (apud: MORAES, op. cit., p. 50). Contudo, é 

certo que, ao menos até o início da década de 1930, esse veículo ainda não havia se profissionalizado 

completamente. 

 
3
 Embora pondere: “Diga-se, para encerrar: escapou, mas não se livrou”. (idem, ibidem). 
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Ao realçar a vitalidade da música popular, o comentário de Wisnik também aponta 

para outras instâncias de dominação que agem ou agiram sobre essa manifestação, e às quais 

ela igualmente resistiria, não por ser impermeável às pressões, mas sim porque, assimilando-

as de maneira original, lograria sempre, em maior ou menor medida, ao menos, não ser 

reduzida a elas.  

Dentre essas pressões, no âmbito político-cultural, focando-se ainda a Era Vargas, 

não se pode menosprezar o papel da música popular como um dos elementos responsáveis 

pela construção de um ideal de nação unificada. Se a própria concentração dos meios de 

comunicação de massa e sua crescente influência tende “naturalmente” para certa 

padronização cultural, é preciso observar que houve um esforço de diversos agentes culturais 

– de intelectuais a burocratas – para que essa padronização atuasse num sentido moralizante, 

“educando” a população dentro de um paradigma que tinha como um de seus principais 

aspectos o nacionalismo
4
. Nessa direção podemos entender o esforço de Villa Lobos na 

implantação do canto orfeônico nas escolas do país, ou a interferência do DIP (Departamento 

de Imprensa e Propaganda) nas criações de compositores populares
5
. Contudo, é preciso notar 

que o resultado dessa movimentação, se esteve longe de ser nulo, não correspondeu 

exatamente ao planejado, já que 

 

 

[...] como a música popular é um espaço de resistência mais forte que sua emulação 

cívico patriótica, além do que ocupando uma posição relativamente ofensiva no 

cenário cultural brasileiro urbano – moderno, o resultado não será na verdade uma 

conversão do “carnaval” ao “dia da Pátria”, mas a instauração da movimentada cena 

da político-chanchada populista, onde há lugar para o senador gagá dançar seu 

samba (WISNIK, 2004a, p. 135) 

 

 

Dessa maneira, se, em consonância com a posição central ocupada pela questão do 

nacionalismo na década de 1930, teria havido, assim como em outras áreas da cultura 

nacional, também na música popular, um processo de “generalização” e “normatização”, é 

possível observar que, nessa área específica, esse fenômeno ganhou um sentido bastante 

peculiar: 

 

 

Lembro apenas que na música popular ocorreu um processo equivalente de 

"generalização" e "normalização", só que a partir das esferas populares, rumo às 

camadas médias e superiores. Nos anos 30 e 40, por exemplo, o samba e a marcha, 

                                                           
4
 Necessidade que se impunha, dentre outros aspectos, pela onda nacionalista que tomava conta do mundo entre 

guerras, mas também, sobretudo, em nome da centralização e fortalecimento do poder estatal, em detrimento do 

caráter federativo que havia prevalecido durante a Primeira República e da própria heterogeneidade do 

movimento que levou à Revolução de 30. 
5
 Sobre o primeiro assunto, ver WISNIK (2004a). Sobre o segundo, TOTA (1980). 
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antes praticamente confinados aos morros e subúrbios do Rio, conquistaram o país e 

todas as classes, tornando-se um pão-nosso quotidiano de consumo cultural. [...], a 

partir de 1930 ganharam escala nacional homens como Noel Rosa, Ismael Silva, 

Almirante, Lamartine Babo, João da Bahiana, Nássara, João de Barro e muitos 

outros. Eles foram o grande estímulo para o triunfo avassalador da música popular 

nos anos 60, inclusive de sua interpenetração com a poesia erudita, numa quebra de 

barreiras que é dos fatos mais importantes da nossa cultura contemporânea [...]. 

(CANDIDO, 1984, p. 36) 

 

 

O comentário de Cândido chama a atenção para a verdadeira “via de mão múltipla” 

que se instala, nesse campo, no país. E o fato é que, em meio a essa movimentação, na qual 

interagem sua vitalidade própria, interesses comerciais, construções ideológicas e ainda 

elementos diversos, a música popular urbana (nesse momento, em especial, aquela produzida 

na capital) acabou efetivamente incorporada à construção da identidade nacional. 

Como toda construção desse tipo carrega uma boa dose de invenção, não poucas 

vezes, a imagem que se forma em torno da música popular carrega nas cores mitológicas. 

Nessa condição, acabou servindo – e ainda serve 
6
 – como peça-chave na construção de certa 

“ideologia brasileira”, que, baseada na ideia de “mestiçagem”, procura camuflar a indecente 

desigualdade social e racial. De fato, se nos parece um erro reduzir o complexo fenômeno da 

música ao prisma exclusivo da indústria cultural, temos aqui um outro que parece pecar por 

dar exclusividade a uma espécie de prisma oposto, que ignora o primeiro em nome de uma 

suposta “espontaneidade carnavalesca”, inerente ao “povo brasileiro”. Contudo, evitando-se 

excessos e idealizações, talvez não seja vão assinalar que, ainda que tenha muito de 

“mitológica”, a mestiçagem como base da história oficial da relação entre as raças não poderia 

se efetivar, mesmo que apenas enquanto discurso, sem ao menos alguma base no 

desenvolvimento histórico efetivo (e não se pode ficar indiferente ao fato de que a escolha 

deste elemento como base para a construção – mesmo que falsa – da identidade nacional se 

dava na mesma década em que o nazismo chegava ao poder na Alemanha). No que se refere a 

nosso estudo, é absolutamente relevante o fato de que um dos principais ingredientes para a 

construção dessa identidade tenha sido, justamente, a música popular, inegavelmente repleta 

                                                           
6
 Ainda na virada do século XX para o XXI, CUNHA (2001, p. 307) observava: “A impressionante longevidade 

dessa concepção [a da fusão dos conceitos de nacional e popular, operada por concepções políticas e intelectuais, 

que teriam guindado à condição de ícone o carnaval, com sua maciça presença negra], capaz de – ainda que sob 

palavras diferentes – atravessar mais de cinquenta anos na boca de intelectuais, na mídia ou nas bandeiras 

políticas à direita e à esquerda, apareceu com clareza nas comemorações do quinto centenário do descobrimento, 

nesse previsível ano 2000. Exibindo um aparato simbólico facilmente reconhecível em seus elementos – entre os 

quais o samba e o carnaval aparecem com destaque -, as comemorações oficiais deixaram expostas suas claves 

relacionadas de imediato à dominação e ao poder. É fácil identificar aí o quanto essa concepção de cultura (e 

uma leitura derivada da história cultural) tem a ver com o antigo esforço de ocultamento daquela que talvez seja 

a mais original marca de ‘brasilidade’: a ausência de direitos, a fragilidade da cidadania, a desigualdade radical 

encoberta por um incorrigível populismo nacionalista que insiste em reaparecer ao longo dos anos.” 
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de intercâmbios entre elite e povo. Pode-se questionar a generalização do processo ocorrido 

nessa área específica para definir o conjunto da sociedade como um todo, mas dificilmente o 

processo em si. 

Talvez ele, justamente – conforme nos dá a entender Antonio Candido, na citação 

acima – tenha oferecido o substrato que possibilitaria, nos anos 60, o verdadeiro salto da 

música popular (ou parte dela) ao status de gênero propriamente artístico, veículo privilegiado 

para se demonstrar e pensar a cultura do país. O marco inicial dessa nova “virada” é a eclosão 

do movimento da Bossa Nova
7
. Nas palavras de Augusto de Campos (2008, p. 283-284): 

 

 

Desde João Gilberto e Tom Jobim, a música popular deixou de ser um dado 

meramente retrospectivo, ou mais ou menos folclórico, para se constituir num fato 

novo, vivo, ativo da cultura brasileira, participando da evolução da poesia, das artes 

visuais, da arquitetura, das artes ditas eruditas, em suma. 

 

 

Se é verdade que nas décadas de 30 e 40 o samba e a marcha já haviam conquistado 

“o país e todas as classes”, é preciso lembrar também que a canção popular urbana ainda não 

era vista com bons olhos pela maior parte da intelectualidade brasileira. Que se tome como 

exemplo os casos de Villa Lobos ou Mário de Andrade, ambos empenhados na valorização e 

resgate da música popular (como matéria prima a ser convertida em “música artística”) – é 

verdade – mas não da “popularesca”, que se ouvia pela Rádio Nacional, sujeita à influência 

“perniciosa” do urbanismo; e sim da “autêntica”, que se encontraria no folclore
8
. Não era 

ainda sem algum mal estar que a classe média caía no samba. Com a Bossa Nova, pelo 

contrário, esse grupo passa a ser o protagonista da canção popular urbana. Conforme assinala 

Santuza Cambraia Naves (2010, p. 24-25):  

 

 

[...] a partir da bossa nova, os músicos populares brasileiros, outrora oriundos das 

camadas populares, passam a ser também jovens da classe média, em sua maioria 

universitários. [...]. De uma certa forma, Vinícius de Moraes teria aberto o caminho 

ao se apresentar no Au Bon Gourmet em 1962 [...] e provocar um escândalo no Rio 

de Janeiro, pois, na época, Vinícius era conhecido como poeta e diplomata. 

.  

                                                           
7
 Em verdade, o movimento se inicia ainda no final da década de 1950. Mas seus efeitos parecem só ter ficado 

suficientemente claros e aparentemente irreversíveis na década seguinte. Conforme argumenta Augusto de 

Campos (2008, p. 180): “Foi preciso o sucesso internacional – Carnegie Hall, 1962, e gravações norte-

americanas de Getz e Sinatra – para que, depois do aval estrangeiro, fosse reconhecido o valor dos novos 

compositores e intérpretes brasileiros.” 
8
 A esse respeito, ver WISNIK (2004a). Não se quer afirmar, com isso, que nesse meio a Bossa Nova tenha sido 

uma unanimidade. Diversos ataques lhe foram dirigidos, sobretudo no sentido de considerá-la como uma mera 

adaptação do jazz, desprovida da “autenticidade” requerida pela “verdadeira” música popular. Talvez o principal 

representante dessa corrente possa ser considerado o crítico José Ramos Tinhorão (ver, por exemplo, 

TINHORÃO, 1997). Só o que gostaríamos de destacar é que essa posição de condenação da música popular 

comercial urbana, a partir da Bossa Nova – ou de seu reconhecimento internacional – deixa de ser predominante. 
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Com sua estética cool, despojada dos “excessos” que teriam caracterizado a música 

das décadas anteriores, a Bossa Nova se harmonizava perfeitamente – e era parte constituinte 

– do clima de “modernidade” que se respirava no Brasil à época do governo de Juscelino 

Kubitschek, cuja política desenvolvimentista levava o país a uma acelerada industrialização e 

urbanização. Por mais que os intercâmbios entre as classes sociais sempre tenham ocorrido na 

música popular, o que se vê nesse momento é uma verdadeira “ascensão social” do gênero, 

que passa a servir como meio de expressão viável para jovens oriundos de classes mais 

abastadas. O tratamento dado ao material sonoro e ao texto das canções, dado o 

cosmopolitismo desses jovens e sua maior vivência com a educação formal, procurará 

corresponder às suas pretensões artísticas e intelectuais. “Esse novo estatuto alcançado pela 

canção contribuiu para que o compositor assumisse a identidade de intelectual num sentido 

mais amplo do termo
9
.” Estava dada a base para que a música popular se tornasse “o veículo 

por excelência do debate intelectual”, e o compositor, “um pensador da cultura.” (idem, 

ibidem, p. 19-21)  

Desse modo, a Bossa Nova abre o caminho para a grande explosão da música 

popular que se daria nos anos seguintes. Sem pretendermos nenhuma avaliação sobre 

supostos avanços ou recuos da “qualidade musical”, mas tendo como foco – como dissemos – 

o papel exercido pela música dentro da cultura brasileira, pode-se afirmar que ela chegará 

agora a seu apogeu, de onde será possível pensar e procurar executar seus mais ambiciosos 

projetos. 

Primeiramente, com o grupo que se agregou, por volta de 1965, em torno da sigla 

MPB. Para Marcos Napolitano (2005, p. 64), esse grupo “será um elemento cultural e 

ideológico importante na revisão da tradição e da memória, estabelecendo novas bases de 

seletividade, julgamento e consumo musical”. Para isso, se colocariam “entre a tradição 

‘folclorizada’ do morro e do sertão e as conquistas cosmopolitas da Bossa Nova.” 

Politicamente, pode-se afirmar que esses músicos faziam parte da ampla movimentação 

cultural que se formou contra o governo militar após o golpe de 1964, dentro daquele quadro 

paradoxal – que prevaleceu entre o golpe e o AI-5 – de uma hegemonia política conservadora 

de direita convivendo com uma hegemonia cultural de esquerda. Num primeiro momento, os 

militares trataram de romper política e economicamente os rumos do governo anterior, mas 

                                                           
9
 A autora ressalva (ibidem, p.20) que sua acepção de intelectual não se dá no sentido presente no senso comum, 

mas sim naquele utilizado por Carlo Argan em Arte e crítica da arte, relacionado à “ideia do artista moderno 

como crítico da cultura”.  
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não tinham ainda um projeto ideológico capaz de se impor no âmbito cultural. Assim, 

conforme notou Roberto Schwarz (2008, p. 85): 

 

 

Neste vácuo, foi natural que prevalecessem o mercado e a liderança dos entendidos, 

que devolveram a iniciativa a quem a tivera no governo anterior. A vida cultural 

entrava em movimento, com as mesmas pessoas de sempre e uma posição alterada 

na vida nacional. [...], a inteligência do país unia-se e triunfava moral e 

intelectualmente contra o governo, com grande efeito de propaganda. 

 

 

É nessa chave de “propaganda ideológica” que talvez se possa entender a estratégia 

desse grupo de “esquerdizar” o pensamento folclorista e “nacionalizar” a ideia de “ruptura 

moderna” da Bossa Nova: uma busca de uma “comunicabilidade e popularidade” que não 

abandonasse as “‘conquistas’ e o novo lugar social da canção.” (NAPOLITANO, op. cit., p. 

64-65) Muito já se falou a respeito dos limites dessa concepção atrelada ao nacional-

populismo de esquerda; desde suas limitações estéticas à falta de efetividade política.
10

 Este 

não é o espaço apropriado para nos aprofundarmos nessas questões. Mas nos interessa notar o 

papel altamente relevante que a música popular ocupa, nesta época, no debate político 

nacional, coisa que não voltará a se repetir nas décadas seguintes.  

A observação de Schwarz apontava também para outro dado importante: esse 

destaque da produção intelectual de esquerda não se dava contra o mercado, mas através dele. 

Aqui, aliás, outra crítica comum aos adeptos da “música de protesto”: certa ingenuidade sobre 

as possibilidades de um projeto revolucionário de esquerda dentro de uma estrutura 

fortemente ligada ao mercado, como era aquela dos festivais da TV Record. Se esta 

contradição pôde então permanecer ainda um tanto nebulosa para os integrantes daquele 

grupo, parece não haver hoje a possibilidade de nuançar a constatação de que, “A partir da 

segunda metade do século XX, a arte do Ocidente, toda, é (ou será) mercadoria. Ou nem será 

percebida como arte, reconhecida como tal, coisa transparente, invisível, neutralizável por sua 

própria imponderabilidade...”. (LEMINSKI, P., 2011, p. 52) Isto sendo verdade para qualquer 

tipo de arte, parece sê-lo ainda mais para a canção, tornada objeto de consumo quase 

onipresente na sociedade de massas, onde figura como uma das maiores fontes de lucro para a 

                                                           
10

 Para Gilberto Mendes (in: CAMPOS, op. Cit., p. 174), por exemplo, “[...] compositores que se afirmavam de 

protesto ganhavam uma nota sentida com a exploração de um gosto popular subdesenvolvido, subestimando as 

possibilidades que o povo tem de apreciar trabalhos mais elaborados”. Analisando essa mesma produção, Celso 

Favaretto (1997, p. 129), dentre diversas outras considerações que procuram contrapô-la à produção tropicalista, 

afirma que “Em suas intenções conscientizadoras, a música de protesto não passa de fala-para-o-operário. Ao 

falar da miséria proletária, esses artistas, através de um jogo de espelhos, afirmam-se em sua condição, de modo 

que a música resulta em mecanismo de compensação. [...] Pretendendo-se revolucionária, a música de protesto é 

puramente catártica, induzindo a uma visão piedosa e fascinante da miséria”. O texto de Schwarz supracitado 

também aponta alguns limites dessa produção, bem como da tropicalista.  
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indústria cultural e, nessa condição – de pura mercadoria – tem funcionado como perfeito 

suporte para a circulação da ideologia.  

Caberia então perguntar, sobretudo pensando no grande potencial de comunicação 

que parece ser uma condição de existência da música popular
11

: quais seriam suas 

possibilidades de enunciação da diferença, dado o rodamoinho mercadológico que tudo atrai 

para seu centro e que, nesta medida, tende a neutralizá-la? Como já mencionamos 

anteriormente, a canção parece possuir uma vitalidade própria que, embora possa ser 

reduzida, dificilmente poderá ser aniquilada. Parece-nos plausível a opinião de Luiz Tatit 

(2007, p. 230) de que “Onde houve língua e vida comunitária, houve canção. Enquanto 

houver seres falantes, haverá cancionistas convertendo suas falas em canto.” Partindo dessa 

premissa, e considerando que a canção não existe independentemente dos processos sociais 

que a engendram e com os quais dialoga, é razoável supor que os usos da música popular 

serão tão múltiplos quanto forem as maneiras de compô-la e de escutá-la, e que uma 

sociedade massificada, se refletirá inevitavelmente essa condição em suas canções, produzirá, 

também, enquanto houver pessoas descontentes com essa condição, por mais baixo que seja, 

lamentos audíveis através de canções. Nessa condição, talvez não faça sentido exigir da 

canção uma postura de “arte erudita”, ou qualquer outra consideração sobre o que ela “deveria 

ser”; mas, antes, constatar os diferentes momentos em que ela ascende ou decai (falamos de 

seu lugar social, não de sua qualidade), extraindo dela – a canção -, e dele – o momento – 

lições que de alguma forma possam iluminá-los e iluminar-nos reflexivamente, quiçá 

revelando algo que hoje nos escape na sombra. 

É justamente o caráter dinâmico dessa ligação “umbilical” da canção com o meio 

social e, portanto – nas sociedades capitalistas ocidentais contemporâneas – com o mercado, 

que constitui aqui nosso interesse: a conjugação de forças sociais de um determinado 

momento histórico parece ter um papel absolutamente relevante para que esses “lamentos” 

sejam mais ou menos radicais e, sobretudo, mais ou menos “audíveis”. Essa concepção nos 

parece essencial para que se possa compreender o surgimento dos projetos da Tropicália e da 

Vanguarda Paulista
12

, mas também, sobretudo, a discrepância entre o retumbante sucesso da 

primeira e o notável “fracasso” da segunda.  

                                                           
11

 Não por considerarmos necessário qualquer divisão rígida entre os ramos “erudito” e “popular”, divisão esta 

que pode ser datada historicamente (ver GELBART, 2007) e que, como vimos, parece ser especialmente tênue 

no Brasil. Mas apenas porque, sem esse requisito, a própria expressão “música popular” parece perder seu 

sentido. 
12

 Se a caracterização do tropicalismo como “movimento” é ponto pacífico, o mesmo não se pode dizer do 

fenômeno paulista, sequer da expressão “vanguarda” que costuma acompanhá-lo: o termo é bastante 

controverso, primeiro porque talvez seja inapropriado se levarmos em conta uma concepção mais restrita do 
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Voltando à nossa linha cronológica sobre o papel ocupado pela canção popular no 

Brasil: chegamos a um momento crucial, a partir do qual se poderá dizer, segundo Enor 

Paiano (1994, p. 6), que “há uma certa parcela da música popular brasileira que tem estatuto 

cultural de manifestação erudita, e dessa maneira se comporta”. É justamente tentando 

demonstrar como tal estatuto pôde ter sido adquirido que este autor (ibidem), procurando 

adaptar ao caso da música brasileira o instrumental da Teoria dos Campos de Produção 

Simbólica de Pierre Bourdieu, descreve da seguinte maneira parte do roteiro que vimos 

seguindo até aqui: 

 

 

A partir da Revolução de 30, três instâncias concorrentes e paralelas vão tentar 

moldar a música popular: o Estado, o mercado e os próprios músicos. [...] só a partir 

da Bossa Nova os músicos tomam a dianteira do processo, definindo a sua relação 

com o mercado (e, por consequência, praticamente abandonando o Estado) e 

garantindo que um pequeno grupo pudesse criar em condições ideais (ou quase) de 

autonomia [...]  

 

 

 A Bossa Nova preparou o terreno, a “música de protesto” dele desfrutou, 

explorando-lhe possibilidades abertas de acordo com uma necessidade política premente, a 

Tropicália irá extrapolá-lo, alçando um voo cuja altura, se não foi mais possível alcançar, 

permaneceu como referência – angustiante, por vezes – para todas as gerações futuras de 

músicos. Para isso contribuiu, sem dúvida, a incorporação pelo tropicalismo da ambiguidade 

entre crítica e inserção no mercado, contra o “bom gosto” então predominante, que insistia, se 

não em desprezá-la, subestimá-la. Com isso, recusavam tanto a redução da canção a seu 

aspecto mercadológico quanto a “ingênua pureza” dos que condenavam o envolvimento 

comercial da arte. Nessa condição, procuraram superar a dicotomia daquele momento (entre 

alienação e participação) através do resgate da tradição, mas de um ponto de vista moderno 

cosmopolita. O resultado foi uma extrapolação dos limites a que a canção, ainda que elevada 

pela Bossa Nova, se mantinha presa. Nas palavras de Celso Favaretto (op. cit., p. 18):  

 

 

                                                                                                                                                                                     
significado de “vanguarda”; segundo, porque que os próprios integrantes desse movimento costumam considerar 

que não havia propriamente um movimento, com um objetivo comum que fosse compartilhado por todos, mas 

sim uma espécie de coincidência que reuniu, na cidade de São Paulo e especialmente em torno do espaço do 

teatro “Lira Paulistana”, diversos músicos que não encontravam espaço para divulgar seus trabalhos. Para uma 

discussão mais aprofundada a respeito, ver FENERICK, 2007. Nos utilizamos da expressão não para 

sustentarmos que houvesse qualquer projeto comum ou mesmo qualquer unidade que não seja a fornecida pelo 

caráter econômico “independente” de suas primeiras gravações, mas sim pela consagração pelo uso da expressão 

“Vanguarda Paulista” para denominar a cena musical paulistana do início dos anos 1980. Sendo assim, com 

relação à frase que originou a nota, o uso de “projetos” no plural seria uma necessidade ainda que nos 

referíssemos apenas à Vanguarda Paulista, e não também à Tropicália. Já o “fracasso” parece ser suficientemente 

generalizável para ficar bem no singular. 
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[...] pela primeira vez, apresentar uma canção tornava-se insuficiente para avaliá-la, 

exigindo-se explicações para compreender sua complexidade. Impunha-se, para 

crítica e público, a reformulação da sensibilidade, deslocando-se, assim, a própria 

posição da música popular, que, de gênero inferior, passaria a revestir-se de 

dignidade [...] 

 

 

Talvez se possa questionar – até pelo que se disse até aqui – se a Bossa Nova já não 

teria sido responsável por tal ascensão. Está é, de fato, uma opinião defensável. Nesse sentido 

parece caminhar, por exemplo, Santuza Cambraia Naves (op. cit.), ao argumentar que já 

naquele movimento o compositor popular teria incorporado procedimentos críticos 

característicos das outras artes, como o uso da metalinguagem, da intertextualidade e da 

citação. Se não faz sentido considerar que um movimento tenha sido superior ao outro, não 

podemos nos furtar, contudo, a assinalar-lhes algumas diferenças: tendemos a acreditar que 

essa tendência observada por Naves só se efetivaria através do movimento tropicalista. Tais 

procedimentos eram, até então, eventuais. Aqui, constituem, de certa maneira, o próprio cerne 

das composições. Se a Bossa Nova está diretamente relacionada à “modernidade” então 

vivida pelo país, pela qual se sentia mais conectado com o mundo, e se é absolutamente 

razoável aproximá-la de alguns procedimentos da arte contemporânea (por exemplo, sua 

estética clean à objetividade da arquitetura moderna), parece-nos que isso se dá mais pela 

análise exterior; enquanto que, no tropicalismo, o diálogo com as outras artes se dá 

internamente, intencionalmente incorporado à estrutura e ao conteúdo das canções. A Bossa 

Nova modernizou a canção brasileira, inserindo-a num contexto urbano cosmopolita; a 

Tropicália irá procurar extrapolar a própria forma canção, nisso projetando-a e colocando-a no 

compasso das mais “avançadas” artes contemporâneas. Além disso, olhando em retrospectiva, 

não parece que a posição de “intelectual” alcançada pelo músico popular de que Naves nos 

fala pudesse ter se estabelecido apenas pela ação dos músicos da Bossa Nova. Basta notar, por 

exemplo, o teor das perguntas que foram feitas até hoje em entrevistas com músicos desses 

dois movimentos: espera-se de Caetano e Gil que falem sobre todos os assuntos. A postura e a 

maneira com que se expressam – além da produção propriamente musical – parecem ter sido 

essenciais para que músicos pudessem ser considerados parte da intelligentsia brasileira
13

. A 

Bossa Nova parece ter centrado seu projeto numa espécie de refinamento do simples que 

constituiria a canção, ou, como disse Lorenzo Mammì (1992, p. 66) a respeito de João 

Gilberto: “Sem passar pelo profissionalismo, ultrapassa-o, levando o caráter do diletante ao 

                                                           
13

 A repercussão considerável na grande imprensa de qualquer declaração banal de Caetano Veloso (ou a seu 

respeito: haja vista a repercussão do recente ensaio – nem um pouco banal, diga-se - de SCHWZARZ, 2012), 

ainda hoje, nos dá mostra disso. 
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limite extremo da rarefação [...]”; enquanto o tropicalismo procurou expressamente tornar a 

canção mais complexa. E, também por essa diferença, pensando no objetivo dessa primeira 

parte do trabalho (o lugar social da música popular, não sua qualidade), este movimento 

parece ter levado a canção, sim, a um patamar a que ela ainda não havia chegado.  

Em meio aos explosivos anos 60, essa iniciativa, de certa forma, só pôde vir à tona 

em resposta ao fracasso daquelas manifestações culturais que faziam uma oposição estéril, por 

mais que barulhenta, ao regime militar. Aquela crítica não era suficientemente crítica: os 

tropicalistas a reforçaram, deslocando-a, agora, para os processos construtivos. Além de 

crítica, a canção se torna agora autocrítica. O resultado é uma espécie de “destruição alegre”, 

que desmonta os discursos em voga e parece não deixar nada de pé. Não temos aqui espaço 

para entrar em detalhes sobre os procedimentos tropicalistas que levaram a esse efeito
14

. Mas 

cabe-nos constatar que sua complexidade parecia (ou, ao menos, assim pareceu para alguns – 

interessa-nos menos corroborar a hipótese que constatar a possibilidade de sua formulação) 

levar a canção não apenas ao mesmo patamar das artes ditas eruditas, mas também 

transformá-la em ponta de lança destas, como se o “novo” só pudesse mesmo surgir não 

exatamente em oposição à arte massificada, mas das próprias entranhas desta, superando-a ao 

assimilá-la sem se reduzir a ela. É sob o impacto do III Festival da Canção da TV Record 

(1967) – espécie de marco de lançamento do movimento tropicalista – que o compositor 

erudito Gilberto Mendes (op. cit., p. 136) dirá o seguinte:  

 

 

Os artistas populares são os verdadeiros “mestres”, manipuladores dos significados 

tornados “belos” pelo uso (“o belo é o significado, o significado é o uso, o uso é a 

comunicação” – Décio Pignatari). Os nacionalismos da música erudita pretendem 

um meio termo impossível; diluem o material criado pelos “inventores”, sem 

atingirem o “belo” da grande comunicação de massa, que é, sem o perceberem, seu 

verdadeiro objetivo. […] Seu objetivo, no entanto, só pode ser alcançado no plano 

mesmo da música popular. 

 

 

Esse plano, portanto, figurava como a plataforma ideal para uma manifestação 

artística plena. Daí Liv Sovik (1994) poder considerar que a Tropicália tenha se constituído 

numa das primeiras manifestações culturais pós-modernistas do mundo, antes mesmo da 

Europa. Uma das chaves para que isso tenha se efetivado estaria justamente naquela 

característica que destacamos – e que paradoxalmente se tornaria um empecilho para aqueles 

que quisessem levar a música popular à frente – a “destruição alegre”: promovendo uma 

                                                           
14

 Para isso, ver FAVARETTO, op cit. 
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espécie desmontagem dos discursos vigentes, o tropicalismo, trabalhando o campo estético, 

apontava na direção do fim dos significados estáveis, da ideia de progresso, da teleologia. 

Ora, se isso deu à música popular uma profundidade que a elevava como meio, criou 

também um problema: sabemos que o projeto tropicalista baseou-se na ideia de uma 

“retomada da linha evolutiva” da música popular
15

, que desse efetivamente um passo além da 

Bossa Nova. Claro está, hoje, que a expressão “linha evolutiva” da música popular não pode 

ser assumida pelo pesquisador como intrínseca ao campo musical, como se fosse um dado 

com relação ao qual se pudesse localizar e valorar uma manifestação musical qualquer; mas 

sim como uma “tradição inventada” – como todas, diga-se – que, embora partindo de dados 

empíricos, vai sendo formada por um processo social complexo, acabando por se tornar 

“concreta” apenas na medida em que é internalizada pelos agentes históricos e atualizada 

como instrumento para se pensar, no caso, a música popular e sua relação com a sociedade. 

Neste momento, sua formulação não se dá por acaso: apontava para uma necessidade 

premente de se contestar o “bom gosto” vigente, explorando-se possibilidades ainda latentes 

no campo da canção, colocando-a em contato mais direto com as outras artes e com os 

diversos ramos intelectuais. Nessa condição, ela serviu como uma espécie de ponto de partida 

para o empreendimento tropicalista. Mas, ironicamente, sua implementação tornou-se também 

sua destruição.  

Conforme argumenta Luiz Tatit (2004, p. 226), o tropicalismo teria paradoxalmente 

contribuído para o enfraquecimento da ideia de “linha evolutiva” na medida em que libertava 

a canção de qualquer paradigma possivelmente castrador da liberdade artística. No mesmo 

sentido, Antonio C. M. Guimarães (1985, p. 81-82) coloca: “[...] cabe perguntar se a maneira 

como a forma é discutida na tropicália, mais do que uma continuação da bossa nova, uma 

retomada da ‘linha evolutiva’ da MPB, não será uma ruptura com a própria ideia de 

evolução.” Se os discursos foram desmontados, o que faria com que qualquer nova proposta 

não fosse considerada nada mais que mais um discurso? Se a nova proposta admitisse a 

relativização dos discursos, o que de realmente “novo” haveria nela que já não estivesse 

presente no tropicalismo? O que queremos apontar aqui é que, ainda que de maneira bastante 

peculiar, o movimento tropicalista, ao elevar a canção popular ao patamar de “arte erudita”, 

acabou trazendo, de certa forma – ao menos para aqueles que procurassem manter a canção 

nesse estatuto – problemas típicos daqueles ramos da arte na contemporaneidade. O 

questionamento da própria forma desemboca em quebras de limites que, ao final, apontam 

                                                           
15

 Cf. célebre declaração de Caetano Veloso de 1966, proferida em debate promovido pela Revista Civilização 

Brasileira. 
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para uma espécie de dissolução e consequente crise. A exigência de liberdade e autonomia 

leva à quebra de paradigmas, mas a ausência de referências também deixa a arte “perdida”, 

diante da agora consciente arbitrariedade de qualquer autoimposição que supostamente 

representasse uma “evolução”.  

Claro está que a proposta estética tropicalista, mesmo que bastante ousada, não 

caminhou no sentido de uma completa dissolução das formas que lhe serviam de referência 

(tanto é que ainda foi possível para alguns músicos da Vanguarda Paulista dar alguns passos 

nesse sentido). Talvez tenham caminhado o mais longe que puderam dentro do “plano mesmo 

da música popular” de que nos falava Gilberto Mendes, fora do qual certamente perderiam 

muito de seu impacto (admitindo-se isso, aqui, certamente, uma das pistas para se entender o 

fracasso de público da Vanguarda, justamente os passos a que nos referimos). Mas isso não 

dissolve o dilema: seria ainda possível qualquer “evolução”, dentro desse mesmo plano? 

Além disso, parece necessário frisar mais uma vez que a música popular não tem nenhuma 

obrigação de se constituir como “arte elevada”, bastando haver (a nos fiarmos em Tatit), 

língua e vida comunitária para que exista, relativizando-se assim a ideia de qualquer “crise” 

que pudesse retirar-lhe a vitalidade: ao contrário de outras artes, uma “volta ao popular” 

manteria a canção no lugar nada desprezível em que sempre costumou estar. Contudo, a 

questão se coloca quando se pensa sobre o lugar da canção no panorama intelectual e artístico, 

seu potencial para alcançar o estatuto de manifestação cultural “avançada”: as aspas a que nos 

obrigamos são reveladoras – se o tropicalismo parece ter atingido o máximo “avanço” já 

proporcionado por esse tipo de manifestação, isso se deu através de procedimentos que, 

justamente, colocaram a ideia de “avanço” entre aspas. A retomada da linha evolutiva resultou 

em sua implosão.  

É verdade que algumas conquistas foram definitivas: desde então a música popular 

ocupa um lugar social que não mais pôde ser relegado ao desprezo e condenação que eram 

comuns até o início do século XX
16

. Como notou Henry Burnett (2010, p. 188): “[...] no 

Brasil, música séria não é apenas a sinfônica, mas também, e em grande quantidade, alguns 

domínios da MPB tradicional”. Mas tampouco se pode deixar de observar que, nesse campo, 

nunca mais houve espaço para que surgisse qualquer nome equivalente – em termos de 

repercussão e reconhecimento popular – ao de um Caetano Veloso, um Gilberto Gil ou um 

                                                           
16

  Salvo, por vezes – mas de maneira muito mais comedida – quando a crítica recai justamente sobre o apego do 

brasileiro a esse tipo de manifestação (dado como fato), em detrimento de outras formas mais “elaboradas”. Por 

exemplo: “Não se trata de reeditar aqui uma querela bizantina entre música popular e erudita, mas é inegável que 

algo acontece quando um país é incapaz de ver, em uma música que não seja a popular, um momento 

fundamental de sua reflexão cultural. Da mesma forma que algo de peculiar aconteceria se um país reduzisse seu 

sistema literário à produção de crônicas.” (SAFATLE, 2009) 
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Chico Buarque. Não que desde então talentos tão notáveis quanto estes não tenham surgido. 

Mas sim porque depois daqueles talentos nunca mais surgiu uma configuração como aquela 

da década de 1960. Isso, em parte, se deve ao próprio desenvolvimento interno da canção, 

como vimos. Mas elementos de ordem política e econômica tenham talvez um papel ainda 

mais decisivo nesse processo. Aquele equilíbrio detectado por Paiano naquela década, que 

teria proporcionado condições ideais de autonomia para os músicos, seria definitivamente 

deixado para trás na década seguinte pelo crescimento maciço da indústria fonográfica, em 

associação com o regime militar.  

De início, pode-se afirmar que o primeiro limite colocado àquela autonomia se deu 

pela repressão política, que passou a interferir diretamente na produção musical, censurando-a 

previamente e condenando alguns dos principais expoentes daquela geração ao exílio. Para 

José Adriano Fenerick (2004, p. 157),  

 

 

No referente à música popular, pode-se dizer que a década de 70 teve seu início, no 

Brasil, em 1968, [...] após a promulgação do AI-5 que, [...] acarretou um corte 

abrupto nas experiências musicais ocorridas até então no país. Dado que boa parte 

da música brasileira, nos anos 60, esteve norteada por um intenso debate político – 

ideológico, o acirramento da repressão política e a vigência da censura prévia do 

pós- AI-5 interferiram de maneira radical e decisiva na produção e no consumo 

musical.  

 

 

No entanto, se esse quadro político já dava aos contemporâneos a sensação de que a 

“época áurea” da canção havia ficado para trás, ele não explica por si só o declínio do papel 

social da canção. Paradoxalmente, embora se impusesse uma evidente mudança de cenário, a 

nova configuração política, de certa maneira, também lhe dava força. Conforme observa 

Marcos Napolitano (op. cit., p. 69):  

 

 

A repressão do regime militar, após o AI-5, que recaiu sobre tropicalistas e 

emepebistas, apesar de todos os traumas que causou no cenário musical brasileiro, 

acabou criando uma espécie de “frente ampla” musical, parte do complexo e 

contraditório clima de resistência cultural à ditadura. 

 

 

Assim, se de fato considerarmos que a música popular se desenvolve em meio às três 

instâncias de que nos falava Paiano, o declínio da posição ocupada pelos compositores deve 

ser buscado menos na volta da interferência do Estado que no agigantamento (apoiado pelo 

Estado, é verdade) do poder do mercado, que passa a desempenhar o papel central desse 

“jogo”, ditando-lhe, em grande parte, as regras. De acordo com Márcia Regina Tosta Dias 

(1997, p. 40), o governo militar teria desencadeado, já a partir de 1964, um processo de 
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expansão e desenvolvimento dos meios de comunicação de massa, que poderia ser 

efetivamente observado em seus efeitos a partir da década de 1970. “Desta forma, o Estado 

brasileiro é o realizador [...] de uma espécie de ‘modernização conservadora’, fornecendo 

toda a infraestrutura necessária à implantação da indústria cultural no país em nome da 

Segurança Nacional.” Desse modo, a indústria fonográfica crescerá consideravelmente, 

deixando o relativo “amadorismo” das décadas anteriores para trás, substituindo-o por uma 

poderosa estrutura totalmente voltada para a geração de lucro. O poder de negociação dos 

músicos, sobretudo de jovens talentos, quando não inexistente, diminui consideravelmente: 

 

 

Apesar de conferir a necessária essencialidade ao processo, o artista, 

paradoxalmente, não faz parte da indústria. Ele passa por ela, negocia, registra seu 

produto, trabalha, muitas vezes, arduamente na venda de seu projeto e, mais tarde, 

na divulgação do produto. Oferece contratualmente seu savoir faire, seu talento, sua 

personalidade artística, seu nome, sua imagem, até quando o negócio se mantenha 

interessante para todas as partes envolvidas, caso contrário, será substituído. (idem, 

ibidem, p. 62) 

 

 

A estratégia básica montada pela indústria irá se basear então na segmentação do 

mercado de discos. Nela, a música internacional passará a ocupar um lugar bastante 

considerável
17

, e a sigla MPB, antes relacionada à “música de protesto”, passará a identificar 

um amálgama em que se acomodarão diversos estilos, não mais designando qualquer proposta 

política ou estética, mas sim uma espécie de “fatia” do mercado destinada a um público 

supostamente mais “esclarecido”, certamente com maior poder aquisitivo. Critérios 

comerciais, que sempre estiveram presentes na música popular urbana, parecem agora ganhar 

uma preponderância que até aqui não tinham, ao menos não de maneira tão evidente.  

 

 

O mercado sofria, na virada da década de 60 para a de 70, uma grande 

reestruturação, [...]. Havia a tendência ao aprofundamento da segmentação de 

consumo musical, altamente hierarquizada, que definia o lugar dos artistas no 

mercado e o tipo de produto musical a ser oferecido ao grande público consumidor. 

Consolidava-se, [...], uma tendência já anunciada nos anos 60, com a diferença que 

não havia mais tanto lugar para experimentalismos e nem para o surgimento de 

novos gêneros e estilos, ao menos a partir de 1972. Quem ousava experimentar 

corria o risco de ser tachado de “maldito” (leia-se, destinado a não vender discos), e 

permanecer numa espécie de ostracismo respeitado do cenário musical. 

(NAPOLITANO, op. cit., p.70) 

 

 

Associada a essa segmentação, a música popular passou a estar também subordinada, 

a partir de então, a outra diferenciação que a indústria fonográfica passou a dispensar a seus 

produtos: a distinção entre artistas de marketing e artistas de catálogo. Aqueles, “inteiramente 
                                                           
17

 A esse respeito, ver MORELLI, 1988, p. 39-45. 
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emblemáticos da produção de mercadorias culturais” (DIAS, op. cit. p. 68-69), totalmente 

planejados para cair no gosto do público, de acordo com a moda vigente. Estes, normalmente 

egressos do período anterior, gozando de um estatuto privilegiado, dada a “marca bem 

estabelecida” que garantiria um retorno seguro – por mais que relativamente modesto – do 

investimento, podendo assim realizar seu trabalho com alguma liberdade. A falta de espaço 

para o experimentalismo – de que nos falava Napolitano na citação acima – e mesmo para o 

aparecimento de novos talentos ou novas propostas estéticas, deriva diretamente dessa 

situação. Em busca de segurança de retorno para seus investimentos, as gravadoras não se 

dispõem a apostar em nada que seja desconhecido do público. Novos nomes dificilmente 

surgem fora do esquema de “artista de marketing”, que, curvados às exigências da indústria 

fonográfica, produzem um trabalho altamente estandardizado, de fácil digestão e com curto 

prazo de validade. Mesmo os artistas consagrados são pressionados a não fugir daquilo que o 

público já se acostumou a apreciar neles. Como então pensar nessa máquina promovendo um 

artista desconhecido, com uma proposta nova, cujo efeito nos ouvintes se desconhece? 

  

 

Tomando conta de toda a técnica de produção e difusão, essas grandes empresas 

podem estabelecer um cálculo quase exato de seus investimentos e de seus retornos 

financeiros. […], podem estabelecer alguns padrões econômicos para a produção de 

música em série. O público […], acaba se acostumando e gostando da música como 

ela está sendo feita no momento. Quanto à relação com os artistas, as gravadoras se 

dão ao luxo de poder penetrar em seu domínio e manter um tratamento diferenciado. 

De posse de todas as condições técnicas de viabilização do disco, as gravadoras 

invadem o espaço dos artistas e passam a exercer também suas funções; tudo, […], 

visando maior controle do produto artístico enquanto produto comercial. (TATIT, 

1984, p. 31-32) 

 

 

Assim, ainda que a volta de compositores consagrados do exílio e o processo de 

abertura política tenham possibilitado à MPB, na segunda metade da década, um considerável 

sucesso de crítica e público que a colocou como uma espécie de “trilha sonora” daquele 

período, a queda do lugar social da canção do posto que ocupara na década de 60 – por mais 

que ilusório – de espécie de manifestação artística avançada que discutia os rumos do país e 

falava potencialmente a todos, para o de um produto cultural que, em momentos felizes, seria 

capaz de expandir seu nicho no mercado, era inexorável.  

Contudo, do próprio inconformismo com essa situação, surgiria ainda, na passagem 

dos anos 70 para os 80, uma movimentação que daria à linha evolutiva seu último suspiro: 

 

 

É nesse contexto, [...], que, no decorrer da década de 70, começa a pipocar uma série 

de eventos contrários ao “fechamento” da indústria fonográfica a determinados tipos 

de música brasileira e à quase total impossibilidade de surgimento de novos músicos 
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que não figurassem entre os grandes da MPB, ou que rejeitassem o roteiro imposto 

pelas gravadoras e estações de rádio e TV. A contracultura reagiria a essa nova 

ditadura. (FENERICK, op. cit., p. 165) 

 

 

Esse “pipocar” de eventos contra o fechamento da indústria fonográfica encontrará 

terreno fértil na cidade de São Paulo, em especial no ambiente ligado ao meio universitário, 

tendo o espaço do teatro Lira Paulistana como espécie de catalisador. É a essa movimentação 

que a imprensa deu o nome de “Vanguarda Paulista”. Por maiores que fossem as diferenças 

entre os projetos dos compositores que acabaram sendo designados por essa expressão, não há 

dúvida de que alguns de seus principais protagonistas – Itamar Assumpção, Arrigo Barnabé e 

o grupo Rumo – concordavam em ao menos um ponto: para eles, a ideia de “linha evolutiva 

da MPB” continuava a fazer sentido
18

. Os seguintes depoimentos, dados respectivamente por 

Arrigo Barnabé e Geraldo Leite (integrante do grupo Rumo), são ilustrativos a esse respeito: 

 

 

Eu sou filho da Tropicália. Sem ela eu não existiria. Na época eu ouvia as músicas 

de Caetano e Gil e ficava me perguntando: se eles faziam inovações na letra e no 

arranjo, por que não faziam na música também? Por que não alteravam os 

compassos, por exemplo? E aí fiquei achando que ousar na estrutura da música seria 

o próximo passo na evolução da música popular brasileira. (apud GUIMARÃES, op. 

cit., p. 87) 

 

 

O primeiro show que fomos fazer [...] chamou “Rumo de Música Popular”. E por 

que chamou “Rumo de Música Popular”? Porque o Augusto de Campos defendia 

que, passada a Bossa Nova e passada a Tropicália, era chegada a hora de retomar um 

rumo de música popular. Então nós fomos mostrar um rumo, que a gente achava que 

podia ser este rumo, mais falado. E aí as pessoas começaram a falar: “ah, é o pessoal 

do rumo, do rumo”, e aí... (in: VERTIGEM, 2011)  

 

 

Por que, passada mais de uma década do auge daquela discussão, a ideia de “linha 

evolutiva” voltava à tona? Uma primeira hipótese a se investigar seria a de que o caráter 

“irremediavelmente datado” daquela expressão já no final da década de 70, embora pareça 

bastante nítido quando olhado em retrospectiva, ainda não o fosse para os contemporâneos, só 

ficando mais claro a partir de meados da década de 1980. Mas essa hipótese de uma passagem 

totalmente incólume da “linha evolutiva” de Castelo Branco a Figueiredo se enfraquece 
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 Os outros dois nomes quase sempre associados aos três mencionados – nos trabalhos até agora realizados 

sobre a Vanguarda Paulista -, o dos grupos Premeditando o Breque (Premê) e Língua de Trapo, não parecem ter 

considerado importante a elaboração de alguma proposta inovadora para a tradição da música popular brasileira, 

ainda que possam ter dado alguma colaboração nesse sentido. Aliás, é de se notar como esses trabalhos 

acadêmicos, na busca de denominadores comuns entre os diversos expoentes daquele movimento (e nunca é 

demais lembrar que mesmo essa caracterização de “movimento” talvez se deva mais a fatores externos que à 

produção musical em si), talvez impulsionados pelo caráter economicamente independente comum a todos eles, 

acabam por enfatizar, também no campo estético, muito mais as semelhanças que as diferenças (ainda que as 

mencionem). Estas nos parecem bem maiores do que até agora se deu a entender. 
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quando nos deparamos com um depoimento como este, de Paulinho da Viola, dado ainda em 

1975:  

 

 

Depois do movimento tropicalista, parece-me que não houve movimento algum, e 

nem poderia haver, porque o próprio tropicalismo cuidou de explodir tudo aquilo 

que se fazia. Porque antigamente era o seguinte: de acordo com os momentos, havia 

movimentos de música popular, [...], tendências dentro da música brasileira, grupos 

que seguiam essa ou aquela tendência. Algumas vezes até forçados por festivais. [...] 

Depois do movimento tropicalista isso acabou. Foi uma coisa [...] que pôs por terra 

uma série de valores aos quais a gente também vinha se agarrando até então. Acho 

que depois daquilo nenhum movimento mais foi possível [...], o critério é até um 

critério mais aberto de criação, e é até errado se ficar discutindo a utilização de 

qualquer elemento dentro de uma música, mesmo sendo do passado ou do futuro, ou 

de agora. (apud: GUIMARÃES, 1985, op. cit., p. 95) 

 

 

Não nos parece provável que os jovens músicos de São Paulo de que nos ocupamos 

não compartilhassem a opinião de Paulinho da Viola com relação ao fato de o tropicalismo ter 

aberto portas que passaram a inviabilizar a ideia de movimento: nunca houve, por parte deles, 

qualquer ideia de ação em conjunto, qualquer concordância com relação aos procedimentos 

que deveriam adotados para a renovação do campo musical. A “pulverização” a que fora 

submetida a música popular – e a sociedade – desde então não será negada, nem poderia, já 

que era o solo sobre o qual suas músicas procurariam reerguer a tal “linha”, paradoxalmente 

num quadro em que, pela própria constituição movediça desse solo ultrafragmentado, tal 

reerguimento parecia improvável. Disso, duas questões nos saltam à vista: a primeira, dado 

aquele estado de coisas, que força era essa que movia esses compositores a empreendimentos 

tão ousados? A segunda: que tipo de “ousadia”, dado este mesmo estado de coisas, ainda era 

possível? Para responder a ambas as questões, temos que remeter a música popular ao quadro 

mais amplo da “movimentação independente” que teve lugar entre fins dos anos 70 e início 

dos 80.  

Com o processo de abertura política, vinha à tona uma demanda de participação que 

fora reprimida pelo regime militar, mas que esbarrava no fechamento dos espaços promovido 

pela indústria cultural, no mesmo período. A respeito desse cenário, José Miguel Wisnik deu, 

ainda em 1981, a seguinte declaração:  

 

 

Hoje, no Brasil, os movimentos independentes disputam um lugar que foi 

fortemente ocupado pela indústria cultural. Os canais de acesso ao conhecimento 

público são estreitíssimos e congestionados. E as forças que querem passar por aí 

são as mais diferenciadas – como é o país hoje: um lugar de violenta 

heterogeneidade. (in: CARVALHO, 1981) 
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O comentário de Wisnik já nos aponta os dois lados básicos daquele fenômeno: a 

heterogeneidade, que separa os protagonistas culturais do período; e o caráter econômico 

marginal, que os une. Pensando apenas nos nomes específicos a que nos referimos 

anteriormente, o próprio fato de seus primeiros álbuns terem sido lançados apenas no início da 

década de 80 – e de forma independente – é por si só revelador dessa falta de espaço 

disponível para novos trabalhos, se considerarmos que o Rumo iniciou suas atividades já em 

1974
19

, Arrigo Barnabé teve sua primeira participação em festivais de música em 1973, e 

Itamar Assumpção, em 1971. (Cf. GIORGIO, 2005, p. 114-118) O desejo desses jovens de 

participar, de alguma forma, daquele canal que parecia ter sido aberto pela música popular 

desde a Bossa Nova, mas que parecia ter sido abortado pelo fechamento político-econômico 

dos anos 70, voltava agora com plena força, em tempos de abertura política, quando parecia 

claro que a falta de espaço não mais se justificava, até pela demanda de um público que não 

encontrava um material artístico condizente com seus anseios.  

Numa situação em que o poder do mercado se agigantou, o critério que acabou se 

firmando para as artes do período se relaciona menos a estas que ao próprio mercado, mais 

aos meios de produção e veiculação das obras que à forma e conteúdo destas. É menos com 

base nessas e mais naquelas que se pode entender como uma verdadeira “ebulição” o que se 

observava nas artes, naquele momento histórico: a poesia marginal rodada em mimeógrafo, os 

espetáculos em galpões, os grafitis nos muros, o surgimento de pequenas produtoras e 

distribuidoras de filmes e de pequenas gravadoras. De fato, aqui, um ponto revelador a separar 

as gerações de 60 e 80: agora, a contestação não se dá mais contra o mercado, mas sim pelo 

direito de participar dele. Desse modo, um dos prismas pelos quais se pode reconhecer a 

“cultura independente” que aflorou nesse momento é o de uma faixa do mercado interessada 

em consumir o novo que a indústria cultural – acomodada com a posição adquirida e receosa 

em assumir riscos naquele período de crise econômica generalizada – lhes recusava. Desse 

ponto de vista, o próprio fenômeno da Vanguarda Paulista talvez possa ser visto como uma 

produção cultural cuja existência foi possibilitada por essa demanda. “Não somos uma grande 

gravadora, mas nosso produto é de alta qualidade [...] esse é o momento em que as pessoas 

estão procurando, acima de tudo, qualidade, coisas novas e boas”, dizia Wilson Souto Jr, o 

“Gordo”, quando do lançamento do selo fonográfico Lira Paulistana – que se deu, 

justamente, através do primeiro álbum de Itamar Assumpção: “o grau de honestidade e de 
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 Cf. a letra de Release: “Nascido em 74 com uma história singular / Levava a bandeira de ser um grupo novo / 

Já tinha uma biografia razoável  / O tempo passava e o grupo continuava novo / É singular (in:RUMO, 1985)  
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paixão envolvido no trabalho [...] não deixa de aumentar as qualidades do produto.” (in: 

FOLHA, 1981)  

Se na base da “cena independente” observa-se claramente uma demanda, 

especialmente por parte dos jovens, que não foi devidamente reconhecida e explorada pela 

indústria cultural (o será a partir da explosão do rock nacional), é porque a ocupação dos 

espaços de comunicação por essa indústria cultural “em defasagem” resultava - na opinião de 

muitos - numa espécie de “marasmo criativo” do qual o novo parecia ter sido banido, mas 

ainda não por morte natural, o que evidentemente causava revolta naqueles que ainda 

achavam possível e absolutamente necessário revivê-lo, até como forma de resistência. Daí 

Júlio Medaglia ter declarado ao jornal O Pasquim, naquele início dos anos 80, que “A MPB 

de hoje é um cocô”. (apud: FENERICK, op. cit., p. 33) O maestro, que havia contribuído com 

o movimento tropicalista, referia-se ao mainstream daquilo que veio a ser denominado nos 

anos 70 por esta sigla. Sua insatisfação inflava-se ainda mais pela constatação de que os 

revolucionários da véspera eram os conservadores do dia: os principais protagonistas do 

movimento tropicalista teriam abandonado a postura provocativa e faziam agora parte do que 

via como uma espécie de apatia da MPB. No entanto, o maestro via na cena paulistana a 

possibilidade de superar esse quadro, dando respaldo, assim, às pretensões daquela geração de 

retomar a “linha evolutiva”. Em debate promovido pelo jornal Folha de São Paulo, em 

janeiro de 1982, ele afirmava que música popular brasileira avançava em ciclos de dez em dez 

anos, e assim justificou sua tese: 

 

 

Assim, à explosão instrumental dos anos 20, da geração Pixinguinha, sucederam-se 

dez anos tranquilos, centrados na música cantada. E assim por diante, até os 

revolucionários anos 60 e o marasmo bolerístico da década passada. No finalzinho 

dos anos 70, a MPB novamente se reergueu, o que me faz prever muita coisa boa 

para essa década. E como já foi em 22, nas bienais, nas três grandes revoluções do 

teatro brasileiro e na Vera Cruz, estas coisas boas estão acontecendo em São Paulo. 

Só que agora a coisa é mais individual. (FOLHA, 1982b) 

 

 

As previsões de Medaglia – bem como as expectativas dos jovens da Vanguarda 

Paulista – para a música daquela década podem nos parecer, hoje, infundadas. Sem que se 

queira fazer qualquer julgamento a respeito dos méritos das canções daquela época com 

relação às que vieram antes ou depois, é inevitável constatar que a Bossa Nova e o 

Tropicalismo deixaram marcas definitivas e incontornáveis para a música popular brasileira; a 

Vanguarda Paulista – ao menos do ponto que se pode vislumbrar nesse início de século XXI – 
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não
20

. Mas nos interessa agora menos o fato de elas não terem se cumprido que o fato de elas 

poderem ter sido formuladas, naquele momento. A declaração do músico demonstra que havia 

algo de forte “pairando no ar”, que embasava, ao menos, uma reação por parte desses músicos 

de São Paulo ao cenário da música popular ainda então considerada “de elite”. Talvez seja 

necessário lembrar que a expectativa de que algo novo e melhor pudesse surgir naquela 

década – e a de que era necessário fazer algo a respeito – não se restringia à música. A 

abertura política enchia de esperanças boa parte dos brasileiros: as manifestações voltavam às 

ruas (campanha pela anistia, movimento Diretas Já), diversas entidades da sociedade civil 

mobilizavam-se contra o regime (OAB, ABI, CEB), o movimento sindical ressurgia.  

Esse contexto constitui ao menos um dos prismas pelos quais se deve compreender o 

que acontecia nas artes daquele período. Especificamente no campo da música, essa ânsia 

pelo novo criou uma procura por trabalhos novos e diferenciados – especialmente na cidade 

de São Paulo e no ambiente universitário – que não mais se repetiria nas décadas seguintes, ao 

menos não de maneira tão visível: “O público que frequentava o Lira ia lá muitas vezes sem 

saber a programação, pois sabia que ia encontrar alguma coisa nova e boa. Esse público 

curioso, no entanto, não existe mais.” (Wilson Souto Jr, proprietário do teatro Lira Paulistana, 

apud: OLIVEIRA, 2007, p. 16) É verdade que temos aqui outro contraste flagrante entre as 

gerações de 60 e 80: os festivais da Record mobilizavam o Brasil todo; os shows do Lira, os 

bairros de Pinheiros e Vila Madalena. Mas os contemporâneos não podiam ainda prever a 

falta de repercussão real daquela agitação no resto do país. A iniciativa daqueles artistas que, 

em contra-ataque ao domínio absoluto das gravadoras, ousaram, “embora em proporção 

infinitamente menor, [...] acumular em ampla escala a função técnica, território inviolável das 

gravadoras” (TATIT, op. cit., p. 33) era suficiente para que se nutrissem grandes esperanças 

numa renovação efetiva do campo musical, mesmo tendo-se ciência de que as barreiras para 

isso seriam muito maiores do que foram vinte anos antes: “Eles podem (e vão) perder muitas 

batalhas, mas depois de seu aparecimento a indústria fonográfica nunca mais será a mesma.” 

(COSTA, 1984, p. 21) 

Se não a mesma, convenhamos, bastante parecida. Logo a Vanguarda foi atropelada 

pela onda do rock nacional, este pela lambada, esta pela tríade “pagode-axé-sertanejo”, e 
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 Uma matéria publicada no jornal O Estado de São Paulo no dia 24 de agosto de 2012 anunciava uma votação 

para eleger o melhor disco brasileiro de todos os tempos. Nenhum dos trinta discos relacionados pertence a 

algum artista da Vanguarda Paulista. A matéria trazia ainda um complexo quadro – no qual diversos artistas que 

não tiveram discos selecionados também apareciam – formando uma espécie de linha do tempo, plena de 

ramificações, em que se procurava explicar a evolução da música brasileira desde a primeira metade do século 

XX até o início do século XXI, realçando o surgimento dos gêneros, tendências e movimentos mais importantes. 

A Vanguarda Paulista não é mencionada, nem nenhum músico que tenha feito parte daquele “movimento”.  
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estes, se não atropelados, pulverizados pelo cenário do final do século passado, definido por 

Rita de Cássia Morelli (2008, p. 100) como o momento em que  

 

 

[...] a unificação deu lugar a uma segmentação radical, não mais orquestrada pela 

indústria fonográfica nem por nenhuma outra agência, esse campo se fragmenta, se 

descentraliza, se des-hierarquiza, numa palavra, deixa de ser campo, ao mesmo 

tempo em que deixamos de ser uma nação que se concebe como culturalmente 

homogênea. 

 

 

No fundo, esse desfecho talvez possa ser considerado como uma continuação do 

processo de segmentação que vimos observando. Embora em novos moldes. A verdadeira 

“democratização” da técnica propiciada pelo avanço tecnológico e pela internet, de fato, 

parece ter abalado as estruturas sobre as quais a indústria fonográfica se movia, mesmo que 

não tenha lhe tolhido a influência. Mas certamente sem que a Vanguarda Paulista tenha tido 

alguma influência nisso, a não ser, talvez, como espécie de curiosidade “pré-histórica” para 

uma geração em que qualquer adolescente interessado é capaz de produzir caseiramente seu 

próprio trabalho “independente”. Mas notemos que as imensas dificuldades para que aquela 

movimentação de fato mudasse os rumos da música popular não eram invisíveis para os 

contemporâneos: frisemos que a citação de Iná Camargo Costa fala abertamente que os 

músicos sofreriam derrotas, e mesmo a citação de Júlio Medaglia dá a entender também, ao 

menos nas entrelinhas, que o período realmente revolucionário ficara para trás. Até pelo 

caráter “mais individual” do movimento paulista. Quais as possibilidades de uma “revolução 

individual” que de fato pudesse abalar as estruturas vigentes? Os próprios músicos não eram 

cegos para o desafio. Reivindicavam a herança tropicalista, é verdade, mas cientes de que o 

momento tropicalista ficara para trás. Em que condições poderia ser retomado, mesmo que 

apenas como influência, nos anos 80?  

Dissemos anteriormente julgarmos ser improvável que os músicos de São Paulo não 

concordassem com Paulinho da Viola com o fato de o tropicalismo ter sido um movimento 

que acabou com a ideia de movimento. Mas há um ponto em que certamente os jovens 

músicos não concordariam com a opinião do sambista, e isso, justamente, os aproximava dos 

tropicalistas: não havia nada de errado em se ficar “discutindo a utilização de elementos na 

música”. Pelo contrário, o debate parecia, então, uma espécie de exigência, sobretudo pela 

forte ligação deles com o ambiente universitário
21

. Exatamente nesse sentido talvez se possa 
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 Dentre os nomes normalmente relacionados sob a denominação de Vanguarda Paulista, apenas Itamar 

Assumpção não tinha formação universitária. O que parece ampliar ainda mais seu caráter “marginal”. Por ora, 

interessa constatar que, mesmo sem ser universitário, o músico conviveu nesse ambiente, nele firmando 
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entender ao menos um dos fatores que influenciaram a filiação de alguns dos expoentes da 

Vanguarda à linha sugerida por Caetano Veloso décadas antes: mesmo que dentro de 

parâmetros bastante diferentes, mais uma vez, uma espécie de repetição do gesto tropicalista 

de reivindicação de autonomia artística, tanto diante da pressão do meio estudantil por uma 

adesão explícita à esquerda (quadro semelhante ao que engendrou o tropicalismo, embora 

agora menos radicalizado e ligado à reabertura política) 
22

; quanto da pressão da indústria 

cultural por uma música estandardizada de fácil digestão (quadro, se não inédito, no mínimo 

exacerbado pelo desenvolvimento da indústria cultural no Brasil ao longo dos anos que 

separam um movimento do outro). O satisfatório desenvolvimento da música popular deveria 

ser protegido de coações externas.  

De acordo com o historiador Marcos Napolitano (2010, p. 390), “a imagem do 

período [o da abertura política], tanto na memória como na história, é de uma cena musical 

marcada pela constante ameaça do silêncio imposto pela censura, pelo domínio das fórmulas 

de mercado e pela preponderância do político sobre o estético.” É exatamente essa estrutura 

que Itamar e seus pares pretendiam destruir, “contra todas as ditaduras: a ditadura política e a 

ditadura do mercado” (idem, 2004, p. 124). Mas em termos muito mais humildes que aqueles 

do período entre 1964 e 1968. Não se contesta – ao menos na maioria dos casos – o mercado 

em si, mas sim a “ditadura”, ou a “nova forma de censura” por ele personificada. A Tropicália 

aparecia como exemplo menos por sua contribuição estética revolucionária para a canção do 

que por constituir uma “referência de êxito de um grupo que conseguiu ter liberdade de 

criação, apoio das grandes gravadoras, certo sucesso de público e reconhecimento por parte da 

imprensa e crítica especializadas”. (OLIVEIRA, op. cit., p. 27) Uma reportagem da revista 

Isto é de 01/09/1982 parece nos dar uma noção do sentimento que acompanhava aqueles 

músicos:  

 

 

Filhos de um tempo amorfo, onde os ecos da militância e do desbunde desenhavam 

mitos poderosos contra o pano de fundo de uma cinzenta década de 70, eles parecem 

procurar, nos anos 80, com toda vitalidade, dar a volta por cima. Buscam caminhos, 

                                                                                                                                                                                     
amizades, parcerias e público: “Itamar Assumpção, [...] apesar de estar, à época, fora das salas de aula, 

desenvolveu sua carreira artística a partir de apresentações no circuito estudantil
 

- ensino médio e superior -, o 

que possibilitou sua aproximação com os artistas do meio universitário e, posteriormente, com o teatro Lira 

Paulistana.” (GHEZZI, 2003, pp. 46-47)  
22

 “Reconstruindo a história de seus primeiros shows, por volta de 74/75, Luiz Tatit referiu-se à sua segunda 

parte que consistia na discussão do trabalho do grupo. Tal discussão foi relacionada a uma ‘exigência de época’, 

pois naquele período havia no meio estudantil uma forte cobrança de engajamento político dos trabalhos 

artísticos, o que, segundo Tatit, ‘de certa forma bestificava a produção.’” (GUIMARÃES, 1985, p. 93). “O 

pessoal de esquerda queria que você fizesse tudo dentro da cartilha do realismo socialista. Eles eram contra a 

minha música porque não era popular. E eu tinha que suportar isso, porra!” (Arrigo Barnabé, in: GIORGIO, op. 

cit., p. 109) 
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sons e letras que lhes dêem um rosto, uma identidade.” (apud GUIMARÃES, op. 

cit., p. 97)  

 

 

Assim, a retomada da “linha evolutiva da MPB” talvez deva ser entendida menos 

como uma exigência de se abalar as estruturas da canção (embora o fosse também, em alguns 

poucos casos), que como uma tentativa de reencontrar a diferença num mundo em que ela 

parecia ter sido banida; não como uma chamada à revolução, mas sim como uma espécie de 

atitude que possibilitasse a autonomia estética. Parte dessa atitude, a reivindicação de um 

lugar social para a música brasileira que – tendo sido na prática esquecido – parecia poder ser 

resgatado pela ideia de “linha evolutiva” que outrora lhe serviu de suporte. Esta, se tinha uma 

de suas pontas necessariamente atada a parâmetros já consumados no passado (ainda que este, 

revisitado, traga sempre novas possibilidades de leituras), estaria desobrigada de levar sua 

outra ponta em qualquer sentido pré-determinado, podendo, portanto, ser trabalhada 

individualmente e diferentemente por cada grupo ou compositor. Nessa condição – 

“pulverizada” – a possibilidade de sua retomada nos anos 80. E também, talvez, a 

impossibilidade de se levá-la efetivamente à frente.  

É preciso lembrar que a base social para essa movimentação estava naquilo que 

Marcos Napolitano (2005, p. 124) identificou como a “cultura independente e alternativa”, 

cujo auge se daria entre os anos de 1977 e 1985 e que se caracterizaria por  

 

 

[...] um conjunto de atitudes ambíguas e até contraditórias: recusa e, ao mesmo 

tempo, aceitação dos produtos e linguagens da cultura de massa; uma atitude política 

oscilando entre a vontade de participar e discutir os temas nacionais e um certo 

‘descompromisso’ em nome da liberdade comportamental e existencial; o culto à 

individualidade e às relações privadas e afetivas em detrimento das imposições 

coletivistas – [...]; o recurso ao humor e ao deboche como formas de crítica social; a 

perda de referenciais de mudança revolucionária da realidade social, em nome de 

uma ‘revolução individual’ que muitas vezes caía num vago autoconhecimento 

psicologizante ou num esoterismo místico. 

 

 

A descrição do historiador demonstra que a época das revoluções havia acabado, 

malgrado o entusiasmo de alguns setores do movimento estudantil que sofregamente 

acreditavam poder retomá-lo do exato ponto em que fora abortado pelo regime militar. O 

próprio caráter ambíguo e contraditório de que nos fala Napolitano também dá mostra da 

ausência de qualquer projeto no horizonte que fosse capaz de estabelecer alguma direção mais 

precisa para os anseios dessa geração (ou da parte dessa geração designada como 

“alternativa”. O próprio termo “geração” talvez pareça, doravante, como uma generalização 

temerária). O aumento do volume do mercado de bens culturais, a crescente assimilação da 
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cultura nacional a este e a segmentação como estratégia parecem encontrar aqui, naqueles que 

cresceram sob esse processo, senão um efeito, uma correspondência. Se ainda assim foi 

possível ao historiador abarcá-los no conceito de “cultura independente alternativa”, a 

generalização talvez se dê mais pelo viés negativo que positivo, e as próprias palavras 

utilizadas nos dão mostra disso: há um inconformismo com a situação em que se encontram, 

da qual querem se desatrelar para seguir um caminho próprio, outro, ainda que sem noção 

exata da direção a seguir.  

A própria diversidade daquilo que se rotulou à época como “independente” nos dá 

mostra disso: muitos desses trabalhos traziam alguma inovação estética, outros tantos – talvez 

a maioria-, nenhuma
23

. E seria difícil sustentar que a - diremos - pequena “minoria de massa” 

que constituía o público desses trabalhos soubesse de fato fazer alguma distinção entre eles. 

Miguel de Almeida, em artigo escrito para a Folha de São Paulo sobre o show que reuniu, em 

dezembro de 1981, alguns dos principais expoentes da Vanguarda Paulista, dá cores vivas aos 

limites daquela movimentação, dando-nos conta das dificuldades para efetivamente se 

empreender o novo (e não apenas a novidade) naquele quadro, apesar da névoa de entusiasmo 

que então o cercava. Não só o que é descrito, mas a própria forma com que se o descreve é 

bastante reveladora. Vale a longa citação: 

 

 

São Paulo, quem diria, foi São Paulo. [...] Itamar Assumpção, Arrigo Barnabé, os 

grupos Rumos e Premeditando o Breque estiveram reunidos sob o vago nome de 

“Vertigem”, [...]. Quase um “pacote” de final de ano, os artistas resumiam as suas 

atuações musicais, já que chegaram ao fim de 81 com discos gravados, por selo 

independente, e reconhecidos – ou apontados? – como um sopro no pobre panorama 

da música popular brasileira. 

Havia um clima de expectativa. As centenas de cocotinhas espalhadas pelo teatro 

sentiam-se como se estivessem presenciando um futuro marco histórico, desses que 

viram verbetes em enciclopédias de balanço de décadas. Quem não conseguia entrar, 

tinha vertigens, ameaçava desmaiar, se jogar do prédio mais próximo. [...] Houve, é 

claro, tentativas de invasão. Mas tão desacreditadas, é bom que se diga, que bastava 

um mirrado porteiro para conter a euforia. Nem por isso não deixou de tomar uns 

cascudos – e xingos, muitos xingos. 

- É a mãe – ele retrucava, tímido. 

[...] O primeiro a entrar foi Itamar Assumpção [...]  

As luzes da televisão vão provocando tumultos. Ninguém gosta de ficar com a vista 

zunindo. Só alguns loucos, perto do palco. Dançam mexendo freneticamente o 

pescoço. Estão sem camisa, suados. As meninas acompanham o ritual batendo 

palmas, olhos semicerrados. Quando a câmera começa a filmá-los, ficam vermelhos 

de vergonha. Louco envergonhado? Pois é. Param até de dançar, pernas bambeando 

na timidez. 

                                                           
23

 Conforme declarou à época o cineasta Jean Claude Bernardet (in: CARVALHO, op. cit.): “A palavra 

independente é uma palavra negativa, que se limita a dizer não dependente [...]. Imediatamente se pensa em 

independente de muito dinheiro, de grandes empresas, de estatais, mas não se pensa em independência de 

linguagens estéticas, de ideologia, partidos políticos e outros partidos.” Voltaremos ao assunto, especificamente 

no ambiente da música popular. 
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- Eu só desejo te ver nas grades – vai cantando o Rumo. 

O público ficou sério. Um clima de seriedade intelectual, procurando o duplo 

sentido. O Grupo Rumo exige atenção. E a plateia corresponde. Uns fazem bico, 

colocam a mão na cabeça – ponderando? – ajeitam os óculos, uma careta surge de 

vez em quando. Outros se enchem e vão beber água. Ou apenas conversar. Um casal 

– ela alisando o cabelo, ele enrolando um cacho – discute se viaja ou não. Ela quer ir 

a Visconde de Mauá. Ele prefere uma praia. [...] 

É o Premeditando o Breque quem retempera o ambiente. Ou melhor: salga o 

público. Centenas de esfihas caem do teto logo ao primeiro grito do grupo [...] 

Carne moída no cabelo, uma menina, cara de estudante de sociologia, não se 

influencia pelo ambiente eufórico e diz: 

- ... Ê, é uma insegurança estranha. 

- Basta ser uma transa – retruca o interlocutor, o safado. [...] 

O público não quer pensar. Se quer, não parece [...] Os rapazes do Premeditando o 

Breque não estão preocupados. Aproveitam o espetáculo e homenageiam vários 

grupos vocais, gozam Arrigo Barnabé e seu som atonal, satirizam Gilberto Gil, 

esnobam os músicos eruditos, sisudos, e completam a apresentação com um rockão. 

- Muito bem, muito bem – grita um garoto, acreditando no blefe do Premê, não 

percebendo a ironia. 

- A música não precisa ser complicada – diz outro, satisfeito com os clichês. 

A demorada entrada de Arrigo Barnabé foi importante. Pelo menos dois namoros 

foram iniciados com o seu providencial atraso. Já Arrigo, o estudante, esteve ótimo. 

[...]. dois trombones, um baixo e uma bateria ficam repetindo duas, três frases 

musicais – atonais? Tonais? – durante sua curta apresentação. [...] O que sempre 

repete em duas horas, fez em dez minutos. 

- Bobo, bobão – gritava o público, indo embora. (ALMEIDA, 1981) 

 

 

O artigo de Miguel de Almeida parece fornecer como que uma experiência daquilo 

que Marcos Napolitano descrevera como conceito. Revela que havia, de fato, um público para 

essa música “alternativa”. Mas dá a entender que a relação desse público com o que era 

apresentado era bastante semelhante daquela que se dá entre o grande público e a música de 

massa. Não que isso fosse uma característica distintiva específica dessa audiência de música 

popular; parece razoável supor que descrições semelhantes poderiam ter sido feitas, na mesma 

época (e ainda hoje), a respeito do público de qualquer concerto de música erudita ou 

vernissage de arte contemporânea. A indistinção entre arte e fetiche é a mesma, mudando 

apenas o objeto do fetiche. A falta de atenção e a incompreensão do público descritas pelo 

repórter tornam impossível não lembrar aqui do conceito adorniano de pseudo-individuação, 

espécie de aura de livre-escolha presente nos produtos da indústria cultural que impediria o 

ouvinte de perceber-se enquadrado. Segundo essa concepção, os diferentes rótulos de estilos, 

bandas etc. nada mais seriam que tentativas de diferenciar o igual, alternativas numa questão 

de múltipla escolha (ADORNO, 1986, p.124). Ao ouvinte, caberia escolher entre os diferentes 

rótulos disponíveis na grande prateleira da indústria cultural. Dessa maneira, a única coisa que 

diferenciaria o consumidor de música “refinada” daquele que escuta tudo o que as rádios 

populares promovem incansavelmente seria apenas o status de possuir algo supostamente 

reservado a apenas algumas pessoas, o que as distinguiria da grande massa. No caso, o rótulo 



40 

 

de “independente” ou “alternativo” se transferiria da música para aquele que a “possui”, 

comprando o ingresso ou o disco. Evidentemente, estamos longe de julgar que todos os 

trabalhos desenvolvidos na área da música popular constituam um “sempre igual” 

indiferenciado, nem tampouco que o conceito de “pseudo-individuação” seja aplicável sem 

ressalvas a todos os ouvintes do som “alternativo” do começo dos 80. Mas igualmente 

temerário seria simplesmente menosprezá-lo.  

A matéria demonstra, dessa maneira, obstáculos incontornáveis para aquele que se 

pusesse a pensar sobre as reais possibilidades de que a música brasileira, a partir daquela base 

social, pudesse efetivamente imprimir um “novo rumo” à canção. Nisso, ela parece 

compartilhar do típico ceticismo pós-moderno, quadro em que – conforme vimos – talvez se 

possa dizer que se colocou também a canção, a partir do tropicalismo – ao menos no que se 

refere a qualquer ideia de “evolução”, doravante passível de desconstrução a partir da 

evidência da arbitrariedade dos pressupostos que a fundamentam. E aqui, ampliando o foco, 

percebemos um segundo ponto em que o texto de Miguel de Almeida se mostra revelador: 

não apenas os limites da comunicação entre palco e plateia, mas a própria barreira imposta 

pelo cinismo desconstrutor da crítica, avesso a qualquer pretensão grandiosa, descrente da 

possibilidade de fundação de qualquer “marco histórico” sobre o movediço solo pós-moderno. 

O cinismo com que descreve aquela noite, com enunciados que conforme se acumulam 

parecem anular qualquer significação dá uma demonstração exemplar das (im)possibilidades 

de expressão a partir daquela experiência de fim de século. Que ainda é a nossa. Nessas 

condições, quais as reais possibilidades para os trabalhos que efetivamente visassem romper 

com os padrões estabelecidos? Que chance teriam os músicos de colocar a canção mais uma 

vez no patamar das artes capazes de manipular os significados, reformular as sensibilidades, 

indagar seus próprios valores e estatutos? 

É verdade que, conforme vimos, ao menos a partir de meados do século XX, torna-se 

ilusório qualquer pretensão artística de cumprir tais funções “ignorando” o mercado, 

procurando uma postura pretensamente alheia a ele. Não só na música popular. Integrando-se 

ou criticando-o, sua presença é um dado.  

 

 

As novas vanguardas diferem em aspectos básicos das tendências do início do 

século. Às mudanças na recepção, tendo-se em vista a especialização do mercado, 

agora determinante na produção artística, correspondem transformações nas 

expectativas dos artistas quanto à eficácia de suas ações. Estas passam a oscilar entre 

a simples integração – efeito de uma reavaliação do sentido e função da arte na 

sociedade de consumo – e a diferenciação de propostas de resistência a essa 

integração. As ambiguidades dessas posições são inúmeras, e estão no cerne das 
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manobras dos artistas, premidos pela urgência do consumo e do acicate crítico. 

(FAVARETTO, 2000, p. 21) 

 

 

Na área da música popular, o Tropicalismo bem o percebeu. Mas, conforme vimos 

argumentando, uma simples reedição daqueles procedimentos não parecia mais possível nos 

anos 80. Aqui, as possibilidades para uma resistência efetiva são muito mais exíguas, restando 

pouco mais – aos que insistiam na diferenciação -, que uma espécie de cinismo integrado. 

Eldecio Mostaço, escrevendo já em 1984, a respeito da “movimentação independente”, dizia o 

seguinte: 

 

 

Foram os movimentos dos anos 60 (o neo-concretismo, o poema-processo, o neo-

figurativismo, os objetos, ready-mades, a nova-música, e, auge transemiológico do 

final dos anos 60 e início dos 70, a arte marginal e tropicalista) que recolocaram com 

insistência, em moldes brasileiros, os limites cada vez mais ilusionistas sobre os 

destinos da arte numa sociedade que rapidamente engendrava sua sociedade de 

grande consumo [...]. Aqueles últimos estertores vanguardistas [...] conseguiram 

criar um público; e, igualmente, um mercado. Se, de um lado, [...] o rumo daquelas 

vanguardas experimentais foi cada vez mais confinando-se [...] com o subterrâneo, 

com o marginal; por outro, puderam levar até o limite certos desafios e certas 

rupturas (com a Moeda e com o Sentido). Na oscilação destas duas grandes frentes 

poderiam ser enquadradas [o que o autor via como as tendências da “cena 

independente”], a desenvolver um front de mobilização que se posicionasse no 

interior da cultura de massa e da arte professada nos circuitos ideológicos [...] – 

através de um posicionamento cínico (ou integrado), ao invés de heroico patético 

(ou apocalíptico) (MOSTAÇO, 1984, p. 4. Grifos do autor) 

 

 

Desse modo, para a arte – o espaço para o comportamento “heroico patético” 

parecendo estar desaparecido, a recusa total do aspecto mercadoria condenando-a à 

inexistência – aparentemente restava apenas, não querendo ser só mercadoria, caminhar pelas 

indeterminações do “cínico”, nele sentindo-se mais ou menos à vontade. Isso, é claro, nos 

casos em que a luta não se dava apenas pela existência enquanto mercadoria, ainda que 

refinada, no mínimo querendo ser reconhecida como tal (produto artesanal, e não industrial).  

Conforme observava José Miguel Wisnik (in: CARVALHO, op. cit.), a luta da arte 

agora se dava, antes de qualquer outra pretensão, pela própria existência: “Por enquanto, a 

ideia de arte independente marca a busca de novas condições de produção, ou seja, a própria 

sobrevivência da arte, seu mínimo, mas não consegue dizer nada sobre seu máximo, isto é, do 

que a arte pode alcançar.” A época em que os interesses comerciais podiam coincidir com o 

máximo do que “a arte pode alcançar” já ia longe. Se os tropicalistas puderam se dar ao luxo 

de não fazer distinção entre o emprego das técnicas e a crítica da sociedade e da produção 
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artística
24

, os “independentes”, na própria apropriação das técnicas, faziam, em boa parte, a 

crítica possível da sociedade e da produção artística. O que faziam através das técnicas, 

evidentemente, pôde ser mais ou menos crítico, mas notemos que a radicalização dessa 

crítica, dado o estado da sociedade e da produção artística de então, apontava temerariamente 

para uma destruição da própria possibilidade da crítica. O público e o mercado dos anos 60, 

de que nos falava Mostaço, não existia mais. O público constituído pela “cultura independente 

e alternativa” deu condições de existência à Vanguarda Paulista, é verdade, mas a própria 

constituição amorfa daquele, bem como a análoga falta de alguma unidade de sentido desta, e 

mesmo a nadificação das ilusões revolucionárias então já devidamente posta nas artes, 

impossibilitavam voos maiores.  

Mas era justamente dentro dessa impossibilidade que se traçavam os caminhos 

possíveis: a falta de perspectiva era menos o fardo a ser carregado que o desafio a ser 

trabalhado, a experiência sobre a qual se constituiria a expressão. Nesse sentido, alguns 

trabalhos ainda encontraram espaço para caminhar no sentido, se não de uma ruptura, ao 

menos de um protesto contra – para usarmos os termos de Mostaço – o império do Sentido 

(falamos de Itamar Assumpção e Arrigo Barnabé
25

), além do império da Moeda (talvez já 

pelo caráter “independente”, que se apropriava – por mais que humildemente – de uma parte 

do monopólio da indústria fonográfica, todos os trabalhos do período, ao menos até que 

fossem cooptados, possam aqui se enquadrar).  

 

 

Tanto Arrigo Barnabé como o Boca Livre recusaram o canal estabelecido de acesso 

ao mercado [...]. Mas são bastante diferentes em termos estéticos. [...]. A 

padronagem que [o Boca Livre] oferece não questiona em nada a indústria cultural. 

Já Arrigo, num esquema de produção semelhante, faz uma música que introduz 

elementos musicais e poéticos inteiramente novos em relação ao que estava 

circulando anteriormente. Seu disco (Clara Crocodilo) muda o panorama da música 

no Brasil [...] (José Miguel Wisnik, ibidem) 

 

 

[...] acho que nossa música não pode ficar restrita a fórmulas de sucesso. Por isso o 

valor de Arrigo Barnabé, o primeiro a dar um tapa na mesa, de Itamar Assumpção – 

sem dúvida o de mais alto nível entre os independentes [...] (Júlio Medaglia, in: 

FOLHA, 1982a.) 

 

 

                                                           
24

 Cf. FAVARETTO, 1996, p. 124 
25

 Excluímos dessa consideração o grupo Rumo por julgarmos que, embora compartilhassem com os nomes 

citados a proposta de retomar a linha evolutiva da MPB, parecem havê-la procurado mais no sentido da Bossa 

Nova que no do Tropicalismo, ou seja, mais no sentido de um refinamento da simplicidade de que a música 

popular se constitui do que no de uma complexificação das possibilidades da mesma; mais numa reconstrução da 

música popular com lente de aumento que numa desconstrução que a levasse a dialogar com as artes e a 

experiência contemporânea.  
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Assim, as composições e as performances desses autores naquele início dos anos 80 

talvez possam ser encaradas como uma espécie de continuação, ou de último episódio – no 

campo da música popular – do caminho tomado por aqueles “últimos estertores 

vanguardistas” dos anos 60 e início dos 70 de que nos falava Mostaço. Num clima social, no 

entanto, bastante diferente daquele de 10 ou 20 anos antes. Agora, nessa década comumente 

chamada de “perdida”, esses autores, preocupados em atualizar o potencial da música popular 

brasileira, fazem ecoar em suas primeiras obras a sensação de vazio cultural e a crise 

econômica, tendo os pés bem fincados na experiência metropolitana caótica da cidade de São 

Paulo. Esta, se tem na sua constituição um solo fértil para o nascimento do novo, nessa 

situação, como não poderia deixar de ser, “emerge de suas canções [dos compositores da 

Vanguarda Paulista], ao contrário da memória ‘edificante’ da cidade que ‘não pode parar’”, 

como “uma cidade sombria, triste, decadente e reificada” (FENERICK, 2003, p. 247).  

A linha que passa pela Bossa Nova e pela Tropicália, se é que chega à São Paulo dos 

anos 1980, vem se desmanchando, desfiando, desaparecendo. Não há aqui o mundo utópico 

desenhado pela Bossa Nova como um projeto moderno de Brasil; nem tampouco o olhar 

tropicalista que, se denuncia as mazelas brasileiras como coisas aberrantes, não deixa de 

ostentar certo ar triunfal por se colocar numa posição adiantada, de quem está orgulhosamente 

ciente do “valor absoluto do novo” 
26

, e, nessa condição, mesmo em meio à trituração dos 

discursos, deixava escapar por sua luz ultramoderna uma ou outra tentativa de abarcar o todo. 

Fechadas as portas para as totalizações, a arte que ainda insiste em transgredir o sentido 

desloca-se para as margens. Aparentemente, só daí ainda se podia proceder ao 

questionamento dos códigos. Daí a figura do marginal ter se tornado central para Itamar e 

Arrigo
27

, impregnando seus trabalhos de estreia (a ponto de tomarem-lhes o título) 
28

, dos 

quais emerge uma violentação notável, em forma e conteúdo
29

. A negação, e não a 

                                                           
26

 Expressão utilizada por Roberto Schwarz (2008, p. 88): “Esta indiferença, este valor absoluto do novo, faz que 

a distância histórica entre técnica e tema, fixada na imagem-tipo de Tropicalismo, possa tanto exprimir ataque à 

reação quanto o triunfo dos netos citadinos sobre os avós interioranos, o mérito irrefutável de ter nascido depois 

e ler revistas estrangeiras.” 
27

 Conforme notou Antonio C. M. Guimarães (op. cit., p. 85): “O personagem central de sua produção deixa de 

ser o ‘povo’, que na arte engajada aparecia como principal agente de um processo de transformação social. A 

ênfase desloca-se para o marginal, que representa a própria negação do sistema”. 
28

 Respectivamente, os personagens Beleléu (ASSUMPÇÃO, 1980) e Clara Crocodilo (BARNABÉ, 1980). 
29

 O grupo Rumo, como dissemos, não parece ter tido alguma preocupação nesse sentido. Se seu “canto falado” 

incomodava os ouvidos mais acomodados, isso provavelmente se dava mais apesar das intenções do grupo do 

que em função delas. Ao contrário de querer “chocar” o público, parece-nos que o grupo queria, em primeiro 

lugar, explicitar um recurso que, longe de ser “exótico”, permeava toda a produção cancional brasileira do século 

XX. Mas mesmo suas composições possuindo conteúdos muito menos agressivos, nota-se nelas certa melancolia 

difusa, de onde exala uma forte nostalgia. Como que por saber que a “época de paixão” já havia passado, mas 

consciente também de que, se não se pode revivê-la, era impossível continuar vivendo sem lembrar-se dela. 
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transformação do sistema, foi o que restou no horizonte, paradoxalmente, como única maneira 

de afirmar a diferença, que parecia em vias de extinção. 

Esse projeto foi possível enquanto a “cultura independente e alternativa” – 

compreendendo-lhe ou não a profundidade - forneceu-lhe sustentação, tornando-se inviável a 

partir da segunda metade da década de 80. O fechamento do teatro Lira Paulistana no início 

de 1986 e sua reabertura como casa de “lambateria” (Cf. Oliveira, op. cit., p. 96-97) meses 

depois talvez sirva como seu mais emblemático atestado de óbito. A Vanguarda Paulistana 

ficara no passado, e os artistas que dela fizeram parte seguiram individualmente novos e 

menos pretensiosos rumos. Mais do que inviável – ou, se se preferir, o lado espiritual dessa 

inviabilidade concreta - aquele projeto que deu alento ao grupo e que teve nas obras de Itamar 

e Arrigo suas mais ousadas formulações, doravante, perdia seu sentido. Conforme observou 

Santuza Naves (op. cit., p. 13-14):  

 

 

A tendência atual, que parece configurar-se no Brasil a partir dos anos 1980, é a de 

enfatizar o aqui e agora e orientar-se por critérios mais relativistas que valorativos. 

Assim, o paideuma concretista que valoriza o que foi revolucionário em sua própria 

época é substituído por um princípio que leva em conta, principalmente, a 

articulação da arte com a vida. 

 

 

Daí o abandono das convicções daquela época, e do próprio campo da música 

popular – ao menos como forma privilegiada de expressão – por parte de Arrigo Barnabé: 

 

 

Eu tentava me adaptar a esse universo, achava que as pessoas iam acabar 

convergindo comigo, que ia ter algum tipo de troca, mas não houve nada. Isso 

acontece na música erudita. Na MPB, embora em alguns momentos ela ascenda, ela 

é feita para vender [...] mas a gente não pode confundir isso com aquela parte da 

cultura que é feita para ser preservada do consumo, que é a arte. (in: GIORGIO, op. 

cit., p. 109). 

 

  

Com Itamar Assumpção, no entanto, as coisas parecem nunca se dar de maneira tão 

simples. Em plena década de 1990, ele estranhamente insistirá na ideia de “linha evolutiva”, 

colocando-se por conta própria, ao lado do amigo Arrigo, como último representante daquela 

nobre linhagem de inovadores. Ainda enquanto gravava seu último disco lançado em vida 

(1998), ele dá a seguinte declaração:  

 

 

Na música, na linha da evolução da música brasileira, que foi lá... que a última 

história sobre isso daí foi o tropicalismo, então, considerou-se que de lá pra cá nada 

mais aconteceu, isso já deixou de existir há muito tempo, porque a música do anos 

80 que surgiu em São Paulo, o Beleléu e Clara Crocodilo são divisores de águas no 

sentido, na nova forma de compor. Dois compositores acrescentando algo. [...] 
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Então, assim, depois do Cartola, do Milton, eu tenho que dar um passo, e o passo 

que eu resolvi dar foi na independência artística [...] (in: PINHEIRO; SAMPAIO, 

1998) 

 

 

 Paradoxalmente, o “espírito independente” da época da Vanguarda Paulista 

sobreviverá encarnado em Itamar, malgrado seu desaparecimento alhures, até o fim de sua 

vida, e é com os pés fincados nesse anacronismo que ele irá empreender mudanças estéticas 

em seus trabalhos, bem como aprofundar sua concepção a respeito do papel da música 

popular, em constante diálogo com as mudanças no cenário desta ao longo desse período, 

assimilando-as ao recusá-lo. Retomaremos esse ponto no último capítulo. 

 

 

1.2. Entoação e música popular 

 

 

Antes de nos aprofundarmos na análise específica da obra e da trajetória de Itamar 

Assumpção, convém ainda ressaltar mais um elemento comum a vários nomes da Vanguarda 

Paulista. É notável como, por caminhos diversos, a resposta dada à necessidade de retomar o 

desenvolvimento da música popular desembocou em ao menos outro ponto de aproximação: a 

ênfase na fala cotidiana, na entoação da língua falada impregnando a melodia musical. Luiz 

Tatit assim descreveu aquele quadro:  

 

 

A entoação estava em todos. Eu falo isso porque eu lido, faço análise dessas coisas. 

Eles não fazem, então eles só ficam vendo aspectos mais de produção, “todos eram 

independentes”. Isso sim, claro, também era um fator. Mas por que cargas d’água, 

naquele momento, todo mundo estava trabalhando com entoação? O Rumo, 

conscientemente, inclusive, achando que isso era a origem da canção. O Arrigo, com 

a história das peças radiofônicas, sempre tinha alguém narrando o que estava 

acontecendo, com aquele vozeirão que ele fazia e coisa e tal, aquilo lá é entoação o 

tempo todo. O Itamar mais fala do que canta, o tempo todo. Mesmo que tenha uma 

linha melódica na música, você só vai perceber essa linha melódica quando alguma 

cantora grava, porque enquanto ele gravava era tudo falado. [...] O Itamar era 

nitidamente entoação o tempo todo, embora ele nunca tenha teorizado sobre isso, 

evidentemente. (in: VERTIGEM, op. cit.) 

 

 

A coincidência do procedimento adotado nos obriga a refletir a respeito. Procurando 

dar um passo além naquilo que consideravam ser a tradição da música brasileira, diversos 

agentes acabaram optando, dentre outras soluções particulares em cada caso, pela ênfase na 

entoação. Por mais que estivessem empenhados em pensar alternativas para a renovação do 
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campo da música popular, não podemos ceder à facilidade de considerar que essa solução 

derive de algum raciocínio necessário para quem se dispusesse a pensar sobre os dados 

disponíveis. Antes, somos levados a crer que o caráter entoativo parece ter se imposto de 

maneira não totalmente consciente, já que, por mais que os músicos tenham raciocinado a 

respeito, chegaram a ele por caminhos diferentes. Opostos, nos casos de Arrigo Barnabé e 

Rumo, por mais que, em relação ao “intuitivo” Itamar, ambos estejam unidos pela direção 

mais cerebral que tomaram. 

Talvez se possa dizer que, para chegar ao “canto falado”, Arrigo tenha raciocinado 

de maneira dedutiva; e o Rumo, indutiva. Isso porque o primeiro, dentro de seu projeto 

(insinuado em citação anterior), parece ter considerado que o avanço da música popular 

poderia acontecer pela aplicação a ela de procedimentos típicos da vanguarda erudita europeia 

da primeira metade do século. Nesse sentido, o que ouvimos em sua obra, no que se refere ao 

caráter entoativo, dentre outras considerações, pode ser encarado como uma aplicação do 

Sprechgesang (“canto-fala”) de Shoenberg. O Rumo, por sua vez, foi do particular ao geral: a 

descoberta da entoação (e não da música propriamente dita) como origem de todas as 

melodias típicas da música popular se deu como resultado de um estudo sistemático da 

produção de canções populares dos anos 1920 e 1930
30

. A ênfase nessa característica, em suas 

canções, apenas tornava-a explícita.  Já Itamar Assumpção, como se disse, parece ter chegado 

ao “canto falado” sem conceituá-lo dentro de um quadro teórico mais amplo, sem que isso 

signifique - interessado como estava em produzir uma música nova, que correspondesse a seu 

próprio tempo - que o resultado alcançado por seus trabalhos não tenha passado por um árduo 

trabalho de reflexão. Intuitiva, talvez, mas não por isso menos trabalhosa
31

.   

Se não se pode apontar um percurso simples entre a necessidade de renovação e o 

procedimento comum adotado, já que os diversos músicos a este chegaram por caminhos 

diversos, podemos ao menos especular a respeito do efeito causado no ouvinte de música 

popular pelo uso desse recurso, sondando possíveis implicações estéticas que, talvez, nos 

deem ao menos uma hipótese plausível que explique a coincidência e, quiçá, nos forneça 

alguns elementos para que se pense a música popular brasileira contemporânea. 

                                                           
30

 “[...], período em que a canção popular havia atingido a maioridade e já apresentava as características das 

obras modernas. Esperávamos encontrar nesse repertório, digamos, mais puro, procedimentos essenciais de 

composição que talvez estivessem menos explícitos na música contemporânea.” (TATIT, 2007, p. 27) 
31

 Entraremos em algumas considerações a respeito da questão da intuição em Itamar Assumpção no próximo 

capítulo. 
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Para isso, será de especial valia nos utilizarmos das reflexões a respeito da canção 

levadas a cabo por Luiz Tatit.
32

 Às pesquisas realizadas para a produção da obra do grupo 

Rumo, o músico deu prosseguimento na área acadêmica, tornando-se um dos maiores 

estudiosos da canção brasileira, desenvolvendo, especialmente na área da semiótica, uma 

ampla teorização a esse respeito. Na base de sua concepção, a mesma constatação que animou 

os trabalhos do grupo: o profundo vínculo da canção popular com a fala cotidiana; a 

compreensão dessa manifestação cultural não exatamente como música, nem exatamente 

como poesia ou texto, mas como uma espécie de intersecção entre essas áreas, que deveria ser 

analisada de acordo com padrões próprios, e não emprestados daquelas.  

Para ele, a naturalidade, um dos valores essenciais da canção, está ancorada no 

caráter entoativo da melodia, que se manifestaria, sobretudo, através de dois aspectos: os 

dêiticos no texto, que, indicando a situação enunciativa do compositor ou cantor, 

presentificariam o tempo e o espaço da voz que canta
33

; e os tonemas na melodia, que, 

conforme finalizam as frases entoativas (descendendo, ascendendo ou permanecendo na 

mesma frequência), definiriam o ponto nevrálgico de sua significação
34

. (TATIT, 2002, p. 21) 

A todo esse “processo geral de programação entoativa da melodia e de estabelecimento 

coloquial do texto” o autor chama de figurativização. Conforme se pode notar, o que a 

Vanguarda Paulista fez foi exacerbar essa característica, e não inventá-la, já que ela estaria 

presente em toda canção popular, sendo em boa parte responsável, inclusive, segundo Tatit, 

pelo próprio êxito da mesma
35

. O que os músicos de São Paulo fizeram, naquele início dos 

anos 1980, foi levar essa característica a seu extremo. Mas antes de analisar possíveis 

implicações estéticas desse empreendimento, para que se tenha uma compreensão mais idônea 

                                                           
32

 O que se segue não pretende ser uma exposição completa dos desenvolvimentos feitos por Tatit na área da 

semiótica da canção (o que exigiria, no mínimo, uma dissertação à parte); mas apenas o levantamento de alguns 

pontos essenciais de sua teoria, que, acreditamos, serão bastante úteis para um aprofundamento de nossa 

reflexão, em especial no que tange ao aspecto entoativo.   
33

 “Ao ouvirmos vocativos, imperativos, demonstrativos, etc., temos a impressão mais acentuada de que a 

melodia é também uma entoação lingüística e que a canção relata algo cujas circunstâncias são revividas a cada 

execução.” (TATIT, 1997, p. 103) 
34

  “Com apenas três possibilidades físicas de realização [...], os tonemas oferecem um modelo geral e 

econômico para a análise figurativa da melodia, a partir das oscilações tensivas da voz. Assim, uma voz que 

inflete para o grave, distende o esforço de emissão e procura o repouso fisiológico, diretamente associado à 

terminação asseverativa do conteúdo relatado. Uma voz que busca a frequência aguda ou sustenta sua altura, 

mantendo a tensão do esforço fisiológico, sugere sempre continuidade [...], ou seja, outras frases devem vir em 

seguida a título de complementação, resposta ou mesmo como prorrogação das incertezas ou das tensões 

emotivas de toda a sorte.” (idem, 2002, p. 21-22) 
35

 “O encontro da estabilidade (gramatical) linguística com a instabilidade (musical) entoativa, [...], incita de 

imediato nossa vasta experiência com a linguagem oral provocando um efeito inevitável de ‘realidade’ 

enunciativa [...]. A presença deste efeito, com maior ou menor intensidade, em toda e qualquer canção popular, 

garante a essa linguagem um grau extraordinário de aproximação às práticas ‘naturais’. A própria credibilidade 

enunciativa implicada nas execuções vocais depende do êxito da apreensão simultânea do modo de produção da 

linguagem oral em seu interior.” (idem, 1997, p. 88) 
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do quadro teórico construído por Tatit, convém apresentar brevemente os outros dois 

processos que, segundo ele, somados à figurativização, no campo sonoro de uma mesma 

canção, seriam os responsáveis pelo “projeto de dicção geral do cancionista” (idem, 2002, p. 

24): a tematização e a passionalização. 

A habilidade do cancionista consistiria em “criar compatibilidades entre sequencias 

linguísticas e sequencias melódicas, apoiando-se, a princípio, nas mesmas sequencias que 

conduzem sua fala cotidiana” (idem, 1997, p. 148). No processo de figurativização, presente 

em maior ou menor grau em todas as canções e principal responsável pelo próprio vínculo 

desta com a linguagem coloquial, como vimos, essa compatibilização se dava principalmente 

com o uso dos dêiticos no texto e com o uso dos tonemas na melodia. A passionalização e a 

tematização – embora tenham efeitos opostos – como não poderia deixar de ser, também 

agem sobre esses dois planos (do texto e da melodia), criando uma correspondência 

satisfatória entre os mesmos. No caso da tematização, teríamos, no campo da melodia, uma 

ênfase na produção de motivos rítmico-melódicos reincidentes, encadeados de forma a 

destacar a regularidade da pulsação, priorizando as interrupções da sonoridade propiciadas 

pelas consoantes, causando “uma redução da permanência vocálica, efeito produzido pela 

disseminação ágil dos acentos, e [...] uma valorização das células rítmicas como portadoras de 

pulsação e estímulos somáticos.” (ibidem, p. 119) Com relação ao texto, a tematização 

também prioriza as reiterações, mas agora no campo sêmico, qualificando “o /ser/ de um 

actante, dotando-o de aptidões que se desenvolvem em performances (/fazer/) geralmente 

pragmáticas [...] como se a concretização do motivo melódico representasse a manifestação 

do autor ou da figura discursiva.” (ibidem, p. 121). Desse modo, as letras, procurando 

espelhar as reincidências melódicas, acabam servindo, normalmente, à exaltação, à 

enumeração das ações de alguém ou à própria construção de um tema homogêneo. (ibidem, p. 

102).  

  Já na passionalização, no campo da melodia, haveria uma ampliação da tessitura e 

das durações, valorizando-se a permanência nas vogais e, consequentemente, as oscilações de 

altura. Desse modo, teríamos “a desaceleração rítmica e o abrandamento da pulsação 

substituindo os efeitos somáticos por efeitos psíquicos geralmente ligados a conteúdos 

afetivos” (ibidem, p. 119). No campo do texto, prevalece a “tensividade decorrente da 

disjunções e conjunções dos actantes” (ibidem, p. 121). Desse modo, procurando espelhar as 

tensões melódicas decorrentes da ampliação da frequência e da duração, as letras, 

normalmente, acabam configurando um “estado passional de solidão, esperança, frustração, 
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ciúme, decepção, indiferença, etc.,” (ibidem, p. 103), muitas vezes ligado ao tema da união ou 

separação amorosa. 

A “dicção” do cancionista viria, então, da interação entre esses três processos, em um 

mesmo campo sonoro. Normalmente, eles aparecem de maneira simultânea, e, em cada 

canção, um costuma predominar sobre os outros. Nos casos da tematização e da 

passionalização, isso é até conveniente, já que, estando em relação de oposição um com o 

outro, o contraste propicia uma ênfase ao aspecto que se quer destacar. No caso da 

figurativização, no entanto, algo diferente parece estar em jogo. Normalmente ela “é utilizada 

com equilíbrio e parcimônia, dividindo sua atuação com os recursos musicais de estabilidade 

melódica” (idem, 2002, p. 21), no entanto, quando há uma dominância desse processo sobre 

os outros (como nos casos que levantamos anteriormente), são os próprios limites da canção 

que parecem ser questionados. Isso porque há uma tensão permanente entre a fala cotidiana e 

a canção, que o próprio Luiz Tatit descreveu diversas vezes: se é verdade que aquela serve de 

base para a criação desta, não é menos verdade que esta nasce como uma maneira de negar 

aquela. Isso porque, enquanto a voz que fala é efêmera, se interessando apenas pelo que é 

dito, dando forma instantânea a um conteúdo abstrato a ser apreendido para em seguida ser 

descartada; a voz que canta interessa-se pela maneira de dizer, dando periodicidade e sentido 

próprio às inflexões caóticas das entoações. “A voz articulada do intelecto converte-se em 

expressão do corpo que sente.” (idem, ibidem, p. 15) Daí mais um elemento para que se 

entenda a caracterização feita por Tatit do cancionista como um “malabarista” (ibidem, p. 9): 

a difícil tarefa de equilibrar o texto na melodia e a melodia no texto, sim, mas também o 

processo, diremos, dialético, de produzir a fala no canto, na medida em que necessariamente 

deve sintetizar os opostos da voz que fala e da voz que canta:  

 

 

Mantendo aspectos do modo de produção oral, com seus efeitos de naturalidade e 

presentificação enunciativa, e assimilando, simultaneamente, as formas de 

conservação sonora da linguagem musical, a canção desempenha um papel cultural 

privilegiado na medida em que promove continuamente a perenização do instante 

enunciativo. Ela necessita das duas instâncias de apreensão para construir o seu 

sentido. (idem, 1997, p. 89) 

 

 

O desprezo total da fala cotidiana na elaboração de uma melodia implicaria a perda 

da “credibilidade enunciativa”, o que, se pode resultar numa obra musical de interesse, talvez 

a afaste do campo específico da música popular e seu peculiar poder de comunicação, 

dependente justamente dessa “naturalidade e presentificação enunciativa”, ao menos de 

acordo com Tatit (ibidem, p. 89): “Não há canção sem impressão enunciativa, sem a sensação 
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de que o que está sendo dito está sendo dito de maneira envolvida.” O extremo oposto, o 

abandono do tratamento musical, traria “o risco de desaparecer como qualquer fala cotidiana 

que jamais sobrevive à comunicação de conteúdos abstratos”. (idem, 2007, p. 402) Desse 

modo, 

 

 

Ao deixar-se aproximar da voz que fala, do modo de produção da linguagem oral, o 

artista retoma em parte o caráter provisório da fala com o único intuito de negá-lo e, 

no mesmo ato, reafirmar sua capacidade de reconstruir durações. Criar na tangente 

da fala é um risco constante que valoriza a perenidade de cada composição. (idem, 

1997, p. 98) 

 

 

Se a afirmação de Tatit vale para toda e qualquer canção, a audição dos primeiros 

discos da Vanguarda Paulista nos permite afirmar que Itamar Assumpção, Arrigo Barnabé e o 

grupo Rumo assumiram, nesse trabalho de equilíbrio entre a fala cotidiana e o tratamento 

musical, riscos muito maiores do que até então nossos cancionistas estavam dispostos. Nessa 

produção, o gesto entoativo não aparece camuflado nos tonemas: salta para o primeiro plano. 

Embora não abandonem, evidentemente, o tratamento musical, responsável por “perenizar 

(atribuir uma duração) o que parecia quase incorpóreo”, eles deixaram transparecer, em 

grande escala, os ruídos da fala na superfície da manifestação musical, assumindo “o risco de 

ver a sonoridade se dissipando na clareza do texto lingüístico” 
36

. (idem, ibidem, p. 92-93) O 

fato de vários músicos terem chegado, em um mesmo período, à conclusão de que valia a 

pena correr esse risco, nos faz constatar que, por mais que chegassem a ele por diferentes vias, 

havia um atrativo enorme nesse ponto de chegada. Se é verdade que “[...] ao controlar a 

velocidade da voz que fala, atribuindo-lhe uma duração no interior da voz que canta, o 

cancionista revela [...] a exata intersecção entre língua e música: a condição ideal para o efeito 

de verdade da obra” (idem, ibidem, p.93), teremos razões para crer que, naquele momento, a 

balança dessa “verdade” pendia para o lado da voz que fala. Ou mais precisamente: se na 

citação de Tatit a “verdade” se relaciona, antes de tudo, a uma espécie de poder de persuasão 

do ouvinte, levando-o a compartilhar a experiência que o cancionista procura resgatar através 

da canção; os músicos da Vanguarda Paulista, sem perder de vista essa dimensão, mas 

julgando estarem atualizando uma tradição que foi capaz, neste país, de mobilizar uma 

inteligência estética que ia muito além da música popular em si
37

, pretendiam, mais do que o 

“o efeito de verdade” no ouvinte, a construção de uma obra de arte como manifestação 

                                                           
36

  Tomamos aqui a liberdade de aplicar ao caso específico da Vanguarda Paulista uma afirmação que Tatit faz 

genericamente sobre a possibilidade de uma canção seguir esse caminho. 
37

  A afirmação foi feita por Marcos Napolitano (2007, p.7), ao comentar a consagração da MPB nos anos 1960, 

época que cristalizou a “linha evolutiva” que, como vimos, os músicos de São Paulo pretendiam levar à frente.  
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verdadeira. A busca do efeito de verdade no ouvinte recusa a passividade do mesmo, ao se 

demonstrar enquanto tal, evitando o predomínio de uma espécie de “hipnose” para chamá-lo à 

participação na construção do sentido.   

Como exatamente a entoação poderia atuar nessa direção? Para pensar isso, temos 

primeiramente que considerar o efeito específico que esse recurso, em meio à canção, pode 

causar no ouvinte. Recorremos mais uma vez a Tatit (2002, p. 13-14):  

 

 

A entoação despe o artista. Revela-o como simples falante. Rompe o efeito de 

magia. Nivela sua relação com o ouvinte. 

As tensões melódicas fazem do artista um ser grandioso que se imortaliza no timbre. 

A amplificação da voz e sua equalização junto aos demais instrumentos reforçam 

sua dignidade e imprimem um tom de magia, necessário ao encanto que exerce no 

ouvinte. 

 

 

Mesmo que tenham proposto inovações nessa área, a amplificação da voz e sua 

combinação com os demais instrumentos não foi evidentemente abandonada por esses 

artistas. No que se refere ao uso da voz, que é o que ora nos interessa, a opção pela entoação 

levava a um “rompimento do efeito de magia”. Trazendo para o primeiro plano o hic et nunc 

da execução vocal, os artistas, em princípio, se demonstrariam em sua fragilidade, nivelando-

se com o ouvinte, assumindo os riscos do rompimento do encanto que, segundo Tatit, seria 

necessário para o convencimento do mesmo. 

Ainda que se considere que aqueles músicos, através de outros meios – que devem 

ser estudados caso a caso (o faremos com relação a Itamar) – procuraram restabelecer ao 

menos certo grau desse “efeito de magia”, é inegável que, com relação ao procedimento 

entoativo comum, o rompimento do encanto pareceu necessário a uma música que se 

propunha crítica e exigia o mesmo de seus ouvintes. A ligação entre a exacerbação da fala na 

canção e a busca da verdade é explícita: o ouvinte é obrigado a encarar o artista e o que está 

sendo dito de frente, sem se deixar levar pelos encantos da melodia. É como se o processo de 

desauratização da arte chegasse, finalmente, à consciência da música popular.  

A exacerbação da entoação, em meio à canção, tem o efeito de desauratizar o artista, 

conforme vimos, quebrando o efeito “hipnótico” da melodia, chamando a atenção para a 

execução musical. Isso, ao menos naquele momento, inclui o ouvinte, força-o a sair da 

completa passividade. Ao evitar que o ouvinte se deixe levar pelos encantos da melodia, a 

entoação cumpriria um papel análogo a alguns procedimentos típicos do cinema moderno (a 

partir de meados dos anos 1940), quando este, quebrando as regras do cinema clássico, adota 

o “tempo morto”, ou deixa os personagens “fugirem” do enquadramento, obrigando o 
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espectador a lembrar que está assistindo a um filme, em lugar de encarnar alienadamente na 

pele do “mocinho”. Tais recursos procuravam recuperar – ao menos em parte – o potencial 

que Walter Benjamin, na década de 1930, acreditava encontrar nas próprias sequências de 

imagens do cinema, mas que vinha sendo neutralizado pelo monopólio do padrão norte-

americano. Na Vanguarda Paulista, a entoação (bem como alguns outros procedimentos, 

conforme o caso) exerce um semelhante “efeito de choque”, que, mesmo em meio à distração, 

força o ouvinte a uma escuta ativa. 

Se, no âmbito artístico, a música popular goza hoje de um prestígio apenas 

comparável ao do cinema, não se pode menosprezar a especial adequação de ambos à era da 

cultura de massa. É nesta que, de acordo com Benjamin (1994, p. 191), “Ao recolhimento, 

que se transformou, na fase da degenerescência da burguesia, numa escola de comportamento 

antissocial, opõe-se a distração, como variedade do comportamento social.” Para o filósofo, a 

recepção pela distração se impunha como uma das mais notáveis transformações das 

estruturas perceptivas na era da reprodutibilidade. Acontecia, naquele momento, em especial 

no cinema; mas não era exatamente uma novidade; tratava-se de um exemplo contemporâneo 

de um modo de recepção coletiva da arte, que teria na arquitetura seu protótipo. Esta, ao 

contrário de outras manifestações artísticas, acompanharia o homem desde a pré-história, e 

provavelmente continuaria acompanhando-o, dada a necessidade permanente do ser humano 

de morar. Antes da contemplação, a recepção da arquitetura se daria pelo uso, de modo que, 

em grande parte, o hábito determinaria a própria recepção ótica (idem, ibidem, p. 193). Ora, 

se Luiz Tatit estiver certo com relação à fala como origem da canção, a aproximação é 

evidente: também nela, o hábito seria anterior a qualquer possibilidade de contemplação, dada 

a necessidade permanente do ser humano de falar. Daí o fato de a maioria dos cancionistas 

não possuírem nenhuma formação em música ou literatura: já a possuem pela própria 

atividade cotidiana da fala, único requisito necessário para a recepção e mesmo para a 

produção de canções. Os tonemas, dêiticos, reiterações e tantos outros recursos da 

composição de canções já estão presentes no colóquio. A recepção “distraída” da canção se 

garantiria já ontologicamente. Se é verdade que “Fazer as coisas ‘ficarem mais próximas’ é 

uma preocupação tão apaixonada das massas modernas” (BENJAMIN, op. cit., p. 170), 

dificilmente se poderia encontrar um meio mais adequado. 

O desafio estaria, então – para aqueles que buscam uma participação ativa do ouvinte 

– em fazer com que a distração não se encerre em si mesma, como mero entretenimento 

descartável, mas possa efetivamente mobilizá-lo. Nesse sentido, valeria aplicar a esse meio a 

colocação proposta por Benjamin 
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Através da distração, como ela nos é oferecida pela arte, podemos avaliar, 

indiretamente, até que ponto nossa percepção está apta a responder a novas tarefas. 

E, como os indivíduos se sentem tentados a esquivar-se a tais tarefas, a arte 

conseguirá resolver as mais difíceis e importantes sempre que possa mobilizar as 

massas. (op. cit., p. 194) 

 

 

Claro está que, já nas últimas décadas do século XX, “mobilizar as massas” era uma 

possibilidade ultrapassada, e não apenas para a canção. Mas não a questão a respeito de 

nossas possibilidades de recepção através da distração. Nesse ponto, talvez se possa mais uma 

vez aproximar o desenvolvimento do cinema com o da música popular. Se o potencial 

emancipatório detectado por Benjamin no cinema sucumbiu diante do massacrante 

predomínio do estilo hollywoodiano, será difícil negar que ele sobrevive, ainda, em uma 

parcela disso que normalmente conhecemos como filmes “de arte” ou “de autor” (mesmo que 

em moldes estéticos bastante diferentes daqueles que o filósofo julgava cumprirem esse 

papel). Uma analogia com a canção é possível, pensando-se na distinção feita por José Miguel 

Wisnik, com relação à música popular brasileira contemporânea, entre os modos “industrial” 

e “artesanal” de se produzi-la: 

 

 

Continua em vigor na música comercial-popular brasileira a convivência entre dois 

modos de produção diferentes, tensos mas interpenetrantes dentro dela: o industrial, 

que se agigantou nos chamados anos 70, com o crescimento das gravadoras e das 

empresas que controlam os canais de rádio e TV, e o artesanal, que compreende os 

poetas-músicos criadores de uma obra marcadamente individualizada, em que a 

subjetividade se expressa lírica, satírica, épica e parodicamente. (2004, p. 169)
 38

. 
 

 

A Vanguarda Paulista procurou manter viva essa tradição artesanal. Aos berros, 

diante de sua aparente iminente destruição. O recurso à entoação, naquele momento de 

marasmo imposto pelo modo de produção industrial, parece ter servido como uma das 

ferramentas para esse intento. 

 

 

2. O HOMEM 
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 O texto de Wisnik é de 1979. Na edição que utilizamos, de 2004, o autor lhe insere um comentário que, dentre 

outras considerações, faz a seguinte observação: “[...] só quero reconhecer que, de lá pra cá, a adorniana 

‘regressão da audição’, que eu refutava, avançou avalassadoramente.” Mas ressalva: “[...] o Brasil permanece, 

[...], não obstante, como um lugar de intensa e polimorfa criatividade musical”. 
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2.1. Independência ou morte 

 

 

A postura adotada por Itamar Assumpção ao longo de sua vida foi caracterizada, não 

poucas vezes, como “romântica”, em diversas das acepções abrangidas por esse termo tão 

difuso
39

. Tão difuso que talvez diga muito pouco. Conforme lembra Eric Hobsbawm (2003, p. 

258):  

 

 

[...], embora escape a uma classificação, já que suas origens e conclusão se 

dissolvem à medida que se tenta datá-las, e que o critério mais agudo se perca em 

generalidades tão logo se tenta defini-lo, ninguém duvida seriamente da existência 

do romantismo ou de nossa capacidade de reconhecê-lo.   

 

 

Ressalvando-se que o historiador se refere ao período que vai de 1789 a 1848, não 

parece descabido supor que o comentário ainda sirva para a atualidade. E se lembrarmos 

daquilo que ele identifica como único denominador comum a ser aplicado a todos os casos 

sob essa denominação – o combate ao termo médio
40

 (p. 359) – o adjetivo romântico parecerá, 

de fato, caber a Itamar Assumpção. Seu amigo e parceiro Sérgio Guardado assim o 

caracterizou: “Como os heróis românticos de Stendhal e Balzac, saiu em busca de 

autenticidade em um mundo degradado. Como eles, sabia que a busca era inútil. Como eles, 

sabia que não lhe era dado resistir.” (in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., p. 49) O mesmo 

adjetivo, aparentemente pelos mesmos motivos, mas de uma maneira que, ao contrário desta 
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 Para embasar a afirmação, acrescentamos aqui mais dois exemplos àqueles que serão citados no corpo do 

texto: na apresentação que escreveu para o disco Pretobrás II – Maldito Vírgula (ASSUMPÇÃO, 2010), por 

exemplo, a jornalista Patrícia Palumbo diz “... há poesia sobrando no discurso irônico, romântico, passional de 

Itamar.” O fato de a frase citada se dedicar a confirmar o caráter “poético” das letras de Itamar Assumpção, e 

não as características do próprio, menos invalida que ressalta o recurso a ela: interessa a constatação de que, ao 

adjetivar o discurso do músico – ainda mais nesse papel secundário dentro do raciocínio, ou seja, algo dado por 

si, sem necessidade de qualquer justificação argumentativa - a jornalista tenha optado, além do próprio termo 

que nos propusemos a comentar, por um adjetivo que é usado no senso comum como um de seus possíveis 

sinônimos, e por um recurso bastante caro ao romantismo. Marcelo Del Rio, cantor, compositor e assistente de 

Itamar, por sua vez, afirmou a seu respeito: “Romântico, bom argumentador e dono de uma ótima memória, dava 

o máximo de si e exigia de seus considerados o mínimo. Que fossem humildes, justos e delicados como ele.”(in: 

CHAGAS;TARANTINO, 2006, v.II., p.35) 
40

 “Os artistas e pensadores românticos, no sentido mais estrito, são encontrados na extrema esquerda, [...], ou na 

extrema direita, [...], saltando da esquerda para a direita, [...], saltando do monarquismo para a extrema esquerda 

[...], mas quase nunca entre os moderados ou liberais ingleses do centro racionalista, que de fato eram os fiéis 

mantenedores do classicismo.” (HOBSBAWM, op. cit., p. 359)  
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última, não soa muito elogiosa (menos romântica?), foi utilizado para caracterizar o artista por 

sua filha Anelis, ao explicar que Itamar “(...) não aceitava que colocassem música sua em 

novela, não queria trabalhar com grandes gravadoras. Ele tinha uma visão muito romântica.” 

(in: MOTTA, 2004) Seja como for, quer se ressalte o heroísmo em não se render às 

evidências, quer a insensatez desse mesmo procedimento, por mais que outras aproximações 

com aquele movimento possam ser feitas, há de se admitir que, no mundo da eterna repetição, 

tal adjetivação quase sempre esteve relacionada, antes de tudo, à teimosia do artista em não 

aderir aos esquemas da indústria cultural. Naquele final de século XX, a quase absolutização 

do “termo médio” não daria margem para que a oposição a ele se fizesse de maneira muito 

diferente dessa. 

Ainda ao longo do século XIX, foi possível acreditar que as artes “tomavam o lugar 

das religiões tradicionais entre os cultos e emancipados”, atuando como “fornecedoras do 

conteúdo espiritual da mais materialista das civilizações” (HOBSBAWM, 2004, p. 393). 

Àquela época, e ainda nas primeiras vanguardas do século seguinte, havia esperança na 

manutenção de um domínio que fosse imune, ou mesmo uma arma contra o dinheiro que troca 

tudo por tudo, anulando qualquer valor transcendente. Já na segunda metade do século XX, 

claramente, o mercado tornava-se determinante para a produção artística, e os artistas tiveram 

que reavaliar suas posições dentro desse quadro. Mesmo aqueles que procuravam manter uma 

posição crítica, já que, como nos lembra Adorno, “Ao mesmo tempo em que ela [a arte] se 

opõe à sociedade, ela não é no entanto capaz de adotar um ponto de vista que seja exterior à 

sociedade”. (apud SAFATLE, 2007, p. 91) Nessas condições, “Compositor adiantado, [...], 

seria quem [...] concebe a produção já na forma da mercadoria, incorpora a ela as exigências 

da circulação” 
41

 (SCHWARZ, 2008, p. 50). Desse modo, aos artistas que ainda insistiam em 

adotar uma postura crítica, restava a tentativa de resistir à total integração e diluição no 

mercado, não exatamente negando-o, mas procurando, ao menos, separar a produção da 

mercadoria artística da produção geral de mercadorias, ainda que reconhecendo inevitáveis 

intersecções (o caráter de “mercadoria”, a mais evidente). 

É dessa perspectiva que se poderia avaliar a apropriação de elementos do ideário 

romântico pelo movimento da contracultura. De acordo com Marcos Capellari (2007, p. 207): 
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 Talvez seja importante realçar que Schwarz faz esse comentário ao interpretar uma entrevista de compositores 

eruditos brasileiros. Assim, o “avançado” em questão fica por conta destes, não daquele; a não ser dentro de um 

registro irônico que guardaria, contudo, um valor afirmativo para o termo: o de avançado no tempo, “novidade”, 

mesmo que não exatamente nova.  
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Romantismo e contracultura tem em comum, entre outras coisas, o repúdio a céu 

aberto ao racionalismo que preside a mentalidade moderna e as formas de 

organização política, social e econômica que singularizam o capitalismo como forma 

de dominação técnica e impessoal. 

 

 

Contudo, é preciso notar que, no “neorromantismo” contracultural, nem um retorno a 

um mítico passado medieval, nem a esperança na instauração de uma futura ordem superior 

pareciam mais plausíveis. A própria desconfiança com relação a qualquer sistematização 

impede o pensamento contracultural de estruturar-se como uma doutrina. Como seu próprio 

nome sugere, a contracultura é essencialmente um fenômeno de natureza negativa. Nela, o 

desejo de oposição ao status quo se traduz não numa ação política positiva, mas sim no 

privilégio dado à própria subjetividade; como se a luta contra o “sistema” só pudesse se 

efetivar por uma espécie de rompimento a partir de dentro. O capitalismo, jogando seus 

tentáculos em todas as direções, atingira um estágio em que parecia não haver mais nenhum 

“fora” de onde o novo pudesse surgir. Ao alcance da contracultura estava só a utopia, que, até 

para poder continuar existindo, necessitava não se consolidar em propostas “construtivas”, já 

que tinha os pés fincados na experiência pós-moderna, desconstrutora por definição. 

 

 

Aí reside, [...], outra diferença, quiçá a mais importante, entre o romantismo e a 

contracultura: enquanto o primeiro, [...], titubeou entre a reação, a volta a um róseo 

passado medieval e a utopia de um mundo no qual a felicidade e a bondade humana 

fossem resgatados, a contracultura só pôde contar com a utopia, pois atrás de si só 

havia a terra arrasada pelo rolo compressor do capitalismo; [...] a contracultura só 

podia contar com o novo, o inexistente, a utopia. (idem, ibidem, p. 210) 

 

 

Se a ambiguidade já estava presente no romantismo dós séculos XVIII e XIX, ela 

parece estar no próprio cerne do movimento da contracultura. Sua rápida e abrangente 

expansão pelo mundo estava ligada ao estágio então atingido pela indústria cultural, a mesma 

indústria cultural que era a agente principal da “redução ao padrão” que a contracultura tanto 

denunciava. Com o tempo, o movimento foi “naturalmente” esvaziado por essa indústria, que 

colocou suas bandeiras à venda. O “romantismo” serviria então como rótulo diferencial para 

determinados produtos. 

 Talvez até para tentar fugir dessa assimilação total pelo mercado, e certamente como 

decorrência da repressão militar e do conservadorismo por ela representado, houve, no Brasil, 

um deslizamento do movimento da contracultura para a marginalidade, ganhando tons mais 

radicais e transgressores. As portas fechadas para as ilusões revolucionárias deixavam, 

contudo, uma fresta pela qual se podia ainda violentar as convenções e o conservadorismo. 
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Mas notemos que, aqui também, a ordem social é um dado, espécie de “tronco principal” com 

relação ao qual se é marginal, por opção própria ou por dele estar excluído. 

 

 

Aquilo que está à margem, fora do tronco principal, invisível pelas perspectivas 

estreitas, é marginal. [...], do ponto de vista social ou moral, o marginal é aquele que 

desafiando a ordem da Moeda ou do Sentido posiciona-se por ser um rebelde que 

não integra um Partido; ou aquele que é arbitrariamente excluído destas ordens por 

inconveniência, medo ou zelo. (MOSTAÇO, op. cit., p. 5) 

 

 

No início dos anos 80, constatamos um novo “deslizamento”: agora, o da noção de 

“marginal” para a de “independente”. Conforme observamos no capítulo I, se o “movimento 

independente” tem inegavelmente em sua base elementos sobreviventes da contracultura, é 

preciso reconhecer, no entanto, que a admissão do mercado, aqui, já está consolidada. Na 

maioria dos casos - como vimos - a luta maior se dava não contra ele, mas pelo direito de 

participar dele. Conforme argumentava Iná Camargo costa (op. cit., p. 8):  

 

 

Quanto aos independentes, [...], suas chances são exatamente as mesmas do pequeno 

português proprietário do bar da esquina: à parte o fato de que podem produzir um 

trabalho muito interessante – [...] – o máximo que podem fazer é reproduzir em 

escala menor as mesmas ocorrências que se verificam no próprio sistema capitalista, 

pois do ponto de vista econômico não há independência possível. 

 

 

Desse modo, muitas vezes o próprio modo de veiculação das obras constituía, por si 

só, a afronta possível – por menor que fosse – à “ordem da Moeda”, na medida em que feria 

os monopólios da indústria cultural
42

. Mas se os artistas buscavam se expressar por meios 

alternativos, isso se dava, antes de tudo, por não haverem encontrado espaço para fazê-lo 

pelos meios convencionais. Como se nota, as pretensões dessa geração são muito mais 

humildes que as das anteriores. Mesmo nas posturas mais radicais da época, não se tratava de 

procurar um caminho alheio à indústria cultural; mas sim de procurar abrir espaços para a 

contestação dos códigos da mesma (nesses casos), de dentro dela (em todos os casos): “Acho 

que precisamos entrar dentro das grandes estruturas, como a Globo, mas o importante é sair 

ileso.” (Itamar Assumpção. In: FOLHA, 1982b) 
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 Ou, ao menos, assim parecia naquele momento. A partir da década de 1990, como de hábito, o mercado parece 

ter engolido também esse caminho “alternativo”, passando as gravadoras independentes, dentro do rearranjo 

econômico neoliberal, a apenas cumprir uma função terceirizada, servindo de “laboratório” para as grandes 

gravadoras, ao assumirem riscos a que estas não estariam mais dispostas: “Apesar de realizarem intenso trabalho 

de ‘gestação’ do produto, tais empresas enfrentam grandes dificuldades na área de reprodução, marketing e 

distribuição. Verifica-se, então, um movimento inédito: a grande companhia passa a licenciar o produto gerado 

por um selo independente, incumbindo-se dessas outras etapas” (DIAS, op. cit., p. 32)  
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Posição delicada, esta. Se a incorporação da ambiguidade entre mercado e crítica 

fora um dos trunfos da Tropicália nos anos 60 - causando furor em muitos dos adeptos da 

“música de protesto” -, nos anos 80, a presença explícita do mercadológico no âmbito da 

música popular deixara na pré-história a possibilidade de que qualquer escândalo pudesse ser 

causado pela assunção do caráter comercial por parte dos compositores; pelo contrário, a 

questão que se impunha era sobre a própria possibilidade de que qualquer trabalho pudesse 

realmente grassar sem uma adesão explícita a ele, ou, em outras palavras, se “entrar nas 

estruturas” era compatível com “sair ileso”.  

O episódio da apresentação de Itamar Assumpção no festival MPB-Shell, em 1982, é 

bastante ilustrativo a esse respeito. A própria composição com que participou do evento 

continha em si uma afronta ao mesmo, não apenas por sua deliberada complexidade - que 

contrastava fortemente com o grosso das apresentações - mas por se tratar de uma música que 

apresentava o julgamento sumário do marginal “Beleléu” (personagem que dominava seu 

primeiro disco) numa alegoria crítica da própria condição dos artistas no festival. Mas o 

verdadeiro choque viria em sua apresentação, quando  

 

 

De modo evidentemente não combinado com a Globo, o artista interrompeu a 

música no meio e comandou a banda num silêncio sepulcral durante intermináveis 

segundos televisivos – quando a banda voltou, voltou plagiando de modo jocoso a 

melodia da vinheta de abertura do festival. (SANCHES, 2011b)  

 

 

A consequência óbvia desse tipo de atitude – e que nos dá uma pista sobre a questão 

que levantamos – é dada na sequência pelo jornalista: “A Globo não haveria mesmo de nutrir 

grandes afinidades com um artista tão pouco dócil e domesticado.” (ibidem) Mas uma breve 

comparação com o tropicalismo talvez aprofunde a compreensão dos limites do período que 

ora analisamos. A atitude de Itamar, sem dúvida, reeditava os procedimentos tropicalistas da 

sátira, do deboche e da performance que ampliava as possibilidades da canção para além do 

par letra-melodia. Mas no conteúdo e na repercussão, as distâncias são evidentes. Nesse 

aspecto, é bastante esclarecedor observar o silêncio de Itamar Assumpção no festival da 

Globo de 1982 como uma espécie de atualização do verborrágico discurso de Caetano Veloso 

no festival da Record de 1968. Naquele ambiente de intenso debate cultural e político, 

Caetano bradava contra a incompreensão da juventude supostamente revolucionária com 

relação à verdadeira revolução estética proposta pelo tropicalismo. Uma década e meia de 

violenta repressão e agigantamento do poder da indústria fonográfica depois, Itamar se cala. 

Ainda que o clima de abertura política reacendesse algumas das esperanças sufocadas ao 
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longo desse tempo, que discurso ainda poderia soar como algo mais que mais um discurso? 

Após o tropicalismo e a fragmentação do mercado cultural, que “escândalo” seria ainda 

possível? Certamente, nenhum que tivesse como tema qualquer ilusão revolucionária. 

Naquele momento em que o mercado era onipresente, a única afronta possível a ele seria a 

sabotagem, por ínfima que fosse, contra a azeitada máquina de gerar lucro da indústria 

cultural. Itamar – ou o marginal Beleléu – a cometeu, sem que para isso precisasse de 

qualquer discurso, ou melhor ainda, mostrando, pela ausência, a nulidade do discurso na nova 

realidade - “roubando” caríssimos segundos televisivos, quebrando a confirmação das 

expectativas não só dos produtores, mas também do público por eles criado, que normalmente 

não espera nada além disso: que lhes confirmem as expectativas.  

Decepcionando-o, Itamar procurou, pelo silêncio, fazer-se ouvir. Não conseguiu. As 

estruturas e as audições pareciam então suficientemente formatadas para impedir que qualquer 

“ruído” não esperado as abalasse. Assim, se os “acontecimentos” tropicalistas tiveram um 

impacto abrangente, talvez “porque refletiram o início de uma onda de contracultura no Brasil 

que não tinha como ser completamente sufocada”, podendo assim ser “veneradas na história 

cultural brasileira como marcadoras de um momento distinto de rebelião e busca por um 

modelo cultural alternativo para uma sociedade brasileira em rápida transformação” 

(STROUD, 2010, p. 93); nessa nova realidade em que a rebelião era coisa do passado e o 

modelo cultural alternativo se restringira à marola da “cultura independente e alternativa”, “O 

pequeno momento semelhante de rebeldia de Assumpção provavelmente passou quase 

despercebido do grande público em geral, que deve ter simplesmente se sentido desconcertado 

com suas bufonarias.” (idem, ibidem)    

Gil Nuno Vaz (1988, p. 9-13) enumera diversos depoimentos de músicos que 

participaram daquela movimentação, e do painel extrai dois aspectos predominantes: “um 

generalizado consenso quanto à impropriedade do termo ‘independente’ para designar o 

fenômeno” e “uma divergência, [...], sobre a característica fundamental da postura do músico 

independente; se [...] apenas [...] econômica [...] ou [...], a adoção de uma atitude para 

preservar valores estéticos.” O caráter econômico é consenso. A impropriedade do termo, no 

geral, surge dessa mesma constatação: parece designar algo além das pretensões dos músicos, 

já que uma verdadeira independência não parecia sequer viável. Conforme constatava à época 

Edelcio Mostaço (op. cit., p. 4): “Como esta plenitude de significação [do termo 

“independente”] só poderá ser obtida com uma revolução total, que implique na efetivação 

ampla da requerida independência, esta será sempre relativa [...]”. Uma revolução total, de 

fato, não fazia mais parte do horizonte daquele período. Contudo – e aqui entramos no aspecto 
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em que os músicos discordavam – enquanto a “cultura independente e alternativa” teve seu 

lugar, afrontas à “ordem do Sentido”, por mais que minoritárias, foram também possíveis. E é 

na intersecção entre essas duas “afrontas” que se pode entender, ao menos em um primeiro 

momento, o “romantismo” que ainda tinha lugar: “Essa atitude de você se negar a vender, a 

mudar seu trabalho, de você não fazer concessão nenhuma, eu acho que é uma atitude 

romântica.” (Arrigo Barnabé. In: ARTE EM REVISTA, 1984, p. 22) 

Conforme vimos no capítulo anterior, Arrigo Barnabé abandonaria esse 

“romantismo” – ao menos com relação à música popular – ao constatar sua inviabilidade 

prática, na segunda metade da década de 80
43

. Itamar Assumpção, não. Sua música, é 

verdade, passa por um processo de transformação, por volta da mesma época, que a torna 

muito menos transgressora. Ainda que mantivesse uma originalidade incomum no mercado 

fonográfico nacional, o músico encontra sua linguagem própria e nela permanece, sem 

nenhuma preocupação explícita, sobretudo a partir de seu quarto álbum (1988), de “afrontar a 

ordem do sentido”. Nisso, acompanha as mudanças do campo da música popular de sua 

época, no qual a ideia de “vanguarda”, ou a preocupação em colocar a música popular no 

patamar de arte culta ia perdendo o sentido.  

Assim, o “romantismo” de Itamar talvez resida mais em sua postura que em seu som. 

Aquela, no que se refere aos conflitos com o mercado, permanece, apesar das circunstâncias 

desfavoráveis: mesmo depois do fim da “cultura independente alternativa”, na qual ela 

poderia ser relativamente comum.  Se é verdade que “o discurso contracultural pode ser 

entendido como expressão de uma ‘racionalidade’ derrotada, mas que foi mal sepultada e que, 

em conjunturas propícias, volta do túmulo para assombrar a racionalidade dominante”, 

(CAPELLARI, op. cit., p. 209) parece-nos que o romantismo de Itamar, em qualquer das 

acepções que se queira dar ao termo, está relacionado ao anacronismo de insistir nessa 

“racionalidade alternativa” – que, em harmonia com o romantismo dos séculos anteriores, 

contrapõe-se à racionalidade técnica e econômica dominante procurando reabilitar uma outra 

sensibilidade – numa conjuntura que absolutamente não era mais propícia. Desejava 

profundamente o reconhecimento popular, mas um reconhecimento que simplesmente não 
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 “Depois de dois anos e meio que eu tinha lançado o ‘Clara Crocodilo’, a Poligram, que chamava Ariola, 

comprou o disco e me contratou para fazer mais dois discos. Fiz o ‘Tubarões Voadores’ e eles investiram, 

dispensaram uma grana pra produzir o disco. Mas ao mesmo tempo, estavam lançando Simone. Eles pensam 

como um produto. Agora, foi impressionante eu ter ido para a Poligram, ter sido contratado. O ‘Tubarões 

Voadores’ é um disco caro, saiu com encarte de história em quadrinho dentro. Daí pra frente a coisa não pegou 

mesmo, ficou difícil e eu já tava de saco cheio porque eu não ganhava dinheiro. Aí fiz o ‘Cidade Oculta’. E o 

‘Cidade Oculta’ tinha ‘Pô, Amar É Importante’ que fez muito sucesso na época e era um disco já voltado para o 

mercado. E depois eu fiz o ‘Suspeito’, que já era um disco de mercado mesmo.” (Arrigo Barnabé. In: 

GRAFFITI, 1998) 
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estava disponível, naquele quadro. “Alguns dizem que fazem sucesso, mas eu pergunto: isso é 

sucesso? Que arte é essa? Meu público não entra nessa, sou fiel ao que acredito e ninguém me 

tira do meu caminho. Eu não me vendo.” (in: LEAL, 2001) De maneira consciente ou não, seu 

romantismo se traduzia em atitudes que, se num plano ideal mostravam-se coerentes com suas 

pretensões, apontavam, na prática, na direção de um autoboicote: “[...] eu deixo de fazer um 

tipo de som para as pessoas para eu chegar nas pessoas” (in: VELLOSO, 2011) Daí seu 

parceiro Paulo Lepetit (in: idem, ibidem) dizer: “Acho que o sucesso bateu na porta dele 

muitas vezes. E ele não atendia.” Ou, nas palavras de Luiz Tatit (2007, p. 408): 

 

 

O Itamar sempre foi consciente e cioso do seu talento como compositor e homem de 

palco, a ponto de criar inúmeros empecilhos toda vez que era convidado a participar 

de projetos com outros artistas, sobretudo quando grandes produtoras ou grandes 

veículos de comunicação envolvidos no processo. Ele não aceitava exploração, 

mesmo quando aquilo era necessário para se passar a um patamar superior no 

mercado de consumo. Nesse sentido, ele contribuiu para o seu próprio confinamento 

no cenário da música comercial dos anos 80 e 90.  

 

 

Parece-nos que esse confinamento de Itamar não deve ser considerado de maneira 

separada de sua obra. Antes, faz parte dela. Sua postura, longe de uma nota de rodapé, “[...] 

era uma parte fundamental de como ele via sua música e como desejava controlar 

pessoalmente sua interação com a mídia e a indústria da música.” (STROUD, op. cit., p. 92) 

Uma apreciação idônea de sua obra não pode abrir mão dessa dimensão
44

. É significativo que 

Gil Nuno Vaz não tenha citado Itamar como um dos artistas que considerariam o termo 

“independente” inapropriado. Ainda em 2002, ele declararia que “(Ser independente era) o 

caminho para a liberdade ... era a única forma que eu via de ser livre e caminhar com seu 

trabalho, sem ter nenhum tipo de pressão a não ser a própria criação. [...] Não existe 

independente !!! Independente sou eu !!! Não existe nenhum mais !!!” (apud: GHEZZI, op. 

cit., p. 245-246). Claro está que o artista não tinha ilusões sobre uma possível “revolução 

total”, apenas se apropriou do termo no sentido de marcar sua posição com relação ao ponto 

em que, justamente, Vaz dizia que os músicos discordavam: “a adoção de uma atitude para 

preservar valores estéticos.” Não há dúvida de que o músico estava entre os que defendiam 

esse ponto: o caráter “independente” não deveria se restringir a um dado econômico. Mas 

acreditamos poder ir além: a postura de Itamar Assumpção representava não apenas uma ética 
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  “Fico ofendida quando dizem que Itamar foi um músico desperdiçado, que deveria ter feito mais sucesso. Isso 

não é verdade, ele sempre se colocou como quis. Se a música dele não tocou na novela, se ele não lançou um 

disco por grande gravadora, se não compôs com os Titãs, foi porque ele não aceitou nada disso. Acho que esse é 

o grande legado dele, a coragem de ser independente” (Anelis Assumpção, in: EVANGELISTA, 2006) 
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que possibilitasse a autonomia estética, mas também um valor estético em si mesma, inclusive 

– ou sobretudo – naquilo em que afrontava o mercado. Entraremos em maiores detalhes a 

respeito da construção do “personagem Itamar Assumpção” mais à frente. Por ora, queremos 

apenas colocar essa importância dada não apenas ao resultado final do trabalho, mas também 

ao seu processo de produção – no qual se coloca a atitude “independente” – em seu devido 

lugar. Conforme assinalou Ana Maria Bahiana, analisando o lançamento de trabalhos 

independentes ainda em 1978:  

 

 

todos eles, de algum modo, bem-sucedidos ou não, decidiram, em um momento de 

suas carreiras, parar de esperar os favores e brisas incertos da indústria fonográfica, 

e tomaram o destino de seus trabalhos em suas próprias mãos. Mas não é nem o que 

cada um desses criadores/batalhadores conseguiu o que importa: o relevante, em 

todos eles, é a atitude . (apud: VAZ, op. cit., p. 14) 

 

  

Ora, se José Miguel Wisnik estiver certo quando caracteriza nosso tempo como uma 

confusão entre o hiperevolutivo e o hiper-repetitivo numa espécie de circularidade, na qual o 

“móvel subjacente da linguagem criativa, se há algum, passa a ser a própria enunciação 

tendencial da diferença em meio à repetição” (op. cit., pp. 212-213), não há dúvida de que 

Itamar Assumpção procurou enunciar a diferença, ao menos tanto quanto em sua obra, em sua 

atitude. Numa época em que pouco mais que isso restava à música popular: conforme vimos, 

os espaços para que se contestassem os códigos vigentes, se ainda existiam durante o período 

da Vanguarda Paulista, eram já muito mais escassos do que foram anteriormente, e serão 

quase inexistentes no período posterior. O padrão racional-pragmático-mercadológico tendo 

se imposto, a possível enunciação da diferença só se dará em relação a ele, desviando-se de 

suas “evidências”, ainda que sem poder se desvincular dele. 

Daí a noção de romantismo aplicada a Itamar poder significar tanto “amadorismo”, 

“falta de profissionalismo” ou “incompreensão da realidade” quanto uma espécie de 

heroísmo, maneira de atender ao clamor de Eldecio Mostaço (op. cit., p. 5) de que “É preciso, 

para ser fiel à pulsão do Desejo, viver o Imaginário; ainda que saibamos que toda a utopia 

será recuperada, e transformada em língua corrente”.  

Itamar foi fiel à pulsão do desejo e, para isso, viveu o imaginário – ainda que 

desejando que este, um dia, se transformasse em língua corrente, contanto que outra -, 

baseando-se numa racionalidade espiritualizada (comandada pela diretoria) que não era 

compatível com a concreta racionalidade pragmático-mercadológica dominante (comandada 

pelo dinheiro). 
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Ele sempre falou da “diretoria”, uma coisa que tinha com as suas entidades. Não 

importava quais. Eram os espíritos que vagavam na sua cabeça. Espíritos tanto da 

sua loucura como espíritos mesmo, todos falando com ele. Sempre repetia o bordão: 

“A diretoria mandou”. E, se a diretoria mandasse e a gente quisesse mudar, ele não 

deixava. Não tirava uma vírgula da letra, não fazia show, não fazia concessão. A 

loucura dele tinha muito a ver com essa história da diretoria. (Rick Cukierman, in: 

CHAGAS; TARANTINO, op. cit., p. 48)  

 

 

De seu escritório, [...], Itamar gestava um plano apoiado nas certezas emanadas de 

um pré-desenho do mundo traçado pela “Diretoria”, do qual era instrumento: atacar 

a indústria cultural no seu cerne, de forma a repor a criação artística no centro da 

cena, devolvendo aos criadores, músicos e artistas plásticos o lugar de destaque 

surrupiado pela lógica e regras de distribuição. (Marta Amoroso, in: ibidem, p. 35) 

 

 

Nesse caminho, traçado pela Diretoria, a constatação de que o músico, muito mais 

do que criar uma obra, procurava, através desta e no fazer-se através desta, o cumprimento de 

uma missão. Por mais que o meio lhe fosse desfavorável. Ou mais ainda: talvez justamente 

porque o meio era desfavorável. Se é verdade que Itamar “saiu em busca de autenticidade 

num mundo degradado”, não há dúvida de que a “diretoria” - recebida ou inventada, pouco 

importa – serviu para que o músico se apegasse a um ideal e com ele se comprometesse, em 

oposição ao que via como sendo a degradação do mundo concreto:  

 

 

O Deus do ser humano se chama economia, eu chamo de diretoria, só um não 

conseguiria fazer essa armação que é a vida humana. Estamos numa teia tão 

complicada que para a gente sair leva muitas vidas. Para cantar tive que ir preso, 

mas eu sempre faço isso toda vez que apareço na Terra. A gente acaba se 

encontrando por isso, um está sempre ajudando o outro, o independente é isso, eu 

não dependo dos esquemas do sistema. (in: DUNCAN, 1999) 

 

 

 Eis o que parece ter sido a compreensão do “independente” em Itamar. Forma de se 

ligar a outro “Deus”, que não o dos seres humanos de sua época. O fim da “cultura 

independente” dos anos 80 não alterava em nada sua missão, que o obrigava a manter-se 

distante do que via como imediatismo e superficialidade reinantes, com a certeza de que o 

tempo lhe daria razão. Até lá, era preciso carregar a cruz, se preciso carregando a incômoda 

pecha de “maldito”:  

 

 

Sou compositor de música popular, não adianta vir com historinha, pois nossa 

música não chegou na maioria. E não me venha com essa de maldito, só se maldito 

significar aquele que faz o que tem que ser feito. Eu não posso ficar nessa. Meus 

antepassados são a Clementina de Jesus, que foi empregada doméstica durante a 

vida inteira, e o Cartola. (in: ROCHA, 2001)  
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A comparação com Cartola e Clementina é reveladora. Em primeiro lugar, evoca 

uma tradição negra da música popular, propriamente popular. Refinada, talvez, mas a partir da 

simplicidade presente no popular, à qual o músico pretendia se vincular, recusando a ideia de 

que seu trabalho seria incompreensível para o grande público
45

. Em segundo lugar, o músico 

lembra de dois casos de artistas que foram reconhecidos tardiamente. Há em Itamar a 

convicção de que o mesmo ocorreria com sua obra, nem que fosse postumamente.  

Aqui talvez caiba a observação de que a crítica de Itamar ao mercado não faz parte 

de uma ideia complexa a respeito dos rumos tomados pelo capitalismo tardio. Por mais que 

sua obra tenha feito a este críticas bastante refinadas em termos estéticos, sua insatisfação 

com o tempo presente parece estar diretamente relacionada ao fato de sua música não ser mais 

conhecida, nos parâmetros em que ele julgava ser necessário que isso acontecesse, ou seja, 

sem que fosse necessário fazer concessões que a descaracterizassem. Talvez esse 

reconhecimento, caso ocorresse, significasse para o músico um sinal positivo com relação aos 

rumos do país; mas sua crítica à indústria cultural, assim nos parece, longe de pretender 

derrubá-la, não buscava outra coisa senão esse reconhecimento (por mais que este pudesse 

significar um passo no sentido do enfraquecimento do “Deus do ser humano”). Se é verdade 

que ele a “atacava em seu cerne”, o fazia em termos individuais, no que se referia ao seu 

próprio trabalho e postura, e não por qualquer espírito revolucionário que se julgasse capaz de 

fazer com que a “verdadeira cultura” tomasse o lugar do fetiche, ainda que o desejasse 

profundamente. Conforme vimos, a própria época em que viveu já não permitia ilusões a esse 

respeito. “É impossível uma arte fora do mercado, é como algo fora da realidade”, declararia 

em 1988. (in: MEDEIROS, 1988)  

O modelo ideal de cultura que Itamar tinha em mente está menos numa utopia futura 

que numa nostalgia de como via a música popular brasileira do passado
46

. A letra de Cultura 

Lira Paulistana (in: PRETOBRÁS, 1998) nos dá pistas nesse sentido: “[...] Onde era Ataulfo, 

Tropicália / Monsueto dona Ivone Lara, campo em flor / ficou tiririca pura / [...] Socorro Elis 

Regina / [...] Que pop mais pobre [...]”. Visão que soa idealizada, por talvez negligenciar o 

papel que o mercado já exercia desde sempre na música urbano-comercial; mas nem tanto se 

considerarmos que o que idealizava não era uma música fora do mercado (pelo contrário, 

                                                           
45

 A tensão entre complexidade e simplicidade em Itamar Assumpção é bastante forte, e não raro o músico 

parece adotar com relação a ela uma atitude ambígua. Trataremos disso mais à frente. Por ora, talvez caiba 

observar que, no início de sua carreira, o músico pareceu estar inclinado para o lado da complexidade; ao final, 

para uma espécie de síntese desta com o simples. A citação acima pertence a esta fase. 
46

 Ressalve-se que isso não significava, para ele, um desejo de uma volta ao mesmo. Se muito, uma volta “em 

espiral”, com semelhanças, mas à frente. Também ressaltemos desde já que essa visão com relação ao passado, 

por parte de Itamar Assumpção, aparece de maneira mais contundente só a partir da década de 90. 
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queria inserir-se nele), mas apenas uma música que não lhe fosse completamente 

subserviente. A expectativa do músico não era a de uma arte alheia à indústria cultural, mas 

sim de uma arte - sua, em especial – que não fosse esmagada pela indústria cultural, impondo-

lhe critérios alheios, além daqueles que “naturalmente” seriam suficientes (ao menos em sua 

opinião) para satisfazer sua existência digna enquanto produto popular, não necessariamente 

massificado.  

 

 

2.2. Intuição e negritude 

 

 

Sem entrarmos em considerações maiores a respeito do quanto esse termo foi usado 

indiscriminadamente para caracterizar produções das mais variadas naquele início dos anos 

80, se considerarmos o fenômeno da Vanguarda Paulista como marginal, será preciso admitir 

que Itamar Assumpção era o expoente máximo dessa condição: o mais marginal dentre os 

marginais. Paulo Leminski, no encarte do quarto disco do artista (1988), assim o descrevia: 

 

 

[...] sempre colocou sua produção sob o signo da marginalidade, marginalidade 

inscrita no próprio personagem-máscara do Nego Dito, [...], dupla ou tripla 

marginalidade. 

Marginalidade enquanto negro na sociedade brasileira, onde toda uma raça que 

constituiu o Brasil foi despejada e despedida do emprego com uma tragicômica 

“Abolição”. 

Marginalidade de músico-sobretudo-de músico de vanguarda, de uma vanguarda 

onde a extrema criatividade nunca esteve afastada da mais ampla e funda capacidade 

de comunicação, uma vanguarda popular. 

Por fim, marginalidade de consumo, Itamar tendo sido um dos nomes mais fortes 

naquilo que se chamou “produção independente”, fonte de toda uma inovação da 

MPB, viciada em esquemas fáceis e repetitivos de pronta aceitação e imediato 

esquecimento. 

 

 

Analisando-se a enumeração feita por Leminski, a segunda e a terceira 

marginalidades parecem formar um par estético-econômico de um mesmo fenômeno. Para se 

pensar o artista e sua obra, um bom começo talvez seja o de verificar a inusitada – em 

princípio – articulação deste par com a primeira marginalidade.  Itamar era o único negro e o 

único não universitário a fazer parte daquela movimentação. Apesar desta condição e também 
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em função dela, pôde criar um trabalho que não só fez parte, mas também se destacou naquele 

meio.  

Como vimos, Itamar não pretendia apenas viver de música, mas sim dar 

prosseguimento à “linha evolutiva da música popular brasileira”, compartilhando, assim, do 

projeto daqueles outros jovens brancos e universitários. Vindo de uma classe social mais 

baixa, ambicionava entrar e ser reconhecido como um membro daquele grupo que produzia 

para a “faixa nobre” do consumo musical, majoritariamente ligado à classe média, que se 

criara a partir da Bossa Nova e se consolidara – enquanto “produtores de mercadorias 

culturais diferenciadas” – nos anos 70. As barreiras não eram pequenas. Para todos, dado o 

quadro geral que descrevemos no capítulo anterior, mas ainda mais para alguém com o perfil 

como o dele que, de acordo com os moldes pré-fabricados do mercado musical de então, não 

era compatível com seus anseios. Como dolorosamente o músico pôde constatar: “[...] eu ia 

até as gravadoras, cantava uma música minha e ouvia: ‘Olha, faz um samba, você tem uma 

voz legal’. Eu ficava puto, sem entender nada. Isso aconteceu inúmeras vezes.” (in: 

PALUMBO, 2002, p. 33) 

Ademais, sua aparição no cenário musical se dava dentro de um projeto que, de 

maneira compatível com o momento e o cenário “independentes” de então, julgava ser 

essencial que a música popular adotasse um viés crítico, que exigisse uma apreciação ativa e, 

quiçá, reformulasse os parâmetros de audição da canção brasileira. Quais seriam as condições 

para que, colocado ao lado de jovens universitários versados em música e outras áreas, um 

compositor que finalizou o curso de madureza depois dos 21 anos (cf. Elizena Brigo, in: 

CHAGAS; TARANTINO, op. cit., p. 54) viesse a estar à altura da empreitada? Parece 

inegável que Itamar esteve
47

. Para alguns, inclusive acima daqueles outros jovens: vimos 

anteriormente que o maestro Júlio Medaglia considerava Itamar como o músico de “mais alto 

nível entre os independentes” (in: FOLHA, 1982a). Mesmo sem entrar em critérios 

valorativos, era claro que havia nele algo de diferente. A constatação, uma plausível 

explicação e um paradoxo de brinde estão no comentário de Miguel de Almeida (1983c): 

“Itamar não se enquadra no sofisticado espírito de compositores uspianos – ele é intuitivo, 

embora diga o contrário.” Tentemos penetrar um pouco mais fundo nessa questão.  
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 Dentre inúmeras confirmações a esse respeito por parte da crítica especializada, fiquemos com uma: “Assim é 

Itamar Assumpção. Num tempo de muitas multinacionais e papel crepom, logrou ser original e inventivo. 

Cunhou digital própria com a linguagem trazida da periferia, com a gíria criativa revolucionando a tábua rasa das 

palavras e dando cambalhotas no sistema de signos e de códigos formados pelo abecedário.” (ALMEIDA, 

1983c) 
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Perguntado a respeito de seu processo composicional (in: PALUMBO, op. cit., p. 

35), o artista faz uma espécie de rascunho da “linha evolutiva” da música popular brasileira, 

para tentar esclarecer a posição em que se coloca. Mesmo que essa posição ainda não 

estivesse formulada explicitamente no início de sua carreira, isso menos invalida que acentua 

seu interesse, por apresentar uma racionalização que pareceu plausível ao músico tendo já em 

retrospectiva o conjunto de todos seus trabalhos lançados em vida. Segundo ele, na fase dos 

sambistas tradicionais, o cerne da canção popular estaria na melodia. Cita como exemplo 

Adoniran Barbosa, que “não sabia harmonia, era o seu limite, ele só precisava de um 

apoiozinho para fazer a melodia”. Na sequencia cronológica, o exemplo seguinte é Milton 

Nascimento, em quem a questão composicional já se torna muito mais complexa: “Aqueles 

mineiros são tudo! São os reis da melodia, da harmonia. Eles harmonizam que nem louco”. 

Itamar estaria no estágio seguinte: “Se o Milton já complicou, por que você quer que eu 

facilite?” 

Lembremos que esse rápido esquema de Itamar sobre a história da música popular no 

Brasil não é o único: em várias entrevistas ele toca no assunto. Embora elas possuam 

variações entre si, parecem seguir uma constante: a Vanguarda Paulista (dentro da qual, no 

mais das vezes, ele só costuma citar, além de si mesmo, Arrigo Barnabé) ocuparia uma 

espécie de terceiro estágio de evolução, cujos antecessores seriam o samba tradicional e a 

Tropicália (incluindo nesta desdobramentos posteriores, anteriores à Vanguarda). A Bossa 

Nova não é citada por ele com frequência. Itamar não parece considerá-la uma influência 

direta, e sua música parece confirmá-lo. Milton Nascimento, supõe-se pelas declarações, 

pertenceria ainda ao grande amálgama abrangido pelo segundo.  

O processo descrito no depoimento do artista não descreve simplesmente uma 

substituição de um foco pelo outro (harmonia em lugar de melodia, por exemplo), o privilégio 

de uma área em detrimento das outras; trata-se antes de um acréscimo, sobreposições que 

tornariam a música popular cada vez mais complexa (daí uma progressiva dificuldade: “Sim, 

está russo, está complicado tocar minha música”)
48

. No samba da primeira metade do século 

XX, a preocupação básica do músico popular estaria na construção de melodias: “No Ataulfo, 

a harmonia é igual, mas a melodia é completamente diferente”. No mesmo patamar, estaria 

Adoniran Barbosa. A harmonia vinha atrelada à melodia, sem que eles precisassem se 

preocupar com isso, ou mesmo ter qualquer conhecimento sobre isso, deixando os arranjos 
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 Talvez seja relevante assinalar que a dificuldade se tornava crescente pela sobreposição de elementos novos, e 

não pelo desenvolvimento mais complexo dos anteriores: não seria razoável supor que Itamar não tivesse 

consciência de que as harmonias de suas composições eram muito menos complexas, no geral, que as de Milton 

Nascimento, por exemplo. 
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sob a responsabilidade dos músicos responsáveis por acompanhá-los ou gravá-los. Em Milton 

Nascimento, a fórmula baseada apenas na melodia estava gasta: era preciso se preocupar 

também com a harmonia. É claro que se pode argumentar que a inovação do Clube da 

Esquina, e antes dela a do Tropicalismo, foi bastante além da harmonia. Nem é certo que 

Itamar não concordasse com isso (temos acesso a diversas pequenas declarações do músico a 

jornalistas, nunca foi seu objetivo estabelecer um tratado de História da música popular). Mas 

certamente, pela simples audição daqueles sons, mesmo que sem teorização, parece ter ficado 

claro para Itamar estar diante de “um outro padrão de escuta, difícil de definirmos 

tecnicamente em palavras, e mais fácil de percebermos através dos sons” (VILELA, 2010, p. 

23).  

Essa era a história que Itamar julgava necessário conhecer, incorporando o que nela 

havia de melhor para, sobretudo, acrescentar-lhes algo mais. Se cerca de vinte anos antes o 

trabalho que privilegiava a melodia deu lugar a outro que, ao lado desta, trabalhava a 

harmonia, Itamar, sem descuidar dessas duas dimensões, naquele início dos anos 1980, 

procurará acrescentar-lhes o “algo mais”: uma “terceira dimensão”. Ela comparece na 

construção dos arranjos e - sobretudo em seus dois primeiros discos (mas não só neles) - na 

forte carga cênica que os envolve
49

. Daí a afirmação de Clara Bastos (2006, p. 81), de que 

“sua música não é linear, é densa e tridimensional” 
50

, sobretudo naquele início da década de 

1980:  

 

 

Quando ouvimos os primeiros discos, podemos perceber que os arranjos das músicas 

são contundentes o suficiente para serem confundidos com a composição da canção 
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 Frisemos aqui que nosso interesse não é o de endossarmos esse rascunho da “linha evolutiva da música 

popular brasileira” esboçado por Itamar, mas sim o de colocarmo-nos na perspectiva do artista, para 

compreendermos melhor o caminho que ele julgava haver trilhado. De uma perspectiva histórica, é verdade, não 

se poderia deixar de notar certo desprezo ou desconhecimento por parte do músico do papel do tropicalismo na 

extrapolação dos limites tradicionais da canção, em especial a assimilação a ela de recursos não musicais: 

“Corpo, voz, roupa, letra, dança e música tornaram-se códigos, assimilados na canção tropicalista, cuja 

introdução foi tão eficaz no Brasil que se tornou uma matriz de criação para os compositores que surgiram a 

partir dessa época.” (FAVARETTO, 1996, p. 30) Da mesma maneira, de um ponto de vista estritamente musical, 

seria difícil defender que em Milton Nascimento e no Clube da Esquina o arranjo já não estivesse em primeiro 

plano. É esse o ponto de vista de Ivan Vilela, para quem “Com o Clube da Esquina a canção passou a ser 

submissa à roupagem que lhe era colocada, o arranjo. Em nenhum momento pensara-se em agasalhar a canção 

da maneira como foi feita por eles” (op. cit., p. 24). Talvez o conceito de “nuvem sonora” aplicado pelo autor ao 

som dos mineiros possa também ser aplicado a Itamar. Contudo, no paulista, é preciso admitir que isso se faz de 

maneira bastante diferente, menos complexa em termos harmônicos, mais complexa na sobreposição de ritmos, 

mas, sobretudo, mais voltada para a interpretação, para o aspecto figurativo da canção (nos termos de Luiz 

Tatit); nisso, provavelmente, levando mais longe uma proposta cuja origem, no campo cancional, pode ser 

atribuída ao tropicalismo. 
50

 O que a obrigou a acrescentar, na transcrição que fez de músicas de Itamar para o songbook do músico (in: 

CHAGAS; TARANTINO, op. cit.,), diversas vezes, ao menos parte da linha do baixo e, eventualmente, de 

outros instrumentos, num procedimento nada habitual em trabalhos desse tipo, mas necessário para que não se 

descaracterizasse a obra de Itamar. 
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propriamente dita. Um tipo de sonoridade construída para causar impacto, para 

tornar visível o compositor, cantor e instrumentista. (in: CHAGAS; TARANTINO, 

op. cit., p. 79) 

 

 

Desprovido de formação musical teórica (por mais que possa ter assimilado 

informações na convivência com Arrigo Barnabé e outros), a recepção de Itamar da história 

de nossa música popular se dava “de ouvido”, e, portanto, a possível inovação que poderia a 

ela acrescentar teria que passar pelo mesmo mecanismo: algo que ele sentisse já dominar, a 

ponto de manipular com liberdade. Não há dúvida de que esse algo era, sobretudo, o ritmo. Aí 

estava a ponta de lança da “tecnologia dos pretos”, na qual Itamar se formara desde muito 

cedo, conforme gostava de lembrar, nos batuques da cidade de Tietê: “Desde que me conheço 

por gente é isso que eu sou na vida. Som, música, todo o tempo. Batuque desde criança, os 

pretos o tempo todo.” (in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., p. 35) 

Daí a escolha do baixo como instrumento, inclusive para se compor: “O contrabaixo 

é o mais percussivo dos instrumentos de cordas. É um instrumento percussivo que dá nota, e o 

que me pega é a possibilidade do ritmo, porque o meu negócio é ritmo.” (in: PALUMBO, 

2002, p. 34) O que não significa exatamente que o autor compunha no contrabaixo (usava, 

normalmente, as quatro cordas superiores do violão), mas sim que compunha “para o 

contrabaixo [...], não é harmonia, acorde, são só notas” (idem, ibidem).  

Esse inusitado processo composicional transparece em diversas canções: o baixo 

desenvolve-se de maneira autônoma, longe de fazer apenas a base. O caminho do músico 

parece ser a construção de uma linha para o baixo, e, a partir dela, a construção das demais, 

em contraponto com essa primeira. No geral, essas linhas repetem-se diversas vezes ao longo 

da música. Esse procedimento de uso de ostinatos, sobrepondo as linhas dos diversos 

instrumentos, não limita o arranjo ao mero acompanhamento da voz principal, resultando 

numa notável polifonia, que exige atenção para as diversas informações simultâneas. Talvez 

não seja irrelevante lembrar que Itamar havia feito arranjos de base para músicas de Arrigo 

Barnabé, na época em que tocava na banda Sabor de Veneno. Como se sabe, o procedimento 

de Arrigo baseava-se na composição de séries, como em certo ramo da música erudita, mas 

que, numa tentativa de adaptação ao popular, se repetiam diversas vezes ao longo das 

músicas. Esse processo parece ter sido bem internalizado por Itamar, voltando agora em suas 

próprias composições, mas com base em sua vivência musical original, que não passava pelo 

atonalismo.  

O manancial no qual o músico se abastece é, sobretudo, o da tradição popular 

urbana: daí seu som poder ter sido classificado como uma “hibridização de elementos de 
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diversas manifestações de massa” (GUIMARÃES, op. cit., p. 140), mesmo que não possa ser 

reduzido a nenhuma delas. Por mais que inovasse, Itamar não perdia sua raiz pop. 

Provavelmente, nem teria repertório suficiente para isso (a não ser para uma ou outra 

incursão). E certamente nem tinha esse objetivo. Não há, salvo casos isolados, a preocupação 

de evitar consonâncias; na maior parte das músicas, temos refrãos facilmente memorizáveis. 

Nesse sentido, é de se notar que a expressa “complicação” rítmica, que sobrepõe uma camada 

à outra, em meio a breques e quebras de diversas ordens, no geral, esconde uma estrutura 

harmônica bastante simples. Daí a afirmação de Luiz Chagas (ex-membro da banda Isca de 

Polícia) de que, ao se desmontar as diversas camadas em que se estrutura a música de Itamar, 

percebe-se que “as canções apenas soam complicadas, mas não são” (2006, v.1, p. 13). 

Mesmo assim, é fato que a sonoridade criada pelo músico era de difícil digestão para 

o grande público. Mas parece claro que isso se dava apesar da simplicidade da harmonia (que 

potencialmente poderia atraí-lo); sobretudo, pela polifonia e complexidade do aspecto rítmico, 

justamente o que o artista manipulava com maior facilidade. É ele que fornecerá a Itamar as 

maiores possibilidades para manter, o tempo todo, a preocupação em se evitar o óbvio, em 

surpreender o ouvinte. Daí os arranjos polifônicos, e também, dentro deles, o “suingue da 

pausa”. Em suas músicas, em diversos momentos, os instrumentos realizam “breques” 

explícitos, ou deixam de soar em alguns momentos (mesmo que dando a impressão de que 

continuam a soar). Conforme observou Luiz Chagas (op. cit., p.12): “Suas bandas, 

notadamente a Isca de Polícia e a Orquídeas do Brasil, têm por volta de oito elementos que 

trocam informação o tempo todo e, o que é mais comum, se privam de executar determinados 

componentes que ainda assim parecem soar em sua ausência.”  

No trabalho sobre o ritmo, uma das principais chaves para que se compreenda o 

sucesso de Itamar na elaboração de uma obra original, no estabelecimento de uma ruptura que 

não poderia ser tão facilmente assimilada e neutralizada pela indústria cultural. Nele reside 

boa parte do diferencial que dá a sua obra interesse estético, bem como o caráter de “difícil” 

para o consumidor cultural médio. Isso porque a tendência de adaptação dos produtos 

artísticos às normas estéticas de consumo se dá, na música popular, sobretudo através do 

ritmo. Este, no geral, o principal responsável pela determinação do “gênero” ao qual canções 

ou artistas pertenceriam, de onde seriam preparados e devidamente embalados para o 

consumo, de acordo com a segmentação das faixas de mercado aliciadas pela indústria 

cultural, nas quais a audição autônoma dá lugar a uma adesão responsável por fornecer ao 

consumidor certa “identidade” que lhe faria sentir-se parte de um grupo específico, 

supostamente diferenciados dos demais. Para Celso Favaretto (op. cit., p. 122), 
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Compreende-se, [...], o controle sobre a música popular, exercido principalmente 

através do ritmo, índice do convencional. Basta verificar a prevalência da 

regularidade e simplicidade dos ritmos que são comercializados: neles se 

manifestam as normas estéticas dominantes – clareza, equilíbrio, controle, civismo. 

O controle ocorre até mesmo com os produtos de vanguarda. 

 

 

É verdade que não se pode exagerar o quanto o músico de fato teria rompido com a 

estrutura rítmica típica da canção popular: quase todas suas composições seguem um 

compasso quaternário, que relativamente poucas vezes é quebrado. Contudo, o jogo que se 

estabelece entre as linhas dos diversos instrumentos e a(s) voz(es) destoa fortemente dos 

padrões habituais. Nisso, o autor certamente toca no cerne do controle que normalmente se 

exerce sobre a música popular. Se não desmonta completamente o ritmo, agride a percepção 

acomodada do ouvinte, obrigando-o a perceber que ele está lá, em lugar de se deixar levar 

involuntariamente por ele. Os breques e silêncios sugerem e cortam expectativas. Se o 

compasso das composições costuma seguir sempre um modelo bastante convencional, os 

instrumentos que normalmente o marcam e dão apoio aos demais cumprem aqui um papel 

diferente, e a voz, sempre marcada pela entoação, parece querer o tempo todo fugir ao 

enquadramento normalmente ditado pelo compasso que, não obstante, permanece lá. O 

resultado soa um tanto paradoxal: uma música em que nitidamente se percebe o papel de 

destaque dado ao ritmo, mas que costuma dificultar o tradicional acompanhamento de palmas 

pelo público; a influência de gêneros da música de massa, sem que se possa enquadrá-la em 

algo que já exista; um suingue que não serve para dançar. O encarte do quarto álbum lançado 

pelo músico (1988) anunciava a seu próprio repeito: “Pode não ser um disco dançável, mas 

isso não impede que o coração acelere, os pezinhos balancem e os dedinhos estalem.” Como 

notou Luiz Tatit (2007, p. 218): “Os breques e as frases instrumentais dialógicas sugeriam e, 

ao mesmo tempo, abortavam as respostas corporais da juventude dançante. Era um rock até 

certo ponto... jamais completamente.” 
51

  

É certo que, ao longo de sua carreira, em harmonia com o cenário geral da música 

brasileira, o grau de violentação dos padrões estabelecidos vai diminuindo. Talvez se possa 

afirmar que, a partir de meados da década de 1980, o músico se preocupa, ao lado de uma 

elaboração maior das letras, em sedimentar algumas conquistas musicais da fase inicial, 

depurando-as, sem contudo pretender levá-las adiante, para lugares ainda inexplorados. Mas 

                                                           
51

 Luiz Tatit faz esse comentário ao analisar o terceiro disco lançado pelo artista, Sampa Midnight (1985). Mas 

estende de certa forma a constatação à toda obra do artista, na composição Rock de breque (in: TATIT, 2005), 

em que o homenageia: “Bem mais que um tipo de rock / Pura assunção de sampop / Que breca e derrapa / Na 

curva do som / Que faz que não vai, vai / Que faz que não vem, vem / E fica no fio do bordão”  
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elas permanecem, ainda que diluídas: os breques e silêncios nunca deixam de ser importantes 

pistas para que se identifique o estilo de Itamar. 

Na origem desse estilo, uma vontade de renovar o panorama da música popular, de 

um ponto de vista que se sabe negro e popular e que, justamente por esse caminho, pretendia 

chegar ao máximo de refinamento. Gilberto Gil identifica na Vanguarda Paulista uma 

“radicalização de experiências com sonoridades e abordagens alternativas à ideia dos 

formatos”. (in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., p. 22) Tal trabalho de “releitura do formato 

da canção”, em sua opinião, se referiria direta (pelo interesse dos artistas) e indiretamente 

(pela atmosfera transgressora) à Tropicália. Mas no caso específico de Itamar, a esse quadro 

se somaria “o interesse pela questão negra”. E, justamente neste aspecto, para o então 

ministro, Itamar teria atingido o grau máximo de seu trabalho: 

 

 

Existe uma forte identidade, [...], no aspecto da interpretação, do violão forte e da 

negritude, entre o Macalé, Itamar e eu. É essa irrefreável necessidade de ser 

dominado pela ânima. Isso é uma história negra. Aí somos todos idênticos, somos 

todos dessa linhagem. E é aí onde talvez o Itamar mais encontra abrigo numa linha 

evolutiva, numa linhagem. Aí ele chegou a uma manifestação plena, amadurecida, 

íntegra, completa na variedade e tal. (ibidem, p. 23) 

 

 

A negritude em Itamar é central, mas numa posição peculiar, diríamos, em certo 

aspecto, até resignada:
52

 muitas portas ficam fechadas para o negro; ainda que se possa 

vislumbrar uma abertura delas no futuro, agora, restaria ao negro – ao menos a aquele que 

quisesse desenvolver ao máximo seu potencial – procurar aquelas que já estivessem abertas, 

em lugar de esmurrar as trancadas. E nisso haveria, sim, uma espécie de resistência à 

dominação:  

 

 

Pelo mundo eu vejo que os pretos disseram: “Se eu não vou fazer medicina, vou 

jogar bola e vou ser o melhor. Se não vou fazer Direito, vou ser boxeador, vou ser o 

mais forte do mundo. Se eu não vou ser engenheiro, vou jogar basquete”. E pronto, 

acabou. Se você não resiste, acabam com tua cultura. Não vejo os índios no Brasil 

fazendo música, jogando bola, fazendo Direito e Medicina. Eu vi agora há pouco 

sendo queimado por caraíbas. (in: DUNCAN, 1999) 

 

 

Dentre essas portas abertas, a escolhida por Itamar foi a música: “Eu como 

macarronada com feijoada. Convivo com descendentes de italiano que sabem fazer isso. E 

que os pretos sabem fazer? Música. É isso que eu faço. Sou especialista nisso. Por tradição.” 

                                                           
52

 Maria Betania Amoroso (2006, p. 41) fala de uma “resignação particularíssima” em Itamar, que, sem se 

confundir com humildade, se relacionaria com um sentimento de base religiosa, profundamente influenciado por 

seu pai. 
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(in: PIRES; SOUZA, 1997) Note-se que a tradição à qual se filia Itamar, se não deixa de estar 

relacionada a toda cultura engendrada pelo encontro de diferentes etnias nesse espaço da 

América, refere-se especificamente à recepção negra dessa tradição, à capacidade do negro 

para - em meio à opressão à qual foi submetido por esse encontro – manter (ou inventar) sua 

própria identidade, evitar o esmagamento completo de suas especificidades culturais. O que 

seria possível não pelo isolamento, mas pela ocupação e resistência dentro dos espaços ainda 

acessíveis. A música popular era um deles, talvez o principal. A defesa dessa identidade 

cultural negra através da música não demonstraria uma recusa da suposta “mistura” que 

consistiria a cultura brasileira, mas, pelo contrário, a melhor maneira de o negro poder 

contribuir com ela. Daí a curiosa posição em que se coloca: mais africano do que brasileiro, 

mas, talvez até por isso, mais brasileiro ainda, na atitude: 

 

 

É difícil os caras entenderem que meu vínculo com a África é maior que com o 

Brasil. A minha cultura ainda é africana. [...] E eu sou casado com uma descendente 

de italiano, minhas filhas são mulatas. Aí já é Brasil. Elas são produto de duas 

culturas já. Isso é brasileiro. Eu não. Lá em casa não tem branco, não tem mulato. É 

tudo preto. Meu irmão casou com uma branca e tem filho mulato. Isso que os caras 

reclamam, falam branqueamento. Isso não é branqueamento. Eu não vou casar com 

preto para manter uma África no Brasil. Isso não existe, Brasil não é África. Brasil é 

uma mistura desse negócio. 
53

(in: PIRES; SOUZA, op. cit.)  

 

 

De qualquer forma, perceba-se que, para o artista, a música é um lugar em que o 

negro conseguiu cultivar sua tradição e defender sua cultura. Se diversos caminhos, numa 

sociedade desigual e preconceituosa como a brasileira, estariam fechados para os negros, a 

música popular se colocava, para ele, quase que como um habitat natural. Nela, não haveria 

nenhum motivo para algum constrangimento ou qualquer sentimento de inferioridade com 

relação aos brancos e acadêmicos. Talvez pelo contrário. Parece não haver dúvida de que ao 

menos boa parte da vitalidade das músicas populares que surgiram na América e se 

espalharam pelo mundo ao longo do século XX tenham na sua origem a produção dos 

descendentes de africanos. Ser negro, aqui, é uma vantagem:  

 

 

Deixa os pretos, é bom pro Brasil, pra música brasileira. Sem eles como é que ia 

fazer com o fado, enfadonho como é, com a música clássica que dá sono e com a 

música de índio que nem chuva chama? Então esse papo de racismo deu no meu 

saco há muito tempo. Bom, posso dizer que ser preto é positivo pra mim como 

artista porque sou preto, entende? Tenho a tecnologia dos pretos, não me canso de 

falar isso. (in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., p. 38) 

                                                           
53

 A concepção de Itamar a respeito do Brasil, sua música e seu papel dentro dela parece ter sido bastante 

importante e melhor formulada pelo músico apenas em entrevistas a partir da segunda metade da década de 

1990. Entraremos em maiores detalhes a respeito dela no próximo capítulo. 
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Conforme vimos, foi com base nessa “tecnologia”, disponível para ele, mas não para 

Arrigo ou Tatit, que Itamar logrou trilhar um caminho original. Através do trabalho com o 

ritmo, evidentemente, elemento essencial dessa “tecnologia” de origem africana onde quer 

que se manifeste, mas não somente. Valores como a espontaneidade, a naturalidade e a 

instantaneidade, ainda que não sejam os únicos, parecem ser reconhecidos pelo músico como 

características marcantes do cancioneiro nacional, o que faz com que o sucesso nessa área 

dependa de um lado intuitivo fortemente desenvolvido, aspecto em que os negros se 

destacariam:  

 

 

Então não é o exercício do alemão que estuda física. [...] É invisível? É. Porque pra 

fazer uma música lá na Europa tem que ser uma música racional. [...] como é que eu 

vou suportar a prisão de uma partitura? Cada vez que eu vejo uma música eu a vejo 

diferente. Haja partitura! Então essa é a liberdade do ser brasileiro. (ibidem) 

 

 

A posição adotada pelo músico, ao definir a música brasileira, pode dar a impressão 

de certo anti-intelectualismo puro e simples, que, ao estilo rousseauniano
54

, condenaria a 

aparente sofisticação racional como assassinato da emoção “espontânea” proporcionada pela 

música. Não é o caso. Em primeiro lugar, porque as comparações parecem ter o intuito maior 

de compreender os estilos de música a partir de suas diferenças, não de hierarquizá-las. 

Sobretudo as experiências do artista na Alemanha foram bastante férteis nesse sentido:  

 

 

Aqui é assim: ouço uma música, sinto se ela é legal ou não, se bateu. Se não bater, já 

era. Os caras também, só que quem comanda isso é a razão. Então, eles ficavam 

conversando para decidir se aceitavam aquilo ou não. Fizeram uma assembléia 

rapidinho. Depois de um tempo, recebi um pacote pelo correio: eram contratos de 

direitos autorais. (in: PALUMBO, op. cit., p. 36) 

 

 

Longe de esboçar, nesse depoimento, algum menosprezo pelo tipo de apreciação 

musical dos europeus, o músico chega mesmo a apontar na direção oposta, quando se 

vangloria de ter sido “aprovado” em teste tão rigoroso: “Então, é assim: fui aceito no país 

mais difícil do mundo” 
55

 (idem, ibidem). Há em Itamar um respeito com relação à cultura 

                                                           
54

 Para o filósofo, a música teria nascido junto com a língua e a poesia, constituindo com elas, num estágio 

inicial, um mesmo fenômeno, que traduziria diretamente os sentimentos humanos. Assim, a música seria melhor 

e mais autêntica quanto mais próxima desse ponto estivesse. A excessiva elaboração corresponderia à corrupção 

do homem contemporâneo, produzindo uma música talvez racionalmente muito bem elaborada, mas que não 

teria muito a dizer ao coração, seria vazia de conteúdo. A esse respeito, ver ROUSSEAU, 1817. 
55

 Não se pretende aqui corroborar essa espécie de “sociologia do ouvinte alemão” esboçada por Itamar, ou 

atribuir ao artista qualquer distinção pelo triunfo em terra estrangeira (mérito que compartilhou, por volta da 

mesma época - embora com desvantagem quantitativa bastante considerável - com o grupo Kaoma); mas apenas 



75 

 

mais acadêmica, como se nota na seguinte declaração (diremos, quase humilde) que deu à 

Patrícia Palumbo (ibidem, p. 34), respondendo sobre a possibilidade de sua obra ficar para a 

história:  

 

 

Acho que a missão é essa. Se formos analisar o que aconteceu em termos de música 

de 1980 para cá, a minha obra já dá uma tese. Fico assustado com esses resultados 

sofisticados de quem nunca estudou formalmente. Acho que o meu trabalho tem 

condições de ser analisado.  

 

 

Em segundo lugar, ligado a esse respeito, Itamar constantemente criticava a falta de 

cultura do brasileiro
56

, o total desconhecimento de sua história, demonstrando assim uma 

postura contrária ao simples “vida leva eu” sem racionalização, alienado de qualquer 

pensamento não imediato, não utilitário. Sua própria música demonstrava isso: “Minha 

música dá muito trabalho” (in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., p. 39), dizia ele, 

demonstrando que a tal “espontaneidade” não é simplesmente dada, mas deve ser pensada, 

buscada com esforço. O mesmo deveria valer para o ouvinte, de quem exigia que se dedicasse 

à escuta, para que pudesse de fato perceber o que o som do artista trazia: “Eu fico vendo o 

seguinte: eu gosto de tocar para 500 mil pessoas, mas 500 de cada vez. Aí é legal. Se você 

toca para 50, 60 mil pessoas, eles não vão ouvir aquele bandolim sutil pra cacete” (in: PIRES; 

SOUZA, op. cit.). 

Sua própria trajetória demonstra esse esforço. Ao “natural” advindo de sua 

experiência de vida, o músico foi buscar informações que não dominava, entrando em contato 

com a música erudita contemporânea, ao aproximar-se de Arrigo Barnabé. A “tecnologia dos 

pretos” já fora completamente assimilada pela música brasileira, que, sendo capaz de lidar 

com o “invisível”, desenvolveu o ouvido em lugar da leitura. No estágio atingido por ela 

naquele final de século, no entanto, era preciso acrescentar algo mais:  

 

 

Mas que novidade é essa de desenvolver o ouvido, se o Chico Buarque não sabe 

música, se o Cartola não sabe? Ninguém sabe, ninguém! [...] Essa é a coisa do 

Brasil. [...] então é aí que eu entro, só que já não é mais o Cartola, que tem só 

espontaneidade. Fui tocar com o Arrigo, fui músico antes de ter montado a minha 

banda. Bateu em mim a coisa de aprender a tocar contrabaixo... (in: PALUMBO, op. 

cit., p. 33) 

 

 

                                                                                                                                                                                     
e tão somente constatar a ausência, na oposição musical estabelecida pelas duas citações anteriores entre a 

“liberdade brasileira” e a “racionalidade europeia”, qualquer valorização da primeira em detrimento da segunda. 

56
 Como por exemplo, em Aculturado (in: ASSUMPÇÃO; VASCONCELOS, 2004): “Culturalmente confuso / 

Brasileiro é aculturado / Líbio, libanês, árabe turco / Acha farinha do mesmo saco (..)”.  
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Há, portanto, a necessidade de um aprendizado, tanto para o compositor quanto para 

o ouvinte. “Às vezes as pessoas falam ‘Ah, o Arrigo é chato’. Chato é você, que não entende 

o que tá acontecendo ali!” (in: Velloso, 2011). Mas que aprendizado é esse? Certamente, não 

é o estudo da música ocidental tradicional. É verdade que Itamar teria percebido que “um 

negão metido a compositor como eu tinha que entender aquele tal de Arrigo Barnabé. Samba 

eu nasci ouvindo. Agora, o atonalismo, eu tive que aprender [...]. Não são coisas espontâneas 

em mim.” (idem, ibidem), mas não consta que, para isso, ele tenha esmiuçado o tratado de 

harmonia de Schoenberg: “Eu sou descendente de escravo, não quero saber de notas. Não 

agüento nota na minha frente. E aquele cara [Arrigo Barnabé] é nota até debaixo d’água. As 

partituras... Tempo tudo composto...” (in: PIRES; SOUZA, op. cit.). É claro que o músico 

tomou contato com essa tradição e foi influenciado por ela. Mas os constantes apelos de 

Itamar à necessidade de se conhecer a história da cultura brasileira apontam para uma tradição 

diferente daquela, para um aprendizado que, se não despreza a racionalização do processo 

musical, pretende ir além dele (esse “além” vindo talvez mais da necessidade que de uma 

escolha, não tendo, portanto, sentido valorativo), usá-lo apenas até o ponto em que a 

naturalidade possa sobreviver, ou até predominar.  

A aparente contradição lógica contida nessa proposta nunca pareceu incomodar 

Itamar, e é montado nela que ele realiza seu trabalho e suas reflexões. Quer se a considere 

nele resolvida ou não, sobretudo no final da carreira do músico, talvez se possa vislumbrar 

nela outro tipo de aprendizado, quiçá bem na direção de uma quebra brasileira dos padrões 

disciplinares ocidentais: aprender de maneira “invisível”. No caso, mais importante que 

conhecer a evolução da música tonal europeia para compreender como se chegou ao 

atonalismo ou ao dodecafonismo, parece ser a absorção do choque causado pelo som estranho 

daquele “caraíba” que dizia estar dando um passo além do tropicalismo, até então ponta de 

uma “linha evolutiva” que Itamar já conhecia bem. Um aprendizado ligado à vontade de 

conseguir reproduzir aquele som (nisso, demonstrando por ele um grande respeito), para 

verificar o que se podia sentir através dele (nisso, “antropofagicamente” deslocando-o do 

sentido original para adaptá-lo às próprias necessidades), e não de entender o intrincado plano 

que gerou o desenho da partitura. Esta, essencial para aquela tradição, não o era para a 

brasileira.  

Se da comparação entre os músicos da Vanguarda Paulista se impõe a constatação de 

Itamar como o “mais ‘intuitivo’ (mas não o menos musical), visto que o seu processo 

composicional baseia-se mais na sua própria vivência do que em ‘reflexões acadêmicas’” 

(FENERICK, 2007, p. 114), talvez seja necessário entender essa “intuição” menos no sentido 
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comum – ligado simplesmente ao sentimento e ao instinto – que no sentido bergsoniano, 

como um “instinto acrescido de consciência e de reflexão [...], ampliado e aprimorado, graças 

à presença da inteligência” (COELHO, 1998/9, p. 156). Nessa linha, a intuição estaria sim na 

base da criação artística, mas levando, ao contrário de um relaxamento, a uma tensão voltada 

para a produção da novidade, que demanda um esforço cuja ausência implicaria na mera 

reprodução das experiências já vividas. “Criar exige, então, um trabalho intelectual intenso, 

voltado à subversão do sistema representacional ordinário e habitual em proveito da melhor 

adequação entre uma origem e seu destino.” (JOHANSON, 2007, p. 265) A esta aproximação 

pode-se objetar que, tomando-se a intuição nesse sentido, ela não seria privilégio de Itamar 

Assumpção, nem da cultura popular, mas sim de todo e qualquer artista, ou mesmo filósofo
57

. 

Isso é verdade, mas admiti-lo nos leva a algumas observações relevantes. 

Em primeiro lugar, se é verdade que o trabalho sobre a intuição está presente na obra 

de qualquer artista (ao menos daqueles empenhados mais na invenção que na reprodução), ou 

mais ainda, se o artista se define justamente pela função de “ver e nos fazer ver aquilo que não 

percebemos naturalmente” 
58

 (BERGSON, 1969, p. 83), e se Itamar, nesse aspecto, não faz 

mais que os “eruditos”, somos levados a uma constatação no sentido inverso: também não faz 

menos. Seria essa habilidade para uma “visão mais direta da realidade” (idem, ibidem, p. 85), 

e não a erudição percorrida para se chegar a ela, a condição necessária para a produção de 

uma obra vigorosa. Sobretudo, talvez, na música popular, tradicionalmente menos vinculada à 

linguagem conceitual. E dada a posição primordial daquela em nosso país (pouco importa, 

aqui, se por consequência da falta de desenvolvimento desta), não se pode negar-lhe a 

condição privilegiada para a expressão estética. Nesse sentido, é interessante fazer um 

paralelo entre a posição de Itamar com relação à Vanguarda Paulista e a de Jorge Ben em 

relação ao tropicalismo. Nas palavras de Caetano Veloso (1997, p. 198-199):  

 

 

“Se manda”, com sua agressividade alegre [...] e sua musicalidade deixando à 

mostra traços crus de samba de morro e blues numa composição de exterioridades 

nordestinas, era a encarnação de nossos sonhos. Parecia-me que minha “Tropicália” 

era mera teoria, em comparação. Uma tentativa de tratado sobre aquilo de que “Se 

manda” era um exemplo feliz.  
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 Em La pensée et le mouvant (1969, p. 67), Bergson afirma que, se nos colocarmos dentro do pensamento do 

filósofo, em lugar de rodeá-lo, poderíamos constatar  que “Toda a complexidade de sua doutrina, que iria ao 

infinito, não é mais que  a incomensurabilidade entre sua intuição simples e os meios de que dispunha para 

exprimi-la.” (No original: Toute la complexité de sa doctrine, qui irait à l'infini, n'est donc que 

l'incommensurabilité entre son intuition simple et les moyens dont il disposait pour l'exprimer.) 

 
58

 No original: Il y a, en effet, depuis des siècles, des hommes dont la fonction est justement de voir et de nous 

faire voir ce que nous n'apercevons pas naturellement. Ce sont les artistes. 
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Guardadas as devidas proporções e flagrantes dessemelhanças, ambos parecem ter 

chegado de maneira mais natural e imediata num resultado a que outros só chegariam (ou não) 

por intermédio de tortuosas reflexões. 

O que nos leva a um segundo ponto: se admitirmos essa capacidade de “fazer ver o 

que não percebemos” como pré-requisito para o fazer artístico, é evidente que a comunicação 

entre o artista e o público, ou mesmo entre o filósofo e seus leitores
59

, dependerá do repertório 

acumulado por cada um deles. A linguagem do artista é baseada em sua vivência, e o público 

será tão capaz de assimilá-lo quanto mais compartilhar da mesma. Nesse sentido, uma obra 

repleta de referências eruditas só será plenamente acessível àqueles que as possuírem. Isso 

parece ser especialmente relevante nesta segunda metade do século XX, período em que  

 

 

O confronto com o mercado atinge duramente a relação dos artistas com o circuito e 

com o público. Entre a integração e a marginalidade relativamente ao sistema de 

arte, os seus projetos passam, forçosamente ou de bom grado, a supor alguma ação 

do público no horizonte da produção artística. O consumo dos resultados de suas 

atividades – [...] -, assim como as reações do público frente a tais manifestações, 

tornam-se instrutivas para o prosseguimento dos projetos, propondo uma reflexão 

que, ato contínuo, é introjetada na produção. Assim, as estratégias dos artistas são 

contaminadas, iniludivelmente, por expectativas do público – o que provoca 

reviravoltas no velho tema da criação [...]. Supor um público articulado em termos 

de sensibilidade e informação torna-se básico para que as operações dos artistas 

tenham a força de transformar o espectador, consumidor ou contemplador, em 

participante. (FAVARETTO, 2000, p. 21-22) 

 

 

 Ora, o público daquele início dos anos 80 era aquele que analisamos no capítulo 

anterior: ao menos em grande parte, tolhido em sua capacidade de articulação pela censura e 

pelo agigantamento do poder da indústria cultural, e, ao menos numa pequena parte (referimo-

nos agora à “cultura independente e alternativa”), insatisfeito com esse quadro, mesmo que 

sem grandes perspectivas alternativas a ele. A arte que mantivesse a pretensão de tornar o 

espectador em participante, evidentemente, deveria procurar a afirmação da diferença dentro 

de um cenário do qual ela parecia estar sendo banida; mas isso, no entanto, deveria pressupor 

esse público que, ainda que almejasse o diferente, cresceu dentro desse cenário, tendo 

portanto sua recepção estética, ao menos em boa parte, moldada por ele. Nesse quadro, a 

excessiva complexidade na arte – que se destinaria, ao menos segundo Bergson, à realização 
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 Depois de discorrer sobre o que caracteriza o artista, Bergson (op. cit., p. 85) coloca a seguinte questão: “Pois 

bem, isso que a natureza faz só de vez em quando, por distração, para alguns privilegiados, a filosofia, em tal 

matéria, não poderia tentá-lo noutro sentido e de outra maneira, para todo mundo?”  (No original: Eh bien, ce 

que la nature fait de loin en loin, par distraction, pour quelques privilégiés, la philosophie, en pareille matière, 

ne pourrait-elle pas le tenter, dans un autre sens et d'une autre manière, pour tout le monde?) 
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da intuição em forma de obra – antes não dificultaria do que auxiliaria a função da mesma, já 

que “da intuição pode-se passar à análise, mas não da análise à intuição.
60

” (idem, ibidem, p. 

111)? Não afastaria mais que aproximaria o artista do “simples” que, no fundo, deveria 

exprimir? Ou, adotando-se um vocabulário mais próximo de Benjamin – nos moldes em que o 

trabalhamos no primeiro capítulo – e trazendo a discussão de volta para o campo específico da 

música popular: se um dos grandes trunfos da adaptação desta à era da reprodutibilidade 

técnica está em sua recepção tátil, a adoção de procedimentos que quebrem o hábito – que 

serve como uma espécie de pressuposto para a comunicação entre artista e público – mesmo 

que necessários para mover o consumidor cultural da passividade, não deveriam preocupar-se 

em caminhar apenas até o ponto em que a recepção distraída pudesse prevalecer sobre a 

contemplação? E, se esse for o caso, tomando a liberdade de qualificar essa recepção tátil 

como “intuitiva”, não poderia ser mais efetivo um trabalho artístico de reflexão sobre essa 

própria base intuitiva (em princípio, acessível a todos) – como parece ter sido o caso de 

Itamar – do que uma intuição sobre uma base racional / acadêmica (acessível apenas aos que 

dela compartilham) – como talvez tenham sido o caso de Arrigo Barnabé? 

Não temos nenhuma pretensão de dar uma formulação definitiva a essas questões 

levantadas, mas apenas constatar que elas se impõem quando se observa o esforço 

empreendido por Itamar Assumpção na realização de uma obra popular-refinada, na reflexão 

sobre como produzir uma arte que sintetizasse esses termos aparentemente opostos, sobre 

como atingir o sublime por um caminho negro–brasileiro-contemporâneo que – até por essa 

condição – pudesse, se não prescindir, ao menos não depender de conceitos, da erudição. É 

esse um dos sentidos em que, nos parece, se deve compreender essa espécie de “racionalidade 

de ouvido” desenvolvida pelo músico, bem como suas declarações sobre a “complicação 

invisível” que entendia ser a cultura brasileira.  

É verdade que mudanças substanciais são perceptíveis em sua obra e em suas 

declarações, ao longo de sua carreira. No cumprimento de sua “missão”, cujo habitat era o da 

tradição da música popular brasileira, o artista parece ter caminhado, em busca do 

refinamento, rumo a uma espécie de simplificação. Nesse sentido, se poderia argumentar que 

o esforço devotado ao trabalho intuitivo, enorme no início da carreira – quando cada canção 
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 No original: Mais l'erreur est de croire qu'avec ces schémas on recomposerait le réel. Nous ne saurions trop 

le répéter : de l'intuition on peut passer à l'analyse, mais non pas de l'analyse à l'intuition. Nesse sentido, Izilda 

Johanson (op. cit., p. 277) afirma que, em Bergson, “não é à linguagem conceitual que o filósofo deve primeiro 

aderir”, já que, assim como a arte, a filosofia estaria baseada na intuição (embora a realizem de maneira 

diferente). 
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era ensaiada e remodelada exaustivamente
61

 -, teria dado lugar, ao final desta – quando o 

músico passa a compor compulsivamente
62

 -, a um trabalho que melhor se qualificaria de 

“intuitivo” no sentido comum, ligado ao espontâneo e imediato. Mas ainda quando o músico 

parece atingir o grau mais elevado de simplicidade, tem como pressuposto aquele trabalho 

anterior, como se só tendo passado por ele fosse finalmente possível compreender e realizar o 

simples: “um simples que não é fácil. O problema é enxergar o simples e chegar ao simples. 

Fui tirar a música de todos os caras e saber qual é que é.” (in: ROCHA, op. cit.) 

Retomando a matéria de Miguel de Almeida que citamos no início do presente item, 

na qual o jornalista dizia que Itamar era intuitivo, embora o negasse. A discordância, assim 

nos parece, talvez não existisse se se tratasse de uma matéria feita a partir da década de 1990, 

quando a reflexão do músico a respeito de seu lugar na música popular brasileira já havia 

atingido outro estágio. Naquela reportagem de 1983, a recusa do termo por parte de Itamar 

parece obedecer ao único propósito de negar a caracterização de seu processo composicional 

como “natural”, ou “expressão imediata do sentimento”, rótulos normalmente atribuídos aos 

compositores populares, dos quais queria se distinguir ao destacar o intenso trabalho que 

realizava sobre as composições, que não queria ver reduzido à mera “inspiração”:  

 

 

Você falando em compositor popular, vou pensar em João Gilberto, Gilberto Gil. 

Popular? Sou, porque vim do povo. Um pouco, sim, pela minha linguagem. Existem 

diferenças; eles olhavam a lua e sentiam. Eu, quando a vejo, também a sinto. Mas 

penso, também. (in: ALMEIDA, op. cit.) 

 

 

Notemos que a caracterização do artista como “intuitivo”, na frase do repórter, não 

pretendia negar o papel do pensamento no trabalho de Itamar: ele considerava o músico como 

intuitivo em oposição ao “sofisticado espírito de compositores uspianos”. De fato, como 

vimos, os projetos de Arrigo Barnabé e do grupo Rumo estavam fortemente orientados por 

reflexões anteriores a respeito da música em geral, e as inovações que propunham para esta 

área estavam diretamente relacionadas ao quadro teórico montado por estas reflexões. Em sua 

relação com Arrigo Barnabé, certamente Itamar tomou contato com elas. Mas, talvez pelo 

mesmo contato, tenha percebido que seu “espírito” deveria caminhar conectado não à 

academia, mas à “diretoria”. O músico poderia ser arrogante na defesa de seu presumido 
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 “Sem parentesco com o arqueológico compositor popular, Itamar gasta de dois a três meses trabalhando uma 

canção. Em algumas pessoas tal demora seria gênero ou falta de inspiração – em Itamar é apuração da 

linguagem, nada mais.” (ALMEIDA, 1983c) 
62

 “Durante aquele período [2001], a cada dia Itamar chegava ao estúdio de Lepetit ‘com umas quatro ou cinco 

composições novas’”. (LISBOA, 2009) 
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importantíssimo papel na história da música popular brasileira, mas nunca se considerou um 

intelectual:  

 

 

Não sou poeta, não! [...] Quando eu disse para o Leminski que não sou poeta, ele 

não aceitou isso. [...] Hoje eu [...] o entendo, mas para mim foi muito difícil. A 

música leva a um universo sem palavras, eu não tive tanto exercício com literatura, 

li muito pouco. Gosto de ler, mas tem essa coisa de formação que a gente carrega. 

Foi aí que percebi a transa entre o espírito e a fala humana. E só o invisível.
63

 (in: 

PALUMBO, op. cit., p. 37) 

 

 

Ora, comparando-se os quadros teóricos daqueles compositores com a “transa entre o 

espírito e a fala humana” de Itamar, dificilmente se considerará que o termo “intuitivo” não 

lhe seja apropriado. O que em nenhum aspecto o diminui. O próprio Miguel de Almeida, em 

matéria bastante elogiosa ao músico (1983b), parece ver nessa falta de um maior 

embasamento teórico uma espécie de vantagem: “Em Itamar, não há teoria, mas prática [...]. É 

o tempo de se ir à frente, não explicar as ações, nada de justificativa – o ritmo não está pra 

quem planta coisas para boi abanar o rabo”.  

É curioso notar que o título da matéria é “Itamar Assumpção ou a música urbana 

como poesia”. A recusa de Itamar em se considerar poeta, como se nota, esbarrava na 

constatação dos intelectuais com quem travava contato. De fato, a criação do estilo de Itamar 

Assumpção talvez passe pelo fato de não ter se considerado poeta e, por esse caminho, ter 

atingido a condição em que alguma poesia ainda parecia ser possível: não consciente; ou, 

depois de perceber “a transa com os espíritos”, consciente da inconsciência: enxergando o 

enigmático no cotidiano. Um simples que não é fácil. 

 

 

“Quem sabe sabe que não sabe / Porque sabe que ninguém sabe / E quem não sabe / 

Não sabe porque ninguém sabe.” (letra de Quem sabe, de Itamar Assumpção, musicada 

postumamente por Luiz Tatit, in: TATIT, 2010) 

 

 

2.3. Experiência e expressão 
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 Nesta declaração, o músico retoma uma frase de uma composição gravada em seu terceiro álbum (1985), e 

alude a uma discussão que partiu dela. O seguinte trecho, escrito por Alice Ruiz (in: CHAGAS; TARANTINO, 

2006, v.I, p. 63), esclarece o quadro: “É nesse disco [Sampa Midnight] que ele se anuncia “poeta não”, na música 

Z da Questão, ao que nós – Paulo Leminski e eu – respondemos apelidando-o, para sua surpresa, de ‘grande 

poeta não’.” 
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Itamar surgiu no cenário musical nacional como um dos nomes da chamada 

Vanguarda Paulista, no início dos anos 1980, mas já batalhava por espaço há alguns anos. 

Talvez se possa considerar como um marco para o início de sua trajetória artística o ano de 

1973. Não porque tenha começado a compor ou se apresentar nessa data, já que já havia 

participado como músico em festivais e como ator em grupos de teatro, mas pelo episódio de 

sua prisão, contado tantas vezes pelo artista
64

. Na ocasião, Itamar esperava um ônibus para 

voltar para casa, portando um gravador que lhe fora emprestado por um amigo, quando foi 

abordado por policiais, que, considerando suspeito o fato de um negro possuir um gravador, 

exigiram que o músico lhes apresentasse a nota fiscal do produto. Sem considerar o quanto 

essa exigência era absurda, mas considerando que não se pode confiar num rapaz negro – 

portanto pobre – portando um aparelho caro, os policiais, sem sequer se darem ao trabalho de 

verificar se aquilo que o suspeito dizia em sua defesa era ou não verdade, levaram-no para a 

cadeia, onde foi jogado numa cela com outros 15 homens. Por lá permaneceu durante longos 

cinco dias, e de lá só saiu graças à intervenção do dono do gravador. Antes disso, um preso, 

entregando-lhe um livro de modinhas, pediu-lhe que cantasse uma música de Tião Carreiro e 

Pardinho. Ele o fez, e o dono do livreto começou a chorar. Indagado do porquê daquela 

reação, teria dito a Itamar: “Porque você sabe cantar” (in: PALUMBO, 2002, p. 31).  

Foi a partir dessa experiência que Itamar decidiu definitivamente que viraria músico: 

“Então, [...], eu fiquei convicto de que eu era um artista, não um bandido, nem isso, nem 

aquilo. Eu saí com a cabeça querendo vir para São Paulo. Cheguei em casa e falei pro meu 

pai. Eu queria mudar radicalmente o cenário de novo. [...] Começou ali.” (apud GIORGIO, 

op. cit., p. 34). Se o que o artista repetiu tantas vezes foi realmente sentido naquele momento 

em que estava preso, ou se foi construído a posteriori, o fato é que o próprio músico elegeu 

esse momento como um marco definitivo para aquilo que ele iria se tornar. E não seus 

sucessos anteriores sobre o palco – ainda que em escala restrita – tanto como ator quanto 

como músico
65

. A escolha recai sobre um momento de afloração sentimental em meio a um 
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 Itamar já havia participado do Grupo Universitário de Teatro de Arapongas (GRUTA), de Nitis Jacon, e de 

dois festivais na cidade de Londrina. Para o episódio do gravador, baseamo-nos, aqui, em GIORGIO (2005, p. 

36) e PALUMBO (2002, pp. 26-39). 
65

 Itamar interpretou o papel principal na peça “Arena conta Tiradentes”, em 1971, e ganhou, no mesmo ano e no 

seguinte, o prêmio de “melhor apresentação total” no V e no VI Festival Universitário de Música Popular de 

Londrina. (cf. GIORGIO, op. cit., pp. 113-4) 
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episódio execrável da vida cotidiana, revelador da mesma, e não sobre uma realização 

artística qualquer, eventualmente encerrada em si mesma.  

As implicações dessa escolha são bastante relevantes. Em primeiro lugar, ela parece 

colocar à mostra uma tensão que permeou toda sua carreira: entre invenção e comunicação, 

repúdio à mídia e determinação em se tornar um ícone da música urbano-comercial brasileira. 

Entraremos em maiores detalhes nessa tensão no capítulo seguinte, mas interessa-nos aqui já 

constatá-la no episódio mencionado. Como vimos, Itamar realçava constantemente a 

necessidade de um trabalho inventivo, que não se curvasse diante das dificuldades 

incorporadas à música brasileira e ousasse levá-la adiante, tornando-a ainda mais complexa: 

“Não existe mais essa possibilidade, porque o compositor de hoje é isso que eu estou falando, 

um Arrigo Barnabé ou eu próprio. [...], não dá para não saber tocar [...] Eu tenho novidade! A 

novidade vem da informação, sem informação é impossível.” (in: PALUMBO, op. cit., p. 33) 

Mas o momento considerado pelo próprio artista como ponto de partida de sua carreira está 

carregado da mais pura emotividade, sem que se coloque em nenhum momento a necessidade 

supramencionada: “Eu estava procurando aquilo e fui ouvir na cadeia. Naquela situação, 

entendi que só se é cantor se você conseguir emocionar o outro – essa é a função da música” 

(idem, ibidem). A defesa da ligação intrínseca entre música e emoção parece seguir a mais 

pura linha romântica, no sentido em que foi deglutida pela indústria cultural
66

. A necessidade 

de inovação e acúmulo de informação parece afrontá-la. Ou – o que nos parece mais razoável 

– estaríamos dentro de uma concepção paradoxal de uma tradição que, para ser mantida, 

precisava ser quebrada. De qualquer modo, quanto da emoção despertada naquele momento, 

naquela cela de Londrina, pode ser atribuída à “informação” acumulada por Tião Carreiro e 

Pardinho?  

Em segundo lugar, a escolha daquela experiência como marco de sua carreira 

artística (ou ao menos de sua disposição em empreendê-la) aponta para a determinação do 

músico em efetivamente – posto que em posição não conciliada, mas ofensiva à indústria 

cultural – unir arte e vida. De acordo com Maria Betânia Amoroso (in: CHAGAS; 

TARANTINO, op. cit., p. 41): “Dessa experiência serão fixados dois sentidos: o músico 

ocupa um lugar totalmente particular na cultura brasileira, e a quem couber esse papel deverá 

desempenhá-lo como uma missão”.  

Após sair da prisão, Itamar foi se aconselhar com seu pai, que era pai de santo. Ele 

disse ao filho que deveria tirar algo daquela experiência e, para isso, deveria desenvolver sua 
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 “Romântico”, portanto, aqui, se mantém certo vínculo longínquo com considerações rousseaunianas, refere-se 

mais ao que no próprio mercado musical popular do século XX se costumou designar assim.  
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mediunidade. Em princípio, o filho se recusou. Anos mais tarde, tomou consciência – ou 

inventou para si, aqui, tanto faz – de que, à sua maneira, cumprira os desígnios paternos (de 

maneira pouco ortodoxa, é verdade):  

 

 

Foi aí que eu entendi o que meu pai dizia sobre a mediunidade. Eu não queria 

receber espíritos às segundas, quartas e sextas, mas isso acontece com relação à 

música. Quando subo no palco, sou incapaz de reconhecer quem quer que seja. [...] 

Meu pai dizia que há dois tipos de médium: o consciente e o inconsciente. [...] Sou 

médium consciente. (in: PALUMBO, op. cit., p. 36). 

 

 

Como dissemos anteriormente, parece impossível separar a obra de Itamar de sua 

postura pessoal; não apenas por esta ter proporcionado um distanciamento da produção 

cultural massificada que lhe deu a liberdade necessária para criar aquela da maneira como fez, 

mas também pela própria postura parecer fazer parte da obra.  

 

O que eu percebia em Itamar, meu amigo de muito tempo, era uma elaboração 

implícita em toda sua vida, uma coisa ritualística, como se tudo fizesse parte de uma 

liturgia, quase uma questão teatral. E é difícil não falar em teatro quando penso nele. 

Isso porque a minha impressão era a de que ele encenava o tempo todo, e para essa 

encenação tanto fazia se o que sentia era verdadeiro ou fingido (quase como um 

dadaísta que encara sua vida ordinária como obra de arte). (Arrigo Barnabé, in: 

CHAGAS; TARANTINO, op. cit., v. II, p. 18) 

 

 

Não apenas a relação arte/vida criada pelo artista, mas também seu neorromantismo, 

com sua recusa da racionalidade estabelecida em nome de outra mais espiritualizada (ou 

“invisível”), seus jogos com os códigos musicais e linguísticos, ou mesmo seu trabalho 

intuitivo, sugerem uma aproximação de Itamar a alguns procedimentos correntes de algumas 

vanguardas do início do século XX. Pepe Escobar (1983a) diria sobre ele que “Como os 

loucos, só pensa em relâmpagos”. Fingida e/ou verdadeira, sua missão parece ser uma 

tentativa constante de se atingir algo semelhante à “iluminação profana” que Benjamin 

identificava no surrealismo, entendendo-a como uma busca “Por baixo, por detrás do dito 

real, ou melhor, a ele inseparavelmente entrelaçado”, na qual se perfilaria, “pois, um outro 

surreal desconhecido, infinito, mas ao alcance da mão para quem souber olhar” 
67

. De fato, 

olhando-se sua trajetória, dificilmente não se constatará que “[...] são experiências que estão 

aqui em jogo, não teorias [...]” (BENJAMIN,1994b).   

É nesta chave que talvez possamos compreender a necessidade de “informação” de 

que falava. Não o de passar por algum tipo de instrução pré-estabelecida, mas o de fazer, de 

qualquer experiência, instrução. Uma instrução que talvez não fosse assimilável por qualquer 
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 Definição dada por Jeanne Marie Gagnebin para o conceito benjaminiano, apud SOUZA, 2009, p. 41. 
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outro meio que não a própria experiência, na experiência própria. Em Itamar, temos a 

impressão de que o conhecimento está inextrincavelmente ligado à vivência pessoal. 

Transmite-se antes por pessoas que pelo puro aprendizado de normas neutras superiores. O 

“invisível” não se transmite por livros. Note-se que as referências a Arrigo Barnabé estão 

sempre em primeiro plano com relação às técnicas vanguardistas por ele trazidas, que Itamar 

foi propositalmente atrás de Arrigo para aprender essas técnicas, em lugar de se matricular em 

um curso de música ou ler um tratado de harmonia. E a própria maneira como a influência 

desse contato com Arrigo Barnabé transparece em seu processo composicional parece 

evidenciar o lugar primordial da vivência, e não da teoria: as frases compostas para um 

acompanhamento atonal nos arranjos de músicas já compostas por Arrigo transformam-se em 

ponto de partida – tonal – para a criação de letras e arranjos de Itamar. O aprendizado só se 

efetiva quando experenciado como criação, assimilado à própria vivência. Algo muito 

semelhante parece ter acontecido a partir do contato do músico com os poetas Paulo Leminski 

e Alice Ruiz, agora, na elaboração de suas letras, que adquirem visivelmente novas 

características a partir de seu terceiro disco. Talvez não seja sem importância relatar que 

Itamar dormiu no sótão da residência do casal no mesmo dia em que os conheceu
68

. 

Seguiram-se diversas parcerias e uma intensa amizade. “Acho que isso é que tenho de 

especial: os especiais gostam de mim, me dão todo apoio. Tanto é que eu só entregaria minha 

obra para o Paulo Leminski ou a Alice Ruiz, porque eles saberiam resguardá-la.” (in: 

PALUMBO, op. cit., p. 39)  

Os exemplos de como as experiências proporcionadas pelo contato pessoal são 

assimiladas pelo artista e ganham relevância se multiplicam. Não apenas em sua obra, mas na 

própria compreensão do que o músico considerava ser a “cultura” que pretendia representar; 

ou - talvez melhor dizendo - encarnar. Em seu último disco lançado em vida (Pretobrás, 

1998), no qual o artista procura “algo como uma síntese do Brasil contemporâneo, com suas 

idiossincrasias sociais e artísticas: o Brasil personificado” (FALBO, 2009, p. 74), além do 

amigo Arrigo, Elke Maravilha e Hermeto Pascoal ganharam homenagens em forma de 

música
69

. Teriam sido agraciados apenas por seus relevantes papéis na cultura brasileira se 

não tivessem se declarado admiradores de Itamar e, nessa condição, terem contribuído com 

balizas relevantes para o caminho trilhado pelo artista
70

?  

                                                           
68

 Cf. RUIZ, 2006, p. 62. 
69

 Amigo Arrigo, Elke Maravilha e Extraordinário, respectivamente. 
70

 “Estávamos, Sacha e eu, na entrega do prêmio Sharp em 1995 quando percebemos o Itamar sentado em um 

canto, sozinho e puto. Como sempre fomos muito fãs dele, chegamos perto para babar ovo, ele merecia. [...] anos 

depois, uma amiga trouxe um CD dele, o PretoBrás, onde havia uma música para mim. [...] Certa noite, depois 
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No mesmo registro talvez possamos entender os intermináveis ensaios que o músico 

promovia com suas bandas: para tocar com Itamar, era preciso conviver com ele:  

 

 

Era uma mutação constante trabalhar com o Itamar e a gente tinha o hábito de 

ensaiar todos os dias. Tendo show ou não a gente ensaiava de segunda à sexta. Então 

todo dia de manhã a gente se encontrava e tocava, todo mundo. E depois, ia jogar 

bola... convivia o dia inteiro. Era uma coisa de amigos, mesmo, de banda de amigos 

esse início todo. (Paulo Lepetit, in: VERTIGEM, 2011) 

 

 

É dessa convivência, nessa convivência, que Itamar engendrará sua obra, reafirmará 

a cada instante sua missão. Mesmo em circunstâncias que pareçam não tão “amigáveis”, já 

que, em sua quixotesca luta contra os ditames mercadológicos, não poucas vezes entrará em 

rota de conflito com aqueles que o acompanhavam. Itamar exigia deles dedicação plena, mas 

o máximo que podia oferecer em troca – e de fato, a julgar pelos depoimentos de quem com 

ele conviveu, oferecia – era o “enriquecimento espiritual”: “Ele deixava o cara jogar e punha 

fogo nisso. Os caras até reclamavam de que não ganhavam grana, mas nunca por infelicidade 

de terem tocado com ele”, afirmou Luiz Chagas (in: TADEU, 2005). O que parece ser 

confirmado por Luiz Waack (in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., p. 37):  

 

 

Eu acho que os nossos arranjos poderiam ser mais acessíveis, as letras podiam se 

acomodar melhor, o resultado poderia ser mais radiofônico. Mas o importante foi a 

convivência que tive com um pensador como ele, o que dividimos em termos 

espirituais.
 71

    

 

                                                                                                                                                                                     
de vários shows, ele disse: ‘Elke, você sabe que você salvou minha carreira?’ E eu falei: ‘Que é isso, Itamar, que 

salvei sua carreira? Do quê?’ E ele: ‘Você lembra da noite no Prêmio Sharp? Naquela hora eu ia chutar o balde. 

E aí você chegou e esqueci tudo.’” (Elke Maravilha, in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., p. 20) “Um dia, [...], 

eu estava quieto num canto e, quando levantei a cabeça, vi na minha frente ninguém menos que Hermeto 

Pascoal. Ele falou: ‘Você está aí concentrado, vou deixá-lo quietinho, mas vou dizer só uma coisa – admiro 

muito sua música’. Quando ele disse aquilo, o que você acha que se passou na minha cabeça?” (Itamar 

Assumpção, in: PALUMBO, op. cit., p. 39). Problematizaremos um pouco, no próximo capítulo, a citação de 

Conrado Falbo supramencionada. Mas já adiantamos que, se é verdade que o artista procurava, nesse álbum, 

personificar o Brasil, o fazia menos no sentido de uma definição totalizante que numa espécie de postura atenta à 

distração, pela qual a ideia de Brasil pudesse, “espontaneamente”, jorrar através das músicas. Desse ponto de 

vista, talvez se possa dizer que, se não é impossível, por um determinado prisma, observar a aparição dos 

homenageados ali como espécies de elementos alegóricos, partes constituintes de uma totalidade da cultura 

brasileira; por outro prisma, muito mais relevante em nossa visão, os homenageados aparecem mais como 

espécies de “catalisadores” que favorecem o processo, diremos, “mediúnico” pelo qual Itamar procura traduzir 

em canções o “debaixo do barro do chão” da cultura brasileira, com os pés bem fincados na experiência daquele 

fim de século. Suas aparições contando, portanto, menos por seus papéis em relação à cultura nacional que ao 

próprio Itamar, veículo desse processo.  
71

 Para dar cores mais vivas a esse ponto, passemos em revista mais dois depoimentos de músicos que 

acompanharam Itamar Assumpção: “[...] quando conheci o Itamar, ensaiamos pelo menos três meses. Eram dias, 

eu tricotando e ele falando, falando. Ficava meio hipnotizada, nem percebia a sua possessividade e intolerância 

com outros trabalhos. Hoje me questiono se era preciso ensaiar tanto.” (Virgínia Rosa, in: CHAGAS; 

TARANTINO, op. cit., p. 36); “Pena que o movimento paulistano foi uma lástima no business. [...] não dá para 

tocar passando chapéu, mas a gente se divertiu muito [...]” (Gigante Brazyl, idem, p. 37) 
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 Em sua obra, o papel central da vivência é explícito; não apenas naquilo em que ela 

permeia seu processo composicional, mas transparecendo em larga escala em suas 

apresentações, que, procurando ir além do formato tradicional da canção, buscavam – como 

que numa reedição do tropicalismo, talvez não consciente, certamente atualizada – uma 

integração entre música, corpo, voz, roupa e dança. Sobre um show que faria em 1985, 

matéria do jornal O Estado de São Paulo afirmava sobre o músico: 

 

 

Ele garante que continuará exibindo um conjunto onde estão misturados o teatro, a 

dança, o canto e a fala. Um trabalho que não encontra classificação, nem segundo 

ele mesmo. [...] Ele quer apenas continuar seguindo o seu caminho, fazer música, a 

sua música. (ESTADO, 1985) 

 

 

Caminhar por fora das classificações talvez fosse mesmo uma necessidade para que 

pudesse continuar fazendo sua música. Isso envolvia uma concepção teatral de seus 

espetáculos, que buscasse colocar a canção em patamar diferenciado, ampliando a mera 

apresentação de peças individuais para uma noção de performance integral: “Minha música 

não é uma coisa dispersa, ela possui teatralidade musical. Ela funcionaria, perfeitamente, a 

nível de disco laser ou então de vídeo disco, mas, no momento, são duas opções inviáveis” 
72

. 

(in: idem) Daí podermos afirmar que Itamar, assim como fizera o tropicalismo (cf. 

FAVARETTO, 1996, p. 30), “reentronizava o corpo na canção, remetendo-a ao reencontro 

com a dimensão ritual da música, exaltando o que de afeto nela existe”; e isso talvez de 

maneira ainda mais intensa, “reencontrando” mais que “remetendo ao reencontro”, se 

considerarmos – ainda que como parte de um “fingimento” – o papel da “diretoria” nessa 

reentronização, bem como das vivências, muito mais que do contato prévio com o que de 

mais avançado havia nas demais áreas artísticas (que, quando aqui aparecem, o fazem 

justamente filtradas pelo viés desta vivência, através de pessoas com quem Itamar travava 

contato). 

Aqui talvez encontremos o aspecto em que a produção de Itamar se mostrava menos 

compatível com a padronização engendrada pela indústria cultural. Cada show se constituía 

como uma atualização única da experiência do artista, e esta não se moldava à reprodução em 

série, não se enquadrava em padrões repetitivos. Daí talvez a afirmação de Lauro Garcia 

Lisboa (2011) de que “ele era maior no palco do que em gravações”. “Não tem sentido cantar 
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 É interessante notar que, quando essas opções se tornaram de fato viáveis, a característica “performática” 

parece ter sido bastante bem assimilada por produtos típicos da indústria cultural, nos quais a coreografia dos 

dançarinos (e, sobretudo, das dançarinas) passou a ser tão importante quanto a canção. 
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sempre a mesma coisa” (in: ESTADO, 1986), dizia o músico, e, mais do que isso, agia de 

acordo com essa convicção: “O Itamar gostava de variar arranjo, um show nunca – NUNCA – 

era igual ao outro.” (Suzana Salles, in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., v.1, p. 136, grifo da 

autora); “Ninguém nunca assistiu ao mesmo show duas vezes. Nem na mesma temporada. Os 

espetáculos eram entremeados por exaustivos ensaios com as músicas sendo constantemente 

reformuladas.” (CHAGAS, op. cit., p. 13).   

Na última fase de sua carreira, é verdade, os ensaios se tornaram mais raros. Vários 

fatores podem ter contribuído para isso – a doença que lhe levaria à morte não sendo 

certamente o menor deles – mas seria um erro considerar que, em função disso, a ênfase dada 

à vivência atualizada em cada apresentação tenha diminuído:  

 

 

A partir de 2000, [...], não se faziam mais ensaios. Era simplesmente tocar, 

confiando plenamente que a linguagem construída até então já estava devidamente 

assimilada pelos músicos. Deixava-se espaço para a surpresa, como os jazzistas 

fazem, só que neste caso improvisando com as dinâmicas, com a reação da plateia, 

com as intenções musicais, com o tipo de acompanhamento, com o silêncio. Uma 

mesma música poderia ser tocada de uma maneira completamente diferente a cada 

apresentação, ou incluída no repertório de surpresa, sem combinar.  (BASTOS, op. 

cit., p. 81) 

 

 

Desse modo, uma análise da obra de Itamar Assumpção (talvez de qualquer música, 

é verdade, mas da dele em especial, dado o prisma em que agora a observamos) não deve 

nunca perder de foco que as composições representam apenas um momento, que só ganha seu 

pleno sentido quando atualizado por uma performance. Nos discos, o registro sonoro de 

algumas delas. Mas a atenção exclusiva a eles não fornece uma noção do que o artista pode 

representar em sua totalidade. Conforme notou Conrado Falbo (op. cit., p. 10): 

 

 

Como elemento inovador em sua obra, podemos destacar as elaboradas 

performances que aconteciam por ocasião de suas apresentações ao vivo, nas quais 

as canções ganhavam uma dimensão expressiva que não apenas complementava 

seus sentidos originais, mas ressignificava palavras e sons por meio de um jogo 

cênico no qual o público tinha participação ativa.   

 

 

A apresentação de Denúncia dos Santos Silva Beleléu que comentamos 

anteriormente é um exemplo disso. De maneira proposital, ainda que não consciente (ao 

menos, na forma de alguma teoria acabada), Itamar parece incorporar em seu trabalho a ideia 

de “performance” no sentido amplo trabalhado por Paul Zumthor, para quem ela deveria “ser 

amplamente estendida; ela deveria englobar o conjunto de fatos que compreende, hoje em dia, 

a palavra recepção” (2007, p. 18). A música de Itamar Assumpção não se dirigia somente a 
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uma audição contemplativa. O público deveria fazer parte dessa experiência, instado, pelos 

diversos meios que comentamos, a participar efetivamente dela, saindo de sua posição 

tradicionalmente passiva. Para isso, o artista o confrontava: a recepção estética de seu trabalho 

- sobretudo no início de sua carreira - deveria se dar no registro dos choques. 

 

 

No meio do show começa a desafiar alguém da plateia que, segundo ele, o está 

encarando. A piada era óbvia, afinal, a função da plateia é justamente olhar para 

quem está no palco.  Mas esse alguém foi interpelado com tamanha veemência 

(grande ator que era) que eu vi o pobre expectador ir ficando pálido e assustado. 

Admito que eu mesma fiquei me perguntando se a canção Fico Louco não seria, de 

fato, uma confissão autêntica e sincera. Mas era pura cena. Era? (RUIZ, op. cit., p. 

62) 

 

 

Me lembro uma vez que o Paulo Barnabé estava na plateia e ficou com medo 

quando o Nego Dito o ameaçou com a mão bem próxima de seu rosto, como gostava 

de fazer quando descia do palco para cantar direto pra plateia [...]. O próprio Itamar 

me contou essa história depois, impressionadíssimo pelo fato de o Paulinho, “que é 

meu amigo! Me conhece profundamente!!!”, ter se apavorado com o olhar e os 

gestos raivosos de Itamar. Era o Nego Dito. (Suzana Salles, in: CHAGAS; 

TARANTINO, op. cit., v.1, p. 136) 

 

 

 Mesmo depois que o personagem “Nego Dito” sai de cena, a relação do artista com 

a plateia se dava sempre de maneira a – em maior ou menor grau - provocá-la, nunca 

constituindo um elemento secundário: “[...] ele consegue se aproximar do público e ser hostil 

a ele ao mesmo tempo. Nada de rotina, [...]”. (ALVES, 1987) Através dessa relação, na 

reformulação constante das apresentações, a tentativa de transformar o espectador em 

participante, incluindo-o no horizonte da produção – ainda na hostilidade, ou sobretudo 

através dela: em seus shows, aos que pediam que o compositor interpretasse “sucessos”, ele 

frequentemente recomendava que, se o que desejavam era escutar o que já conheciam, fossem 

escutar os discos em casa. Além da afronta, não pode passar despercebido que esse tipo de 

atitude demonstra uma consideração pelo ouvinte, de quem o artista esperava uma postura 

ativa, uma “distração atenta”, pela qual, quiçá, ele pudesse caminhar um pouco no sentido de 

um aprendizado nos moldes em que, como vimos, Itamar parecia concebê-lo: uma instrução – 

para nos utilizarmos de termos benjaminianos – que fosse capaz de transformar os estímulos 

em vivência (Erlebnis) 
73

: “Eu tenho que chegar e seduzir de cara. Não vai pensar muito não. 

Acabou a música: ah gostei desse negócio aí. Já de cara. Pá! Pum! Daí vai lá e vê a sua 

cultura onde está. Musical, artística. Dá uma olhada aí que você vai ver como lá pra trás tá 
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 De acordo com José Carlos Martins Barbosa (in: BENJAMIN, 1994d), em nota explicativa ao texto de 

Benjamin sobre Baudelaire, a vivência (Erlebnis) se referiria à experiência vivida, evento assistido pela 

consciência; em oposição estaria à experiência (Erfahrung), que, real ou acumulada, não sofreria a intervenção 

da consciência. 
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cheio.” (in: PIRES; SOUZA, op. cit.) Itamar procurou conquistar pela provocação, mas numa 

época em que o típico público de música popular preferia ser reconfortado a ser abalado. Isso 

certamente contribuiu para que nunca tenha obtido o reconhecimento que desejava. Mas 

justamente por desejá-lo em qualidade, tanto ou mais que em quantidade. E a qualidade teria 

que vir do confronto, não do conforto. Neste, o próprio desejo, cooptado, talvez perdesse o 

gozo.  

Nessa espécie de “conscientização no aparar dos choques” Itamar parece ter feito 

coincidir sua expressão com sua experiência pessoal numa dimensão muito além do 

convencional. Os depoimentos de Suzana Salles e de Alice Ruiz citados acima nos dão a 

dimensão do quanto a força do personagem no palco tornava nebulosa a fronteira entre o que 

era interpretação e o que era real. O anterior, de Arrigo Barnabé, do quanto a força do 

personagem na vida real fazia o mesmo.  

Maria Betânia Amoroso (2006, p. 54) afirma que 

 

 

Todos os recortes de jornais que falam do compositor por mais de 20 anos são 

pródigos em elogios – [...] -, mas o mito romântico do artista genioso, difícil, 

irascível e marginal insiste em manter o inquieto Itamar preso ao clichê. As várias 

dimensões de Itamar – [...] – só poderão se mostrar se as máscaras inventadas pelo 

próprio autor, no exercício da arte, e as demais, sugeridas e reforçadas pela 

imprensa, forem abandonadas. 

 

 

O comentário aponta para um dado importante. O domínio do caráter fetichista na 

produção de bens culturais, tão bem descrito por Adorno (1999) já na primeira metade do 

século XX, faz com que se os reconheça e usufrua mais pelo rótulo que se lhes atribui que por 

seu conteúdo específico
74

. Desse modo, o enquadramento de uma obra em determinados 

conceitos pelos meios de comunicação pode servir como uma espécie de âncora que impede o 

movimento livre daquilo que, potencialmente, poderia atingir uma maior amplitude; quer se 

pense no desenvolvimento interno da própria obra, quer se pense no número de pessoas que a 

ela teriam acesso. Daí que, do ponto de vista padronizador de mentes e audições imposto pela 

indústria cultural, qualquer postura que destoe do esquema fácil repetitivo possa ser, 

eventualmente, enquadrada como “maldita”, e repelida como corpo estranho, terminando por 

se alojar, se tiver sorte (e, por que não dizer, competência), em algum nicho de mercado 

(condição sine qua non de existência efetiva contemporânea). E, ainda aqui, mesmo aqueles 
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 De acordo com Adorno (1986, p.130), “hoje, os hábitos da audição das massas gravitam em torno do 

reconhecimento”, já que “[...] o gostar e o não gostar já não correspondem ao estado real [...]. Em vez de o valor 

da própria coisa, o critério de julgamento é o fato de a canção de sucesso ser reconhecida por todos. [...] O 

comportamento valorativo tornou-se uma ficção para quem se vê cercado de músicas comerciais padronizadas” 

(1999, p.66) 
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que procuram a obra podem, eventualmente, fazê-lo mais pelo fetiche do “diferente”, que por 

uma real capacidade de apreciá-la. E assim, submetendo-se ao slogan fácil, fica-se numa 

superficialidade que não proporciona, de fato, a perspectiva para uma apreciação digna de sua 

obra. Nisso Itamar não estava só, nem pode ser considerado pioneiro. Marcos Napolitano 

(2004, p. 89) considera que os “malditos” seriam uma tendência surgida na música popular 

brasileira em meados da década de 1970, e assim os caracteriza: 

 

 

Famosos por praticar certas ousadias musicais, happenings e posturas provocativas 

em relação ao gosto do público, nomes como Jorge Mautner, Jards Macalé, Luís 

Melodia, Walter Franco, entre outros, desafiavam as fórmulas do mercado 

fonográfico com suas linguagens e performances. O nome “malditos” consagrou-se 

como uma espécie de estigma que perseguia tais artistas: eram respeitados pela 

crítica e pelos músicos, mas não se enquadravam nas leis de mercado das 

gravadoras, nem se submetiam às suas demandas comerciais, vendendo muito pouco 

e sendo quase esquecidos pelas emissoras de rádio mais populares. 

 

 

Contra essa “espécie de estigma” protestava o comentário de Maria Betânia 

Amoroso. No entanto, se é verdade que os rótulos simplificadores impedem uma análise na 

devida profundidade, o que vimos trabalhando até aqui nos leva a considerar que uma análise 

que tenha Itamar Assumpção como objeto não deve “abandonar as máscaras” em busca do 

“verdadeiro” artista escondido atrás delas, mas sim, pelo contrário, esmiuçá-las, vesti-las e 

desvesti-las, misturá-las para que tentemos nos aproximar daquilo que o artista pode 

representar em sua totalidade, já que, como o próprio comentário nos alerta, elas foram 

também criadas pelo próprio artista. E não pode haver dúvidas a respeito da importância do 

“representar” em Itamar. Como dissemos, o “fingimento” nos parece parte da obra, maneira 

de atualizar o potencial da arte num momento em que o mercado parecia engoli-la. As 

“máscaras” são parte da criação. Mesmo quando criadas pela imprensa, é no jogo que se 

instaura com elas, através delas, contra elas, que Itamar, artista popular que era, vivendo na 

época em que viveu, irá realizar e executar sua obra. Num tempo em que talvez as “máscaras” 

possam ser consideradas menos como um ocultamento do “verdadeiro” que seu próprio solo 

epistemológico. Do qual a arte não podia se desvencilhar, sobre o qual passou a se 

desenvolver.  

Luiz Tatit (2007, p. 212) afirmou que “Itamar Assumpção pode ser compreendido 

como o artista que fez caber um ‘eu’ imenso nos limites da canção.” De fato, se é verdade que 

em quase toda canção se coloca a presença de um “eu”, dado o caráter enunciativo que estaria 

na base da própria forma-canção, deve-se reconhecer que Itamar lança mão de recursos que 

exacerbam essa característica. Sobretudo a onipresente ênfase na entoação, quebrando o 
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“efeito de magia”, remete a voz todo o tempo à expressão de um corpo. A identificação de 

Itamar com o personagem Beleléu, no início de sua carreira, certamente reforçava esse 

aspecto. Mas conforme o compositor se afasta desse personagem, o que se percebe não é um 

abandono da nebulosidade da fronteira entre a cena e o real, mas sim o deslocamento da 

construção do personagem da figura do marginal para a própria figura do artista (marginal) 

Itamar Assumpção. Como se “tivesse a missão de escrever a crônica de toda uma vida e 

guardá-la num formato de obra que ele próprio criou” (idem, ibidem). 

Daí que esse agigantamento do “eu”, paradoxalmente, parece apontar para uma 

dissolução do que convencionalmente chamamos de “eu”, se considerarmos que, nessa união 

de arte e vida, fazendo cena ou fazendo que fazia cena, a construção do personagem torna o 

homem uma ferramenta da “diretoria”, espécie de médium de uma concepção de “cultura” 

que exige ser levada à tona, demandando para isso o sacrifício da existência individual. A 

continuação daquele depoimento de Arrigo Barnabé é bastante iluminadora, nesse sentido: 

 

 

Aqui quero chamar atenção para essa consagração como uma necessidade religiosa. 

Existia, acredito, um desejo subjacente de realizar a oferenda. A expectativa de beleza 

em Itamar Assumpção era fundamental. Ele se espelhava no melhor que havia sido 

produzido na música brasileira. Para realizar aquilo que ele acreditava ser seu dever, 

para corresponder à sua própria expectativa (que ele supunha universal – [...]), para 

isso algum grau de sacrifício pessoal seria necessário, senão, que espécie de oferenda 

seria essa? No princípio existia o sacrifício humano, depois o de animais, e assim 

sucessivamente fomos chegando a outras maneiras de manter uma aliança com o 

indizível. Mas sempre existe a ideia do sacrifício na oferenda. Afinal, o indizível, os 

deuses, são exigentes! Como poderiam aceitar uma oferta fácil, vulgar? Acredito que 

essas questões estavam presentes na psique de Itamar. Ele conhecia as exigências de 

Cronos e sabia que algo além das facilidades seria necessário: sangue, suor, afeto, 

dor... 

 

 

O isolamento e as privações econômicas, quer se as atribua às próprias ações de 

Itamar ou ao “boicote” dos meios de comunicação, constituem a face mais concreta ou 

material desse sacrifício, cuja oferenda, de fato, lhe exigiria muito “sangue, suor, afeto, dor” 
 

75
. A construção do personagem, à qual se consagraria o homem, parece-nos se constituir 

como sua mais visível face estética. Mas por visível não se deve entender claro. Pelo 

contrário, o mistério era parte essencial dessa construção: 

 

 

Por ser esse enigmático inseto urbano, toda vez que Itamar lança um novo disco – 

[...] – é verdadeira maratona para se encontrar o beco – viela? – onde se esconde o 
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 “Anelis [filha de Itamar Assumpção] avalia hoje que conviver com as dificuldades de sobrevivência em casa 

foi fator relevante para mantê-la reticente quanto a ser artista. ‘Tinha essa relação de sofrimento, parecia que 

para ser artista o manual é comer o pão que o diabo amassou, insônia, depressão, droga. Me perguntava: é 

preciso usar droga? Ser triste o tempo inteiro?’”. (SANCHES, 2011a) 
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compositor. Não bastam telefonemas, tampouco bilhetes em garrafas – Itamar 

jamais responderá por meios tão simples e arcaicos. São necessárias piscadelas às 

nuvens, sinais de fumaça, sinfonia de sirenes – [...] apenas para decifrar seu 

acinzentado desaparecimento na metrópole. Em tempos passados, [...], bastavam 

recados aos motoristas responsáveis pelo setor Leste da cidade e, numas poucas 

corridas, estaria revelado o segredo negado pela esfinge: Itamar Assumpção estaria 

às 17 horas, num boteco do universitário bairro de Pinheiros. Mas à noite, 

desapareceria de novo, com igual silêncio e poeticidade como se apresentara, em 

carne e osso, após tantas ciladas. (ALMEIDA, 1983c) 

 

 

Matéria da revista e (2011) sobre o compositor dizia que “Os muitos nomes eram 

para despistar. Ser não sendo, chegar chegando e sair de mansinho, deixando mistério no ar. 

Quem era Itamar?” Quem respondia era Luiz Tatit: “era um personagem o tempo todo.” E 

explicava de maneira que parecia confirmar as impressões de Miguel de Almeida: “Ele nem 

aparecia muito nos lugares justamente para não desfazer esse personagem. Era um cara que 

não frequentava quase lugar nenhum. Ou as pessoas iam à casa dele ou não o encontravam. 

Ele nunca foi uma pessoa comum.” (in: idem) 

Talvez os comentários de Tatit e Almeida demonstrem certa visão de classe um tanto 

estreita, da qual se exclui a zona leste da cidade. Parte do mistério se explicaria pelo prosaico 

motivo de Itamar morar longe do centro e não ter tido durante bom tempo condições de 

comprar um telefone
76

. Mas seria um engano julgar que o artista deixasse de ser um 

personagem distinto nos locais em que era mais visto. 

 

 

Aquele negro de 1,90 de altura, já cinquentão, de dreadlock, macacão e óculos 

coloridos era uma figura um tanto excêntrica para o pacato bairro [...] Penha. [...] ele 

aparecia todas as manhãs, religiosamente, zanzando pela avenida Amador Bueno da 

Veiga. Era figura conhecida dos comerciantes locais. Chamava a atenção de todos. 

A maioria ali talvez não conhecesse a sua música. [...] Mas não havia crianças, 

velhinhas e donos de farmácia e de padaria que não soubessem quem era Itamar. 

Todos o viam como um “grande artista” e entendiam suas eventuais extravagâncias. 

(Gilberto Nascimento, in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., v.2, p. 26) 

 

 

Aproximando o foco, vemos, mais uma vez, que a própria vivência do artista na zona 

leste é parte constituinte da “cultura” que julgava representar: 

 

 

Nossa cultura é oral também. O pai vai passando as coisas. A cultura da rua. Vivo 

em boteco jogando conversa fora. Às vezes o pessoal fala assim: é o Itamar aí? 

Porque tem aquela coisa: pô! mas o cara fica aqui e aqueles caras com carro, 

mansões, cinco milhões de discos... Primeiro acham que ele é besta, não tá com 

nada. Então eu falo: não vou sair daqui, não adianta encher meu saco. Vou ficar 
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 “A vida era no limite mesmo. Meu pai nunca teve carro, demorou muito para termos linha telefônica. Comprar 

uma casa foi a grande luta dele. Agora com a grana da 'Caixa Preta', acho que minha mãe vai conseguir." 

(Depoimento de Anelis Assumpção in SANCHES, op. cit.). 
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quieto no canto que eu quero ficar. Escolhi meu canto. Aí vai, vai... começam a 

entender. E o pessoal: você não pode mudar daqui. Porque não vai ter um Gilberto 

Gil na sua orelha assim num boteco, não vai ter um Caetano. Não vai mesmo. Eu tô 

aqui no meu boteco com a meninada, jogando truco. A minha cultura é essa, mas 

querem que você mude essa cultura. Não dá. Isso é loucura Então vá morar no Japão 

se você está achando ruim. (in: PIRES; SOUZA, op. cit.) 

 

 

Sobre o palco, no nebuloso charme de sua ausência ou em sua concreta presença no 

jogo de truco do boteco, Itamar estava sempre em missão. Ingrata, é verdade, dada a falta de 

reconhecimento. Sobretudo a partir da segunda metade da década de 80, o músico não cansa 

de reivindicar seu lugar na falecida linha evolutiva da música popular
77

, mas este lhe era 

insistentemente negado. Em parte, como vimos, porque não mais existia; mas ausente mesmo 

nas condições em que seria plausível dentro da nova realidade, em que a ideia de “cultura 

brasileira” se dissolvera no mercado de bens culturais. Talvez justamente por seu pífio 

volume de vendas – o mais relevante medidor dessa nova realidade. É ilustrativo notar, por 

exemplo, que a única menção a Itamar no livro A canção no tempo: 85 anos de músicas 

brasileiras, espécie de enciclopédia que lista, além dos maiores sucessos, aquilo que os 

autores consideraram como mais significativo no cancioneiro nacional, seja no verbete que 

fala da música Bandolins, de Oswaldo Montenegro (apenas para assinalar que o autor ficou 

temeroso de defendê-la num festival, diante da reação positiva do público a uma música 

anteriormente interpretada por Itamar) 
78

. (SEVERIANO; MELLO, 1998, p.264) 

 Mas talvez até por essa falta de reconhecimento a missão se tronasse ainda mais 

necessária, como combate às evidências, defesa de algum espaço para a liberdade que não se 

submetesse a elas: 
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 “Acontece que a minha música está dando um passo. Tem o Ataulfo, depois vem o Tropicalismo, pulando 

umas etapas, e aí cai eu aqui. Um som assim, só eu que posso fazer isso. Já não é o Ataulfo, já não é nem o Gil. 

[...] A música popular já não é mais Caetano e Gil. Não é que seja Arrigo e Itamar, mas tem mais esses caras já.” 

(in: idem) 
78

 Ressalvemos aqui que, ao menos no caso de Zuza Homem de Mello, a julgar por seu depoimento para o 

Songbook de Itamar Assumpção (in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., p. 56-57), provavelmente, o espaço dado 

ao músico seria bem maior caso o livro fosse lançado na década seguinte: “Hoje [2006] o resto do Brasil está 

começando a perceber principalmente Itamar e também o pessoal que era do Lira Paulistana. [...] A explosão do 

rock brasileiro abafou uma geração talentosa, criativa e original. Foi soterrada por um tipo de música de nível 

muitíssimo inferior, que é exatamente o que as gravadoras querem. [...] O Itamar representa um dos pontos 

máximos desse grupo que foi abafado. Essa desviada que foi dada, custou anos. Algumas pessoas sérias como 

Arnaldo Antunes, Rita Lee jamais vão admitir, o que é justo. Mas do ponto de vista histórico não há dúvidas. 

Elementos são guindados a uma posição estratosférica de uma importância que eles não merecem. E você vê 

caras que merecem, que batalham desesperadamente para se projetar em um mínimo de espaço e ainda assim não 

conseguem. [...] O Itamar agiu com correção. Pagou caro pela personalidade que manteve. Pagou caro em vida. 

Mas essa é uma opção que a gente tem de aceitar e admirar. Não se rendeu. Confiou no taco. O tempo acaba 

dando razão. Já imaginou Van Gogh? Itamar é um desses casos brilhantes de talento, proposta original e 

percepção do que tinha à volta dele, que transmitiu em uma linguagem original associada à sua performance. [...] 

sua obra continua sendo das mais significativas para São Paulo e para a música brasileira.”  
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Não devo mais para os homens, nem para a Ordem dos Músicos, nem para o 

presidente da República. Quando, no meio desse caminho, começaram a mostrar as 

vantagens do paraíso, eu saí correndo e vim para a Penha ficar quietinho. Senão, de 

repente, você sai da trilha por causa da pressão e deixa de fazer o que tem de ser 

feito. [...] Eu tenho a missão da liberdade, a liberdade de não ficar milionário. (in: 

PALUMBO, op. cit., p. 37) 

 

 

A seriedade com que o músico tratava sua “missão”, os sacrifícios a que se submeteu 

no intuito de cumpri-la, sua determinação em seguir reto o que julgava ser seu caminho - 

apesar de todas as evidências que o apontavam como quimera -, saltam aos olhos. Mas talvez 

o grande achado de Itamar Assumpção, seu maior logro estético, que fez com que essa busca 

fosse muito além de um mero anacronismo e se tornasse uma expressão absolutamente 

pertinente em seu tempo, tenha sido o de cumpri-la de maneira paradoxal, na qual a enorme 

sinceridade que exala de seus nobres objetivos se traduz em opções estéticas carregadas de 

ironia. A seriedade com que tratava a música em sua postura pessoal resulta numa obra 

musical que tem o humor como um de seus principais trunfos. Um humor levado a sério. E, 

nessa condição, representando não a anulação da sinceridade inicial, mas uma espécie de 

ambiguidade que a mantém em suspenso, talvez a única maneira de mantê-la, dentro de um 

discurso que se pretendia autêntico. 

Nesse aspecto, a entoação exercia um papel central. Em associação com os temas 

tratados pelas letras, é ela a principal responsável pelo tom humorístico que perpassa toda a 

obra do artista. Conforme vimos no capítulo anterior, esse recurso causa o efeito de 

rompimento da magia: o ouvinte é obrigado a encarar o artista e o que está sendo dito de 

frente, sem se deixar levar pelos encantos da melodia, quebrando seu efeito “hipnótico”, 

chamando a atenção para a execução musical. Nisso, Itamar não estava só: a utilização 

explícita do processo figurativo respondeu por boa parte da inovação do campo musical nos 

anos 80. Mas além desse caráter de inovação, é notável como esse recurso carrega por si só 

um efeito humorístico. Ao menos até o surgimento do rap, talvez por justamente contrariar a 

expectativa que o público tinha para o formato canção, a simples presença da fala em lugar da 

sustentação de notas causava riso: 

 

 

Só o fato de ouvir alguém cantando e ao mesmo tempo falando já provocava risos na 

plateia. Quando a letra ainda discorria sobre longos episódios em que o intérprete 

participava como personagem e externava seus desejos e seus conflitos subjetivos, 

os ouvintes gargalhavam com as histórias como se fossem números de humor. Nas 

primeiras apresentações chegamos a estranhar essa reação, [...] (TATIT, 2007, p. 50)  
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Em diversos casos da chamada Vanguarda Paulista, esse riso poderia encerrar-se em 

si mesmo, sem maiores consequências, como uma piada, com efeito catártico que, ainda que 

mantenha um lado crítico, atua mais no sentido da conciliação com o existente. Em Itamar 

Assumpção, no entanto, parece manter-se sempre certa irresolução, um riso que não concilia. 

Tem-se a impressão de que o intérprete nunca está realmente falando sério, mas o humor de 

seus trabalhos transparece ao mesmo tempo a seriedade da missão que julgava levar a cabo, 

com todo sacrifício por ela exigido. 

Para tentarmos precisar a posição estética – no que se refere à utilização do humor - 

assumida por Itamar Assumpção, talvez seja útil contrapô-la brevemente à produção musical 

independente do início dos anos 80. Para isso, se faz interessante passarmos pelas pertinentes 

observações que Fábio Akcelrud Durão fez na apresentação do livro de José Adriano Fenerick 

(op. cit.) sobre a Vanguarda Paulista: 

 

 

A ênfase na entonação, [...], denominador comum para todos os representantes da 

Vanguarda Paulista, chama a atenção para algo contraditório: uma instância que 

produz proximidade, interpelando o ouvinte, mas que, ao mesmo tempo, pertence a 

um aspecto teatral-performático, de distanciamento, como no pastiche e na citação. 

Este aspecto, por sua vez, é ele mesmo ambíguo. Por um lado, a experimentação 

com diversos personae é libertadora, na medida em que desnaturaliza os papéis 

adotados pelos cantores da indústria cultural de massa. As caras contorcidas, os 

braços estendidos, os agudos prolongados, deixam de representar o sentimento do 

intérprete, oriundo de seu “eu” profundo, para aparecerem em sua dimensão 

verdadeira, como gestos codificados e estandardizados de apelo ao público (esteja 

ou não o cantor consciente disso). Por outro lado, no entanto, a utilização 

desenfreada de máscaras pode resultar em cinismo ou niilismo, como se todas elas 

fossem significantes flutuantes, e tivessem o mesmo estatuto e caráter. Na mesma 

direção, seria interessante perguntar-se, a respeito dos limites da ironia como 

instrumento de denúncia, se ela não poderia afinal produzir o efeito contrário, o de 

uma identificação masoquista com aquilo que deveria ser o objeto da crítica. 

(DURÃO, 2007, p. 14-15) 

 

 

A proximidade criada pela entoação corresponde ao que tratamos aqui – baseados em 

Tatit e Benjamin – como uma espécie de “desauratização” da música popular. Nesse sentido, 

parece-nos que a “reauratização” proporcionada pelos aspectos “teatrais-performáticos” não 

está necessariamente em relação de contradição com a entoação, mas articula-se 

dialeticamente com ela. Ao menos desde o Tropicalismo, como vimos, a música popular 

extrapolou o formato letra-melodia para incorporar diversos recursos não musicais. O aspecto 

“teatral”, assim, constitui uma forma de atualizar o potencial da canção, necessidade 

colocada, inclusive, pela crescente predominância do aspecto visual nas sociedades 
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contemporâneas
79

. Associada à entoação, a performance não a anula; antes soma-se a ela, 

tomando-a como pressuposto; embora sejam opostas quanto à “aproximação” do ouvinte, 

ambas podem levar à “desnaturalização” dos papéis normalmente adotados pela indústria 

cultural; inclusive através dos possíveis choques causados pelo jogo entre aproximação e 

distanciamento. 

O próprio comentário de Durão parece reconhecê-lo, ao menos no que tange ao 

reconhecimento de um possível aspecto positivo do “performático”. Não temos aqui o espaço 

para tratar das potencialidades ou limites da ironia, da paródia ou do pastiche como formas 

críticas. Mas interessa-nos, especialmente, pensar o lugar de Itamar na Vanguarda Paulista 

com relação à problematização que o autor faz a esse respeito: a possibilidade da utilização de 

máscaras levar a uma espécie de niilismo, ou da ironia transformar-se em identificação 

masoquista com aquilo que se critica. 

No caso do Grupo Rumo, embora o humor não fizesse parte de seu plano inicial, 

acabou sendo incorporado, até por força das reações da plateia. A ironia, no entanto, mesmo 

estando presente, não parece cumprir um papel essencial em seu trabalho. Seus arranjos 

costumam destacar o caráter “falado” da melodia, e esta realçar o que de melódico há no 

colóquio. Como já dissemos, o projeto do grupo se estruturava mais numa reconstrução da 

música popular com lente de aumento (realçando justamente a descoberta de que a fala estaria 

na origem de toda canção popular) que numa extrapolação dos limites da canção. 

Coerentemente com essa proposta, a ironia, quando surge, parece observar e querer ser 

observada esteticamente, evidenciando modos em que ela aparece na fala cotidiana, ou na 

canção popular; e não exatamente como uma ferramenta crítica. Embora baseado numa ampla 

reflexão, o trabalho do grupo parece sempre dialogar com a simplicidade que permeia a 

canção popular, ainda que tornando-a bastante elaborada. Nesse sentido, não é de se admirar 

que a produção do grupo – em especial a de alguns de seus integrantes, depois da dissolução 

do mesmo – tenha caminhado para o segmento infantil, já que o refinamento do estilo 

elaborado pelo conjunto nunca se afastou dessa simplicidade que o torna acessível. 

No extremo oposto encontramos Arrigo Barnabé. Se o aspecto crítico, mesmo que 

presente, não era central na produção do Rumo, os primeiros trabalhos de Arrigo soam 

críticos da primeira à última nota. A começar pelo procedimento serial e atonal adotado. Mais 
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 Talvez seja necessário excluir o Grupo Rumo desse quadro. Ao contrário dos demais expoentes daquela 

movimentação, o aspecto “teatral-performático”, em princípio, não fazia parte de seu projeto, a não ser naquilo 

em que estivesse presente na própria interação entre letra e melodia. “[...] a gente tentava separar de uma 

maneira muito assim clara a relação da música com o palco [...] encenação pra gente era distante [...], a gente 

queria uma distância bem grande disso, a gente queria o máximo possível separar a canção de outros acessórios”. 

(Gal Oppido, integrante do Grupo Rumo, in: VERTIGEM, op. cit.) 
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uma vez, bem ao contrário do Rumo, Arrigo desejava, sim, dar à música popular uma maior 

complexidade, e a aplicação de procedimentos da vanguarda erudita da primeira metade do 

século foi um dos recursos que utilizou. As letras, normalmente, acompanham a agressividade 

das melodias “recolhendo os lixos” perpetrados pela sociedade no capitalismo tardio: frases 

feitas, símbolos de consumo, relações sociais coisificadas, imagens kitsch desfilam formando 

um painel sombrio. O humor aparece aqui como mais uma forma de violentação, na maneira 

com que essas descrições são feitas, inclusive na emissão vocal tenso-estrangulada que, 

remetendo a programas radiofônicos do “mundo cão”, tornou-se uma de suas marcas. Mas 

note-se que a maneira explícita com que ele aparece parece demarcar uma forte distância 

entre o compositor e as imagens descritas, a maneira violenta soa sempre como uma espécie 

de denúncia, o músico se utiliza de símbolos da sociedade fetichizada – talvez reconhecendo 

que não há mais espaço para a manifestação artística fora dela - mas sempre no nítido intuito 

de criticá-la. 

Nos casos dos grupos Língua de Trapo e Premê, o humor aparece de maneira muito 

mais evidente. Parece mesmo constituir, diversas vezes, a intenção principal de seus 

trabalhos. Em não poucos casos, a obtenção do efeito humorístico se dá através da paródia
80

. 

Sendo ou não o intuito principal do uso desse recurso por parte desses conjuntos o de 

simplesmente “soar engraçado”, ele acarreta também um viés crítico. Analisando a produção 

desses grupos, Antonio Carlos Guimarães considerou que  

 

[...] procedimentos [...], onde se desloca o referente normalmente relacionado a tais 

gêneros, servem como desmistificadores das promessas de uma produção cultural 

massificada. Assim, reproduzir determinados jargões musicais, numa atitude irônica 

que acentua seus maneirismos, ao mesmo tempo em que estes aparecem colados a 

novos contextos, mais próximos à realidade de seus consumidores, é uma maneira 

de desmistificar as fantasias veiculadas pela comunicação de massa, ou melhor, 

serve para tornar claro aquele processo, inerente a uma produção massificada, que 

Adorno descreve como uma promessa e seguida de sua frustração [...] 

(GUIMARÃES, op. cit., p. 116-117) 

 

 

Normalmente, no caso do Língua de Trapo, isso se dava com o contraste entre a 

música – que reproduzia gêneros de música de massa – e a letra – que, pelo humor, 

estabelecia a crítica. Embora pudessem proceder de maneira semelhante, na maioria das 

vezes, as paródias do Premê soavam mais elaboradas e menos explícitas, dirigindo-se não 

apenas à música popular, mas também a manifestações eruditas. De qualquer maneira, esses 

dois casos (sobretudo o primeiro) parecem ser aqueles que Durão mais tinha em vista ao 
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 Para alguns exemplos e análises desses casos nesses dois grupos, ver GUIMARÃES, op. cit., e FENERICK, 

op. cit. 
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aventar a possibilidade de que a utilização desenfreada de máscaras pudesse resultar em 

“niilismo, como se todas elas fossem significantes flutuantes, e tivessem o mesmo estatuto e 

caráter.” 

Sem entrarmos no mérito do quanto esta crítica pode ou não ser aplicada aos casos 

do Premê e do Língua de Trapo, é necessário notar que algo diferente acontece no caso de 

Itamar Assumpção. Conforme vimos, nele, as máscaras são incorporadas, e não descartadas. 

A indefinição entre a cena e o real na construção do personagem o afasta também de Arrigo. 

A seriedade com que encarava a música popular faz com que o humor que transparece de suas 

composições atinja a si mesmo. A crítica, normalmente, se faz presente menos de maneira 

externa que no próprio âmago de suas composições e interpretações. É também autocrítica. Se 

aceitarmos a definição da linguagem irônica proposta por Paul de Man, segundo o qual ela 

“divide o sujeito em um eu empírico que existe em um estado de inautenticidade e um eu que 

existe apenas na forma de uma linguagem que afirma o conhecimento dessa inautenticidade” 

(apud SAFATLE, 2008, p. 40), poderemos talvez aplicá-la sem grandes restrições às dicções 

criadas por Arrigo Barnabé, Premê e Língua de Trapo, mas teremos que admitir que, em 

Itamar, temos antes uma união que uma divisão entre o “eu empírico” e o “eu da linguagem”, 

na qual a questão sobre o que é ou não autêntico aparece fortemente, mas de maneira 

absolutamente ambígua, como se o desejo extremo de uma autenticidade, num tempo em que 

ela está ausente, acabasse resultando paradoxalmente numa obra/vida em que a autenticidade 

é colocada em dúvida; ou como se a maneira claramente ambígua com que a vida/obra 

transparece a inautenticidade de seu tempo encarnasse o único modo de manifestação 

autêntica ainda possível, ou ao menos uma busca nessa direção.  

Conforme vimos no capítulo anterior, a partir de meados do século XX, o 

agigantamento do mercadológico sobre a arte fez com que as propostas desta o tomassem 

como referência inevitável, optando-se a partir de então entre a integração ou a resistência à 

mesma. Ao final do século, sepultadas definitivamente as ilusões revolucionárias, a 

onipresença do mercado – e da forma de vida por ela acarretada
81

 – fez com que o espaço de 

resistência real a ele praticamente desaparecesse, restando aos insatisfeitos com a integração 

uma postura irônica, ou cínica diante dela
82

. Isto aparece, de uma maneira ou de outra, nas 

diversas soluções encontradas pelos músicos da Vanguarda Paulista, mas a maneira peculiar 
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 “Chamamos de ‘forma de vida’ um conjunto socialmente partilhado de sistemas de ordenamento e justificação 

da conduta nos campos do trabalho, do desejo e da linguagem”. (SAFATLE, op. cit., p. 12) 
82

 “[...] ‘cinismo’ é a categoria adequada para expor a normatividade interna da forma de vida hegemônica no 

capitalismo contemporâneo.” (idem, ibidem) 
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com que aparece no trabalho de Itamar Assumpção parece-nos a principal chave para que se 

interprete o estilo musical por ele criado – ainda que de maneira não consciente, ou intuitiva
83

.  

A máxima exploração estética das possibilidades da música popular naquele fim de 

século se dá justamente no diálogo com a escassez dessas mesmas possibilidades, ao menos 

tendo como parâmetro o tipo de produção cancional baseado na “linha evolutiva da música 

popular brasileira”, que, como vimos, se esgotava naquele período. A começar pela estrutura 

musical de que falamos. Os breques, silêncios e polifonias, que, com base na linguagem típica 

das canções populares de massa, sugerem e, quebrando com essa mesma linguagem, cortam 

respostas esperadas pelo ouvinte, trazem uma característica tipicamente humorística, ao 

mesmo tempo em que explicitam o esforço do trabalho exigido para se chegar a um resultado 

tão nitidamente bem acabado, sem deixar dúvidas quanto à seriedade com que se propôs 

buscá-lo. O humor age de maneira semelhante, por vezes coincidente, ao choque: quebrando 

expectativas, introduzindo o inusitado no convencional. Nesse sentido caminharam 

fortemente seus dois primeiros álbuns, plenos de recursos musicais que, embora se filiassem 

nitidamente à música urbana comercial, ao mesmo tempo não cansavam de afrontar suas 

convenções.  

A essência dessa sonoridade manteve-se durante toda sua carreira. Luiz Tatit (2007, 

p. 214) definiu-a enumerando os seguintes elementos: “o rock de breque (guitarra, baixo, 

bateria e a própria voz articulando frases interrompidas), o diálogo com os backing vocal, os 

acontecimentos musicais simultâneos e a força centralizadora dos refrãos.” Mas é notável 

como a partir de meados da década de 80, embora ela continuasse soando nova (inclusive nas 

décadas seguintes), passou a agredir muito menos. O próprio desenvolvimento do campo da 

música popular nesse período parecia demonstrar que aquele tipo de violentação das 

convenções não fazia mais sentido, nem obtinha o mesmo efeito. É a partir de então que boa 

parte do humor que exalava daquelas agressões migra para as letras. Entraremos em maiores 

detalhes a respeito dessa transição no próximo capítulo, mas interessa já notar que doravante a 

ironia, sobretudo a autoironia, passa a ser uma constante bastante visível. Em seu terceiro 

disco (1985), Itamar anuncia: “Resolvi levar a sério o riso / ao sair dum cemitério / e eu estava 

bem vivo”. (in: Ideia fixa) E não é sem importância notar aqui que as letras, aos poucos, 

parecem colocar a sonoridade antes do sentido – mesmo que, do trabalho com a sonoridade, 

surjam novos sentidos -, num movimento que caminha de maneira coerente com a condição 
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 Comentando o segundo disco lançado pelo artista (1982), o crítico Pepe Escobar (1983a) diria: “Quem está 

nesse disco? O negro, o louco, o criminoso, a confraria de outsiders desterrados da realidade pelas bombas de 

nêutrons da má consciência. A única ética possível é a desse prazer em sobressaltos, deste pânico enfrentado 

com salutar cinismo, desta lúcida loucura vivida com a disciplina do Tao.” 
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pós-moderna – na qual a própria ideia de “sentido” se esvai – e com a desintegração do campo 

da música popular tal como o conhecíamos. 

A exigência de uma música que estivesse à altura de seu passado glorioso, que, 

opondo-se à sua transformação em mero valor de troca, fosse capaz de servir como 

instrumento ideal para se demonstrar e vivenciar o que de mais autêntico havia na “cultura 

brasileira” – necessidade colocada fortemente pelas declarações e postura do artista – se 

traduz, em sua obra, em opções estéticas que se afastam daquele mesmo passado, recusando a 

mera reedição de procedimentos que nitidamente não surtiam mais o mesmo efeito, admitindo 

que as condições do presente não eram as mesmas e – posto que o verdadeiro resgate do 

potencial da música popular só se daria não na repetição do mesmo, mas na repetição do gesto 

criador que faz com que ela dialogue de maneira pertinente com seu próprio tempo – naquele 

momento em que o lugar social da música aparentemente só se diferenciava dos demais pela 

prateleira em que era exposto no mercado, Itamar cria uma obra carregada de autoironia, 

como que demonstrando que aquela “autenticidade” não era mais possível, desconfiando do 

mesmo potencial que queria resgatar – mas, justamente, nesse gesto, resgatando-o, atingindo 

uma expressão absolutamente reveladora da crise pela qual o próprio meio “música popular” 

passava (ao menos, para os que tomavam – como os jovens da Vanguarda Paulista – os anos 

60 como parâmetro; e não enquanto mero produto comercial, que nunca deixou de ir muito 

bem na sociedade de massa). A defesa ou retomada da tradição só poderia se efetivar de 

maneira paradoxal: constatando que essa tradição estava doente. Demonstrando e vivendo 

essa doença, em lugar de precariamente escondê-la sob o tapete. 

Nos anos iniciais, esse gesto esteve presente diversas vezes como um 

questionamento da própria forma canção. No resto de sua carreira, uma parte desse 

questionamento permanece na utilização daqueles recursos que são incorporados a seu estilo, 

mas o principal meio a demonstrar essa espécie de crise da canção passa agora a ser um uso 

particular, em meio ao refinamento das letras, de estratégias tipicamente cancionais. Para 

usarmos os conceitos de Luiz Tatit desenvolvidos em sua semiótica da canção: se a dicção de 

todo cancionista viria da interação entre os processos de figurativização, tematização e 

passionalização, Itamar cria a sua levando o primeiro a sua máxima potência, mesclando-o ao 

segundo, em detrimento do último. 

Isso por si só poderia não ser nenhuma novidade. Nesse aspecto, Itamar poderia ser 

visto como um continuador de Jorge Benjor, por exemplo, que costuma se utilizar também de 

uma dicção baseada na figurativização e na tematização. Porém, o que é surpreendente, em 

Itamar, é que o resultado desse procedimento não acarreta, como seria de se esperar, numa 
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música alegre e efusiva. Pelo contrário, a resultante parece apontar mais na direção da 

melancolia. O humor, em Itamar, é negro. Pedro Alexandre Sanches (2010) identifica seu 

estilo como “afogado em gotas de mágoa e soterrado por toneladas de poesia”. E acrescenta, 

mais à frente: “O desejo de explodir o corroia, até porque seu rumo era diametralmente outro. 

Cobiçava descobrir ‘com quantos não se faz um sim’ [...], mas seu tempo o obrigava a 

continuar sendo um intérprete-cantor do não – e da morte.” (ibidem) Aqui, um grande achado 

de Itamar. Ter se tornado o “intérprete do não e da morte”, utilizando-se de processos 

cancionais que tradicionalmente serviam, diremos, à exaltação e afirmação da vida. Como se 

não estivesse exatamente lá para onde seu discurso aponta, mas talvez, justamente dessa 

maneira, marcando precisamente na irresolução o seu lugar. Não acomodado a ela, mas nela 

em busca de algo que falta. Nela cultivando uma insatisfação contra ela mesma, numa postura 

que, compatível com seu tempo, anseia superá-lo, ainda que em vão. 

 

 

Ao contrário dos antigos, para quem a tristeza se devia à diminuição da velocidade 

do sangue, [Itamar Assumpção] deixa-se irrigar por ela em alta rotação. Sabe que se 

é um morto em vida não quando se deixa de amar, mas de odiar. Sabe que apenas 

cultivando sua forma particular de ódio, sua química, encontra o mistério da vida.
84

 

(ESCOBAR, 1983a)  

 

 

O próprio caráter “falado” de suas obras faz com que a permanência nas vogais e as 

oscilações de altura sejam desvalorizadas. De maneira coerente com essa postura, suas letras 

também evitam os estados passionais típicos daquelas construções – geralmente ligados à 

união ou separação amorosa. Há em Itamar uma desvalorização da emotividade exacerbada 

típica de boa parte da tradição musical popular
85

. Mas isso não implica numa adesão à típica 

exaltação do processo temático, o outro lado dessa tradição, bastante forte na linhagem negra 

do cancioneiro popular. Os motivos rítmico-melódicos reincidentes se encadeiam de forma a 

destacar não exatamente a regularidade da pulsação, mas uma espécie de irregularidade 

                                                           
84

 Naquilo que foi publicado das inúmeras anotações de Itamar em seus cadernos (2012, falaremos brevemente 

desse material mais à frente), é notável a constância de poemas (talvez fossem melhor definíveis como 

“possíveis letras de canções”) que tematizam essa tristeza (um exemplo, dentre inúmeros possíveis: “Quando o 

poeta disse assim: /  ‘Tristeza não tem fim, felicidade sim’...  / disse por ele e disse por mim” , Por ele e por 

mim, p. 62), bem como de outros tantos que tematizam seu enfrentamento através da música (idem ao anterior: 

[...] / Assim que caio levanto... mantenho meus pés no chão. / Eu canto meu contracanto... arranho meu violão. / 

Espalho nos quatro cantos viroses dessa paixão. / Antídotos para prantos... remédio pra solidão / [...]”, in: Na 

face da terra, p. 19), e, não raro, de uma espécie de síntese desses elementos, diremos, na “forma particular de 

ódio” de que nos fala Escobar: “A diferença fundamental / entre eu e um marginal / é que o bicho esfola, / 

aterroriza, / estupra, barbariza. / dá cabo e se acaba a esmo. / Eu primo pela rima, / reviro lixo / e acabo comigo 

mesmo.” (Diferença fundamental, p. 73) 

85
 Não que ela não esteja presente em sua obra. Mas é de se notar que, mesmo quando ela aparece, vem filtrada 

pela ironia típica de Itamar, como em Mal menor (in: ASSUMPÇÃO, 1988): “Você vai notar olhando ao redor / 

Que sou dos males o menor [...]”.  
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regular – ou regularidade irregular -, levando ao patamar do exagero as interrupções da 

sonoridade propiciadas pelas consoantes, evitando, assim, a espécie de arrebatamento a que a 

tematização costuma levar os ouvintes; ou melhor, jogando com esse encantamento tanto 

quanto com sua quebra, exigindo uma atenção aos procedimentos que impede a passividade 

do espectador. Se a tematização leva normalmente à exaltação ou enumeração das ações de 

alguém ou à própria construção de um tema homogêneo, em Itamar, as irregularidades 

introduzidas nesse procedimento pelas inusitadas linhas seguidas pelos instrumentos, pelos 

silêncios, pelo conteúdo das letras (que não poucas vezes parecem tematizar o que 

tradicionalmente se expressava pela passionalização
86

) e pela intromissão explícita do 

procedimento figurativo, terminam por colocar aquela exaltação em dúvida, quebrando a 

homogeneidade do tema, dissolvendo a significação dos enunciados enquanto os enuncia, mas 

tirando, justamente dessa irresolução, a enunciação desejada, com uma vitalidade que parece 

vir da própria demonstração da crise dos procedimentos tradicionais.  

O cenário em que a música popular se colocava, naquele final dos anos 70 e início 

dos 80, como vimos, era de crise – ao menos para os nostálgicos da vitalidade que ela atingira 

nos anos 60. Depois do tropicalismo e da fragmentação promovida ao longo dos anos 70, a 

capacidade da música popular de personificar algo como uma “identidade nacional” parecia 

estar definitivamente minada, tornando-se a MPB uma espécie de faixa de consumo cultural 

diferenciado. Nenhum nome do porte de um Gilberto Gil ou Chico Buarque surgiria desde 

então. O próprio público, ao menos em sua maior parte, se tornava mais esquivo a qualquer 

pretensão desse gênero. A Vanguarda Paulista procurou agitar esse marasmo. Não foi muito 

longe, e o poder da indústria fonográfica em ditar os rumos do consumo musical, 

privilegiando produtos de fácil aceitação e baixa longevidade não foi abalado. Ao longo dos 

anos 90 e no presente século, essa crise muda de aspecto – inclusive com o declínio daquele 

poder –, mas permanece, ao menos no que concerne ao lugar social ocupado pela música 

popular, cada vez mais longe do elevado patamar em que se colocara décadas antes. As 
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 Como, por exemplo, na canção Noite torta (in: ASSUMPÇÃO, 1993, v. 1). Os tonemas quase sempre infletem 

para o grave, configurando portanto terminações asseverativas do conteúdo relatado, e não prorrogações de 

tensões emotivas. A melodia apresenta motivos reincidentes, que priorizam as consoantes, reduzindo a 

permanência vocálica pela disseminação ágil dos acentos. O conteúdo da letra, no entanto, não serve à exaltação 

que tipicamente acompanha esses recursos; a homogeneidade do todo acaba tematizando a melancolia: “Na sala 

numa fruteira a natureza está morta / Laranjas, maçãs e peras, bananas, figos de cera / Decoram a noite torta / 

Sob a janela do quarto a cama dorme vazia / Encaro o nosso retrato sorrindo sobre o criado / No meio da noite 

fria / [...] / Na pia a louça suja me lembra da roupa suja / No tanque que a vida é”. O resultado, note-se, não é o 

de um humor que viria meramente de contradição entre letra e melodia, como tantas vezes fez, por exemplo, o 

Língua de Trapo. A impressão não é de cisão, mas sim de homogeneidade (ainda que esta, como sempre, apareça 

em contraposição aos ostinatos executados pelos instrumentos). A enumeração de diversos objetos parece 

tematizar o vazio. Não se trata de uma exaltação do estado melancólico, mas sim de uma expressão dessa espécie 

de falta de vontade que o caracteriza, na qual a emotividade exacerbada não tem espaço. 



104 

 

discussões a respeito do “fim da canção” que tiveram lugar em meados dos anos 2000 

colocam um quadro em que as tendências que aqui observamos apareceram de maneira mais 

acentuada, mas não constituíam algo de realmente novo. Lembremos de um trecho da 

entrevista de 2004 concedida por Chico Buarque à Folha de São Paulo, que suscitou aquele 

debate: 

 

 

A minha geração, [...], com o tempo só aprimorou a qualidade de sua música. Mas o 

interesse hoje por isso parece pequeno. Por melhor que seja, [...], parece que não 

acrescenta grande coisa ao que já foi feito. E há quem sustente isso: como a ópera, a 

música lírica, foi um fenômeno do século 19, talvez a canção, tal como a 

conhecemos, seja um fenômeno do século 20. [...] Se as pessoas não querem ouvir 

as músicas novas dos velhos compositores, por que vão querer ouvir as músicas 

novas dos novos compositores? (apud BURNETT, 2009, p. 149-150) 

 

 

Não iremos nos aprofundar nessa questão, mas interessa-nos constatar que o 

ambiente em que Itamar pretendeu fazer reviver o potencial da música popular era o de crise - 

seja esta relacionada à hegemonia da indústria fonográfica nos anos 80, seja à dissolução do 

campo musical proporcionado a partir dos anos 90 pelas novas tecnologias – e é em diálogo 

com ela, dentro dela e contra ela que Itamar, ainda que de forma não consciente, produzirá sua 

obra. Inclusive antecipando algumas tendências musicais que ganhariam desenvolvimento 

posterior, já com a discussão sobre o “fim da canção” claramente estabelecida
87

.  

Aqui compreendemos melhor sua declaração de que não poderia “sentir” como 

faziam Tom Jobim e Milton Nascimento, sendo obrigado também a pensar: os sentimentos 

que a música despertava nos tempos passados não eram possíveis no final do século, ao 

menos de um ponto de vista crítico; o papel dado tradicionalmente à espontaneidade, à 

naturalidade não tinham mais o mesmo poder de convencimento. Sua exigência de acrescentar 

o pensamento à emoção era transferida aos ouvintes, e o desprezo da passionalização, aliado 

ao privilégio dado à figurativização e à ironia se ligam a isso. Em princípio, esse 

procedimento parece estar em contradição com sua declaração de que a função do músico era 

a de “emocionar” o ouvinte; mas não se considerarmos sua constatação de que, para chegar ao 

povo, precisava evitar ser popular: o objetivo de emocionar o ouvinte teria que se dar sem que 

o mesmo fosse “enganado”, o despertar dessa emoção deveria ser acompanhado da intenção 
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 Notadamente, a indefinição frente aos gêneros de música popular e o caráter entoativo: “[Itamar] já era 

vanguarda real antecipando o ‘não estilo’ que vigora hoje. ‘Ele já tinha um pensamento de loop muito antes do 

sampler’, observa o produtor [Beto Villares]”. (LISBOA, 2010) “Essa proximidade, [...], do discurso barra 

pesada de periferia, com a canção quase falada, é, entre nós, precursora no mínimo do hip-hop; ou do rap. 

Rhythm and Poetry. Na temática e na forma”. (RUIZ, op. cit., p. 57). A esse respeito, é interessante notar que, no 

debate a respeito do “fim da canção”, o rap é presença constante, visto ora como um sintoma do suposto fim, ora 

como a negação do mesmo. 



105 

 

de realizar a obra de arte como expressão verdadeira, dentro da “autenticidade” da qual o 

artista não abria mão, por mais obscuro ou ultrapassado que esse conceito, àquela época, 

podia parecer; e por mais que estivesse em aparente contradição com o estilo criado pelo 

músico, que, afinal, parecia minar qualquer significado estável. Paradoxalmente, em tempos 

de racionalidade cínica e de crise da canção, essa intenção só poderia se realizar, na canção, 

de forma que soasse irônica, pondo em evidência sua fragilidade e daí extrair sua força. Não 

que consideremos que Itamar cria seu estilo na intenção de demonstrar que a canção estaria 

em crise. O caminho percorrido parece ser o inverso, e talvez só tenha sido possível pelo fato 

do artista, não sem alguma ingenuidade, recusá-la com veemência, procurando, ao menos em 

seu trabalho, fazer reviver o potencial da música popular brasileira do passado. Assim, seu 

estilo é menos uma aplicação estética de uma consciência do estado geral de crise que um 

intenso trabalho intuitivo, a partir desse mesmo estado - ainda que percebido de maneira mais 

intuitiva que racionalmente estruturado – no intuito de negá-lo; mas que, quiçá apesar de suas 

intenções, termina por demonstrá-lo de maneira refinada.  

Faz-se inevitável a constatação de que, nessa ambiguidade entre humor e seriedade, 

em suas afrontas à tradição da música popular brasileira no intuito de resgatá-la, Itamar 

Assumpção parece fincar os pés fortemente na tradição sem raízes da música paulista, lugar 

em que os gêneros não se criam, mas “se encontram, se misturam, se desmancham, são 

processados e reprocessados, e tratados [...] com aquela distância relativizante de que se 

investem as coisas quando são sabidamente de empréstimo.” (WISNIK, 2004, p. 304) Aquela 

condição atribuída por Fábio Durão à música da Vanguarda, que deixaria de representar o 

“eu” profundo do intérprete, para mostrá-lo em sua dimensão verdadeira, com seus “gestos 

codificados e estandardizados de apelo ao público (esteja ou não o cantor consciente disso)”, 

com tudo que possa apresentar de problemática, parece constituir, paradoxalmente, em solo 

paulistano, não exatamente uma desnaturalização dos papéis da indústria cultural, mas uma 

espécie de segunda “naturalidade” paulista, que já tem a apresentação do caráter construído da 

primeira como pressuposto; que não pôde forjar em seu passado alguma origem mítica de 

tempos anteriores à indústria cultural que lhe fornecesse algum parâmetro de pureza ou 

autenticidade, tendo que buscá-los numa realidade já fetichizada, portanto desprovida de 

“pureza” ou “autenticidade”, mas tirando boa parte de seu encanto, justamente, do caráter 

“entre aspas” com que elas por vezes, entretanto, aparecem.  

Que se pense naquele que geralmente é considerado o maior ícone da música 

paulistana - Adoniran Barbosa: “[...] a língua encantadoramente estropiada ou italianada de 

algumas canções de Adoniran, a gravatinha borboleta e o chapéu, indicam o caráter 
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deliberadamente construído e teatral do seu personagem, inseparável de sua verdade.” 

(WISNIK, 2004, p. 304) Também Itamar parece se filiar a essa linhagem “construída” e 

“teatral”. Nele, a fronteira entre a “cena” e o “real” torna-se muito mais difusa, mas é 

justamente a evidência dessa ambiguidade que parece construir a verdade de sua vida e obra, 

fiel a um tempo em que, afinal, a fronteira entre espetáculo e realidade parecia estar diluída. 

Parece-nos que a delicada e aparentemente contraditória junção entre a autenticidade, a pureza 

e os sacrifícios exigidos por sua “missão”, bem como toda a ideia de “cultura brasileira” nela 

envolvida, com o modo teatral, irônico com que a cumpria, não poderia ter se dado sobre 

outro solo que não esse paulistano: sem raízes, móvel por princípio, estruturado sobre a 

contradição, de enorme fertilidade para a criação/destruição
88

. “Eis aqui o bicho de sete 

cabeças / Eis aqui um sim / Eis também um não / Eis aqui São Paulo metrópole intensa / Eis 

aqui minha cabeça e o meu coração”, cantava no encerramento da trilogia “Bicho de sete 

cabeças” (in: ASSUMPÇÃO, 1993, v.3), numa espécie de prólogo que parecia resumir a 

busca de seu trabalho, ou de sua vida, misturando-a à cidade que lhe servia de matéria-prima, 

suporte e obstáculo. Nas letras, nos sons e nos silêncios, Itamar parece perseguir as muitas 

cidades misturadas em São Paulo, cujo traço comum não está numa experiência fusional 

como a do carnaval, que lubrificaria as disputas, mas sim no choque (cf. WISNIK, op. cit., p. 

308), que as expõe, mantendo-as em aberto, demonstrando “O quanto São Paulo ultrapassa a 

experiência do indivíduo, e o quanto a experiência da cidade, aqui, impõe-se de saída como 

construção ficcional de um todo que escapa” (idem, ibidem, p. 304). A ambiguidade entre 

humor e seriedade, cena e realidade, que acompanhou a busca de Itamar pelo vão entre o sim 

e o não, o sucesso e o repúdio ao mesmo, confunde-se com o meio paulistano em que se 

engendrou. 

 

 

“Não, não / São Paulo é outra coisa / Não é exatamente amor / É identificação absoluta / Sou 

eu. / Eu não me amo / Mas me persigo / Bonita palavra, perseguir / Eu persigo São Paulo.” 

(Persigo São Paulo, in: ASSUMPÇÃO, 2010b) 

 

 

3. A OBRA 
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 “Pop paulistano em sua maneira clássica de funcionar: tudo ao mesmo tempo agora, sem muita preocupação 

com passado ou geografia. É superparecido com o mercado imobiliário daqui na sua maneira de criar/destruir a 

cidade...” (PEREIRA, 2010, p. 154) 
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Todos aqueles que se propõem a comentar a obra de Itamar com alguma 

profundidade percebem uma transformação no trabalho do compositor, ao longo de sua 

carreira. Mesmo que adotando pontos de vista diferentes, o que talvez contribua para que, por 

vezes, discordem com relação ao ponto nevrálgico em que essas mudanças se fariam detectar 

com mais nitidez
89

. Ainda que seja bastante difícil precisar um possível “ponto de virada” no 

trabalho de Itamar Assumpção, a diversidade de tais abordagens serve ao menos para 

demonstrar a evolução que parece ter sempre permeado a obra do músico. Em busca de uma 

compreensão mais ampla desse inquieto espírito criador, pretendemos verificar como cada 

uma dessas formulações pôde ser autorizada pela dinâmica de uma obra em constante 

reelaboração, acompanhando o desenvolvimento do trabalho do artista, dando especial 

atenção às modificações empreendidas, considerando o possível papel exercido por elas na 

concepção do que o artista considerava ser sua sagrada “missão”, na qual estariam envolvidos 

os diversos elementos que abordamos anteriormente.  

Nesse caminho, nos utilizaremos dos discos lançados em vida pelo artista como 

pontos de referência. Ainda que não os utilizemos como fontes exclusivas (faremos menções 

a trabalhos que não fazem parte desse conjunto, e inúmeras referências a matérias publicadas 

na imprensa que se relacionam, direta ou indiretamente, a Itamar), temos ciência de que o 

foco adotado, se traz vantagens práticas, padece também de limitações: em primeiro lugar, 

como foi dito, os álbuns revelam apenas alguns momentos de uma obra que esteve em 

reformulação constante, atualizando-se a cada apresentação, inclusive na mesma temporada; 

segundo, porque deixamos de fora uma parte considerável do manancial inesgotável que 

parece ter sido a própria produção composicional do artista
90

. Contudo, certamente estes 
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 Ao longo deste capítulo trataremos de diversas dessas abordagens. Mas já adiantamos que, de maneira 

explícita ou subentendida, Alice Ruiz e Paulo Lepetit parecem enxergar a maior mudança no estilo do artista no 

disco Sampa Midnight (1985); Luiz Tatit, no disco Intercontinental! Quem diria! Era só o que faltava!!! (1988); 

Luiz Chagas, na trilogia Bicho de Sete Cabeças (1993); Conrado Falbo, em Ataulfo Alves por Itamar Assumpção 

(1996). 
90

 Apenas para que se tenha uma ideia, para o desespero desse autor, só enquanto essa dissertação era escrita (de 

agosto de 2010 a fevereiro de 2013), foram lançados dois álbuns póstumos do próprio Itamar (Pretobrás II: 

Maldito Vírgula, e III: Devia ser proibido, ambos em 2010), um álbum de Zélia Duncan (Tudo resolvido, 2012) 

com treze faixas de autoria de Itamar (dentre as quais seis inéditas), um livro com parte da imensidade dos 

escritos de Itamar em cadernos universitários (Cadernos Inéditos, 2012), um filme documentário a seu respeito 

(Daquele instante em diante, de Rogério Velloso, 2011), e talvez  outras fontes que agora nos escapem. Para não 

falar das muitas ainda por vir: “Na garimpagem que deu origem aos novos ‘Pretobrás’, muito material inédito 

ficou de fora por falta de espaço. Poderemos ter, então, outro disco novo de Itamar.” (PRETO, 2010); “Vira e 
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discos representam referências absolutamente relevantes para que se analise essa 

reformulação constante, momentos privilegiados em que a fecunda subjetividade do artista se 

objetiviza. O trabalho obsessivo realizado sobre cada um deles, a insistência do músico em 

participar de cada uma das fases de produção, mesmo aquelas que não dominava muito bem, 

não nos deixam dúvidas sobre isso. Neles, marcas definitivas daquilo que, em cada momento, 

Itamar julgava ser o cumprimento de sua missão. Através delas, tratemos de persegui-la.  

 

  

3. 1. Beleléu: a vanguarda revelando sua identidade 

 

 

Luiz Tatit fecha seu ensaio sobre Itamar Assumpção (“A transmutação do artista”, in: 

2007, p. 212-229) com a seguinte colocação: “[...] por mais que os novos intérpretes 

modificassem os arranjos, era inevitável o comentário: ‘esta canção só pode ser do Itamar’. 

Acho que ouviremos isso para sempre.” Parece ser incontestável a constatação de que Itamar 

criou um estilo absolutamente pessoal, de enorme originalidade. Mas nesta terra em que bons 

cancionistas proliferam numa escala talvez apenas comparável à que nele também surgem 

bons jogadores de futebol, haveria, em Itamar, traços tão específicos a ponto de não se poder 

confundi-lo com outros? Sobreviveriam esses traços mesmo diante de arranjos que lhes 

despissem das funções que originalmente realizavam no timbre característico de Itamar 

(entendendo-o – esse timbre - num sentido amplo, envolvendo todos os recursos de 

interpretação)?  

Não temos a pretensão de dar qualquer resposta definitiva à questão.
91

 Mas é de se 

notar que, naquele ponto de seu texto, Luiz Tatit tratava do último trabalho lançado por Itamar 

                                                                                                                                                                                     
mexe chega um parceiro dele, procura a gente e diz que tem algo feito por meu pai guardado. Ainda tem muito 

material pra sair.” (Serena Assumpção, in: NOBILE, 2012b)   
91

 Caso esse fosse o nosso intento, teríamos a favor de uma resposta asseverativa a maneira peculiar de Itamar 

“dizer de forma rara o que é simplesmente humano” (RUIZ, op. cit.. p. 71), o que seria verificável já a partir das 

letras, sem necessidade de se recorrer aos arranjos. Isso nos levaria, contudo, a uma apreciação de outros 

talentosos letristas da música popular, sobretudo aqueles que dão atenção especial às aliterações, ao caráter 

lúdico do uso da língua. Ainda que essa poética seja privilégio de poucos, talvez seja exagero considerá-la 

exclusiva de Itamar (ainda, que, eventualmente, a presença de recursos semelhantes possa apontar justamente no 

sentido de uma influência de Itamar sobre outros compositores). Assim, talvez pudéssemos admitir que a 

“marca” do artista só se apagaria no limite em que uma mudança de arranjo passasse a deixar de executar a obra 

do músico, para recriá-la (se quisermos evitar o extremo de admitir que toda interpretação o faz, 

inevitavelmente), usando o compositor mais como referência que como autor. Isso nos obrigaria a tentar 

delimitar essa fronteira, o que talvez só pudesse ser pensado em relação a cada canção e cada interpretação 
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Assumpção em vida (Pretobrás,1998). De fato, se é verdade que existe uma “marca 

inconfundível” de Itamar, a afirmação a respeito da sobrevivência da mesma diante de 

alterações nos arranjos talvez só pudesse mesmo ter sido feita a respeito dos últimos trabalhos 

do artista, não dos primeiros. Nesta fase final, o estilo de Itamar reside mesmo, sobretudo, na 

construção das letras e sua adequação melódica, e, no geral, os arranjos são menos 

complexos, e até menos importantes. No início, entretanto, parecem constituir a própria 

espinha dorsal do trabalho, núcleo da “terceira dimensão” que o músico acreditava acrescentar 

à música brasileira
92

. É verdade que muito da identidade musical criada nesse período 

acompanharia Itamar durante toda carreira, sendo essa uma das razões adiantadas por nós na 

introdução para que tratemos com mais detalhes de seus dois primeiros álbuns. No decorrer de 

sua carreira, porém, essa sobrevivência acompanhará, por outro lado, aquilo que Tatit chamou 

de “transmutação”: muito do estilo pessoal do artista, antes bastante ancorado em suas 

próprias interpretações, teria migrado para dentro daquilo que talvez possa ser considerado 

como a própria essência da canção: a “junção da sequência melódica com as unidades 

linguísticas” (idem, 2002, p. 10). Para os trabalhos iniciais, se adotarmos essa mesma 

definição, “canção” talvez seja um nome inapropriado, ou no mínimo incompleto, para 

descrever muitas de suas obras, que só ganham sua verdadeira dimensão quando aqueles 

elementos que normalmente formam a canção são considerados dentro do arranjo, da 

interpretação específica e do contexto do disco como um todo. 

Em Beleléu, não era fácil discernir se o compositor, cantor e instrumentista posto em 

evidência pelas músicas era Itamar Assumpção ou seu alter ego, o marginal Benedito João dos 

Santos Silva Beleléu. O álbum é completamente dominado por sua figura. Já pelo título 

escolhido, que associa expressamente criador e criatura. De cara, tem-se a impressão de se 

estar além de um simples conjunto de canções. “O compositor costuma dizer que o disco 

‘começa na capa e termina na última música’” (ESTADO, 1981a). Conforme notou Conrado 

Falbo (op. cit., p. 54):  

                                                                                                                                                                                     
individualmente (conforme se verá, essa fronteira é muito mais rígida nos primeiros trabalhos, mais maleável nos 

últimos). De qualquer modo, no caso de Itamar, esse limite deve sempre passar pela rítmica (ou pelas rítmicas). 

Uma alteração excessiva nesse aspecto, parece-nos, poderia “apagar” a marca de Itamar, ou ao menos eliminar as 

pegadas que nos levariam naturalmente a ela, já que poderia ainda sobreviver nas letras. Um exemplo desse caso 

parece ter-se dado na apresentação das músicas de Bicho de sete cabeças - vol. II por parte de Mariella Santiago, 

em um dos shows de lançamento da Caixa preta (teatro do SESC Pompéia, 23/10/2010); ou ainda na gravação 

“sambificada” de Nego Dito feita por Branca Di Neve (1987). 
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 Mesmo que tenha chegado a ela de maneira intuitiva. Ao que parece, a consciência sobre a especificidade de 

seu som diante dos antigos compositores veio quando o trabalho que a criou já havia sido feito, através do 

contato do músico com o maestro Rogério Duprat: “[...] fui ver o Rogério Duprat, mostrei as músicas e tal, [...]. 

Aí ele não falou que gostou, ele comentou as músicas. E eu perguntei: ‘Pô, mas e aí, você não vai fazer nenhum 

arranjo?’ E ele: ‘Não, você já veio acabar comigo, você é compositor arranjador’”. (in: CHAGAS; 

TARANTINO, op. cit., p. 39) 
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Uma das principais características do disco é o modo como não apenas as canções, 

as vinhetas e os arranjos, mas também o encarte e até mesmo o título do disco 

contribuem para a construção de seus significados. Este diálogo que vai além do 

aspecto propriamente musical é fundamental para que os sentidos desta obra sejam 

compreendidos em sua plenitude. 

 

 

O encarte trazia a foto de uma navalha colocada sobre o título de eleitor de Itamar 

Assumpção. Lembrando que o país vivia uma época de redemocratização política, a imagem 

como alegoria do conflito, dentro de uma mesma identidade, entre a ordem (representada pelo 

documento oficial), e a desordem (representada pela navalha, símbolo da figura tradicional do 

malandro que povoou o imaginário do cancioneiro nacional da primeira metade do século) 
93

, 

se pode ser vista como demonstrando uma contradição pura, talvez remeta a uma espécie de 

extrapolação: a verdadeira participação ativa não parece mais se passar nos meios 

institucionalizados, requer agressividade, foge da padronização para se virar individualmente, 

à margem. Na contracapa, fotos dos músicos que participaram da gravação, da carteira de 

identidade do técnico de gravação e, mais uma vez, a navalha, agora com o nome Itamar 

Assumpção (que não aparecia na capa do disco) gravado no cabo. 

As letras corroboram a unidade proposta pelo disco, carregando numa atmosfera 

sombria (“Baby não se assuste / hoje o tempo é de terror / nosso céu ainda chora / nos 

telhados da cidade [...]” in: Baby), de violência (“Porque senão eu vou desconcertar sua 

fisionomia”, in: Luzia), marginalidade (“Se chamá polícia / eu vou cortar tua cara / vou 

retalhá-la, canalha, com navalha”, in: Nego Dito) e loucura (“Fico louco, faço cara de mau / 

falo o que me vem na cabeça”, in: Fico Louco). Mas sempre com um toque de humor, dado 

até pelo exagero dessa atmosfera, mas, sobretudo, por certo distanciamento causado pela 

interpretação contundente e pelas diversas surpresas e intervenções presentes nos arranjos, 

não raramente através dos backing vocal. Até quando se fala de amor, trata-se de um amor 

alucinado, avesso ao meio termo, convite ao compartilhamento do excesso: “Espero ouvir 

você dizer que gosta de viver no perigo / [...] / eu quero andar nas ruas da cidade agarrado 

contigo / vivendo a pleno vapor [...]” (in: Fico Louco); “Se eu fiz tudo que fiz foi pensando 

em fazer você feliz / Eu dei o pulo que dei e nem podia dar [...]” (in: Se eu fiz tudo).  

Nesse aspecto, duas exceções parecem estar em Nega música e Fon fin fan fin fun. 

Mas pela audição da primeira, confirma-se a leitura geral, na medida em que letra e música 

(aliás, trata-se de uma letra sobre a música) confirmam o caráter “inesperado” da faixa, em 
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 Talvez até por isso carregando certa nostalgia, numa época em que definitivamente o revólver teve ingresso, 

ao final de um século que já não se iludia com a ideia de progresso. 
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meio ao disco: a letra diz “Quando você menos espera ela chega”. Ela, a nega música, 

destaca-se das demais por ser a mais linear do disco (ou “bidimensional”, se quisermos levar à 

frente a terminologia lançada por Clara Bastos). Exceção feita à rápida primeira aparição da 

vinheta, trata-se da única peça que tem como acompanhamento instrumental apenas o violão. 

Apesar da sobreposição de três vozes, a música se desenrola sem nenhuma grande quebra de 

expectativa, constituindo-se, ao contrário das demais, como uma “canção pura”, passível de 

ser adaptada por outro arranjo sem correr grandes riscos de se descaracterizar. É de se notar 

que o título remete isso à negritude, que, como vimos, o artista vinculava ao típico brasileiro, 

popular. É como se ela aparecesse num momento de “desatenção”, de relaxamento da tensão 

intelectual voltada para a produção de algo mais complexo e novo, simplesmente brotando da 

mais pura emotividade, escapando à racionalização, “Fazendo do teu coração o que bem ela 

quiser”. A analogia com a paixão despertada por uma mulher remete justamente a um dos 

assuntos mais tratados pelo cancioneiro popular, muitas vezes mostrando a fragilidade do 

compositor, seu total aprisionamento diante dos encantos da amada. No caso, a canção 

tradicional ocupa esse papel e, diante de seu poder de “tocar o coração”, qualquer esforço 

parece inútil, sendo melhor se entregar. “Nem venha querendo você se espantar”: por mais 

que se mantenha a guarda levantada, não se pode resistir a tais encantos. Essa canção parece 

funcionar como alegoria de uma parte da subjetividade do compositor, talvez recalcada nas 

demais faixas do disco. Ao longo de sua carreira, parece-nos, essa parte será sublimada. No 

contexto do disco, a “interrupção” por ela representada não deixa de realçar a característica 

agressora da linha principal, e traz um elemento que, numa atmosfera que lhe é hostil, parece 

apontar para certa abertura de significados num contexto que, de resto, soa homogêneo em 

suas “irregularidades”. 

Também a letra e a melodia de Fon fin fan fin fun, afora a estranheza causada pelo 

título, aparentemente remetendo a uma onomatopeia (quiçá relacionada à única aparição de 

um acordeom no disco), que se repete algumas vezes ao longo da faixa, parece contrastar com 

as demais, na medida em que “A canção evoca, através da letra e da melodia, o estilo lírico e 

a temática das antigas canções de seresteiros. A letra tem um tom nostálgico, falando de uma 

noite cheia de estrelas e de um alguém distante a quem se quer bem.” (FALBO, op. cit., p. 57) 

Mas uma escuta atenta à harmonização e ao arranjo demonstra estarmos diante de uma obra 

mais complexa, que abre caminhos para significados diferentes, em que a própria forma-

canção parece estar em questão. Conforme nota Estrela Ruiz Leminski (2011, p. 87):  
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O início da música é em uníssono a sanfona com a voz, seguida de um piano e 

tamborim, como que determinando o ritmo. Porém a estabilidade é logo quebrada na 

entrada da segunda estrofe, quando entram sons sintéticos interferindo e um 

triângulo estabelece outra rítmica. Na frase “sereno molhou” ainda temos a sugestão 

imagética através de escalas descendentes no piano. Na terceira estrofe os 

instrumentos parecem entrar em planos diferentes, principalmente a sanfona que 

passa a fazer sons aparentemente desconexos em relação ao resto dos instrumentos. 

A quarta estrofe já aparece quase inteira distorcida, e quando a última frase “Fon, 

fin, fan, fun machucando a noite” passa a ser repetida ela modula em movimento 

descendente. Encerrando em sons caóticos. 

 

 

De fato, os ruídos que vão sendo introduzidos, “atrapalhando” uma obra que possui, 

em princípio, uma estrutura absolutamente tradicional, criam uma incompatibilidade entre a 

canção e o arranjo que, se pode ser remetida ao próprio desencontro amoroso descrito na letra 

(é a interpretação de Estrela Leminski), parece-nos que vai além disso, demonstrando 

justamente o caráter ultrapassado da canção típica, a impossibilidade da construção de uma 

música popular autêntica dentro de uma estrutura demasiadamente tradicional. Se Nega 

Música se colocava como exceção no próprio discurso, de um ponto de vista interno, o que há 

de exceção em Fon fin fan fin fun é visto externamente. É de se notar que essa música, única 

do disco não interpretada por Itamar, não possui o caráter entoativo exacerbado como as 

demais. Não está colada à figura do Nego Dito, nem parece ser compatível com ele: faz um 

discurso excessivamente sentimental, nostálgico, atrelado a uma atmosfera rural (“[...] O galo 

cantou [...]”), que absolutamente não é o habitat do personagem nem do disco. Claramente, 

aqui, devemos procurar as diabruras do Nego Dito fora dos campos cancionais tradicionais da 

melodia e da letra: elas estão nas ousadias do arranjo e da harmonização, que parecem 

justamente ter a função de minar aquela tradição. Ao final da primeira estrofe, a canção 

modula bruscamente da tonalidade de mi menor para a de mi bemol maior. A estranheza 

aumenta por uma quebra no andamento, dada pelo acréscimo de um tempo no compasso que 

finaliza a estrofe (embora a sensação de surpresa causada pelo procedimento talvez sugira, 

antes do acréscimo de um tempo no compasso anterior, a supressão de três tempos no 

seguinte, antecipando a entrada da segunda estrofe, como que eliminando redundâncias). O 

mesmo procedimento se repete ao final da segunda estrofe (agora, modulando de mi bemol 

maior para ré maior). A música continua “caindo”, sempre de meio em meio tom, enquanto se 

repetem seus versos finais. A analogia com a “queda” de um certo estilo de se fazer música se 

impõe. Como que revelando uma procura vã pelo lugar certo para se encaixar a canção, busca 

fadada ao fracasso – como procuraram mostrar as diversas interferências externas ao discurso 

da canção ao longo da mesma – pela marcha da linha evolutiva que Itamar julgava levar à 

frente, na qual não deveria haver espaço para o que não soasse autêntico. Característica que a 
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canção tradicional portara com méritos no passado, mas que só poderia mantê-la se 

exatamente assim fosse encarada, rindo-se dela para levá-la a sério, ouvida com o mesmo 

espírito com que se olha uma peça num museu histórico, e não como expressão fidedigna da 

sociedade urbanizada, massificada, reificada e sem perspectivas daquele início dos anos 

oitenta.  

Se a ousadia formal se destaca em Fon fin fan fin fun, ela chega ao limite em 

Aranha
94

. Sua letra soa mais obscura que as demais, até pela necessidade de acompanhar a 

única música atonal do disco, mas evoca claramente a mesma atmosfera sombria, pelo 

estranhamento que causa (por sua própria estrutura), ao mesmo tempo convidando a esse 

estranhamento (“vem dançar nessa teia”). Nisso, temos nessa música não um exemplo do 

caminho musical que seria tomado pelo artista, mas sim do máximo radicalismo, ou 

“vanguardismo”, a que estava disposto, nesse início de carreira. O “ouvidos atentos” da 

vinheta radiofônica estabelecia a condição necessária que demandava do público para a 

apreciação de sua obra, que certamente não poderia ser totalmente absorvida por uma 

apreciação tradicional de música popular. Na música em questão, essa exigência parece ser 

levada ao extremo, já que só uma audição concentrada poderia sair do mero estranhamento 

para identificar, por trás do aparente caos sonoro, a repetição das mesmas séries de notas 

pelos instrumentos (por exemplo, de três em três compassos na guitarra e no baixo, aqui com 

pequenas variações que, mesmo essas, repetiam-se a cada nove compassos) e, nesse caminho, 

a espécie de “teia” que vai se formando entre os instrumentos, as vozes e o texto, 

aproximando um tanto oniricamente a figura ameaçadora do aracnídeo, a sensação cinza, 

brilhante, metálica e urbana da prata, associando o desenho da teia ao de uma cadeia (“Nessa 

teia cadeia de prata / [...] / Sou cadeia que mata”). É interessante lembrar que a banda Isca de 

Polícia se apresentava com camisas listradas, imitando uniformes de presidiários, por trás de 

cordas que desciam do teto imitando o desenho das barras de uma cadeia (apud. OLIVEIRA 

L., 2002, p. 74). 

O experimentalismo musical exacerbado de Aranha, no entanto, não é a tônica do 

disco como um todo. No geral, a inovação trazida por Itamar estava menos próxima das 
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 O disco atribui a autoria dessa música a Rondó, Arrigo Barnabé e Neusa Pinheiro. O songbook acrescenta a 

esses o nome de Itamar Assumpção. É plausível pensar que Itamar tenha composto a linha do baixo, o que, nesse 

estilo de composição, talvez seja suficiente para atribuir-lhe parte da autoria. De qualquer forma, aqui como em 

outros momentos, não nos preocupa muito saber se Itamar participa ou não das composições, já que, a partir do 

momento em que decidia incluir canções no seu repertório, o músico parece assumi-las e incorporá-las à sua 

própria linguagem. Conforme notou Alice Ruiz (op. cit., p. 57), os poemas musicados por Itamar, ainda que 

fossem de outros, eram “escolhidos a dedo pela afinidade”. Embora a poeta se referisse apenas às letras, 

acreditamos que o mesmo possa valer com relação às músicas, sobretudo depois de vestidas com os arranjos 

típicos de Itamar. 
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vanguardas europeias que da tradição do popular brasileiro. Sobre esta é que o músico irá 

acrescentar uma original complexidade rítmica e “esticar” a raiz entoativa quase ao 

rompimento. Por vezes, mesmo abrindo-se mão dessa “terceira dimensão” do som de Itamar, 

pensando-se estritamente nos termos da típica arquitetura da canção – o equilíbrio do texto na 

melodia e vice versa – encontramos exemplos da tradicional “habilidade malabarista” de 

nosso cancioneiro, levadas, no entanto, a um ponto em que esta mesma habilidade soa 

diferente, ainda quando parece trilhar caminhos aparentemente gastos
95

. Tome-se como 

exemplo Beijo na boca. Nela, a novidade se dá, antes do que pelo arranjo, pela exacerbação, 

na própria melodia, de um dos recursos mais tradicionais da música brasileira: a síncopa
96

. 

Tomando-se como base a transcrição da canção feita por Clara Bastos (in: CHAGAS; 

TARANTINO, op. cit., v. 1, p. 129-131), temos que o ataque de absolutamente todas as notas 

que duram mais que o intervalo de uma colcheia se dá na parte fraca de um tempo (no geral, 

fraco) 
97

. E isso mantendo-se um registro natural, sem correr o risco de, pelas necessidades 

musicais, afastar-se demasiadamente do colóquio
98

. Equilíbrio entre melodia e fala cotidiana 

que, como vimos com Tatit, garantem a máxima eficácia da canção. A manutenção da 

naturalidade dentro da melodia, sem recurso à enunciação ostensiva, aqui, mantém o artista 

bastante próximo do que há de mais tradicional em nosso cancioneiro. Mas a adequação das 

palavras, dentro de uma música com o ritmo fortemente marcado, a uma melodia que reforça 

quase obsessivamente o deslocamento da acentuação rítmica, sugere, mesmo a quem não 

possui nenhuma formação musical, a percepção de que algo de diferente estaria presente 

nessa canção, sem que ela perca por isso um forte apelo popular. 

Pensando-se o disco como um todo, no entanto, as principais inovações trazidas pelo 

estilo criado pelo artista nessa fase inicial são mesmo aquelas descritas de maneira bastante 
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 Nos apropriamos nesse trecho de termos usados por Tatit (2002, p.9), já comentados anteriormente, para 

definir o cancionista em geral: “O cancionista mais parece um malabarista. Tem um controle de atividade que 

permite equilibrar a melodia no texto e o texto na melodia, distraidamente, como se para isso não despendesse 

qualquer esforço. Só habilidade, manha e improviso. Apenas malabarismo.” 
96

 “A música brasileira tem na sincopa uma das constâncias dela porém não uma obrigação”. (ANDRADE, 2006, 

p. 24) 
97

 A música segue o compasso de quatro por quatro. A maioria absoluta dos supramencionados ataques se dão 

entre o segundo e o terceiro tempo de cada compasso ou entre o quarto tempo de um compasso e o primeiro do 

seguinte. 
98

 Nisso mantendo-se o artista, a nos fiarmos em Mário de Andrade (idem, ibidem), absolutamente fiel à tradição 

popular brasileira: “E mesmo a chamada ‘síncopa’ do nosso populário é um caso sutil e discutível. [...] O que a 

gente carece de verificar é que esse conceito muitas feitas não corresponde aos movimentos rítmicos nossos a 

que chamamos de síncopa. Me parece possível afirmar que se deu um conflito grande entre nossas tendências e a 

rítmica já organizada e quadrada que Portugal trouxe da civilização européia pra cá. Os ameríndios e 

possivelmente os africanos também se manifestavam numa rítmica provinda diretamente da prosódia[...]” 
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feliz por Gil Nuno Vaz (1988, p. 37-38), em trecho citado em diversos trabalhos sobre a 

Vanguarda Paulista
99

:  

 

 

A música de Itamar foi caminhando para um cruzamento de bem achados encontros 

de vários elementos musicais e cênicos, com predomínio do ritmo, ou melhor, da 

sobreposição de ritmos à pulsação dos instrumentos de base, com refrões 

ligeiramente cambiantes, e com o jogo de vozes sempre atrelado à rítmica, ora 

através de retardamentos, repetições, espacejamentos, ora explorando foneticamente 

as palavras, e sempre criando elementos de surpresa, introduzindo momentos 

inesperados no discurso da canção. 

 

 

Estamos aqui, portanto, naquele registro que discutimos no capítulo anterior, no qual 

Itamar trabalhava sobre seu meio natural, essência da “tecnologia dos pretos”: o ritmo. De 

uma linha construída para o contrabaixo, surgiam em contraponto as demais, mesmo elas 

seguindo linhas típicas do contrabaixo
100

, criando-se uma estrutura rítmica complexa, cuja 

polifonia ao mesmo tempo sugeria e cortava respostas do ouvinte, envolvendo-o e exigindo 

sua atenção.  

No geral, esse grande volume de informações exerce papel importante na própria 

construção do sentido das músicas. Isso se faz presente, por exemplo, na projeção da “teia 

sonora” que identificamos anteriormente em Aranha, no som da cuíca imitando uma sirene 

logo no início de Baby, antecipando a atmosfera urbana sombria que permeia toda a canção, 

ou na voz sussurrada que pronuncia “cascavé”, em Nego Dito, remetendo-nos ao som do 

chocalho da cobra, embaralhando os planos da emissão e do conteúdo. Também nos grandes 

saltos intervalares presentes em alguns momentos da melodia de Se eu fiz tudo, que reforçam 

a imagem do “pulo de cabeça” presente na letra, condizente com o convite ao excesso que 

mencionamos anteriormente
101

. No mesmo sentido talvez se possa interpretar as modulações 

de tonalidade e quebras de compasso que constatamos nessa música: não mero acaso, mas 

elemento a ser considerado na apreensão estética, parte da “terceira dimensão” a que o som de 

Itamar se propunha. É impossível não remeter as sobreposições de vozes e polirritmias, 

abundantes em todo álbum (não apenas neste), à complexidade caótica e ao ritmo frenético do 

mundo urbano no qual tem origem, do qual oferece, inclusive através desses procedimentos, 
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 Por exemplo, em FENERICK (2007, p. 113), GHEZZI (2003, p. 49) e OLIVEIRA L. (2002, p. 28). 
100

 “Era um jeito bem específico de compor, sem harmonia, como se a melodia fosse um contraponto do baixo. E 

até mesmo no arranjo os outros instrumentos têm procedimentos que o contrabaixo teria. Dessa maneira, as 

frases combinam de maneira surpreendente, a originalidade dele vem daí.” (Clara Bastos, in: LISBOA, 2004) 
101

 A esse respeito, Suzana Salles (in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., p. 114), embora se referindo a 

apresentações ao vivo que não correspondem ao material gravado em disco, faz um comentário pertinente: “Foi 

uma das primeiras vezes em que Virgínia e eu cantamos em uníssono, uma oitava de diferença, ela 

acompanhando o Itamar, eu no agudo. Era falado, uma carreirinha de da-ga-da-ga-da-ga que sugeria o pulo, a 

queda e depois falava ‘de cabeça nessa coisa’”. 
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uma espécie de correspondência. Ao comentar o disco à época de seu lançamento, o crítico 

Eduardo Martins (1981) diria que 

 

 

Na verdade, Beleléu não é apenas o Nego Dito, na sua insegurança e nos seus 

rancores [...]. Beleléu é também cada habitante da cidade grande diante da própria 

adversidade e por isso seguramente Itamar usou o vigor do rock e o forte conteúdo 

social do reggae como base de sua mensagem sonora [...]. A fórmula, habilmente 

dosada e integrando com perfeição letra e música, impede que seu trabalho resvale 

para a monotonia a que nem mesmo Bob Marley escapa. 

 

 

A forma com que as músicas se apresentam está sempre em intersecção com os 

conteúdos trabalhados pela letra. Talvez esta proposta se demonstre com maior clareza nos 

inúmeros diálogos com o backing vocal. Este também não fica restrito ao reduzido papel 

habitual de ornar a voz principal: dialoga efetivamente com ela, sai do plano de fundo para 

acrescentar informação pertinente ao discurso central. Analisando o papel dos vocais na 

gravação de “Nego Dito”, Regina Machado (2007, p. 84), nota que  

 

 

As muitas vocalidades utilizadas em consonância com os significados do texto 

ampliam a possibilidade de comunicação para além da compreensão do que está 

sendo dito objetivamente. Essa compreensão se transporta para o universo sonoro, 

que passa a configurar mais um ambiente de comunicação objetiva, garantindo a 

eficácia da canção. 

 

 

Especificamente em Nego Dito, a intervenção das vozes “corrobora as isotopias de violência e 

medo presentes no nível discursivo, transportando essa significação para o plano da escuta” 

(idem, ibidem, p. 82). Mas a observação da autora, conforme vimos observando, pode ser 

facilmente aplicada a praticamente toda a produção de Itamar nessa primeira fase.  

Em Luzia, o coro, personificando o personagem-título da canção, responde com 

“blábláblá” ou “lero, lero, lero...” ao “Deixa de conversa” da voz principal, como que 

apresentando, agora do ponto de vista de Beleléu, um sucedâneo do verborrágico discurso 

disciplinador inicial com que a personagem procurava atingir o marginal. Na opinião de Alice 

Ruiz, Luzia funcionou como um pretexto para a profunda revolta de Itamar “contra a 

incompreensão que ele antevia das suas escolhas de vida e/ou estéticas [...]” (op. cit., pp. 58-

59). A poeta ainda levanta a hipótese (idem, p. 60) de Luzia poder representar, além de uma 

mulher, também o público, ou mesmo a língua-sogra portuguesa (em oposição à língua-mãe 

brasileira). Seja como for, notemos que as constantes intervenções dos backing entoando os 

textos supracitados sugerem a perpetuação do atrito, a não conciliação entre ordem e 
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desordem, mesmo a incomunicabilidade entre os interlocutores: Luzia continua a provocar 

Beleléu com sua “conversa mole”, que, para ele, não passa de “blábláblá”. 

Procedimento análogo de contribuição do backing vocal para a construção do sentido 

da canção, embora em um plano diferente, temos na música Embalos. A letra insiste na 

imagem do “giro”, e as vozes, simplesmente faladas ou desenvolvendo repetidamente 

melodias baseadas em graus conjuntos e pequenos saltos, sobrepondo-se e intercalando-se 

numa rítmica complexa, parecem reproduzir exatamente essa ideia, feito uma máquina 

giratória em que uma peça se encadeia na outra, gerando o tal embalo ao qual o “mundo todo” 

parece estar submetido
102

. Aqui, a referência explícita ao filme norte-americano de 1977 é 

mais um elemento a ser levado em conta. De certa forma, Itamar parece mimetizar nessa 

música o enredo de Tony Manero (personagem de John Travolta no filme), jovem que 

trabalha alienadamente durante toda semana, esperando sofregamente pela catarse 

proporcionada pela diversão noturna do sábado. As duas primeiras estrofes ainda 

correspondem à angústia e à falta de perspectiva: “Girei esse tempo todo / batendo de porta 

em porta
103

 / à procura de um abrigo [...] / São Paulo de ponta a ponta / na batalha de sossego 

/ alívio ou mesmo a morte”. Na segunda parte, no entanto, o “embalo de sábado à noite” se 

impõe: os intervalos entre as notas diminuem, as reiterações, tanto no nível textual como no 

musical, ganham destaque; caminha-se, para nos utilizarmos da terminologia criada por Luiz 

Tatit, de um registro mais passional para um registro mais temático. Neste, a figura de Beleléu 

parece se diluir em meio ao giro geral: o foco sai da angustiada busca pessoal e recai sobre o 

movimento frenético do mundo. Isso sem que se perca completamente o foco crítico, já que, 

levando-se em consideração o contraste existente entre a primeira e a segunda parte da 

música, bem como o próprio texto, fica evidente o caráter alienante da catarse proporcionada 

pelo escasso divertimento semanal: a diluição, na terceira estrofe, do sofrimento presente nas 

duas primeiras, se dá com a consciência da perda de identidade requerida na auto-entrega à 

massificação: “Eu giro no embalo do sábado à noite / e a fila que não tem mais fim / revela 

pra mim / que o mundo todo gira assim” (grifo nosso). Beleléu, aqui, guarda sua navalha (ou 

seja, identidade) para girar com o mundo todo, mas não deixa de refletir sobre sua condição, 

em meio ao “embalo geral”. Através da polirritmia do arranjo de que falamos, inclusive (ou 

sobretudo). 
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 Mais uma vez, Suzana Salles (idem, p. 124), agora a respeito dos vocais dessa música: “Esses, sim, foram o 

giro no giro. No palco é que as coisas se revelavam, valei-nos, Nossa Senhora Protetora dos Vocais Mutantes.” 
103

 Não é irrelevante lembrar aqui que Itamar trabalhou como entregador de carnês de IPTU, quando veio tentar a 

sorte em são Paulo. 
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Em todos esses recursos, temos que o passo que Itamar parece dar na “linha 

evolutiva” à qual julgava pertencer caminhava no sentido de uma espécie de aquisição de um 

caráter consciente por parte da música popular. A reflexão sobre a “forma canção” parece 

estar subjacente ao disco todo. Por vezes, questionando ou transpondo seus limites (como em 

Aranha ou Fon fin fan fin fun); por vezes, entregando-se a ela, mas não sem consciência disso 

(como na letra de Nega música), ou sem dar-lhe um toque absolutamente pessoal (como na 

melodia de Beijo na Boca). Mas sempre aproximando e misturando os planos da expressão e 

do conteúdo (como em Embalos ou Nego Dito), trazendo para o popular – embora não 

popularizando – essa questão tão cara, já há bastante tempo, ao ramo erudito da arte. Sem o 

desejo, talvez nem a possibilidade, de deixar de ser popular: essa era a escola de Itamar, a ela 

julgava pertencer e dentro dela pretendia caminhar. A simplicidade escondida por trás dos 

arranjos, e mesmo o poder de comunicação imediato e espontâneo exercido pela maior parte 

das músicas parecem dar-nos mostra disso. 

Num meio em que a recepção se dá majoritariamente pela distração, normalmente 

dominado ou no mínimo cerceado pelos monopólios da indústria cultural, o mérito da obra de 

Itamar parece ser o de, justamente, evitando as armadilhas da padronização que reduz toda 

obra a mera mercadoria, pautar-se pela estética do choque. Sua música exige que o ouvinte 

esteja atento, sem que, para isso (ao menos na maior parte dos casos), tenha que abrir mão do 

prazer proporcionado pela recepção distraída. O papel da entoação, aqui, é bastante relevante. 

Itamar mantém-se na maior parte do tempo num registro absolutamente próximo da fala 

cotidiana. Isso, como vimos com Tatit, tem o efeito de “desauratizar” o artista, colocando-o 

no mesmo nível do ouvinte. Este se vê obrigado a sair do estado de passividade em que 

normalmente se coloca: a entoação quebra o efeito de magia que normalmente o transporta 

para aquilo que está sendo relatado; força-o a encarar o aqui e agora em que as palavras da 

canção são pronunciadas, a encarar o intérprete como um interlocutor diante do qual se deve 

colocar, e não como um alter ego ao qual temporariamente se deve alienar para descarregar as 

frustrações do dia a dia. Não é à toa que o rap, gênero que tem na denúncia social seu 

conteúdo mais comum, tenha levado esse procedimento às suas últimas consequências. Se o 

caminho percorrido por esse estilo para se impor no Brasil passou principalmente pelos EUA, 

dificilmente se poderá negar a Itamar, em solo pátrio, e especialmente em Beleléu, o papel de 

um dos precursores do gênero. Seu conteúdo é agressivo, não dá ao ouvinte a possibilidade de 

se levar pelos encantos da melodia, e a fixação da mensagem (que, ao aproximar-se da fala 

cotidiana, poderia se esvanecer, como qualquer discurso) se dá, sobretudo, pelo trabalho com 

o ritmo. Conforme afirmou o próprio Itamar (in: PALUMBO, 2002, p. 39): “Quando me 
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perguntam do rap, falo: ‘Fui eu que fiz o primeiro rap’. [...] ‘Eu faço e aconteço, eu boto para 

correr, eu mato a cobra e mostro o pau, vou provocar e você comprovar, meu nome é 

Benedito João dos Santos...’ Se isso não é rap, o que é? Rap é rhythm and poetry.” Mas para 

emendar, em seguida: “Eu não sou rapper porque trabalho com harmonia”.  

De fato, o efeito de choque em Itamar não está presente apenas no caráter entoativo, 

mas também nos diversos recursos empregados que vimos comentando nas últimas páginas. 

As surpresas incorporadas aos arranjos, os breques, as polifonias, os diálogos com os backing 

vocal contribuem o tempo todo para que o ouvinte esteja atento não exatamente ao conteúdo 

do que está sendo relatado na letra, mas na própria composição como um todo, da qual exala 

sem dúvida um ar de crítica social, mas apenas por procurar refletir musicalmente o (e sobre 

o) próprio mundo em que foi feita, com a preocupação de realizar-se como expressão de uma 

verdade artística, não como denúncia social, por mais verdadeira que esta possa ser. Se se 

quiser atribuir à obra de Itamar nesse início de carreira um aspecto, diremos, utilitário, no 

sentido de uma crítica social, devemos procurá-lo, antes de no conteúdo das letras, na própria 

forma que a música popular assume dentro dessa obra, na medida em que, ao procurar 

caminhos novos – num meio em que fórmulas gastas insistem em se perpetuar escondidas sob 

roupagens aparentemente novas – através de recursos que refletem sobre seu próprio fazer e 

convidam, se não à reflexão propriamente dita, no mínimo, a um estranhamento que pode 

servir-lhe de ponto de partida, o músico se colocava, sim, politicamente contra a padronização 

imposta e naturalizada pelos meios de comunição, contra a redução do artístico e do espiritual 

a seu valor de troca.  

 

 

3. 2. Às próprias custas: no limite entre corpo e canção 

 

 

A mesma disposição parece animar seu segundo trabalho. Ainda que se possam 

detectar diferenças entre os dois discos (assinalaremos diversas), as semelhanças se impõem. 

Por mais que se discorde a respeito do ponto em que o trabalho de Itamar se imporia as 
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maiores modificações, não há, entre aqueles que comentaram a obra do músico, quem não 

considere que esses dois registros pertenceriam a uma espécie de “primeira fase” 
104

.  

A começar pelo aspecto gráfico que, mais uma vez, complementa o musical. A capa 

trazia o desenho de uma cobra cascavel – uma das máscaras do Nego Dito, conforme nos 

informavam as vinhetas e o hit do disco anterior. Perto do chocalho, lemos inscrita em seu 

rabo a palavra “isca”, referência ao selo próprio criado para o lançamento do disco e à banda 

que acompanhava o músico; mas é de se notar também que o formato do final do rabo da 

cobra lembra o de um anzol, e parece significativo – dado o papel de destaque do(s) ritmo(s) 

na música de Itamar – que se insinue uma possível fisgada pelo chocalho. Os dentes 

arreganhados da cobra, voltados para o espectador, criam uma imagem ameaçadora
105

, mas 

esse é também um gesto típico do animal que se sente acuado, e diversas outras referências, 

nesse disco, apontam para esse aspecto. Sobretudo, a verborrágica contracapa e a confissão do 

encarte - escritas à mão (como que assumindo a precariedade da condição independente já 

sublinhada pelo título do disco), misturando a ficha técnica, a biografia de Itamar (com direito 

a números de diversos de seus documentos), alguns trechos de letras de músicas, 

agradecimentos e endereço para contatos, em meio a uma ou outra rima. Com o requinte da 

firma reconhecida em cartório. O clima, diremos kafkiano, de opressão do indivíduo frente ao 

infinito e difuso poder burocrático estatal, presente em menor escala no primeiro disco 

(sobretudo no material gráfico), é levado aqui mais longe (atingindo também as músicas), 

chegando a ganhar tons caricaturais. Conforme notou Luiz Tatit (2007, p. 216):  

 

 

Às Próprias Custas s/A era o disco do réu. Do modo de produção – as desvantagens 

técnicas de um LP gravado ao vivo naqueles idos dos anos 1980 eram flagrantes – 

ao repertório repleto de situações de cerco, bloqueio e condenação, [...], tudo fazia 

do espetáculo uma sessão de julgamento em que o réu só tinha a seu favor a 

cumplicidade do público. 

 

 

O julgamento do marginal Beleléu na ultrateatral Denúncia dos Santos Silva Beleléu, 

com a qual músico e banda haviam se apresentado pouco antes no festival da Globo, é o ponto 

máximo desse prisma. E por aqui adentramos ao que parece ser o aspecto central do disco. Se 

não se pode negar que há entre Beleléu, Leléu, Eu (1980) e Às próprias Custas s.A. (1982) 

uma notável continuidade, é talvez nessa mesma continuidade que se faça notar a maior 

diferença entre os álbuns: mesmo que ambos se pautem por aquela espécie de “estética do 
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 Conforme se depreende de nota anterior, na qual se esboçou algo a respeito dessas interpretações. 
105

 Por grotesca que soe, não se pode descartar, também, a ideia de que a cobra esteja cantando. Afinal, eram os 

anos 1980... 
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choque” que identificamos no disco anterior, parece haver, no segundo, uma concentração 

quase total dos esforços para a obtenção de tal efeito num aspecto que talvez já fosse o 

principal do anterior, mas não de maneira tão exacerbada – a saber, a ênfase na interpretação, 

no procedimento figurativo, dentro do qual a entoação exerce um papel central. 

Reformulando: se ambos os discos pertencem claramente ao que Luiz Tatit (2007, p. 228) 

chamou de “ciclo ‘Nego Dito’”, caracterizado pelo “vínculo irrompível com a figura do 

autor”, parece-nos que esse vínculo, mesmo essencial, era contrabalançado, nas gravações de 

1980, com outros recursos que, por vezes, assumiam provisoriamente o primeiro plano da 

escuta
106

. Dois anos depois, no entanto, esse vínculo se torna o ponto de apoio de todo o 

disco: a figura esguia e o timbre de voz do intérprete constituem a base para todas as ousadias 

formais (em detrimento de outras, propriamente – ou primeiramente – musicais). Não se pode 

ouvir o álbum sem vinculá-lo ao palco em que foi gravado. O próprio formato escolhido para 

o registro já o evidencia: uma gravação ao vivo (numa época em que tal opção – como 

assinalou Tatit – se apresentava vantagens econômicas, evidenciava também desvantagens 

técnicas), simulando um programa radiofônico (com o sugestivo título Mais lenha nesse 

inferno).  

A apresentação se desenrola não como uma sucessão de canções isoladas entre si, 

mas sim como uma performance única, na qual os músicos parecem executar uma sequência 

precisa, exaustivamente ensaiada
107

. É de se notar que praticamente não há intervalo entre 

uma música e outra. A fronteira entre o que é música e o que é teatro se dilui. A ideia do disco 

como unidade, já presente no trabalho anterior, materializa-se, aqui, naquele palco, dia e 

momento. Diversas referências remetem ao “aqui e agora” do show
108

. Mais do que nunca, as 

canções só se completam “na voz e, por extensão, no corpo presente de Itamar Assumpção” 

(TATIT, op. cit., p.228). 

Na própria seleção do repertório nota-se a importância dada à interpretação: todo 

lado A do LP (salvo Fico louco) apresenta canções que não foram compostas por Itamar 
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 Que se recorde, por exemplo, dos casos já analisados de “Fon fin fan fin fun” e “Aranha”, ou mesmo, pelo 

viés oposto, de “Nega música”. 
107

 “[...] em Às Próprias Custas s/A, a Isca de Polícia mais afiada que nunca. [...] a gente ensaiava todos os dias, e 

esse trabalho bem encadeado, em que uma música praticamente emenda na outra, falas e gestos no lugar certo, é 

audível no CD. Não é pouca coisa.” (Suzana Salles, in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., p. 145) 
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 Não apenas pela exacerbação do elemento entoativo: o álbum já começa com a seguinte fala de Denise 

Assumpção: “Ouvintes de todo o Brasil, iniciamos neste momento diretamente daqui, da sala Guiomar Novaes, 

Sampa, Capital [...]”. Após as três primeiras músicas, nova intervenção da atriz: “São vinte e uma horas e quatro 

minutos em São Paulo. A temperatura é agradável. Hoje, reparem bem, hoje é dia 15 de novembro de 1982, 

segunda-feira”. Naquele dia, pela primeira vez desde a década de 1960, os brasileiros puderam eleger os 

governadores dos estados pelo voto direto. Itamar faz duas referências diretas à eleição: durante a interpretação 

de Vide verso meu endereço e no fechamento do disco, após apresentar a banda: “My name is Benedito João dos 

Santos Silva Beleléu vulgo Nego Dito. Mas eu votei, e muita gente votou, e, daí [...]”.  
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Assumpção. O que não significa que a dimensão autoral tenha ficado em segundo plano: as 

composições originas são totalmente reformuladas pelo músico. Se é verdade que, nesse 

início de carreira, Itamar procurava dar um passo além na linha evolutiva da música popular 

brasileira, acrescentando aos tradicionais planos da melodia e da harmonia uma espécie de 

“terceira dimensão”, pode-se afirmar que, pelos arranjos elaborados para essas canções, 

fortemente direcionados para o aspecto entoativo, focados no corpo presente do intérprete e 

sua banda, Itamar acaba por atribuir uma nova dimensão a essas músicas, assumindo a 

coautoria das mesmas. Não deve passar despercebida a escolha desse repertório. Trata-se de 

algo maior do que uma aproximação por afinidade: as músicas selecionadas parecem ser 

peças que - colocadas na voz do intérprete, sob os arranjos exaustivamente elaborados e 

trabalhados - juntas, alegorizam a própria constituição do personagem Beleléu/Itamar. Nelas, 

a linha da música popular da qual o músico se alimentou – especialmente a negra, vinda tanto 

do samba tradicional (Geraldo Pereira – e talvez também, indiretamente, Paulinho da Viola, 

que regravara Você está sumindo na década anterior), do rock da Jovem Guarda (Getúlio 

Cortes), ou da recente nobre linhagem dos “malditos” (Jards Macalé); mas também da 

paulistana, em sua versão tradicional (Adoniran Barbosa), ou da mais inventiva e atual onda 

“independente” (Arrigo Barnabé). Todas elas antropofagicamente deglutidas por seus 

arranjos. Em crítica feita ao show que divulgava o álbum, Miguel de Almeida (1983b) diria: 

“A tradição é necessária, mas é o artista quem a cria, quem estabelece seus anéis ancestrais; 

Itamar usa versos alheios como se fossem suas descrições. [...] os homens criam sua 

ancestralidade – e seus valores.” A própria música que inicia o disco é extremamente 

significativa nesse aspecto: Negra Melodia, de Jards Macalé e Waly Salomão, tratava, ela 

mesma, de uma espécie de apropriação “antropofágica” do já internacionalizado reagge, 

amplificada por uma sintonia negra comum, por parte de um brasileiro. Apropriando-se dela 

por sua vez, em arranjo absolutamente original, Itamar faz metalinguagem da metalinguagem, 

dizendo, pelo nó, a que veio: “[...] é ele quem morde o rabo da cobra, o estado antropofágico 

revelando os objetos e fósseis devorados” (idem, ibidem) 

Ainda nesse aspecto - o da interpretação levada longe o suficiente para sugerir a 

coautoria - dois exemplos são bastante notáveis: as interpretações de Itamar e banda para as 

músicas Vide verso meu endereço (de Adoniran Barbosa), e Noite de terror (de Getúlio 

Cortes). No primeiro caso, a escolha recai sobre uma música que em sua versão original (in: 

ADONIRAN, 1975), já trazia um pequeno trecho falado em sua introdução, descrevendo uma 

situação bastante concreta: um pedido para que o interlocutor (“seu Gervásio”) entregasse um 

bilhete a um terceiro (“Sr. José”). A música se destinaria a este, e descreve, justamente, o 
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conteúdo do bilhete (que comunica a composição de uma samba). A introdução da fala aberta 

no início da composição, bem como os diversos dêiticos presentes na letra, já sugerem uma 

ênfase na figurativização que, iniciada a canção, se equilibrará com outros procedimentos. A 

interpretação de Itamar praticamente abre mão destes, para exponencializar o primeiro. 

Começa por substituir – dentre outras pequenas alterações - na parte que já era falada no 

original, a expressão “não tem problema nenhum” por “tá limpo”. Mas a surpresa maior vem 

na sequência, quando, onde a melodia de Adoniran começava, o músico continua com a fala, 

introduzindo onomatopeias que remetem a instrumentos de percussão. Primeiramente, 

quebrando o andamento da fala; quando finalmente – após três versos – começa a entoar a 

melodia da canção, no intervalo entre uma e outra fala musical. Quando a música se aproxima 

do final, há um breque na melodia, e o músico volta a falar; agora, introduzindo na canção 

original um texto que lhe era alheio: “Olha, seu José, acho que eu vou dizer também que foi 

legal votar hoje e que está sendo muito legal também gravar esse disco aqui.” Assegura-se 

assim (pelo conteúdo desse pequeno trecho, sim, mas também pela forma escolhida para a 

canção – e boa parte do disco – que o apresenta) o “choque” que procura garantir que o 

ouvinte mantenha-se atento em meio à distração, obrigando-o a manter a consciência não 

apenas do que se relata na letra, mas também do “espetáculo” presente que atualiza esse 

conteúdo (primeiramente no show, depois, na gravação do mesmo, a cada audição que 

atualizará aquele momento, não obstante percebendo-o como devidamente datado), e até da 

realidade de fora do teatro, cuja ligação com o que se passa ali dentro demonstra-se 

ineludível, em lugar de representar-lhe uma fuga. A canção quebra com a expectativa de uma 

interpretação do repertório “clássico” da MPB. Um pouco como acontecia, no disco anterior, 

em Fon fin fan fin fun, mas agora por outros meios: notadamente, a ênfase aos aspectos 

figurativos, muito mais que aos procedimentos propriamente musicais. Ao longo da maior 

parte da canção, os instrumentos musicais fazem apenas breves intervenções
109

. Só participam 

efetivamente nos versos finais e, ainda aqui, mais repetem que acompanham a voz principal: 

atacam praticamente as mesmas notas desta
110

. Na terceira repetição da última estrofe, os 

instrumentos diminuem a intensidade, enquanto Itamar, também gradativamente, passa do 

canto novamente para a fala, como que demonstrando a ligação inextricável entre ambos que, 

como vimos com Tatit, constituiria a própria base sobre a qual a música popular se institui. 
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 Atacando simultaneamente três notas entre a parte falada e a primeira parte cantada e uma nota entre o que 

talvez possa ser considerado como o final da segunda estrofe e o começo da terceira – justamente o trecho do 

maior salto intervalar da melodia original. 
110

 Excetuando-se apenas uma guitarra que faz intervenções mais livres, ainda que conectadas à melodia 

principal; bem como, com relação à altura, a percussão (evidentemente). 
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 Procedimento análogo de apropriação do repertório popular-urbano tradicional para 

uma intervenção que renova suas possibilidades, tendo no privilégio dado à interpretação a 

principal ferramenta para tal intento, encontramos em Noite de terror. A música original, 

sucesso na voz de Roberto Carlos no ano de 1965, seguia a estrutura simples e 

descompromissada típica das canções da Jovem Guarda. Nesta gravação de 1982, ela surge 

irreconhecível, a não ser pela letra. Em mais uma repetição da intersecção entre os planos da 

emissão e do conteúdo, a interpretação começa com o backing vocal cantando “toctoctoc-

toctoc-toc
111

”, onomatopeia com que se costuma designar o gesto de bater na madeira (a letra 

original repetia duas vezes, em momentos distintos, os versos “Alguém bate à porta / Vou 

logo ver quem é / Deve ser meu broto / Pois fantasma não dá pé”. A de Itamar o faz sete vezes 

na sequência, ao final, preparando a entrada, que se faz sem interrupção, da música seguinte – 

Oh, Maldição, de Paulo e Arrigo Barnabé – que começa justamente com o verso “Bateram na 

porta”). A mesma frase musical onomatopaica
112

 será repetida sem interrupção por de cerca 

de quatro minutos. Doze vezes, durante 24 compassos, acrescidas gradualmente por um 

acompanhamento discreto e não constante de outros instrumentos, até que Itamar comece a 

falar, e não ainda exatamente a letra
113

 – que também não será cantada, mas falada (talvez seja 

mais preciso dizer “sussurrada”), na sequência. Ao se aproximar do 22º verso da letra original 

(“Esse alguém me falou bem assim”), a voz do cantor começa a se distender, passando a 

repeti-lo um pouco como um LP que tivesse sua rotação diminuída, dando a impressão de 

estar perdendo suas forças, até desaparecer. O coro continua repetindo as mesmas células 

musicais, acompanhados discretamente por baixo, percussão e guitarras, com mínimas 

variações
114

. Por cerca de longos 46 compassos, até que advenha o súbito grito: “Sou o 

Frankstein!”. Ainda que se escute o disco diversas vezes, é difícil não sentir a sensação do 

susto nesse momento. O procedimento utilizado se aproxima mais de uma montagem 
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 Cantando de fato, não apenas entoando. Considerando-se o compasso de quatro por quatro, temos sempre 

conjuntos de três-dois-um ataques, separados por intervalos de colcheia. Os cinco primeiros na mesma altura, o 

último, alternando sempre entre uma terça menor acima numa finalização e um glissando entre a quinta e a 

quarta abaixo na seguinte (única dessas notas a durar mais que uma colcheia). Na verdade, em geral, as 

onomatopeias, já na linguagem cotidiana, destacam-se por certa musicalidade, já que costumam sustentar 

brevemente uma altura para o som. A repetição obsessiva das mesmas células musicais onomatopaicas, aqui, 

mais uma vez, acaba sublinhando a ligação que destacamos ao final do parágrafo anterior. 
112

 Apenas com a pequena variação de altura exposta na nota anterior. 
113

 Na pequena introdução, mais uma vez, o destaque para o caráter figurativo, pela entoação e abuso dos 

dêiticos: “Vocês já tiveram alguma noite de terror? Pelo jeito não, mas eu já! E sei o que isso significa!” 
114

  Em verdade, nesse intervalo, o único movimento em princípio não repetitivo é uma longa sequência 

cromática descendente executada por uma guitarra e acompanhada pela voz de Itamar. Esse procedimento não 

contraria a sensação de “marasmo” que a repetição executada pelos outros membros da banda sugere, mas talvez 

até a reforce, dada a intensidade mínima com que é executado, o intervalo extenso de permanência nas mesmas 

notas (dois compassos cada), e mesmo a repetição, se não das mesmas notas, dos mesmíssimos movimentos 

descendentes. 
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cinematográfica que de uma ação propriamente musical. Primeiramente, a falta de 

acontecimentos musicais relevantes parece remeter ao “tempo morto” utilizado por alguns 

cineastas modernos. Esse recurso, quebrando com o ritmo acelerado padrão dos roteiros 

consagrados por produções hollywoodianas, obriga o espectador a sair da passividade, a dar-

se conta, ao menos em alguns momentos, que não está no filme, mas assistindo a um filme, 

dando-lhe algum tempo de reflexão. A interpretação de Noite de terror (é de se notar como 

título e letra já nos remetem ao cinema) pela banda Isca de Polícia exerce efeito semelhante: 

durante os longos quatro minutos e treze segundos que antecedem o grito, a música 

permanece no mesmo acorde, repetindo, com mínimas diferenças, informações que já 

estavam reveladas nos primeiros segundos. Sem grande intensidade, diga-se. O mesmo vale 

para a declamação da letra por Itamar, que, se na apresentação original talvez fosse 

contrabalanceada por sua imagem no palco, é ouvida com dificuldade no disco. A inusitada 

longa duração deste procedimento, após um inevitável período de estranhamento, parece 

esvair-se, remetendo a uma espécie de hipnose: a rítmica constante vira um ruído ambiente, 

“desaparecendo” para a atenção que não nota mais nela informações relevantes. Aqui, o 

principal “recurso cinematográfico” adotado pela canção: toda a tensão acumulada ao longo 

desse incomum procedimento explode no momento do grito, como em uma montagem que 

encaminhasse a subjetividade do espectador para o efeito desejado. Recurso de praxe no 

cinema, não gerando ali, normalmente, mais que um envolvimento ainda maior do espectador 

com o conteúdo relatado, mas que, aplicado à música popular, gera inevitavelmente uma 

atenção especial sobre si mesmo, causando certo distanciamento, pelo inusual. Na canção 

original, o verso “Eu sou Frankstein” era dito por uma voz grave e com eco, que, repetindo 

padrões consagrados, tinha um efeito meramente humorístico, sem quebrar o caráter temático 

da canção, em que se descrevia aventuras de terror com o mesmo espírito que se descreveria 

uma corrida de carro. A molecagem de Beleléu vai além, causando um choque no espectador: 

o contraste entre o início “morto” e o susto incomoda de fato: raros serão os que ao ouvirem 

pela primeira vez o disco não terão aumentado o volume de seu aparelho de som nos 

primeiros minutos, julgando haver algum problema técnico e, com isso, potencializado o 

efeito de choque do grito, voltando depois deste a diminuir o volume, não sem alguma 

contrariedade. Mais uma vez, de maneira original, a forma corrobora o conteúdo.  

Temos assim, neste disco, o momento mais nítido em que Itamar parece se 

caracterizar como “uma máquina de expressão de intensidades corporais” (OLIVEIRA F., 

1990, p. 14). O procedimento remete a uma matriz tropicalista, quando pela primeira vez a 

canção assimilara dimensões que até então não faziam parte dela. Mas se é verdade que 
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aquele movimento tornara-se referência para compositores futuros, essa ampliação de 

perspectiva do campo cancional ou havia sido deixada de lado, ou perdera seu impacto, 

tendendo para a neutralização a que “naturalmente” a indústria cultural costuma levar o que 

em princípio diferia ou afrontava o padrão. Itamar procura renovar esse repertório, reforçando 

alguns de seus aspectos, chamando novamente a atenção para eles, obrigando mais uma vez o 

ouvinte a uma postura ativa, “como se o cantor no palco fosse um quebra cabeça que só 

pudesse ser organizado na cabeça dos espectadores” (Silviano Santiago
115

, apud 

FAVARETTO, op. cit., p. 31). 

Um dos elementos desse quebra cabeça, a inserção de Fico louco no lado A do disco, 

em meio às canções apropriadas de outros intérpretes. Lembremos que as ousadias formais 

deste álbum se amplificam se tivermos em vista o lado econômico: com ele, Itamar saía do 

esquema “independente” representado pelo selo Lira Paulistana, para mergulhar numa 

aventura “ultraindependente”: “Não sou independente, mas às custas próprias. O sistema 

independente está aí, bem claro. A gravadora normalmente contrata e faz o artista. Comigo foi 

o inverso, eu fiz o selo, para poder trabalhar”. (in: ALMEIDA, 1983c) Não se pode 

negligenciar o fato de que o risco assumido pelo artista, ao adotar procedimentos estéticos 

bastante indigestos para o gosto médio, já na abertura do disco, ganha uma dimensão maior, 

talvez só possível por uma superestimação das possibilidades abertas pela “cultura 

independente e alternativa” que então tinha lugar. Talvez a ousadia do disco só fosse mesmo 

viável nesse formato, mas, de qualquer modo, a escolha desse caminho é bastante relevante 

para que se analise a postura do músico, o aspecto econômico e o estético devendo ser 

encarados como indissociáveis. Por tratar-se de um trabalho inserido num quadro em que, 

como vimos, a cultura parecia se reduzir ao mercado de bens culturais – é verdade - mas 

ganhando especial relevância pela posição marginal que assume dentro desse mesmo quadro, 

não por esconder tal indistinção entre o econômico e o artístico, mas por procurar evitar a 

total deglutição deste por aquele, colocando em questão a relação entre eles. Nesse sentido 

pode-se interpretar a função que a canção supramencionada exerce em meio ao disco. Trata-se 

do único caso em que Itamar regrava uma canção lançada em trabalho anterior. Sabemos o 

quanto o músico modificava os arranjos mesmo entre uma apresentação e outra, na mesma 

temporada, sempre resistindo – também nesse aspecto - contra o padrão repetitivo típico da 

indústria cultural. A regravação parece justamente evidenciar a posição de denúncia contra 

esta. A canção não visa contentar o público que já apreciava o artista com mais do mesmo, 
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 O autor se referia, no trecho citado, a Caetano Veloso. 
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mas sim funcionar como mais um elemento crítico: é apresentada como parte dos comerciais 

do programa radiofônico simulado pelo show, explicitando assim o caráter comercial das 

regravações, ainda mais pela maneira como a canção reaparece aqui: como uma vinheta, mais 

repetitiva e menos polifônica que a anterior, inclusive deixando de lado os trechos em que a 

melodia atingia seus pontos mais agudos - justamente aqueles em que a letra original 

convidava o interlocutor a compartilhar a “loucura” do protagonista – o que, associado ao 

andamento mais acelerado e o abrandamento do aspecto figurativo (para o que contribui 

bastante o modo com que o músico pronuncia, a cada final de estrofe, a palavra “cabeça”, 

com uma pausa nítida entre as duas últimas sílabas, fazendo que a última caia também, de 

maneira um tanto “artificial”, em um tempo forte), parece despersonalizar a canção original, 

tornando-a mais “dura”, retirando-lhe boa parte de seu espírito original, como se a loucura 

aparecesse aqui já um tanto domesticada. A nova versão tem um quê de “mecânico”, e a 

marcação constante de um som percussivo num intervalo de terça, durante cerca de trinta 

segundos (antes da entrada das vozes), mimetizando o som de um relógio ou de um 

metrônomo, reforçam essa impressão. Como se nota, o tratamento dado à música vai além de 

cinismo encerrado em si mesmo, que simplesmente assumisse esse caráter comercial; mas 

deixa-o em aberto, colocando-o sob um ponto de vista crítico, inclusive impedindo o público 

de acompanhar o “sucesso” executado no palco, posto que vestido com um arranjo bastante 

diferente daquele do primeiro disco. 

De maneira geral, como dissemos, se esse disco parece se encaixar em registro 

semelhante ao anterior – com relação ao projeto de inovação da linha evolutiva da música 

popular – a concentração dos esforços para tal na interpretação, na presença de Itamar e banda 

sobre o palco e em recursos musicais que remetem ao teatral e ao cinematográfico, talvez 

atribuam ao segundo registro uma característica mais direta e impactante. As diversas 

onomatopeias parecem ser indícios disso. Além dos casos já comentados de Vide verso meu 

endereço e Noite de terror, esse recurso é utilizado pelo backing vocal em Oh! Maldição 

(num som que faz referência ao “morri crivado de balas” da letra) e por Itamar entre o final da 

canção Batuque e o início de Peço perdão.  

É interessante assinalar que o som feito pela voz de Itamar no final desta oitava 

canção do disco remete ao barulho de um papel sendo inutilizado ou, no mínimo, maltratado. 

E não parece descabido interpretar tal gesto como uma espécie de alegoria da atitude do 

músico em priorizar a experiência, e não a teoria. A canção terminara um tanto bruscamente 

nos versos “A princesa Izabé / assinou um papé”, seguida pela voz de Itamar e do coral 

entoando (já não cantando) “dia 13”, para então apenas o cantor continuar falando: “de maio 
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de 1888”. Seguem-se as onomatopeias (que, evidentemente, deixam entrever pelo som uma 

carga visual-cênica bastante forte) e, em seguida, mais uma vez a voz de Itamar entoando, 

agora o seguinte texto: “... e agora? Como é que ficou aqui, agora? Deixa pra lá. Eu to aqui 

pra outra coisa. Eu to aqui pra...” inicia-se nova onomatopeia, agora remetendo a instrumentos 

de percussão, antecipando a entrada dos instrumentos na sequência. A música que findara 

fazia, no dizer de Luiz Tatit (2007, p. 216), “a expansão comovente de seu enfoque pessoal à 

história da raça negra”, na qual a melodia descendente aplicada às estrofes, desembocando, no 

refrão, no batuque propriamente dito, garantiria “à composição um espírito de rito em 

homenagem ao sofrimento do povo tradicionalmente escravizado”. (ibidem, p. 216) De fato, a 

estrutura da canção sugere o batuque descrito por melodia e versos no refrão (“[...] / Dançou 

na primeira / Dançou capoeira / Dançou de bobeira / Dançou na maior / Deu canseira / 

Sambou na poeira / Tossiu na fileira / Dançou pra danar”) como uma espécie de sublimação 

ou superação por parte dos negros do sofrimento que lhes foi imposto, descrito nos versos de 

melodia descendente (“Houve um tempo em que a terra gemia e um povo tremia de tanto 

apanhar / Tanta chibata no lombo que muitos morriam [...] / O meu pai, minha mãe, minha vó, 

tanta gente tristonha que veio de lá [...]”), colocando essa canção, metonimicamente, como 

uma espécie de apresentação musical prática da visão de Itamar sobre o desenvolvimento da 

“tecnologia dos pretos”, na qual a música se colocava como uma espécie de porta aberta para 

que esses enfrentassem uma realidade opressora. Mas o movimento vai além: a própria 

passagem de uma canção para outra alegoriza, numa escala diferente, o mesmo roteiro: como 

que num movimento do geral ao particular, a história do povo negro desemboca na história do 

Nego Dito, na superação da triste marginalidade a que foi submetido pela marginalidade 

heroica com que assume seu papel: “Peço perdão pela minha ignorância / eu venho assim 

desde minha infância / Desde pequeno aprendi a decidir / quebrando o galho pelo meio que 

quisesse / Na escola o pouco, pouco tempo que fiquei / foi muito pouco para que eu me 

rendesse / Meu pai dizia: ‘filho meu não foge à luta’ / se orgulhava das façanhas do herói / 

Por isso brigo e vou brigando pela vida / Honro meu pai a cada ofensa que me dói” (in: Peço 

perdão). Ao final da canção, a introdução e repetição de um verso que, mais uma vez, parece 

pela autoironia colocar os significados em suspenso: “Mas quem sabe um dia ainda posso ser 

um sócio de um homem de negócio”. Não se trata, como em tantos outros casos da Vanguarda 

Paulista, de um humor tout court, nem de um efeito causado pelo distanciamento claro entre o 

enunciador e o enunciado. A instrumentação dá destaque ao trecho, abandonando a polifonia, 

mas não deixa de continuar falando na “linguagem” do Nego Dito, os ataques não usuais 

deixando entrever silêncios. A ironia parece atingir o cerne do próprio 
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compositor/personagem, obscurecendo a fronteira entre o que é ou não marginal. Demonstra-

se ali o desejo, ou ao menos a possibilidade de o personagem abandonar sua condição para 

integrar-se ao sistema, no que há uma aparente negação do discurso orgulhoso da condição 

marginal que despontara até ali, porém não exatamente uma contradição, já que isso parece se 

dar numa espécie de embaralhamento dos parâmetros, numa “ordem” em que a violência 

brotada do personagem como reação a uma situação social pudesse perfeitamente ser 

incorporada – enquanto violência, e não pelo abandono dessa – pela própria violência oficial - 

que, afinal, a gerou; mas colocando-a agora a seu serviço, servindo-se dela em lugar de por 

ela ser ameaçada. A ambiguidade do sentimento de Beleléu parece ser a da sociedade que lhe 

deu origem.  

Nesse ponto, se é verdade que o mesmo personagem é o protagonista dos dois 

trabalhos iniciais de Itamar, talvez seja necessário admitir que, se no disco de 1980 ele 

aparece mais em primeiro plano, na gravação de 1982 o foco vai se abrindo, e o vemos numa 

espécie de plano de conjunto, em que reconhecemos referências importantes para o Nego 

Dito; tanto pelos diversos registros de canções de outros compositores – através dos quais ele 

“cria sua ancestralidade” - quanto por certa abertura no caráter de suas próprias composições, 

que focam agora, nas letras, não apenas a figura e os desvarios de Beleléu, mas também, em 

seu entorno, elementos ligados à sua história, determinações sociais, família, negritude. Daí 

talvez a imagem, antes de tudo agressora do trabalho anterior – pela qual se demonstrava a 

força do personagem – ter se transformado, aqui, ainda que sem perder a pose, na do réu – 

pela qual se tem uma visão muito mais nítida dos obstáculos que se lhe impõem. Abandonado 

e mal falado em Você está sumindo, assombrado em Noite de terror, crivado de balas em Oh! 

Maldição, torturado em Amanticida, julgado em Denúncia dos Santos Silva Beleléu. Mesmo 

nas mais afirmativas Peço perdão e Que barato, deve-se notar que, no primeiro caso, o refrão 

pede desculpas pelas diabruras descritas no restante da melodia; no segundo, ainda que 

Suzana Salles (in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., v.1, p. 156) possa qualificar a canção 

como “simples, também redonda, sem mudança de andamento, de clima, era uma constatação: 

que bom te ver”, não se pode negligenciar que, mesmo que a balança penda para o lado 

positivo, a quantidade de versos com conteúdos negativos é superior
116

. Mas não há dúvida de 
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 Fazendo a concessão de considerar a intervenção do coro como um verso, o placar exato parece ser 5X8: 

“Que bom que você deu o ar da graça / [...] / Tchur ru ru ru ru que barato / Mas repentinamente você pinta / 

brasa acesa (Zás) surge das cinzas / [...] / bateu o sol meu Deus do céu que bom te ver!” X “Andava eu com a 

pulga atrás da orelha / imaginando tanta coisa besta meu amor / A gente tem tendência pra ficar só na pior / Tudo 

enfim pra mim era só desgraça e mais desgraça / quantas dores tive na cabeça tudo de graça / Perdi até a conta 

das vezes que morri / Eu nunca fui Jesus pra ficar carregando cruz / [...] / A coisa andava preta até você chegar/ 

[...]” 
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que o sofrimento de que padece o compositor/personagem em sua espécie de paranoia – dados 

os diversos recursos que vimos analisando - é vivido de maneira ativa, afirmando-se na 

condição de negado, marginal. Nessa ambiguidade, boa parte do interesse despertado pelo 

disco: “Uma negra e consequente paranoia urbana termina engendrando um dos discos mais 

importantes da época. Pedem-nos atos, provas, obras. Nego Dito Itamar não morde a isca e 

responde: tudo que se pode produzir são lamentos transformados.” (ESCOBAR, 1983a) 

O “choque”, que parece tão importante para a proposta de Itamar deste início de 

carreira – mesmo que equilibrado com diversos recursos tipicamente populares – parece 

migrar, em Às Próprias Custas s/A, em grande parte, para o teatral, para o corpo dos 

intérpretes, em especial o de Itamar. Talvez até pela necessidade de obter efeito semelhante ao 

disco anterior, mas a partir de uma apresentação ao vivo, que, embora se soubesse gravada 

para o registro em disco, não poderia desfrutar, com relação à plateia ali presente (cuja reação, 

bem ou mal, ficaria para sempre registrada), de um tempo suficiente para a maturação e 

absorção das novidades ali apresentadas, como o seria na audição individual de um disco. Daí 

o esforço direcionado tanto para o musical, quanto para o físico: a necessidade de um impacto 

com efeito imediato. É de se notar que esse disco, se rivaliza ou até supera o anterior em 

termos de impacto, é musicalmente mais simples em diversos aspectos. A polifonia é 

notadamente menor (salvo talvez em Peço perdão). Mesmo as primeiras interpretações, que 

apresentam composições alheias, são acompanhadas de maneira bastante econômica, diríamos 

até “crua”, exacerbando sua estranheza de maneira bastante clara, não raro com instrumentos 

tocando em uníssono. Os ostinatos geralmente respeitam mais o texto principal, facilitando, 

ao menos nesse aspecto, a audição, que precisa se preocupar menos com informações 

simultâneas. Sem que isso signifique que a sonoridade apresentada não remeta à mesma 

identidade musical revelada no primeiro disco (o “rock de breque”, se se quiser acompanhar a 

definição de Tatit).  

O resultado parece ter sido o de uma valorização dos silêncios, o que soou aos 

críticos como uma evolução, ou refinamento da proposta do álbum anterior: “[Em “Às 

próprias custas s/A”, Itamar] Reestruturou a intervenção das meninas, além de permear seus 

desenhos com instigantes momentos de silêncio. Assim, a percussão passa a um diálogo mais 

nítido com o vocal”. (ALMEIDA, 1983c) “Instrumentação sutil, esparsa. Vozes femininas 

como de modernas bacantes, frases musicais em perfeita articulação com os silêncios – e os 

murmúrios onipresentes de Nego dito escolado na vida lateral, subterrânea, oculta, o que 

trafega ‘noutra frequência’.” (ESCOBAR, op. cit.) 
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Ficava, enfim, no dizer do crítico Eduardo Martins (1983) a impressão de que 

“Itamar Assumpção pode agora considerar-se aprovado num teste ainda mais difícil, a que 

poucos autores-intérpretes resistem, o do segundo disco.” No mesmo artigo, porém, algumas 

pistas sobre os limites desse “sucesso”: 

 

Itamar é um dos integrantes do gueto cultural em que se converteu o movimento que 

há alguns anos se irradia de São Paulo, como a única corrente musical do Brasil 

atualmente em condições de subverter os valores estratificados nesse campo e 

mostrar um dos raros caminhos em que é possível ir ao encontro de algum sentido 

de renovação.  

 

 

No próprio elogio da crítica, vemos já, em primeiro lugar, a diluição da “cultura 

independente e alternativa” e a consequente retração do “movimento” da Vanguarda Paulista - 

que, de possível esperança de renovação, passava cada vez mais a caracterizar-se como gueto 

fechado em si mesmo, irradiando para ninguém. Nesse cenário, também vislumbramos já o 

caminho seguido a passos largos por Itamar para integrar o bloco dos “malditos”: repeitado 

pela crítica, esquecido pelas rádios. 

 

  

3. 3. Em transmutação, no caminho reto 

 

 

A missão de Itamar exigiu que sacrificasse sua vida à obra. A necessidade 

“romântica” de confrontar o status quo a partir de uma concepção espiritualizada que em nada 

parecia abalá-lo; a busca da aliança com o indizível num meio que o nega ou despreza parece 

constituir o centro orbital de sua missão, a partir do qual empreendeu as mudanças em sua 

obra, talvez justamente na intenção de manter intacto esse centro, acesa a chama que movia 

sua busca. A condição de herege frente ao moneyteísmo predominante – no que teve de 

autorreivindicada ou imputada externamente – foi dolorosamente vivida pelo artista. A 

diretoria exigia o sacrifício. Diante dele, Itamar 

 

 

[...] não recuou em nenhum momento. Vociferando como um louco, grinfando como 

uma cotovia, fera ou anjo, poeta ou profano, arrancou a coragem necessária para o 

sacrifício como um animal que rói a própria pata para se livrar da armadilha, pois ele 

sabia que esperar seria a escravidão e a morte. (Arrigo Barnabé, in: CHAGAS; 

TARANTINO, op. cit., v. II, p. 18) 

 



132 

 

 

O sofrimento do músico ganha uma dimensão maior quando se nota que sua 

popularização, sempre desejada, nunca deixou de lhe parecer possível, dentro de seus próprios 

critérios. Num primeiro momento, amparado pela “cultura alternativa” dos anos 80, isso 

pareceu plausível dentro do próprio esquema independente, então em alta. Possível, mas não 

provável, dada a ousadia estética que observamos, pouco compatível com a educação musical 

proporcionada ao grande público pela indústria cultural. A esse respeito, a crítica elogiosa de 

Eduardo Martins (1981a) ao primeiro disco do artista parecia já trazer, malgré lui, uma 

maldição: “No fim, resta uma certeza: Itamar encontrou um caminho próprio para a música 

urbana. E uma esperança: que a falta de compreensão não o reduza apenas a mais um artista 

maldito, como seu irmão de sangue e música, Luís Melodia.” Aqui, a própria fórmula da 

maldição: o motivo do sucesso parecia o mesmo do fracasso, a capacidade de encontrar um 

caminho alternativo batendo de frente com a incapacidade do grande público de segui-lo. 

Insistindo naquela, Itamar pretendia superar esta. Mas o período em que viveu parecia tornar 

tal missão impossível, condenando o músico a manter o desejo irrealizado, e sofrendo por 

assim percebê-lo. Mas quiçá, nessa mesma irrealização, a condição que manteve o desejo 

vivo, o artista em movimento. 

Naquele início dos anos 80, contudo, o sonho ainda se mantinha bastante vivo. As 

vendas do primeiro disco de Itamar, ainda que longe dos números dos grandes medalhões da 

MPB, foram satisfatórias, considerando-se o montante mobilizado para sua produção, e 

mesmo o caráter pioneiro, e portanto ainda incerto do empreendimento, posto que aquele era 

também o primeiro lançamento do selo Lira Paulistana. De acordo com Daniela Ghezzi (op. 

cit., p. 147): “O início das atividades de registro fonográfico do Lira deu-se, [...], com o 

trabalho de Itamar Assumpção [...], que [...] proporcionou rapidamente um retorno financeiro 

ao Lira, propiciando a oportunidade de continuidade da atividade de gravadora.”  

Esse relativo sucesso deu a Itamar a perspectiva de continuar seu caminho de 

maneira ainda mais independente: seu segundo álbum (gravado ao vivo em 1982, lançado no 

ano seguinte), que, como vimos, esteticamente dava continuidade à ousadia do primeiro, foi 

feito literalmente “às próprias custas”, tendo o músico se afastado do próprio Lira. Naquele 

momento, aparentemente, isso lhe parecia uma condição para que pudesse continuar seguindo 

sendo “ele mesmo”: “E daí eu saí porque eu tinha que caminhar sozinho. (...) Então é isso, aí 

chegou uma hora que o Lira ia virar um selo de distribuição. Aí eu falei ‘Mas eu não sou 

isso’”. (apud: idem, ibidem, p. 214) Se no início de 1982 o artista considerava a hipótese de 

“entrar nas grandes estruturas, mas sair ileso”, para este seu segundo álbum, seja por 
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considerar que a dose de ousadia fosse aqui maior, seja pela experiência que teve no festival 

da Globo ao final daquele mesmo ano, o caminho para se manter ileso parecia não mais passar 

pelas grandes estruturas, ou ao menos, não poderia começar por elas: “Não sou ingênuo a 

ponto de acreditar que os canais convencionais possam se interessar. E, se isso acontecesse, 

sei que teria que adequar as minhas propostas à linguagem deles”. (in: ESTADO, 1983) 

Assim, a perspectiva do músico, mantendo a integridade estética, diminuía, mas não abria 

mão da pretensão de uma divulgação maior: “Não quero quebrar esse esquema de jabaculê 

das rádios e gravadoras. Mas gostaria que tocassem o meu disco”. (in: ALMEIDA, 1983c) 

Como se vê, não se pretendia “derrubar o esquema”, mas sim se popularizar fora e apesar 

dele.  

Não foi possível. A demanda gerada dentro daquele quadro histórico, longe de 

representar um núcleo que potencialmente se espalharia por todo o país, acabou se 

demonstrando efêmera e de localização restrita. No ano seguinte, o músico esperava o convite 

de alguma grande gravadora ou patrocínio: “Cheguei onde tinha de chegar. Provei com o 

independente que existo [...]. Preciso, no entanto, de retorno financeiro. Não posso continuar 

brigando contra esse boicote.” (in: ESTADO, 1984) A “cultura independente” arrefecia, mas 

Itamar julgava ter aparecido o suficiente, com seus dois primeiros álbuns, para que pudesse 

finalmente entrar nas grandes estruturas mantendo sua integridade. Seu terceiro disco estava 

pronto, mas à espera de uma gravadora multinacional: “[...] estou preocupado em fazer um 

contrato com uma gravadora que dê a divulgação necessária ao meu trabalho”. Se 

convencionalmente, na música popular, os artistas guardam o repertório inédito para shows de 

lançamento de seus novos discos, com Itamar Assumpção, aqui e durante toda sua vida, 

ocorrerá o contrário: novas músicas iam sendo apresentadas, dando vazão à sua enorme 

produção; até que surgisse a oportunidade de registrar algumas delas em disco
117

.  

Evidentemente, para que essa oportunidade pudesse de fato ocorrer em uma grande 

gravadora, mantendo-se o artista “ileso”, existiam enormes “dificuldades”:  

 

 

A principal é que não faço concessões em relação à minha música. Tenho uma 

autocrítica muito grande e só coloquei meu trabalho na rua, e só colocarei em uma 

gravadora, quando tiver a certeza de que não estarei cerceando as minhas linguagens 

musicais. A arte é ágil e, portanto, as gravadoras têm de se adaptar ao meu som. (in: 

ESTADO, 1985) 
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 No caso desse terceiro disco, matéria do jornal Folha de São Paulo (1985) informava que Itamar Assumpção, 

“De um repertório de trinta músicas, selecionou catorze, após descartar a hipótese de um álbum duplo”. Um ano 

antes de gravar seu último disco, SANCHES (1997b) anunciava que o músico tinha 34 músicas prontas, mas não 

conseguia patrocínio. MEDEIROS (1997), expondo a mesma dificuldade, num tom que não escondia seu 

inconformismo com a situação, chegava mesmo a fornecer o telefone de contato para possíveis interessados. 
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Note-se a certeza do artista de que não só não deveria ceder, mas também de que não 

precisaria ceder. Como se seu sucesso fosse questão de tempo, e as gravadoras precisassem 

reconhecê-lo, até por só terem a ganhar com isso. Não o reconheceram, e seu terceiro disco - 

Sampa Midnight: Isso não vai ficar assim (1985) - sairia também de forma independente, pelo 

selo MPA.  

Numa temporada de shows que antecedeu o lançamento do LP, Itamar se propunha a 

mostrar a mudança artística pela qual vinha passando, “como se fosse uma borboleta saindo 

de seu casulo, saindo para uma outra vida, metamorfoseando-se” (in: idem, ibidem). De fato, 

ouvindo-se o terceiro disco, essas mudanças são evidentes. De acordo com Alice Ruiz (2006, 

op. cit., p. 62-63), Sampa Midnigth seria  

 

 

O primeiro disco em que a música se apresenta sozinha [...], sem teatro. Isto é, seu 

primeiro disco de canções para tocar no rádio, inclusive; em que o nível da música se 

iguala ao da poesia, mas na mesma intensidade de ruptura e inventividade que os 

outros dois discos já haviam anunciado. 

 

  

O contato de Itamar com a própria Alice Ruiz e com Paulo Leminski parece ter tido 

um papel fundamental nessa transformação. De acordo com o músico Paulo Lepetit:  

 

Ele foi com o tempo mudando e foi mudando a forma de compor, também. Ele [...], 

principalmente depois que ele conheceu o Paulo Leminski, [...], Alice Ruiz, ele 

começou a fazer parcerias, [...]. Então ele passou aí a compor diferente, a partir do 

violão. [...] ele começou a ter muito mais atenção com as letras. Antes eram mais 

crônicas, no Beleléu, aquelas coisas são crônicas. Depois ele foi mudando para a 

poesia, ele foi virando poeta mesmo, né? (in: VERTIGEM, op. cit.) 
118

  

 

 

Embora diferentes, os depoimentos parecem apontar na mesma direção, se 

considerarmos que o caráter de “crônica” apontado por Lepetit está relacionado com o 

privilégio dado à performance. Nesta, a letra pode se equilibrar com outros recursos, e pode 

até ser conveniente que venha a ser pouco complexa (mesmo que densa), para que não se 

desvie do foco principal, que estaria na interpretação. Num trabalho em que “a música se 

apresenta sozinha”, é normal que a letra passe por uma espécie de refinamento – que talvez se 

possa chamar “poético” - chamando para si o foco da atenção do ouvinte, que se desprende do 

intérprete: não à toa, nesse terceiro LP, o personagem Beleléu deixa de ser o protagonista. 
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 Frisemos que Itamar conheceu Paulo Leminski e Alice Ruiz em 1983, quando foi a Curitiba apresentar um 

show que mesclava as músicas de Beleléu, Leléu, Eu e Às próprias custas s/A (apud RUIZ, op. cit., p. 62). 

Sampa Midnight - que já traria parcerias com ambos – é, portanto, o primeiro disco em que as mudanças 

descritas por Lepetit se fariam presentes. 
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Itamar parece caminhar no sentido da canção propriamente dita. Ainda que elementos da 

proposta transgressora que apresentara na primeira metade da década sobrevivam, o papel 

desempenhado pelo choque é menor. Mesmo que a teatralidade nunca deixe de ser uma marca 

distintiva do estilo criado por Itamar Assumpção – dado o protagonismo do aspecto figurativo 

em sua obra – é fato que ela chegara a um ponto culminante no disco anterior, sofrendo um 

refluxo a partir desse.  

Seria tentador considerar que o artista estivesse “cedendo” em sua postura, abrindo 

mão de suas características pessoais para atingir um público maior, sobretudo quando se 

atenta para os versos da composição que abre o disco: “Já cantei no galinheiro / Cantei numa 

procissão / Cantei em ponto de terreiro / Agora eu quero cantar na televisão” (in: 

Prezadíssimos ouvintes); porém, ainda que levando em conta apenas elementos estéticos, tal 

consideração seria temerária. Analisando esse trabalho, Luiz Tatit (op. cit., p. 218) afirmou:  

 

 

Mas o compositor também não queria cantar na televisão. A pluraridade dos 

acontecimentos sonoros envolvida nas canções exigia dos espectadores uma 

constante interpretação de entrelinhas, além da disposição especial para depreender 

o sentido e o endereço das simultaneidades. [...] A melodia da voz principal nunca se 

definia como curva estável, [...] alterava-se o número de sílabas dos versos e 

deslocavam-se seus acentos ao sabor dos conteúdos que precisavam ser ditos. 

Enfim, pouca coisa em Itamar mostrava-se regular a ponto de justificar seus anseios 

de popularidade. 

 

 

Além disso, as “dificuldades” criadas por Itamar no seu relacionamento com a 

indústria cultural parecem inviabilizar a caracterização dessas mudanças como uma 

“concessão” à mesma.  

Mas talvez não como uma concessão a si mesmo, espécie de abrandamento do rigor a 

que se exigia em busca do novo, possibilidade de desfrutar daquilo que já criara. “Já tive 

muitos critérios / Hoje só vários delírios / ativos cultivo em mim”, cantaria em Idéia fixa. 

Nesse sentido, a transformação que se inicia nesse disco parece-nos, antes de tudo, uma 

adaptação de Itamar a um cenário em que a busca do novo parecia perder o sentido, no 

mesmo ritmo em que a “cultura independente” que lhe dera força se extinguia. Os versos de 

Paulo Leminski (levemente alterados) escolhidos para iniciar o LP são também bastante 

ilustrativos, nesse sentido: “O novo não me choca mais / Nada de novo sob o sol / O que 

existe é o mesmo ovo de sempre / Chocando o mesmo novo”. E acrescentando em seguida, 

ainda antes de iniciar Prezadíssimos ouvintes: “Muito Prazer”. O sentido definitivo da 

introdução fica em aberto: ao apresentar-se ao ouvinte, Itamar poderia tanto estar se 

diferenciando das recentes novidades do mercado comercial – e então os versos iniciais 
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seriam referência direta a estas – quanto se incluindo ironicamente naquele panorama em que 

o novo – que, sem dúvida, julgava representar - deixava de ter a mesma relevância. 

Naquela altura, o fenômeno da Vanguarda Paulista, sem ter sido absorvido pelo 

grande público, se dissolvera
119

. Seus principais protagonistas seguiam realizando seus 

trabalhos individuais, com pouca repercussão, e já distantes da época em que seu caráter de 

“novidade” parecia permitir vislumbrar um novo caminho para a música popular brasileira e 

prometer-lhes um lugar cômodo no panteão desta. O estrondoso sucesso do grupo carioca 

Blitz, ainda em 1982 - que, de maneira consciente ou não, assimilava diversas propostas da 

Vanguarda, notadamente a entoação e o caráter performático – pareceu satisfazer, em escala 

nacional, a necessidade de algo novo que agitasse o marasmo estético e a crise do mercado 

fonográfico, respondendo, talvez, a algumas das mesmas necessidades que deram ensejo ao 

surgimento daquela geração de artistas em São Paulo, porém de maneira muito mais bem 

comportada, acrítica e – talvez por isso mesmo – assimilável pela indústria cultural. Para o 

desespero daqueles que viam na Vanguarda Paulista um novo e promissor caminho para a 

música popular
120

, o sucesso da Blitz pareceu deixá-la para trás e abriu o caminho para o novo 

filão das gravadoras: o rock nacional, de produção barata e de fácil digestão para o grande 

público.  

Lulu Santos, um dos principais expoentes dessa “nova onda” que despontava no 

cenário cultural-comercial nacional, afirmaria, em fins de 1983, que “o rock já não é aquele 

dos anos 60. O que eu estou fazendo é apenas entretenimento de massa.” (FOLHA, 1983b). 

Na mesma matéria, diria que o que as rádios ofereciam nada mais era do que aquilo que o 

público exigia. Provocado pelo entrevistador a admitir que a Blitz se apropriara de parte da 

linguagem transgressora da Vanguarda Paulista, o músico louva a “cultura de praia” de 

Evandro Mesquita, ataca o que via como uma “coisa eruditosa” de Arrigo Barnabé e 

acrescenta: “Mas o que mais me intriga é saber para quem ele e Itamar Assumpção estão 

tocando”, para concluir: “São poucas as coisas que unificam esse país como uma nação. A 
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 Sampa Midnight foi lançado no Lira Paulistana em novembro de 1985 (apud FOLHA, op. cit.). Os 

funcionários da casa haviam recebido aviso prévio no mês anterior, e o teatro fecharia no início do ano seguinte. 

(apud OLIVEIRA, L., op. cit., p. 96-97) 
120

 Talvez valha a pena passarmos brevemente sobre duas críticas dedicadas ao show feito pelo grupo Blitz em 

março de 1983 em São Paulo: “[...] À parte todo o milionário e bem montado lance de marketing – a blitz como 

‘the next thing’ necessária à música brasileira em uma época de crise – nada legitima o fato de essa ‘explosão’ 

estar calcada sobre o rumo indiscriminado do carisma zero e da musicalidade trôpega.” (ESCOBAR, 1983b). 

“[...] Não seria razão de tristeza caso o baterista da Blitz fosse atropelado por um caminhão em ré [...] Ok, Blitz, 

entregue-se: vocês estão cercados. Não fossem os recursos da cibernética, usados como um pai-grande, e esse 

sucesso, [...], seriam rascunhos de crianças bem comportadas. Dessas que a gente dá um pirulito e um chute no 

traseiro. Porque assim se tratam os imitadores, plagiadores sem pudores, carbonos inventados pela indústria 

fonográfica. Macaco por macaco, Pedro de Lara é mais original: come a banana e a casca[...]” (ALMEIDA, 

1983a) 



137 

 

música popular é uma delas, graças em parte à massificação [...] A cara do Brasil é parecida 

com a de Roberto Carlos”. 

Sem que se queira lançar generalizações temerárias a partir de um raciocínio isolado, 

é forçoso notar que as declarações do músico articulam um discurso que parecia estar ausente 

nos debates sobre a música popular de poucos anos antes - quando o que estava em pauta 

eram as possibilidades e limites do “movimento independente” – e nos dão, ao menos, ainda 

que apenas pelo fato de terem se tornado possíveis e pertinentes, uma pequena e lúcida 

amostra do novo quadro que – ainda que a contragosto de alguns - se desenhava na música 

popular
121

.  

Dentro dele, Itamar não deixa de se considerar num dos polos de uma espécie de 

dualismo entre a “verdadeira cultura” supostamente representada pela Vanguarda Paulista e a 

“regressão” supostamente audível no som do rock nacional e visível nos comentários desse 

seu representante. Desse ponto de vista, os ataques desferidos pelo roqueiro automaticamente 

se transformam em elogios, a “verdadeira cultura” só podendo sobreviver enquanto negação 

da cultura massificada
122

.  Mas este é apenas um prisma pelo qual se pode observar sua 

postura, que nunca abandona a ambiguidade: Itamar gostava de Roberto Carlos
123

, não há 

dúvida de que o fato de estar “tocando para ninguém” lhe causava sofrimento, e parece seguro 

que gostaria de se ver reconhecido como “a cara do Brasil”. Do que idealizava, talvez, 

diferente do que de fato existia. Absolutamente fora de seu horizonte limitar-se a oferecer 

“entretenimento”, ou guiar sua produção de acordo com interesses comerciais. Era preciso 

adaptar-se à nova realidade, na qual o “vanguardismo” perdia espaço, mas recusando o 

caminho fácil; mantendo a música no patamar elevado em que a concebia: espécie de religião, 

dentro da qual se colocava a missão à qual sacrificava sua vida.  

O disco Sampa Midnight soa não exatamente como uma resposta a esse dilema, mas 

talvez mais como uma exposição do mesmo, deixando entrever seu caráter de busca, sua 

instabilidade. A procura, a dúvida e a indefinição aparecem claramente tematizadas, por 

exemplo, em Tetê Tentei, Vamos Nessa, Cadê Inês e Totalmente à revelia
124

. Também se as 
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 Outra pequena amostra: em crítica a um show de Itamar que apresentava as canções de Sampa Midnight, 

Paulo Puterman (1985) concluiria que “[...] o radicalismo do cantor continua imperando. Pelo menos alguém 

ainda se importa com isso.” (grifo nosso) 
122

 No mesmo mês em que Lulu Santos se apresentava no Palace e concedia a entrevista citada acima, Itamar se 

apresentava no Sesc se fazendo acompanhar por uma banda de nome “Contrabaixaria”. O trocadilho, além de 

fazer menção ao instrumento que servia de base para o processo composicional do músico, “tem muito a ver com 

seus protestos contra diversas situações a que chama de ‘baixarias’ [...] ‘boa música precisa ser marginal’, [...] 

‘exigências das gravadoras’, [...] precariedade das letras das canções’[...]” (FOLHA, 1983a).  
123

 De acordo com depoimento de sua filha Serena, in: VELLOSO, op. cit. 
124

 Na primeira, jogando com “a deliciosa contradição de dizer da impossibilidade de fazer uma canção e 

desdizer o que está sendo dito pelo simples fato de existir” (RUIZ, op. cit., p. 60-61); na segunda, ousadamente 
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nota na dualidade entre o formato mais experimental de algumas canções e o mais tradicional 

de outras, na voz em desencontro duplicada de Itamar em praticamente todas as canções, no 

trombone “rouco e nublado” 
125

 de Bocato que acompanha diversas faixas. Itamar entra aqui 

numa fase mais introspectiva. A afirmação do marginal em contraste com a sociedade que o 

condenava, predominante nos dois primeiros discos, dá lugar, aqui, a um questionamento 

interno. O “réu” do disco anterior ainda comparece, mas a acusação parece vir de dentro. 

Como não identificar o próprio Itamar - ou suas projeções - nas autodefinições de Z da 

Questão, nos alienígenas de Sampa Midnight ou nas vozes de E o Quico?
126

 Talvez os versos 

que melhor sintetizem o espírito do disco sejam aqueles de Chavão abre porta grande: “Entre 

o sim e o não existe um vão”. É este vão que Itamar parecia procurar. 

Àquela altura, Itamar era o único dos destaques da Vanguarda Paulista que não se 

vinculara a uma gravadora. (apud: PUTERMAN, op. cit.) Certamente, as “dificuldades” eram 

maiores para ele. No ano seguinte, o cenário pareceria mudar: 

 

 

Festejado pela imprensa escrita como uma das grandes revelações musicais dos 

últimos anos, mas boicotado pela mídia eletrônica. Itamar Assumpção prepara 

cautelosamente um novo passo em sua carreira: seu quarto elepê deverá sair por uma 

gravadora multinacional, a WEA. Em janeiro, se não houver nenhum entrave, ele 

entra em estúdio [...]. finalmente, o Brasil vai ouvi-lo em breve. (ASSUNÇÃO, 

1986)  

 

 

Mas claro que houve entraves, e o Brasil não o ouviu. Apesar do profundo interesse 

do artista para que isso acontecesse. Perguntado, na mesma matéria, sobre sua situação 

financeira, ele diria:  

 

 

                                                                                                                                                                                     
elaborada sobre versos de Paulo Leminski que justamente falam da dificuldade do cenário brasileiro e da 

consequente necessidade de ação por parte do “marginal” (“Vamos nessa / Vamos lá que aqui não dá / [...] / Não 

tem luz / nem cheiro / pra fazer o que se faz / quando se nasce bandido brasileiro”). A terceira, retratando a busca 

sugerida pelo título, que afinal parece se tornar mais importante do que aquela que se busca; a quarta, totalmente 

falada, numa enxurrada em que, em meio à indefinição, convivem a angústia e a alegria (“Tinha bastante dúvidas 

/ Por que será que da morte não há caminho que torne / [...]/ Eu poderia viver 800 milhões de anos / aqui neste 

planeta / na gandaia e na folia / totalmente à revelia [...]”)   
125

 Definição dada por Jamil Maluf (1989). 
126

 “Fiz esta canção / com versos vulgares / melhores não sei pra dar-lhes / Sou poeta não / [...] / Às vezes me 

afundo / fico reclamando de tudo / de todo o mundo / [...] / Complicado o quê? / Sou assim em Viena ou Milão / 

na Penha São Paulo / [...]” (in: Z da questão meu amor). “[...] / Três seres transparentes / baixaram não sei de 

onde / [...] / Falavam rapidamente / com gestos intermitentes simultaneamente / sons estridentes incríveis! / [...] / 

Cantaram de trás pra diante / uns reagges bregas de breque chiques / bastante pique / sambas de roda chocantes” 

(in: Sampa Midnight). “Eu andava certa noite / dia treze, sexta / triste, sozinho, desnorteado / [...] / Por dentro 

mil pensamentos / perguntas do tipo: / ‘Que vida é esta?’ / Uma voz dentro da noite / respondeu-me, como 

assombração: / ‘Isso é tudo que te resta’ / [...] / Um disco voador / de mim se aproximou / de dentro dele uma 

voz aconselhou-me: / ‘Sabe o que você faz? / Pergunta para essa outra voz / que parece assombração: / ‘E o 

quico? / [...] / E o quico tenho com isso, meu?’’” (in: E o Quico?)  
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Eu posso me dar ao luxo de dizer que vivo do meu trabalho. [...] Mas moro 

modestamente, não tenho piano, que é um instrumento de trabalho. Não importa. O 

que importa é que, até agora, eu trabalhei com o mínimo, e do mínimo eu fiz o 

máximo. [...] Mas agora eu quero tudo que tenho direito. A tecnologia, as viagens 

para o exterior. Mostrar meu trabalho pro mundo. Tudo que eu tenho direito, eu 

quero agora.  
 

 

Talvez em busca disso que julgava ser “seu direito”, o disco seguinte do músico – 

sugestivamente intitulado “Intercontinental! Quem diria! Era só o que faltava!!!” (1988) – 

seria, de fato, o primeiro e único trabalho de Itamar lançado por uma grande gravadora: a 

Continental, que firmara contrato com o selo Lira Paulistana e já lançara alguns álbuns de 

artistas daquele meio. Em junho de 1988, Jotabê Medeiros (op. cit.), entre irônico e triunfal, 

anunciava: “Ontem à tarde, [...], caiu o último baluarte da vanguarda independente paulistana. 

O arredio Itamar Assumpção começava a maratona de lançamento do seu quarto disco [...]”. 

Contudo, se dizia que “Itamar caiu nas graças da indústria fonográfica”, antevia ainda a 

permanência de certas “dificuldades”: “até o último instante, deu a entender que essa não será 

uma convivência fácil e cheia de concessões”, e destacava a dificuldade de Itamar em 

conviver com a mídia, que o julgaria “esnobe”. Itamar se demonstrava determinado a quebrar 

o estigma de “maldito”, certo de seu caráter efetivamente popular, farto dos elogios da crítica 

que nunca se traduziam numa ampliação de seu reconhecimento além da esfera dessa mesma 

crítica e do público que já lhe era fiel (embora pequeno) desde as primeiras apresentações no 

Lira, e mesmo julgando que essa falta de reconhecimento talvez estivesse articulada aos 

próprios elogios que recebia. Perguntado a respeito dos mesmos, respondeu:  

 

 

Olha, isso aí também é ilusório. Eu estou cansado das pessoas que pegam um 

trabalho e dizem: “Oh! Isso é legal, isso é fenomenal”. Porque não traduzem nada, 

não dizem nada. Eles, no máximo, conseguem fazer com que você pareça um bicho 

de sete cabeças, incompreensível e, por isso mesmo, reverenciado. Eu não sou 

incompreensível, sou um compositor popular. (in: idem, ibidem) 

 

 

A audição do novo disco evidenciava, de fato, a tentativa do artista de caminhar 

nessa direção popular, mostrar-se “compreensível”, ainda que mantendo a originalidade (“Eu 

nunca quis uma música qualquer.” In: idem, ibidem) e a personalidade (“Não é porque fui pra 

gravadora que vou mudar. Meus problemas são maiores que a minha música”. In: 

PAOLOZZI, 1988
127

). Mais uma vez, a faixa inicial é bastante significativa para que se sonde 

a proposta do trabalho todo: “Sutil”, tratando de um tema amoroso, parecia sintetizar essa 

                                                           
127

 Na mesma matéria, o jornalista concluiria “Está na cara que dar entrevistas não é a atividade predileta de 

Itamar”. 
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nova tentativa de seguir por um caminho mais palatável, não menos original (“Algo me diz 

pra ser sutil / Não faço ideia mas me resta um caminho”). Se lembrarmos do convite ao 

excesso que as canções de temática amorosa do primeiro disco propunham, temos uma 

dimensão da mudança em curso. Não que o excesso tenha desaparecido, mas é significativo 

que aquelas canções procurassem seduzir de maneira violenta, enquanto esta carrega numa 

tensão relacionada a se entregar de maneira violenta, entre o medo e a delícia de “ser reduzido 

a pedacinhos”. Tensão que se mostra não só na letra, mas também no embate entre o 

encaminhamento melódico regular e a indisciplina entoativa.  Luiz Tatit (op. cit., p. 219) 

assim comentou o desafio e a resposta propostos pelo álbum:  

  

 
O resultado deveria soar como uma canção de rádio qualquer, até porque um dos 

principais objetivos de seus lançamentos sempre foi a penetração na mídia. O disco 

Intercontinental! Quem diria! Era só o que faltava!!!, [...], nasceu em parte com esse 

difícil propósito de estabilizar as curvas inconstantes do canto falado numa forma 

sonora viável do ponto de vista comercial. [...] depois do lançamento do 

Intercontinental, ficava claro que, pouco a pouco, as idiossincrasias do eu-beleléu 

cediam espaço à auto-suficiência das canções. A inspiração passava definitivamente 

da vida desse personagem materializado no Nego Dito para um modo entoativo de 

dizer palavras e frases [...]. Foi quando o compositor começou a se encantar com os 

sons das palavras e a imediata metamorfose de sentido que ocasionavam no interior da 

canção. 

 

 

Como se nota, a interpretação de Tatit, com relação ao caráter da transformação 

promovida por Itamar, embora recaia sobre um álbum diferente, se aproxima daquele 

apresentado por Alice Ruiz e Paulo Lepetit. Parece-nos, de fato, que há sim uma diferença de 

gradação, mas dentro do mesmo processo: algumas das mudanças estéticas que detectamos no 

disco anterior, notadamente a atenuação do caráter “experimental”, na direção de um formato 

mais próximo da canção – mesmo que não de “qualquer canção” – parecem chegar, aqui, a 

um ponto mais nítido. E a vontade de tocar nas rádios FMs era sem dúvida um dos 

ingredientes que incentivavam essa nova concepção: “Eu estou num processo de início desse 

outro lado. De trafegar pela mídia” (in: ASSUNÇÃO, op. cit.). 

As músicas mais significativas, nesse sentido – não por representarem o disco todo, 

mas sim os pontos máximos desse processo – são Maremoto e Mal Menor. Pela primeira vez, 

composições de Itamar se enquadravam nitidamente em gêneros pré-existentes da música de 

massa: a primeira, um samba; a segunda, uma balada romântica. Mais uma vez, no entanto, 

seria um erro supor que o artista, em busca maior sucesso mercadológico, estivesse 

abandonando nesse álbum sua personalidade própria, tanto em termos éticos quanto estéticos. 
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O músico Hermelino Neder (1988), por exemplo, viu nesse disco menos uma 

transformação (a não ser, talvez, em termos de um melhor acabamento) que uma 

demonstração clara do que via como o estilo típico de Itamar Assumpção: 

 

 

Independentemente de suas qualidades como letrista, melodista, arranjador e cantor, 

o que sobressai é o conjunto, como tudo está interligado, concentrado no recado 

único da canção. Intercontinental [...] confirma a especialidade – nos dois sentidos, 

de especial e especialista – de seu autor”  

 

 

O reconhecimento de exceções em Maremoto e Mal Menor, em sua opinião, menos 

enfraqueciam que reforçavam essa constatação: ainda nelas, Neder identifica os traços 

autorais de Itamar Assumpção. Sobre a segunda, por exemplo, ele afirmou que 

 

 

Trata-se de um brega tipo Tim Maia que passa por vários acordes do campo 

harmônico – o que é típico nesse gênero. [...]. Nela Itamar Assumpção mostra que 

seu disco é autoral – e não de produtor. Ele prefere não arranjá-la como brega – com 

cordas e teclados, como se faz normalmente para preencher os espaços -, optando 

pelo vazio e pelo silêncio. Aqui vemos também como um arranjo pode ter a ver com 

o “recado único da canção”: sai da rarefação sonora do trio instrumental básico e 

cresce até o momento denso e expressivo, com vocais e violino, do final culminante 

da letra. 

 

 

Enfatizando o lado “autoral” de Itamar – realmente presente em todo o álbum -, a 

crítica não deixa de apontar o outro, de aproximação do músico a características típicas da 

música de massa. O vazio e o silêncio - de fato marcas de toda a obra de Itamar – dão lugar, 

no final da canção, a procedimentos de “preenchimento do vazio” bastante comuns nos 

produtos tradicionais da indústria cultural. E isso vale não apenas para essa canção: os 

arranjos de metais – inexistentes nos discos anteriores – cumprem aqui, em diversas canções, 

a mesma função (ouça-se Ouça-me, Maremoto ou Pesquisa de mercado I, exemplo). 

Essas novas características absolutamente não eram encaradas pelo músico como 

concessões. Itamar chega a minimizar as mudanças entre este álbum e o anterior (por vaidade 

e/ou perseverança, não dar o braço a torcer é traço inerente ao “personagem” Itamar 

Assumpção): “As diferenças entre os dois são de estrutura, eu tive mais possibilidade.” (in: 

MEDEIROS, op. cit.) Quando lhes dá importância, explica-as não como uma diluição de sua 

proposta original, mas como modo de continuar fiel a ela, permanecendo no caminho de 

busca: 

 

 

As pessoas vão ficar pensando: nossa, como é que será o Itamar numa gravadora? 

Vai mudar? Claro que vou. Eu já mudei faz tempo. Quem me vê como Beleléu ou Às 
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próprias custas está enganado, muito enganado artisticamente. Porque eu jamais 

poderia estar parado lá. É claro que as pessoas vão estranhar. Vai chocar mais uma 

vez aqueles que estão acostumados com o Itamar independente. Mas é uma 

sequência. Eu só pude chegar a isso através das coisas anteriores que eu já fiz. (in: 

ASSUNÇÃO, op. cit.) 

 

 

Como se nota, o compromisso de Itamar não era com a “vanguarda”, mas sim com 

fazer uma música pertinente a seu próprio tempo, o que implicava numa busca constante. 

Desse ponto de vista, seus álbuns podem ser considerados como espécies de flashes sobre 

aquilo que, em cada momento, o artista julgava ser o cumprimento de sua missão. Que era 

dinâmica, portanto, posto que os “momentos” também o são, clamando cada um deles por um 

trabalho específico, por parte de um artista que absolutamente não admitia “ficar parado” (a 

reformulação de cada show, mesmo dentro da mesma temporada, dá testemunho dessa 

obsessão). A proposta ousada de seus dois primeiros discos era compatível com o momento 

da “cultura independente e alternativa”. Sampa Midnight dialoga com a crise daquele modelo, 

Intercontinental com a nova realidade, na qual o maestro Júlio Medaglia não mais esperava 

“muita coisa boa” para aquela década
128

. 

Aqui, de maneira mais contundente, Itamar parece captar em termos estéticos o 

fenômeno que Santuza Cambraia Naves identificara de maneira geral – conforme vimos no 

capítulo 1 -, no campo da música popular brasileira e na década de 1980, como a valorização 

da articulação da arte com a vida em detrimento do paradigma do “revolucionário em sua 

época”. Parece-nos que o músico chegará ao ponto máximo desse processo no período final 

de sua vida, mas não há dúvida de que a articulação entre arte e vida – mesmo que presente 

desde os trabalhos iniciais – passa aqui a ocupar o lugar central de sua produção. Em meados 

daquela década, Itamar passaria a andar sempre com uma caneta esferográfica, anotando em 

cadernos não apenas poemas ou letras, mas também coisas banais, cotidianas
129

. O fato de 
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 “O cenário musical do planeta Terra está um horror, segundo o maestro. [...] ‘A música brasileira voltou às 

baladas dos anos 50 e virou uma sapataria’, diz.” (FILHO, 1988) Na mesma matéria, o maestro identificaria, 

apesar do quadro geral, Tom Jobim, Hermeto Pascoal, Itamar Assumpção, Arrigo Barnabé e Egberto Gismonti 

como “raros exemplos de discursos articulados”.  
129

 “Ele anotava tudo nos cadernos. ‘Ligar para o pedreiro, ligar para o fulano’” (Serena Assumpção, in: 

NOBILE, 2012a). Parte desse material foi publicada em ASSUMPÇÃO A., 2012; infelizmente – ao menos para 

um pesquisador – sem “índice, divisão temática ou qualquer outra tentativa de organização mais formal”, nem 

indicações com relação ao critério adotado para a seleção, a não ser a da própria falta de critério: “optamos por 

proporcionar ao leitor a sensação de retirar qualquer um deles, aleatoriamente, de uma das caixas, como também 

fizemos nós, logo no início da pesquisa”, anuncia o gerente de música do Itaú Cultural, Edson Natale, no “Anti-

índice” (p. 8-9), no qual também descreve sumariamente o material original: “Cadernos comuns, daqueles 

universitários, com capas coloridas, fotos de paisagens, carros, mulheres, motos. Neles, escrevia diariamente.” 

Quanto à época em que Itamar teria começado a escrevê-los, a maioria absoluta dos escritos não possui datas, e 

apenas poucos destes permitem, pelo conteúdo, supor com segurança o período em que teriam sido feitos. Lucas 

Nobile (2012b) afirma que foram escritos entre 1986 e 2003. Pai Nosso (p. 29), escrito em parceria com a irmã 

Denise, traz a data de 1984. Contudo, até por destoar um pouco do conjunto, não parece improvável que tenha 
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estarem nos mesmos cadernos é por si só revelador daquela articulação de que falamos, mas a 

quantidade de material deixado – seis caixas, com cerca de vinte cadernos cada uma - o é 

ainda mais, e não deixa qualquer dúvida: Itamar se dedica, até o fim de sua vida, a 

transformar estímulos em vivências; vida cotidiana em obra de arte. Como bem observou Luiz 

Tatit (op. cit., p. 12), Itamar 

 

Não deixava escapar uma experiência, uma observação, nem mesmo uma 

brincadeira, sem convertê-las instantaneamente em letra, melodia e arranjo 

instrumental, como se tivesse a missão de escrever a crônica de toda uma vida e 

guardá-la num formato de obra que ele próprio criou. (grifo nosso) 

 

 

Parece-nos que esta impressão deixada por Itamar ganha impulso nessa segunda 

metade da década de 1980 – em harmonia com o quadro em que a própria música popular 

diminuía suas pretensões, diremos, mais “artísticas”. É quando o trabalho mais meticuloso e 

quase obsessivo sobre cada canção, arranjo e interpretação começa a dar um espaço maior à 

espontaneidade e, consequentemente, a vazão de sua produção passa a ser muito maior. Em 

entrevista concedida enquanto gravava Intercontinental (in: RENNÓ, 1987), o músico dizia 

estar entrando em uma fase em que sentia mais forte seu lado de compositor que de intérprete, 

e esclarecia que “Nos últimos anos venho compondo com mais frequência. Estou com uma 

praticidade maior, tecnicamente domino mais as coisas e me sinto apto a fazer desde modinha 

a rock, heavy, samba”. Essa nova versatilidade é audível no disco. A agressividade do 

marginal Beleléu dá lugar aqui à malandragem de Zé Pelintra - a quem Itamar dedica uma 

canção - entidade da umbanda que era recebida por seu pai e que representa justamente uma 

espécie arquetípica do malandro brasileiro: “[...] Resolve impossível demanda / Homem 

elástico, homem borracha / desliza que nem vaselina [...]”. Antes de vir a São Paulo tentar a 

sorte como músico, Itamar teria se aconselhado com ele: “O Zé Pelintra me disse apenas siga 

o seu caminho” (in: idem, ibidem). É isso que o músico parece procurar. Para isso, não podia 

ficar parado. 

A canção que fecha o disco, Espírito que canta, é também absolutamente 

representativa desse caminho. Além de remeter, de maneira bem humorada, à espiritualidade 

com a qual o músico encarava sua missão de vida através da música, a canção demonstra, de 

                                                                                                                                                                                     
sido escrito de fato neste ano, mas transcrito por Itamar para um dos cadernos dentro do período citado pelo 

jornalista. Embora citemos alguns desses escritos, quando os julgamos pertinentes para iluminar algum ponto, 

não procuraremos, aqui, nenhuma análise detalhada desse livro, dadas as dimensões dessa dissertação e mesmo a 

temeridade de aprofundarmo-nos numa análise sobre uma seleção que talvez tenha deixado de fora fontes que 

julgaríamos importantes. Contudo, uma análise aprofundada do material original completo resta como uma tarefa 

absolutamente relevante para que se tenha uma compreensão mais completa do processo composicional de 

Itamar Assumpção, e da vida da qual era inseparável.  



144 

 

maneira, diremos, quase dialética, a evolução do “espírito” do artista, em embate com outros 

“espíritos” que parecem lhe servir de referência, barreira e estímulo, reafirmando, por esse 

caminho, aquela mesma missão. Musicalmente, tal embate também se demonstra, como na 

primeira faixa do álbum, entre o encaminhamento melódico regular e a indisciplina entoativa. 

A letra informa o caminho do espírito: na primeira estrofe, “andando por aí”, alertado de que 

não estaria “sacando o espírito da coisa”, perde a “paz de espírito”. Na segunda, “voando por 

aí”, alertado de que não estaria “voando de espírito tranquilo”, desencontra-se do próprio 

“estado de espírito”. Na última, finalmente “cantando por aí”, o músico parece finalmente se 

encontrar. Avisado de que não estaria “cantando como cantam os cantores”, encontra o seu 

“espírito crítico”. Notemos que encontrando seu lugar no “espírito crítico”, o autor não 

necessariamente recobra sua “paz de espírito”. Se em Sampa Midnigth Itamar parecia 

procurar o vão entre o sim e o não, em Intercontinental, parece encontrar não exatamente o 

vão pelo qual passar, mas “acomodar-se” na procura por ele, estabilizando-se na instabilidade 

exigida pelo “espírito crítico”, questionador por definição.  

Daí talvez, apesar do maior domínio do processo composicional, ainda alguma 

insatisfação quanto ao resultado: “De qualquer forma, ainda não ouvi o som que gostaria de 

ouvir. Minha música não está inteira...” (in: MEDEIROS, op. cit.); e, certamente, nenhuma 

“paz de espírito” verdadeira poderia durar enquanto não caísse finalmente no gosto do grande 

público. Mas a segurança de Itamar de que isso aconteceria a partir de agora – apesar de suas 

intransigências (atenuadas agora, talvez, no âmbito estético, mas ainda – e sempre - 

inamovíveis no âmbito ético) – de maneira digna e merecida (ao menos em parte, em função 

destas mesmas intransigências), em contraste com a grande produção nacional, parecia mais 

forte do que nunca: “A minha maneira de atuar como músico sempre foi uma coisa que não 

coube nos padrões normais da produção musical, mas hoje ela já cabe, porque dá um retorno 

garantido. As gravadoras sabem disso” (in: MEDEIROS, op. cit.) 

Sabiam? A Continental, talvez, tivesse esperança. Mas por pouco tempo. O álbum de 

Itamar, assim como todos os outros ligados à parceria com o Lira, foi um fracasso de vendas. 

O que não necessariamente significasse uma intrínseca falta de apelo popular por parte 

daqueles artistas. De acordo com Daniela Ghezzi (op. cit., p. 180): 

 

 

[...] o contrato que deveria ter sido festejado como a grande virada na relação entre 

músicos e gravadoras, foi vivido sob o prisma da inicial euforia (onde se 

vislumbrava a possibilidade de carreiras musicais bem sucedidas artística e 

financeiramente) e da subseqüente frustração. A falta de estrutura comercial, de 

distribuição, de divulgação e marketing, foram apontadas pelos artistas como as 

principais causas do malogro desse contrato. Sem um trabalho de marketing que 
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atingisse o público específico para aquelas produções - jovem e universitário, 

diferente do público usual das produções populares de massa da Continental - , não 

havia a divulgação tampouco a política de vendas adequadas àqueles produtos 

diferenciados, que eram oferecidos no mesmo catálogo do antigo cast da gravadora. 

Por falta de procedimentos empresariais condizentes aos novos produtos (como a 

criação de setores específicos àquele segmento na estrutura da gravadora) não se 

conseguiu despertar o interesse por aqueles produtos por parte do público 

consumidor da Continental, acostumado com segmentos mais popularescos e de 

consumo mais amplo. 

 

 

A decepção do artista não deve ter sido das menores com mais esse fracasso. O 

próprio conteúdo do disco, como vimos, trazia algumas características que o tornava, de fato, 

mais acessível para um público mais amplo. Enquanto o gravava, ele declarou: “Eu queria 

muito que esse disco tocasse nas rádios. Acho que é um trabalho que pode levar biscoito fino 

para as massas. Como independente, cheguei no meu limite.” (in: RENNÓ, 1987). De fato, 

dentro do esquema independente, saltos maiores pareciam inviáveis. Fora dele, a partir de 

agora, também. Daí o músico considerar, no final dos anos 1980 e no início da década 

seguinte, seriamente a hipótese de uma mudança para o exterior. 

Naquele período, qualquer pretensão no sentido de dar continuidade à “linha 

evolutiva da música popular brasileira” parecia definitivamente enterrada. Um mês após o 

lançamento desse quarto álbum de Itamar, Maurício Kubrusly (1988) – que no início da 

década fora um dos principais entusiastas da Vanguarda Paulista – constataria o seguinte: 

 

 

[...] alguém pode até recordar que, por aqui, “arte popular” já foi o que revelava uma 

ressonância da tal alma brasileira. Mas o conceito de popular se travestiu no de 

popularidade e agora depende de cifras. [...] E aconteceu também uma alteração 

naquela arenga a respeito do que é ou não é nacional – hoje, nacional passou a ser 

quase sinônimo daquilo que pode ser consumido pelo mercado nacional, sem mais 

nada a ver com a falecida ambição de dar uma cara a essa nação. 

 

  

Este ambiente descrito pelo jornalista parece, de fato, ser o responsável pelo único 

momento da carreira de Itamar em que o artista parece cogitar seriamente abrir mão da dita 

falecida. O que se vinculava diretamente à sensação de que, mantendo-se fiel a seus 

princípios, nada conseguiria fazer a respeito. O não reconhecimento de seu trabalho e as 

consequentes dificuldades materiais o exasperavam: 

 

 

[...] eu me canso muito para fazer alguma coisa aqui. Não estou interessado em 

salvar o Brasil, porque não me cabe. Então pretendo aproveitar essa abertura para 

minha música lá fora. Moro na Penha, não tenho telefone nem carro. [...]. Então, 

vejo a minha sobrevivência artística e física num plano internacional. (in: 

MEDEIROS, op. cit.) 
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Se as “ameaças” de mudança já vinham desde antes do lançamento do quarto disco, o 

fracasso comercial deste parecia torná-la inevitável. Diversas matérias nos dois anos seguintes 

consideram-na iminente
130

. Embora tenha feito algumas turnês pela Europa, por falta de uma 

oportunidade efetiva ou vontade própria, a mudança não se concretizou. É certo que o músico 

a acalentava, mas não é improvável que tenha dado a entender em suas declarações que ela 

estava mais próxima do que de fato estava, já que as “ameaças” cumprem um evidente papel 

nas infindáveis reclamações do músico quanto ao estado da cultura do país e a consequente 

falta de reconhecimento e apoio para seu trabalho (ou vice-versa) 
131

.  

De qualquer modo, a continuidade da “missão” de Itamar em solo estrangeiro, 

mantendo o “espírito crítico” que a movia dentro da realidade brasileira, esteve a ponto de se 

materializar através da ópera “Colombo no país das maravilhas”, em parceria com o 

coreógrafo e bailarino brasileiro radicado na Europa Ismael Ivo. O projeto teria surgido do 

encontro entre ambos durante uma turnê de Itamar pela Alemanha, em 1990, e chegou a 1992 

com patrocínio, boa parte das composições concluídas e até data de estreia prevista, para 

outubro daquele ano. Na ópera, em um sonho da Rainha Isabel, misturar-se-iam o 

descobrimento da América e o do Brasil: Colombo cairia numa armadilha dos portugueses, e 

a chegada se daria não com ele, mas com Cabral; não na Índia, buscada pelo genovês e pela 

rainha, mas no Brasil. Conforme notou Maria Betânia Amoroso (op. cit., p. 54), essa 

concepção tornava “[...] o Brasil, na alegoria de Itamar, um país que nas marcas de origem 

tem um engano.” Mas acrescentemos: um engano que não deixa de trazer em si, talvez até em 

função de sua atípica constituição, potenciais inusitados de acerto, dentre os quais estaria sua 

música popular e, nela, o próprio Itamar (voltaremos ao assunto adiante). Mesmo o empenho 

de Itamar nesse projeto parece dar testemunho disso
132

. Mas apesar de toda sua dedicação, a 

ópera não chegará a se concretizar, sendo cancelada dois meses antes da data prevista para a 

estreia. De acordo com sua esposa, o naufrágio desse projeto teve no artista um impacto 

considerável: “Lembro que sofreu muito quando a ópera que encenaria na Alemanha não deu 
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 Por exemplo: “Itamar Assumpção ameaçou, fez excursão lá fora, sondou e agora a coisa se concretiza. O 

músico [...], despede-se hoje de seu público antes de fazer uma turnê “pré-migratória” que faz pela Alemanha e 

Holanda.” (ESTADO, 1988) “Itamar diz que é mais fácil lançar seu último disco no mercado alemão [...] do que 

gravar outro no Brasil.” (FOLHA, 1988) “Itamar Assumpção recebeu uma proposta da gravadora Messidor, de 

Frankfurt (Alemanha), para gravar seu quinto disco [...] ‘A minha intenção é partir para o mercado internacional, 

e a Alemanha é a minha via de entrada na Europa’, disse ele.” (FOLHA, 1990) 
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 “Para ele, os europeus tem sensibilidade e respeito com a música brasileira de qualidade, o que não existe 

aqui.” (FOLHA, 1988) “Reclamando da recessão e das condições de trabalho no Brasil, ele lembrou a frase 

célebre de Tom Jobim: ‘A saída para o músico brasileiro é o aeroporto’, ‘As gravadoras daqui não vão investir 

em mim’, afirmou.” (FOLHA, 1990) 
132

 “Entusiasmado com as possibilidades do material, Itamar tem dividido o tempo entre compor, escrever e 

pesquisar. Virou um especialista informal em Descobrimento e, pela primeira vez, estava compondo flamencos, 

valsas e salsas e fazendo versos baseado em Oswald de Andrade e no padre José de Anchieta.” (GIRON, 1992) 
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certo. Foram seis meses de pesquisa e trabalho estafante. Ao perceber o negócio mal 

resolvido, ficou muito deprimido.” (in: CHAGAS; TARANTINO, v.2, op. cit., p. 54) De fato, 

o músico parecia haver jogado todas suas fichas na internacionalização de sua carreira. “Já 

experimentei de tudo aqui e meu trabalho não tem a ver com música de massa. Sou um 

músico popular, na tradição de Cartola, mas que assimilou a cultura erudita. Não há lugar para 

isso no Brasil.” (GIRON, 1992) Ao menos naquele momento, para seu projeto, tampouco 

fora. 

Mas a opção de deixar de cumprir sua missão não existia. Itamar empreenderia então, 

mais uma vez, uma reformulação. Considerando encerrado o ciclo que se iniciara em 1981 

com a banda Isca de Polícia (apud FOLHA, 1992), o músico formaria, ainda em 1992, uma 

banda composta apenas por mulheres, As Orquídeas, e lançaria nos anos seguintes a trilogia 

“Bicho de 7 Cabeças” – falta de outra alternativa, novamente no esquema independente, pelo 

selo Baratos Afins.
133

 O Brasil teria que achar lugar para os continuadores da linhagem: 

“Quero ser um Cartola do ano 2000” (in GIRON, 1993). De fato, também Cartola havia 

assimilado elementos que não pertenciam propriamente à linhagem popular (mas talvez já a 

um “popular erudito”, digamos de uma maleável maneira brasileira), e isso não foi empecilho 

para que fosse conhecido do grande público, mesmo que tardiamente. Itamar parece ter 

certeza de que o mesmo ocorreria com ele. E com a esperança de que o “tardiamente” fosse 

já, posto que sua carreira começara há mais de dez anos. “Itamar diz que está pronto para ser 

popular”, era o título de uma matéria de Carlos Calado (1994) que anunciava a conclusão da 

trilogia: 

 

 

[...] o autor da clássica “Nego Dito” quer romper de vez com a fama de “maldito” ou 

“vanguarda paulista”, que muitas vezes o impede de atingir um público maior. “Eu 

sou popular. A minha música é urbana, está muito ligada a São Paulo, mas eu não 

sou nenhuma vanguarda erudita. Eu gosto mesmo é de batucar na caixa de fósforo” 

 

 

Se as declarações de Itamar, tomadas isoladamente, não parecem em vários aspectos 

primar pela coerência, há de se admitir, em sua atitude na busca do cumprimento daquilo que 

julgava ser o seu dever, uma notável continuidade, na qual a teimosia é uma constante; as 

reformulações se apresentando como maneiras de continuar no que julgava ser o “caminho 

reto”. Chega a ser irritante acompanhar o clima de “agora vai”, a cada disco lançado, por parte 

do artista e mesmo da imprensa. Mas a repetição não é ociosa: demonstra justamente sua 

teimosia, o sacrifício inseparável de sua missão, e não deixa, de certa maneira, de mimetizar 
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 O primeiro volume foi lançado no final de 1993, os outros dois, no ano seguinte. 
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seu procedimento estético, caracterizado por Hermelino Neder (op. cit.) como repleto de 

“repetições obstinadas na parte musical”, integradas a “situações de dilema e angústia na parte 

temática”. Mais do que nunca, arte e vida entrelaçadas. 

O mesmo se pode dizer do resultado sonoro de Bicho de 7 Cabeças. Para Luiz Tatit 

(op. cit., p. 223), “Com o estilo pessoal de composição totalmente amadurecido, Itamar exibia 

nesses três volumes a condição de poder transformar qualquer estímulo em canção.” De fato, 

o próprio Itamar dizia sentir-se mais à vontade para compor: “Acho que finalmente encontrei 

o meu estilo como compositor popular.” (in: CALADO, op. cit.) Versos deixados em um de 

seus cadernos parecem ainda mais reveladores: 

 

 

Do alto dos quarenta e quatro / miro meu retrato de anos atrás. / Tenho ar 

preocupado, riso forçado... / num branco sem paz. / Do alto dos quarenta e quatro / 

[...] / Mais lúcido que alucinado, / [...] / Vivo entre verso e prosa, ataque e defesa. / 

Vivo muito mais.
134

 (in: ASSUMPÇÃO, op. cit., p. 16)  

 

 

Nova comparação com os anos iniciais se faz inevitável. A busca desenfreada pelo 

“novo” - requisito fundamental dos tempos de Vanguarda Paulista – já não fazendo sentido, 

tratava-se cada vez mais de articular arte e vida, por aí encontrando o caminho pessoal, e, 

nele, o cumprimento da missão, muito mais próximo do que parecia; até simples, mesmo que 

para chegar até ele tenha sido preciso passar pelo complexo: tendo encontrado sua maneira 

particular de expressão, seu estilo individual que o distinguia da produção meramente 

mercadológica, tratava-se de desfrutar dele, não procurando exaustivamente as possibilidades, 

cada vez mais escassas, de inovação do campo da música popular; mas, tendo feito parte de 

um movimento que procurava exaustivamente essas possibilidades num momento em que isso 

parecia necessário, em posse delas, bastava agora depurá-las, mantendo a originalidade que 

deveria já lhe garantir um lugar no panteão da nobre música popular brasileira
135

. Da mesma 

maneira que seria absurdo exigir de um João Gilberto, por exemplo, que abandonasse a Bossa 

Nova em busca de um “novo” qualquer; ainda mais em um tempo que absolutamente não 

parecia exigi-lo. 

Já no disco anterior, lembremos, Itamar dizia se sentir à vontade para compor em 

qualquer estilo. Isso se traduziu, como vimos, em ao menos duas músicas com características 

bastante típicas de gêneros massificados. Aqui, Itamar ataca ainda mais numa ampla 
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 Itamar completou quarenta e quatro anos em setembro de 1993. 
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 “Itamar, 44, disse ontem à Folha que se considera um compositor de música popular contemporânea, 

preocupado com a criação. ‘Eu inventei uma linguagem, uma música essencialmente urbana.’” (FOLHA, 1994, 

grifo nosso) 



149 

 

diversidade de gêneros conhecidos. Para ficarmos apenas em alguns exemplos: baião (É tanta 

água), samba (Estropício), funk (Nobody knows), soul (Tua boca), reagge (Sonhei que viajava 

com você). No entanto, paradoxalmente, há uma notável unidade nas trinta e duas canções, 

nas quais o estilo de Itamar parece se impor mais do que nunca, tanto pelos arranjos quanto 

pela elaboração das letras: “[...] sem qualquer pretensão de ecletismo oportunista. O ouvido 

atento percebe que a marca musical de Itamar está sempre ali [...]” (CALADO, op. cit.) Para 

os vários gêneros que detectamos nas composições, vale o mesmo que Luiz Tatit dissera sobre 

o “rock” em Itamar: as obras podem ser enquadradas nesses estilos apenas até certo ponto, 

jamais completamente. Mas todas soam plenamente “Itamar Assumpção”. 

Para isso, sem dúvida, contribuíram os arranjos. Luiz Tatit (op. cit., p. 223) fala em 

uma espécie de “gabarito inicial” que estaria na base de todas as canções da trilogia, e assim o 

descreve: “Os poucos acordes, os ostinatos do contrabaixo ou do teclado e mesmo as 

diretrizes melódicas determinando faixas de tessitura para o canto”. Os dois primeiros itens já 

eram característicos de Itamar desde seus primeiros discos, o terceiro, de acordo com o 

semiólogo, seguiria a “planta” traçada no disco anterior. Seja como for, mesmo traços antigos 

aparecem aqui de maneira diferente, com uma espécie de leveza. A polifonia, embora 

presente, é bem menor que aquela do início de sua carreira; os arranjos de metais do disco 

anterior, que não poucas vezes cumpriam o papel de “preenchimento do vazio”, dão lugar em 

diversas canções a um acompanhamento de flauta (ou sax alto), que também executa 

ostinatos; a guitarra, quase onipresente nos primeiros trabalhos, aparece aqui em 

relativamente poucas faixas; o contrabaixo - marca distintiva do estilo de Itamar - em 

compensação, aparece diversas vezes duplicado. 

Nas letras, Itamar parece ter atingido a plena maturidade de seu estilo, “marcado pela 

brevidade da forma, simplicidade da linguagem, aproximação com o estilo coloquial, 

irreverência e ironia” (FALBO, op. cit., p. 45), no que se aproximava fortemente dos 

parceiros Paulo Leminski e Alice Ruiz. A essa altura, seus cadernos certamente já constituíam 

um manancial farto para uma seleção criteriosa. Diversas vezes, como notou Tatit (idem, 

ibidem) “a sonoridade dos fonemas passa a conduzir a composição dos novos versos, bem 

mais que a organização semântica do tema tratado”. Ainda quando o compositor parecia sair 

de um tema preestabelecido, nota-se a “grande perícia de integração entre melodia e letra”, “a 

exploração exaustiva do tema na tangente do jogo de palavras.
136

” (idem, ibidem, p. 224-225) 
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 No primeiro caso, Tatit enquadra Sujeito a chuvas e trovoadas, Ciúme do Perfume e Tristes Trópicos. No 

segundo, Quem é cover de quem, Quem descobriu descobriu, Penso logo sinto e Onda sertaneja. (idem, p. 223-

225) 
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Mesmo nestes casos, parece-nos haver sempre um predomínio da atenção dada a cada tema 

sobre a intenção de passar qualquer mensagem pré-definida a respeito dos mesmos. A 

intuição – agora ligada mais à transformação de estímulos em canção que à busca do novo – 

mais uma vez, toma a frente. 

A impossibilidade do novo é ela mesma tematizada por Itamar em Quem descobriu, 

descobriu, última música do volume 1 (e a obsessão do compositor com o controle total sobre 

sua obra e da obra como um todo nos faz sempre dar especial atenção à posição em que se 

colocam as músicas nos seus trabalhos) 
137

: “Todo dia eu saio por aí / tentando descobrir o 

que ninguém já houvesse descoberto algum dia / Mas Thomas Edson já descobriu a luz / 

Beethoven a nona sinfonia / Jesus Cristo descobriu a cruz / Os poetas descobriram a poesia / 

Desista / [...]”. A música é quase toda cantada pelas “orquídeas” Miriam Maria e Tata 

Fernandes, mas Itamar faz constantes intervenções faladas. Numa delas, enquanto as 

vocalistas repetem ao final da canção o verso que conclui a mesma (“Porque quem descobriu 

já descobriu”), o músico enuncia: “Rock and roll, Bossa Nova, Baião”, evidenciando a 

metalinguagem presente na composição. Os versos anteriores, brincando com o duplo sentido 

de “descobrir” (Até você meu bem foi descoberta / Mas vou cobri-la para que não sintas frio / 

Nua debaixo dessa coberta), alegorizam, de certa maneira, a atitude geral do artista diante do 

anacrônico desafio de cumprir sua espiritualizada missão num tempo em que o mercado já 

abolira essa possibilidade: o humor, a ironia que coloca os enunciados entre aspas, como que 

reconhecendo a impossibilidade, mas negando-a justamente ao reconhecê-la abertamente, 

colocando-a também na mesma condição “entre aspas”. 

Bastante significativa com relação ao modo do artista encarar seu ofício naquela 

primeira metade dos anos noventa também parece-nos a composição Penso logo sinto (v. 2). 

O título lembra e ao mesmo tempo se distancia da frase de Descartes que, de fato, será 

diversas vezes parodiada, mas nunca repetida tal e qual ao longo da canção. A música traz um 

refrão – de caráter temático - que se repete quatro vezes, alternado apenas o verbo final (salvo 

na última, que encerra a canção repetindo a primeira), justamente o que dá o mote para as três 

partes intermediárias – que pela ampliação da tessitura e durações podemos caracterizar como 

passional. O refrão traz uma espécie de encadeamento dedutivo que, embora ressalte a 

reflexão (coisa incomum na música popular), não se prende a ela, antes remetendo o 

pensamento não a um meio para se chegar a algo maior, mas como uma espécie de fator 

fisiológico, fardo cotidiano: “Eu penso logo vivo / Eu vivo logo durmo / Eu durmo logo 
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sonho / Eu sonho logo acordo / Acordo logo penso”. No último verso de cada refrão, verbos 

que darão margem à passionalização das partes intermediárias: “Viver é risco preciso / Verbo 

transitivo estranho”; “Cantar é fácil difícil ofício / Paixão é igual a isso”; “Pensar exerço 

exercito / Dançar baião não resisto”. Sempre os versos colocando certa inseparabilidade do 

pensar e do sentir e, na sequência, repetições que colocam barreiras para ambos, como se 

qualquer desenvolvimento além desse fosse vão: “Os obuses são obuses, são obuses, são 

medonhos”; “Mas os bichos são os bichos, são os bichos, são os bichos”; “Luiz Gonzaga é 

Luiz Gonzaga / Jesus Cristo é Jesus Cristo”. Mais uma vez, o músico parece criar lidando 

com os claros limites que se colocam para qualquer pretensão relativa à música popular (e não 

apenas a ela). E paradoxalmente, através dessa exposição clara, como que resgata o potencial 

desse meio de expressão. 

Talvez esse aspecto tenha autorizado Pedro Alexandre Sanches (2010) a dizer que 

“Bicho de 7 Cabeças antecipou o Brasil das décadas seguintes e fez-se o maior projeto 

político-musical do final de século no País”. Lauro Garcia Lisboa (2010) também concorda 

com o fato de Itamar ter antecipado a MPB das décadas seguintes (embora pensando sobre 

toda a obra, e não especificamente sobre o mesmo álbum). O próprio Itamar insistiria, a partir 

de então, cada vez mais sobre a ideia de que a Vanguarda Paulista - em especial ele e Arrigo 

Barnabé - teria dado um passo além da Tropicália na famosa “linha evolutiva” 
138

. Mas 

embora a relevância da obra de Itamar seja inegável, parece-nos que a opinião do músico 

coincide com a dos jornalistas apenas por linhas tortas: enquanto aquele permanece preso à 

ideia datada da “linha evolutiva”- como se a Vanguarda tivesse sido uma nova Bossa Nova, 

ou uma Tropicália (daí ele localizar em Beleléu um “divisor de águas”) – estes, se admitem 

que Itamar inaugurou a tônica das décadas seguintes, o fazem não por achar que os músicos 

da cada vez mais setorizada MPB seguiam o estilo do compositor, mas sim uma espécie de 

“não estilo”, senão inaugurado (a Tropicália, aqui, mais uma vez, parece ser a pioneira), 

formalizado plenamente pelo músico (daí Sanches localizar o ponto alto do compositor em 

Bicho de 7 Cabeças, de proposta menos ousada e relativamente menos pretensiosa que os 

trabalhos anteriores), ao colocar em plena evidência a centralidade da articulação entre arte e 

vida em detrimento da inovação em si, da marca dos dedos do “artesão” como ponto de 

distinção dos produtos destinados aos “consumidores diferenciados”, em oposição aos 

produtos “plastificados” feitos em larga escala para o grande mercado. 
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 “Muito do apoio para superar o conceito de que ‘os últimos trabalhos criativos surgiram no Tropicalismo’, 

Itamar tem na dedicação das Orquídeas” (LISBOA, 1993, grifo nosso). Os outros depoimentos de Itamar que 

argumentam no mesmo sentido, citados em outras partes desse trabalho, foram  dados na segunda metade da 

década ou na primeira da seguinte. 
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Itamar condensa em Bicho de 7 Cabeças uma fórmula inusitada: por um lado, a 

sonoridade parece mais pessoal do que nunca, sua marca é bastante nítida em todas as 

canções; por outro, há inegavelmente uma aproximação do pop, um caráter mais palatável das 

composições para o grande público, o que não está separado do descolamento das 

composições da figura do artista – movimento que, como vimos, começara nos dois álbuns 

anteriores, mas que chega aqui num ponto que parece definitivo. 

Luiz Tatit (op. cit., p.222-223) o assinala ao comentar a canção Estropício, na qual o 

personagem Desventura Martírio Calvário da Cruz – que, conforme expõe antes da canção a 

advogada encarregada de sua defesa (Vera Lúcia da Motta, de fato advogada, parceira e 

amiga de Itamar) “como o próprio nome diz, não sabe cantar” – não parece colado à figura de 

Itamar, que, dele distanciando-se mais ainda, convida o também “maldito” Jards Macalé para 

interpretar o desabafo. E o curioso é que este, “Para ‘esclarecer’ os fatos, [...] omitia sílabas, 

entrecortava os versos e apenas sugeria uma ou outra palavra representativa da cena descrita.” 

(TATIT, ibidem, p. 223) Notemos aqui o triplo distanciamento: do compositor com relação ao 

personagem, do compositor com relação ao intérprete e do próprio intérprete com relação ao 

conteúdo relatado. Ainda assim, pela forma com que se relata, “na oscilação entre a entoação 

da fala e a melodia musical” (idem, ibidem), a marca de Itamar está presente. 

 O que se constata nessa canção pode ser, de certa forma, transferido para o disco 

todo. Proporcionalmente, este é o disco em que Itamar menos canta, boa parte das 

interpretações ficando por conta de convidados e das Orquídeas. O amadurecimento do 

músico parece se refletir numa segurança maior, como compositor e com relação ao seu papel 

na música popular brasileira. Itamar o assumia e nele se estabelecia, ainda que não fosse ainda 

reconhecido pelo grande público. Se é verdade que o descolamento entre autor e personagem 

se efetiva neste disco, temos a impressão de que isso se dá por uma espécie de construção na 

qual personagem e autor coincidem em outro nível; não mais no conteúdo das músicas, mas 

no cenário cultural: emerge com mais força agora o personagem “Itamar Assumpção”, 

compositor, músico e intérprete. Por mais que seu lugar no panteão da MPB não fosse 

reconhecido, o artista o assume por conta própria. 

O distanciamento de sua obra de sua figura física parece mesmo estar associado à 

imposição da força de seu estilo pessoal: como se a obra se tornasse forte o suficiente por si 

só, sem depender da “teatralização”, da atualização dada por sua interpretação pessoal para 

sobreviver, ainda que suas apresentações nunca tenham abandonado essas características. A 

própria formação do grupo que o acompanha na trilogia exerce um papel nesse sentido. Luiz 



153 

 

Chagas (2006, v. 2, p. 78) parece ver nela o ponto de virada mais significativo da carreira de 

Itamar, e assim caracteriza a “mudança radical” trazida à tona por Bicho de sete cabeças:  

 

 

Itamar, depois de trabalhar tanto tempo com a banda Isca de Polícia, um grupo cuja 

parte instrumental era exclusivamente masculina [...], cercou-se exclusivamente de 

mulheres para criar as Orquídeas do Brasil [...]. A mudança foi mais profunda do que 

aparenta. De certa forma, Itamar trocou o papel de domador pelo de maestro. 

 

 

O papel de “maestro” faz parte da construção do novo Itamar. A obra já era 

suficientemente madura para que fosse possível apenas regê-la, não sendo mais necessário o 

controle total sobre cada mínimo aspecto; algumas características presentes desde o início da 

carreira permanecem, mas transformadas, como se os traços personalíssimos de Itamar 

Assumpção migrassem agora para o interior das composições, não mais exigindo tantos 

complementos. “Agora, o enunciador comparecia muito mais com a inteligência das 

manobras linguísticas do que com as cenas de atitude do começo da carreira.” (TATIT, op. 

cit., p. 225) Isso se faz claro, inclusive, em suas interpretações. Nota-se uma espécie de 

distanciamento no registro de sua voz: quase invariavelmente utiliza a voz de peito, e não de 

cabeça. Como se agora bastasse entoar aquilo que está sendo dito da maneira como se fala 

normalmente, sem a necessidade de arroubos de interpretação ou elevação do tom de voz. 

Nisso, uma espécie de elegância necessária à posição de “maestro”, sobriedade necessária 

para quem, “do alto dos quarenta e quatro”, considera-se “mais lúcido que alucinado”.
139

   

Diante das enormes dificuldades para se “penetrar nas estruturas permanecendo 

ileso”, Itamar parece agora achar suficiente “permanecer ileso”, acreditando que, assim o 

fazendo, cedo ou tarde as estruturas é que acabariam entrando nele. Daí talvez uma relativa 

acomodação: depois do fracasso da internacionalização, o músico se volta para o seu 

“quintal”: São Paulo (“Eu sou São Paulo, meu negócio é aqui” in: GIRON, op. cit.; “Esse 

disco é a linguagem urbana de São Paulo” in: LISBOA, op. cit.), e, em especial, a Zona Leste 

- cantada em Nobody knows – onde o artista, pela primeira vez, faz questão de estrear o show 

de lançamento do disco (“Aqui mora meu público, que não se vê em outros lugares da cidade 

e que nunca pôde ir a meus shows. [...] Pela primeira vez, vou estar no meu reduto” in: idem, 

ibidem). O que não significa que tenha desistido de uma divulgação maior, apenas dava a 

impressão de que não deveria se ocupar pessoalmente disso, bastando continuar exercendo 

                                                           
139

 Sutileza e sobriedade que, ao menos em parte, podem ser consideradas responsáveis pelo “ponto culminante” 

do disco, segundo Tatit (ibidem): a canção “Milágrimas”, cujo mérito estaria, justamente, em obter uma ampla 

gama de efeitos, utilizando um mínimo de recursos, expondo “a grandeza e a complexidade dos sentimentos 

gerados pelo simples roçar da melodia na letra” (idem, ibidem). 
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seu talento para que viesse a conquistá-la: “Minha música tem todas as possibilidades de ser 

distribuída na Europa e até nos EUA, mas isso não é comigo. Meu negócio é criar. Eu sei que 

estou pronto” (in: CALADO, op. cit.) 

De qualquer modo, para além de todas as mudanças, há em Bicho de 7 cabeças, sem 

dúvida, uma continuação do processo iniciado nos dois discos anteriores, de distanciamento 

da atitude “vanguardista” no caminho de um privilégio dado ao novo paradigma de 

articulação arte-vida. Aqui, Itamar parece definitivamente sentar-se calmamente sobre o 

paradoxo, sentindo-se em casa entre o sim e o não. A força de sua marca se reforça ao mesmo 

tempo em que o artista constrói uma espécie de distanciamento necessário à manutenção de 

certa “aura” do personagem em que de fato ia se construindo. A leveza que detectamos nos 

arranjos e sua aproximação do pop convivem com a impressão de estarmos diante de algo 

com o peso de um “tratado”, pelo resultado diferenciado e mesmo pelo ousado volume de 

composições jorradas de uma só vez, dentro de um esquema independente. A ironia e a 

autoironia, com toda incerteza e ambiguidade que acarretam, ganham destaque. Ao mesmo 

tempo em que rechaça a condição de “maldito”, assume-a jocosamente. Lembremos dos 

versos que iniciam a primeira canção da trilogia: “Eu sou sujeito a chuvas e trovoadas / Sendo 

assim desse jeito eu nunca terei namorada”. Entre a cruz e a espada, a angústia de Itamar 

parece não desaparecer, mas, ao menos, estabilizar-se, com uma serenidade que não se ouvia 

até então. O título da trilogia é o mesmo da canção que a encerra; justamente a expressão que, 

em entrevista supracitada, na época do lançamento do disco anterior, o músico renegara. 

Temos aqui a assunção irônica do caráter “complicado” da simplicidade da obra - que é “São 

Paulo”, “sim e não”, “cabeça e coração” e, ao mesmo tempo, um trabalho sobre o qual foi 

possível se afirmar que “Itamar sonhou que ia casar com o pop. Pop era tudo que o trio de 

discos era de fato.” (SANCHES, 2003) 

Apesar disso, como se sabe, Itamar não caiu no gosto do grande público. “O bloqueio 

se deu pela carência de acesso, ao mercadão, compadrios da MPB, esquemas de jabá.” (idem, 

ibidem) Como fora até então, como continuaria sendo até o fim de sua vida. Sem que nunca o 

compositor deixasse de sofrer por isso, e sem que a falta desses requisitos não pudessem ser 

atribuídas, ao menos em parte, às suas próprias atitudes. Do modo como seria possível, o 

sucesso não lhe interessava. Era preciso continuar o sacrifício.  

“Se a obra é a soma das penas / pago, mas quero o meu troco em poemas” (Se a obra é a 

soma das penas, poema de Alice Ruiz, musicado por Itamar Assumpção no volume 1 de 

Bicho de sete cabeças)  
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3. 4. O Brasil, sua música e Pretobrás, o Gigante Negão 

 

 

O disco seguinte lançado pelo músico - Ataulfo Alves por Itamar Assumpção - Pra 

Sempre Agora - teve origem num projeto de Carlos Rennó (Sempre Novas), que, ainda em 

1993, convidava artistas contemporâneos a interpretarem clássicos do cancioneiro nacional. 

Itamar foi chamado a interpretar canções do compositor mineiro. O álbum sairia dois anos 

depois.  

De uma primeira perspectiva – com relação às expectativas do músico quanto à 

divulgação e à recepção do público – este repetiria o roteiro dos anteriores: “Acreditando na 

pureza de princípios, Itamar ainda pensou que um disco com as redondas canções populares 

de Ataulfo Alves pudesse bastar para inverter os vetores de sempre. Não bastou.” (idem, 

ibidem) Examinando-se o conteúdo, é de se notar que há algo de inusitado no fato de Itamar, 

sempre comprometido com o novo que julgava representar, dedicar um disco inteiro à obra de 

um único compositor, que desenvolveu sua carreira, sobretudo, no período anterior à Bossa 

Nova e ao Tropicalismo, e que, mesmo tendo presenciado ainda em vida estes dois 

movimentos, nunca teve a intenção de dar qualquer passo fora do campo do samba tradicional 

(ainda que o tratasse de maneira original). Estranheza que tornou possível, a ao menos um 

estudioso de Itamar, dar a entender que neste álbum estaria a principal transformação na 

carreira do artista:  

 

 

Com o projeto de se tornar intérprete das canções de Ataulfo Alves, Itamar parece 

redirecionar seus esforços criativos e reavaliar sua postura artística, até então 

identificada com uma atitude vanguardista e experimental, baseada na ruptura violenta 

com os padrões estéticos vigentes. A partir deste momento, [...], Itamar demonstra 

estar interessado em voltar-se para o diálogo artístico com a tradição da música 

popular brasileira [...] (FALBO, 2009, p. 79) 

 

 

Parece-nos haver algum exagero em considerar que todo o material produzido 

anteriormente pelo artista se identificasse com a vanguarda e o experimentalismo – atitudes 

que, como vimos, Itamar vinha atenuando desde a metade da década anterior
140

. Contudo, há 

                                                           
140

 O que talvez se explique, ao menos em parte, pelo fato de o trabalho desse autor visar não uma análise 

completa da obra, mas apenas uma comparação entre o primeiro e o último álbum de Itamar, em especial a 

observação do conceito de “performance” em cada um deles. 



156 

 

aqui, sem dúvida, uma mudança importante; não exatamente na direção de uma ruptura, mas 

antes na de uma continuação do processo que observamos no disco anterior, de uma volta a si 

mesmo. Mas dessa vez, é como se essa viagem ganhasse nova profundidade: a busca não para 

na zona leste de São Paulo, mas, descendo até as raízes do que julgava ser a música brasileira, 

Itamar parece acreditar ter descoberto algo “debaixo do barro do chão” que constituiria a 

verdadeira essência da música popular. 

 

 

Eu compreendi isso quando fui cantar em Cachoeira de São Félix, na Bahia. [...] 

Peguei o violão e, de repente, veio: “Sei que vou morrer, não sei o dia. Levarei 

saudade da Maria...” Todo mundo começou a cantar junto. Parei de cantar e fiquei 

só tocando, seguindo. Aí pensei: “Caramba, como é que pode? Esse cara sim, é 

compositor”. Compositor popular é aquele que deixa melodia que se tornam eternas, 

aquelas que não tem como esquecer: “Não posso ficar nem mais um minuto...”, 

“Laranja madura, na beira da estrada...” Não é preciso aprender isso formalmente. 

Está no inconsciente, esta é a única explicação para Ataulfo. (in: PALUMBO, op. 

cit., p. 34) 

 

 

A definição de “compositor popular” a que o músico chega certamente lhe exacerba 

a angústia pela falta de reconhecimento de seu trabalho. Mas ressaltemos que o que lhe 

admirava não era exatamente o simples fato de aquela composição estar na boca do povo, mas 

sim que ela o estivesse décadas depois da morte do compositor, sem nenhum trabalho especial 

de mídia que forçasse tal lembrança. É exatamente isso que Itamar deseja para si; com a 

convicção de que qualquer concessão em relação ao mercado seria não a concretização de seu 

objetivo, mas uma traição ao mesmo, posto que, atrelando-se aos preceitos imediatistas do 

mercado, estaria talvez garantindo algum sucesso passageiro, mas distanciando-se desse 

“inconsciente coletivo” que seria a morada do autêntico popular, do qual julgava – apoiado 

pela “diretoria”- ser uma espécie de médium, e que garantiria a permanência no futuro, da 

qual não abria mão. 

Pela primeira vez em sua carreira, Itamar deixa de lado suas próprias composições 

para dedicar-se com exclusividade à obra de outro compositor: “Três anos estacionado com o 

Itamar, porque o repertório do Bicho de sete cabeças tinha me deixado vazio como 

compositor.” (in: idem, ibidem) De fato, é plausível que o caráter de “tratado” da trilogia, com 

o que trazia de novidade em termos estéticos e repetição em termos de resultado, tenha 

causado no artista uma espécie de crise de perspectivas para o futuro. O trabalho sobre o 

sambista parece ter tido a função de recarregar as forças do compositor paulista, para que 

pudesse continuar, transformando-se, no mesmo caminho:  
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Quando fui fazer o Ataulfo, tinha acabado de fazer o Bicho de 7 cabeças, [...]. E ali, 

como compositor, vi que eu estava já num estágio de avançar e ficar 

incompreensível. Eu tava correndo esse risco ali. Então, parar por parar é uma coisa 

também inconcebível. Não tenho esse dom de parar, “Ah, agora vou parar e ficar 

ouvindo passarinhos”. O Ataulfo veio em meu socorro. (in: PINHEIRO; SAMPAIO, 

op. cit.) 

 

 

O “avanço rumo ao incompreensível” não parece condizente com o rumo que a obra 

de Itamar vinha tomando, mas parece razoável, num trabalho em constante transformação, 

como uma alternativa ainda não testada. O mergulho nas canções de Ataulfo lhe coloca em 

outro rumo, como que aprofundando a concepção elaborada em seu disco anterior. 

A última vez que Itamar dedicara uma parte considerável de um álbum a 

composições alheias fora – como vimos – em Às próprias custas sA. A comparação das novas 

interpretações com aquelas da década anterior revelam diferenças flagrantes. Há agora um 

respeito muito maior com relação às composições originais: as melodias permanecem 

praticamente inalteradas. Ao mesmo tempo, no entanto, através dos arranjos, Itamar deixa 

claramente a marca de seu estilo, esvanecendo o caráter de “samba” das canções originais, 

acrescentando intervenções que dão um toque polifônico e humorístico, modernizando a obra 

do compositor mineiro, a ponto de Hermínio Bello de Carvalho, no texto do encarte do disco, 

poder falar em coautoria e numa espécie de resultado cinematográfico obtido pelo disco:  

 

 

Mais do que um disco co-autoral, eis-nos diante de um curta-metragem de 

policromia exuberante, diálogos precisos, contraplanos delirantes, as grande-

angulares focando as pastoras [...] repaginadas como jograis, narradoras dos 

comentários ora humorados, ora reiterantes – mas sempre oportunos 

cinematográficos. 

 

 

Ao que tudo indica, data desta época a concepção que Itamar cria sobre a história da 

música popular brasileira no século XX – que expusemos no capítulo anterior – segundo a 

qual a canção foi passando por uma espécie de “complicação”: Ataulfo criou sua obra na 

época em o que contava era a melodia; Itamar, numa em que, além daquela, o arranjo e a 

interpretação se colocavam também como elementos essenciais. A coautoria que respeita o 

original ao mesmo tempo em que o moderniza soa justamente uma aplicação prática dessa 

concepção: as melodias aparecem tais quais foram criadas por Ataulfo, os arranjos e a 

interpretação ficando por conta de Itamar: 

 

 

Eu não deixo brechas nos meus arranjos para dizerem, “Porra, mas mudou o 

negócio!”. Você vai ouvir um monte de coisas, mas seu ouvido vai estar ali, vai estar 
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ligado no que tem que estar. Isso que é recriar, é você criar e deixar essa linha, que 

foi o Ataulfo quem criou, onde não é Itamar. (in: PINHEIRO, SAMPAIO, op. cit.) 

 

 

Realmente, o resultado, ao mesmo tempo em que mantém boa dose de fidelidade ao 

original (“Não poderia pegar aquelas lindas melodias apenas como matéria-prima porque 

mutilaria o trabalho dele”, in: JUNIOR, 1996), soa tipicamente como uma obra de Itamar 

(“Mas agora sou eu que estou no palco e não posso me anular”, in: idem, ibidem). Sobretudo 

através das costuras que realiza entre as músicas, das citações e intervenções que introduz, o 

músico acrescenta o caráter irônico humorístico que lhe era peculiar, pelo qual a interpretação 

soa crítica, como que desautorizando aquilo que enuncia ao introduzir-lhe um tom 

humorístico que não constava no material inicial. Mas tal procedimento está longe de 

representar um desrespeito – ao menos, não de maneira intencional - à obra de Ataulfo: a 

manutenção das melodias, o exaustivo trabalho dedicado ao estudo e à elaboração do álbum e 

as próprias declarações de Itamar não deixam dúvida a esse respeito. Antes, somos levados a 

ver aqui mais um exemplo do procedimento típico de Itamar que, procurando resgatar o 

potencial da música popular, vê a necessidade de atualizá-la, o que não pode ocorrer sem uma 

boa dose de ironia, posto que, fosse isso consciente ou não em Itamar, o quadro atual da 

música popular brasileira era de crise (ao menos tendo como parâmetro, justamente, o papel 

social por ela desempenhado décadas antes). De maneira que o humor, ao mesmo tempo em 

que desautoriza o que se enuncia, aparece como única maneira possível de ser fiel ao tempo 

presente e, assim, realmente atualizar o material, tornando-o significativo para os tempos 

atuais, não apenas enquanto interesse de especialistas, peças de museu. 

Após o trabalho com as canções de Ataulfo, Itamar retomará suas composições, mas 

com um olhar novo: “[...] vou voltando à minha aos poucos, retomando minha linguagem, 

agora um pouco mais consciente das canções” (in: SANCHES, 1997a). Esta nova 

“consciência” não fará com que o músico empreenda nenhuma mudança radical em seu 

trabalho. A nosso ver, Itamar apenas aprofunda a articulação arte-vida que vinha pondo em 

marcha nos seus últimos trabalhos, porém, incorporando agora a essa prática toda uma “carga 

espiritual” trazida por essa nova consciência, que, continuando a tomar a música como uma 

espécie de religião, acrescentava ao trabalho de composição sobre a tradição dessa música 

uma seriedade extra, espécie de liturgia responsável por traduzir e revelar ao povo brasileiro 

sua “verdadeira” alma, o que colocava as exigências do mercado, mais do que nunca, como 

inimigas dessa ortodoxia.  
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Embora talvez já tivesse essa opinião antes, é agora que ela aparecerá explicitamente 

formulada, em diversas declarações: ninguém, naquele final de século, poderia se considerar 

músico se não soubesse de nossa história. “Segundo Itamar, para aquele que se considera um 

compositor, [...], é preciso saber da nossa história [...] ‘É muito antepassado, é complicada a 

música brasileira’.” (ROCHA, op. cit.) Para se colocar como compositor na 

contemporaneidade, seria necessário não ignorar aquilo que aconteceu até então, para poder 

então acrescentar algo de original, condizente com o atual estado, e não repetir as velhas 

fórmulas desgastadas. Daí o músico voltar a insistir na ideia de “linha evolutiva da música 

popular brasileira”: 

 

 

O pessoal está preso no Tropicalismo como a única possibilidade. Como branco, 

Arrigo já acrescentou ao Caetano, como preto já acrescentei ao Gil. Não parou em 

nenhum momento o Tropicalismo, já chegamos com isso. O mercado resolveu 

separar e nos separar também: quando eu não cruzo com Caetano e com Gil, e o 

Arrigo também não, é porque foi estabelecido que a Gal Costa é a cantora de 

Caetano, Gil, Chico, Tom Jobim. [...] mas não de Itamar Assumpção (in: DUNCAN, 

op. cit.) 
141

 

 

 

Alguns aspectos dessa declaração merecem ser ressaltados: em primeiro lugar, o 

músico parece se colocar, ao lado de Arrigo Barnabé, mais numa continuidade que numa 

ruptura com tropicalismo. Parece haver, aí, a admissão de que a Vanguarda Paulista não 

carregava a mesma carga “revolucionária” do tropicalismo, o que é coerente com o período 

em que essa movimentação tomou corpo, no qual, conforme vimos, o tropicalismo parecera já 

desconstruir qualquer ideia de “movimento”, e as ilusões revolucionárias pareciam ter 

definitivamente tombado por terra. No entanto, Itamar e Arrigo teriam “acrescentado” algo 

àquilo que viera antes, não superando o tropicalismo, mas dando um passo além dele, como 

que atualizando-o. Contudo – e aqui entramos num segundo ponto – o que havia de 

continuidade entre os dois períodos teria sido omitido pelo mercado, que, durante esse 

período, teria diluído a cultura popular nacional e imposto padrões que não seriam aqueles 

que decorreriam “naturalmente” da evolução da música popular. “[...] eu acho que a única 

alternativa que surgiu pós-tropicalismo foi essa música de São Paulo. Isso pra mim está claro. 

Se essa música não está no mercado é outra conversa.” (in: PINHEIRO; SAMPAIO, op. cit.) 

Por fim, notemos que Itamar não está ressuscitando a “linha evolutiva” no mesmo espírito em 

que Caetano a inventara três décadas antes: o que ele visa não é a música do século XXI, mas 

apenas o reconhecimento de seu papel no passado, início da década de 80, que deveria lhe 
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 As duas outras declarações de conteúdo similar, que citamos nos outros capítulos, datam também desse 

período. 
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garantir, no presente, o mesmo reconhecimento a que um Gil ou Caetano tinham acesso. 

Tendo incorporado e acrescentado à história da música brasileira, Itamar queria ver-se 

devidamente reconhecido como parte dela, o conhecimento de sua obra (e da de Arrigo 

Barnabé) como pré-requisito para os compositores vindouros:  

 

 

Então, acho que esse tempo de 18 anos em que gravei o Beleléu, que tem também o 

Clara Crocodilo, deu pra ver que a música brasileira ficou um pouco mais 

complicada do já era. A cultura musical é barra pesada pra você que chega como 

compositor. Não é gracinha, não dá pra segurar com gracinha. A História não está 

perguntando de gracinha. (Idem, ibidem)   

 

 

Daí que, nas diversas entrevistas que daria desde então até o fim de sua vida, o 

músico não cansará de ressaltar seu papel de “autêntico” representante da cultura nacional, em 

oposição à cultura massificada que via assolar o Brasil, ressaltando ora a louvável liberdade 

que se colocava por recusar os ditames mercadológicos, ora o lamentável estado de fato da 

cultura nacional, que não lhe proporcionava, em termos mercadológicos, a condição de 

continuar representando a “verdadeira” cultura nacional. 

 

 

Eu já estou muito avançado culturalmente, artisticamente, e esse é o problema do 

povo não receber sua cultura. Não é mais Gilberto Gil, não é mais Milton 

Nascimento, é isso, uma coisa fora, uma outra coisa que não é um movimento, é 

muito individual. [...] Claro que eu estou no país mais difícil do mundo, [...]. Aqui é 

qualquer coisa, aceitam qualquer coisa porque é imposto qualquer coisa. Nós que 

produzimos a música mais rica do mundo, o povo não recebe. É o caos, mas 

saudável. Essa mistureba toda. (in: PIRES; SOUZA, op. cit.) 

 

 

A partir de então, a noção que formava a respeito do Brasil tornava-se um elemento 

central para a continuação de sua missão. Itamar o considerava um lugar paradoxal único, 

“país cuja principal característica é não ter característica” (in: CHAGAS; TARANTINO, op. 

cit. v.2, p. 38). Diversas vezes, protestava contra a falta de conhecimento do brasileiro de sua 

própria história. Geralmente, associando a isso o fato de sua música não se tornar mais 

conhecida, já que, ela sim, em sua concepção, incorporaria essa história: “Sou compositor de 

música popular, mas a nossa música não atingiu a maioria, as pessoas não conhecem a própria 

história.” (in: LEAL, op. cit.) Mas esta, justamente, estaria relacionada a certa falta de 

história: um caráter que abarcaria, justamente pela falta de comprometimentos com o passado, 

a possibilidade de se criar algo de novo:  

 

 

O Brasil, como um país jovem, é formado por culturas antigas como a indígena, a 

africana, a japonesa, a européia, daí essa onda nova no mundo que se chama Brasil, 
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essa diversidade, finalmente um país que conseguiu apagar as regras da sua raiz. Eu 

defendo o Brasil como uma outra possibilidade. (in: DUNCAN, op. cit.) 

 

  

Seria possível, aqui, reivindicar a filiação de Itamar (consciente ou não) a certa linha 

de pensamento brasileiro que – resumindo de modo bastante simplificado – apesar de todas as 

mazelas, louva nosso caráter mestiço e nossa maleabilidade; que em lugar de lamentar a nossa 

não inserção no mundo “civilizado”, procura enxergar a possível vantagem (ainda que mais 

em potência que em ato) de nossa posição diferenciada dele. Linha que encontra parentesco 

em Gilberto Freyre, nos modernistas, nos tropicalistas, e que teve uma formulação lapidar na 

Dialética da malandragem
142

, de Antonio Cândido. 

Por outro lado, suas constantes críticas ao estado da cultura nacional parecem 

aproximá-lo do lado oposto dessa tradição
143

 - aquela que procura realçar nosso atraso e 

condição periférica: “Cantando em Paris e na Alemanha, fico vendo que na Europa há uma 

forma diferente de ver cultura. No Brasil, a preocupação é com o mercado de massa.” (in: 

SANCHES, op. cit.) “As rádios brasileiras não dão espaço para a música culta. Elas deveriam 

manter a tradição da música, que é de informar.” (in: LOURES, 1997) 

É claro que pode haver certa licenciosidade de nossa parte em aproximar simples 

declarações do autodidata Itamar a jornalistas de clássicos da interpretação nacional. De fato, 

também aqui, é preciso realçar que a luta de Itamar não se dá no campo acadêmico ou teórico, 

mas, sobretudo, mais uma vez, no campo da prática, de maneira intuitiva (e não nos deve 

escapar o fato de que o próprio privilégio dado ao lado intuitivo cumpre um papel no viés 

positivo do músico encarar a cultura nacional). Contudo, o importante papel que a ideia de 

Brasil passa a exercer na concepção de seu trabalho nos obriga a tentarmos penetrar um pouco 

nas pistas que suas canções e declarações – que não raro parecem se pautar antes pelo humor 

do entrevistado que pelo encadeamento lógico – nos deixaram. A aproximação dos clássicos, 

ainda que apenas fornecendo analogias, ajuda-nos a cumprir esse intento. 
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 Ensaio em que o crítico analisou a obra Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antonio de 

Almeida, na qual encontra, justamente, uma espécie de pioneirismo dessa “maneira brasileira de ser”.   
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 Cuja origem talvez possa ser localizada em Caio Prado, chegando, pela linha da “sociologia paulista e 

uspiana” (WISNIK, 2008, p. 410-411), a Paulo Arantes. Isso apenas para mencionar o “outro paradigma” de 

interpretação nacional; posto que, se pelo viés positivo Itamar procura, de fato, em suas declarações, formar 

alguma ideia geral a respeito da nação – o que faz com que a referência a pensamentos clássicos a esse respeito, 

mesmo que distantes, tenha algum sentido - pelo negativo, costuma apenas atacar objetos mais pontuais, 

geralmente ligados ao predomínio da lógica mercadológica nos assuntos culturais (não sem certa limitação de 

visão que parece só enxergar o problema da perspectiva da relação do próprio Itamar com o mercado, bem como 

falta de criticidade com relação à ocorrência dos mesmos problemas, também em solo europeu), e costuma nele 

se plantar talvez mais pela atitude que por formulações mais acabadas. 
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Parece-nos que Itamar coloca-se no viés positivo quando pensa o que o Brasil, em 

sua opinião, é; no negativo, quando encara o Brasil tal qual está. Tentemos nos aprofundar um 

pouco mais nessa questão. 

Em algumas ocasiões, o artista deu depoimentos sobre o jogador Ronaldo (o 

“fenômeno”) que, embora possam soar bizarras como explicação para o fracasso do atleta na 

Copa do Mundo de 1998 e nos anos seguintes, são bastante úteis para que nos aproximemos 

daquilo que Itamar pensava ser a “cultura brasileira”, ou ainda da necessidade de sua 

incorporação por parte do brasileiro
144

: “Estava tudo nas costas dele, para ser o garoto-

propaganda da Nike. Ele não segurou a onda no momento exato. Sabe por quê? É aquele 

mulato brasileiro que fica rico do dia pra noite e vai ouvir pagode, então fica auto-

alimentando-se” (in: ROCHA, op. cit.) O contraponto, Pelé: “Por que não olhou Pelé? Acho 

que o Pelé ia dar uma acalmada nele. Não tem humildade, não conhece sua história, sua 

cultura. Pelé já passou e segurou essa onda. Isso é a minha cultura.” (in: idem, ibidem) Apesar 

dos saltos de raciocínio que deixam lacunas, um fator básico já se identifica: a falha de 

Ronaldo está ligada à excessiva mercantilização de sua atividade, o mérito de Pelé, no oposto: 

“[...] Pelé [...] foi com 15 anos pro Santos. Jogou a vida inteira dele lá, nunca vi o cara 

falando: eu quero ficar milionário, ir embora. Ao contrário, [...] ele ficou lá jogando, amor 

puro. Isso sempre teve nos jogadores antigos.” (in: PIRES; SOUZA, op. cit.)  

Inúmeras vezes Itamar fala em Pelé. Não é difícil perceber que a carregada 

idealização com que descreve o jogador – ainda que possa dever bastante ao fato do músico 

ser fanático torcedor do Santos - procura descrever um exemplo daquilo que de melhor o 

Brasil teria produzido, e demonstrar o quanto esse “melhor” estaria esquecido, 

lamentavelmente “fora de moda”, eclipsado hoje pelo dinheiro que tudo devora; ou seja, em 

boa parte, Itamar fala de si mesmo, ou ao menos da “nobre linhagem” da “verdadeira cultura 

brasileira” à qual ambos pertenceriam. Em outra declaração, Ronaldinho aparece em 

contraposição direta ao próprio Itamar:  

 

 

Resolvi independer do sistema. Eis o x da questão, aí está o 

novo, aí está o maldito. Eu represento o que o Brasil é. O Ronaldinho, por exemplo, 

por não olhar sua cultura, mulatinho que é, fica rico muito rápido e pobre 

culturalmente quando não olha pra sua cultura. (in: DUNCAN, op. cit.) 
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 Cabe lembrar que as declarações de Itamar foram dadas antes da “volta por cima” que o jogador daria na 

Copa do Mundo seguinte. 
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Mas não apenas. Pelé aparece, para o artista, como uma espécie de personificação 

máxima de sua visão positiva do Brasil, na qual, inclusive, o preconceito racial estaria 

superado: 

 

 

Eu nasci em Tietê, interior de São Paulo, onde tinha os pretos, a elite portuguesa, os 

italianos imigrando, pintou a mão-de-obra, então aqueles ex-escravos e os 

imigrantes se estranharam . É racismo? Não é bem assim. Eu fico imaginando um 

africano indo para a Itália. Não rola isso. Pegar uma caravela e sair não é coisa de 

preto, para pintar aqui tiveram que catar os caras lá. Essa coisa toda vem de não 

aceitar o Brasil como uma coisa altamente positiva dentro da humanidade. Agora há 

pouco tentaram dizer que a raça pura era a melhor. Tentaram isso, se não tivessem 

tentado, alguém ia tentar, tem gente que acha isso ainda. Só que, de repente, dentro 

da loucura da evolução humana, Pelé desmente tudo isso tornando-se o rei do 

mundo sem ter nenhum exército, com poder absoluto sem jamais exercê-lo. (in: 

DUNCAN, op. cit.) 

 

 

 É evidente que o músico não era cego para o enorme preconceito existente no Brasil. 

Ainda que o quisesse, as constantes batidas policiais sem outro motivo aparente não lhe 

permitiriam. Itamar viveu e sofreu enormemente com o preconceito racial, mas negava-lhe a 

“realidade”, atribuindo-o à ignorância alheia. Que insistiria em ver racismo onde ele “não 

existe”. Que o praticaria por não conhecer a própria história, essa particular visão de história, 

abraçando uma tese pluralista positiva de Brasil. Insistamos: essa visão não lhe serve como 

uma capa mítica que escondesse tudo aquilo que o Brasil tem de perverso; pelo contrário, 

como vimos, em sua obra e postura pessoal, sempre se sobressaiu o lado crítico. Sua visão de 

Brasil – que talvez possamos caracterizar de “romântica” - vem não para abafar essa crítica, 

mas, pelo contrário, para aguçá-la, mantê-la de pé com mais força e inconformismo do que 

nunca, justamente por apontar aquilo que o país poderia e deveria ser, como contraponto ao 

que ele realmente era. Não como mera ufanização ou aprovação do status quo nacional, mas 

justamente como meio de contestá-lo, por não estar sendo digno daquela mesma visão. 

Parece-nos impossível não remeter, ainda que brevemente, a concepção de Itamar a 

respeito do Brasil - e o importante lugar que o futebol e a música ocupam nela - a um mais 

recente texto acadêmico dedicado à questão da identidade nacional: Bola ao alto, de José 

Miguel Wisnik (2008, p. 404-430) 
145

. Simplificando, podemos dizer que o autor, passando 

pelos dois paradigmas clássicos de interpretação nacional a que nos referimos – o que recai 

sobre “a identificação do atraso e do deslocamento brasileiro na ordem mundial, sem 
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 Trata-se do último capítulo do livro Veneno remédio: o futebol e o Brasil. Mas, como o próprio autor 

esclarece nas “preliminares”, o texto “faz a ponte com um conjunto maior e em desenvolvimento, no qual esse 

trabalho se insere, sobre o veneno remédio na cultura brasileira. Este pretende enfocar a música e a literatura 

[...].” (Grifo nosso) 
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privilégio para originalidades culturais populares, consideradas pouco relevantes no quadro 

econômico e político” (p. 411); e aquele que postula e vislumbra “um potencial libertário e 

redentor nessa conjuração de horror e maravilha que é o Brasil” (p. 416) -, busca uma espécie 

de síntese - ainda que vendo um embaralhamento dessas posições nos dias atuais - que 

procura, sem poder negar a pertinência do primeiro paradigma, clamar pela realização do 

segundo, pela efetivação social de suas potencialidades positivas. Ora, o futebol e a música 

popular aparecem justamente como áreas em que isso foi possível – mesmo que de maneira 

isolada, sem que seus exemplos tenham sido transferidos para o todo da sociedade: 

 

 

[...] o futebol no Brasil age sobre esse artigo de luxo importado que é o futebol 

britânico, dando-lhe outra configuração e outra destinação, em paralelo e 

contraponto com a música popular. No samba e no futebol, negros, brancos e 

mulatos, habitando uma certa zona de indeterminação criada pela herança do 

escravismo miscigenante, lidam com a prontidão e outras bossas, com seu saldo não 

verbal e ambivalente, num campo em que o fio da navalha da inclusão e da exclusão 

se transforma num estilo de ritmar, de entoar e de jogar. Esse estilo, 

inextrincavelmente associado à [...] “dialética da malandragem”, zona de 

permeabilidade ambígua entre a ordem e a desordem, constitui-se num sistema 

acabado e produziu Pelé, que realiza em campo todas as suas virtualidades a ponto 

de pairar sobre ele, como se livre dos seus estigmas [...] (idem, ibidem, p. 406) 

 

 

É exatamente nesse campo que Itamar parece intuitivamente se colocar. A “cultura 

brasileira” da qual o músico se põe como representante e defensor é aquela que superou as 

condições em princípio desfavoráveis em que nasceu, em que a heterogeneidade resultou 

numa contribuição original. Entende-se melhor o que o músico pretendia ao afirmar que não 

existe racismo. Vivendo na música, considerando-se música o tempo todo, sua condição de 

negro, de fato, não deveria representar desvantagem alguma. 

 

 

As potencialidades surpreendentes e transformadoras do país, [...], se revelaram 

sempre, em dimensão cultural, quando se suspenderam num mesmo lance barreiras 

sociais e mentais e quando veio à tona – na literatura, na música, no futebol e em 

outros campos – a combinação inusitada de que ele é feito. (idem, ibidem, p. 421) 

 

 

Itamar parece adquirir uma consciência, especialmente nessa parte final de sua 

carreira, de que era formado por uma heterogênea e paradoxal cultura brasileira – entre ordem 

e desordem, delícia e desgraça – e tornara-se um especialista nela. Instado por Zélia Duncan a 

se definir, ele diria: “Sou descendentes de escravos, cantor popular de formação simples, 

auto-didata e a complicação é por ser brasileiro. Você não tem uma formação formal, é 

obrigado a se formar intensamente até entender.”  
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Uma análise de seu último disco lançado em vida, Pretobrás (1998), bem como dos 

materiais deixados que comporiam, em princípio, os outros dois volumes da nova trilogia, não 

pode abrir mão dessa dimensão que a “cultura brasileira” ganha para o artista nesse período, 

na qual se coloca a complicação para se chegar ao simples, a peculiaridade dessa formação 

não formal. Ao exigir o conhecimento de nossa história e cultura, Itamar sempre insistia na 

“complicação”: “A cultura é muito difícil, principalmente a brasileira, acho que é uma 

complicação da cultura.” (in: PINHEIRO; SAMPAIO, op. cit.) No entanto, ao aproximar o 

foco para essa complicação, notamos que ela está ligada muito mais ao sentimento que à 

razão. Mais uma vez, são experiências que estão em jogo, e não teorias: 

 

 

“Dor elegante”, letra do Paulo Leminski, é uma música que fala da dor da cirrose. 

Eu a recebi de uma cara que morreu de cirrose e esse cara é um poeta. Então, pra 

mim o que vale é o sentimento do poeta que fez da sua vida sua obra. Artista pra 

mim é isso, não é ficar ali com o BMW dando tchauzinho. [...] Então, acho que esse 

sentimento tem que ser interpretado por quem entende disso. Seria o ideal que isso 

fosse sucesso popular, que o povo cantasse seu verdadeiro poeta. [...] Aí vi que eu 

podia me entender como brasileiro, como essa matéria-prima do sentimento. É disso 

que se trata, é a sobrevivência do sentimento aqui também. É isso que a minha 

música trata, a sobrevivência não somente física, porque aqui é o lugar de cada um 

sobreviver como pode, mas essa sobrevivência artística, a resistência contra a 

diluição. (in: idem, ibidem) 

 

 

A ideia do brasileiro como simples complicada “matéria pura do sentimento” 

associa-se com a comunicação entre o poeta erudito que se aproximou da linguagem coloquial 

e o músico popular que se aproximou da linguagem erudita, em oposição à diluição dessa 

cultura pela lógica mercadológica. Recorremos, mais uma vez, a Wisnik (op. cit., p. 430, 

grifos nossos): 

 

 

Quando os sinais legíveis do Brasil são interpretados no mundo como levemente 

inconsequentes no seu chamado ao prazer, ao mesmo tempo em que o país, [...], se 

torna superficial e pesado, ele [o futebol] testemunha ainda, ou testemunhou, junto 

com a música popular, [...], uma das mais originais propostas do nosso esboço de 

civilização: a respiração fora do produtivismo sem trégua, a capacidade de 

comunicação entre lógicas múltiplas, e a leveza profunda. 

 

 

É nessa “leveza profunda” que parece estar a atenção de Itamar em seus últimos 

trabalhos. O paradoxo é incorporado por ele como se não fosse paradoxo, como se 

intuitivamente estivesse apenas sendo o “médium” de uma potencialidade brasileira - e 

especialmente afro-brasileira - portadora de uma lógica que não obedeceria aos ditames 

racionais pragmático-mercadológicos do mundo contemporâneo, que a estariam abafando.  
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Declarações dadas à época em que gravava algumas canções com Naná Vasconcelos 

(que, em princípio, comporiam o segundo volume da trilogia Pretobrás, mas que acabaram 

sendo lançadas apenas postumamente) são bastante esclarecedoras a esse respeito. A música 

parece “brotar” da vigorosa espécie afro-brasileira, especializada em trazer à tona, desde as 

raízes, aquilo que se esconde debaixo do chão do país: “É natural, batuque de dois pretos. Não 

é o meu som que a presença dele modifica. O som é afro-brasileiro. Ele vem reforçar, provar 

que é moderno. Juntam-se os bagulhos, desse jeito em uma semana gravamos quatro CDs.” 

(in: SANCHES, 2001) “Naturalidade” esta que revela uma inusitada complexidade, que não 

se deve a qualquer teorização a respeito de nossa heterogeneidade, mas sim à própria natureza 

do solo do qual brota, aberta à “comunicação entre lógicas múltiplas”: 

 

 

O popular de Itamar não exclui a “erudição” da poesia de Haroldo e Augusto de 

Campos, que “escrevem no balanço da voz”. Para ele, o Brasil é estar ligado a tudo 

isso também: “A minha conversa é com a literatura, a poesia, as artes plásticas, 

filosofia, com o Arrigo. É essa afinidade naturalíssima que eu e Naná tivemos, de eu 

pegar o violão e ele o pandeiro e ficar tocando por três anos sem parar. Não precisa 

ficar maquinando [...]” (in: ROCHA, 2001) 

 

 

Mas é claro que, para que ela brote, faz-se necessária a ação daqueles que sabem 

cultivá-la, o que, para o artista, só poderia se dar fora da lógica do “deus do ser humano” (o 

dinheiro), em outro “tempo”, que não o do “produtivismo sem trégua”: “Eu não tenho essa 

preocupação de ficar inseguro com pressões mercadológicas, já trilhei o meu caminho pra isso 

e consegui: posso produzir com calma.” (in: ROCHA, 2000) “Temos tudo gravado, as 

músicas da trilogia Pretobrás estão prontas, porém vamos finalizar alguns detalhes. Mas não 

tem problema, pois o nosso tempo é outro. Vai ter de sair como tem de sair. Somos livres 

[...]” (in: ROCHA, 2001) 

Uma análise de seus últimos trabalhos parece confirmar a “simples complicação” que 

o músico apontava em suas declarações, de maneira articulada com os outros elementos de 

que falamos. Alice Ruiz (RUIZ, op. cit., p. 61) observa que “[...] é impressionante notar – [...] 

– como Itamar caminha para o simples [...]. Começa experimental e termina um clássico, em 

uma estranha reversão de expectativa.” No que parece confirmar a opinião de Tatit (op. cit., p. 

226) sobre o último álbum de Itamar lançado em vida: “Nesse disco de 1998 Itamar fez a 

triagem de seu estilo. O formato voz/violão assumiu de vez o centro de sua personalíssima 

concepção sonora.” Ou seja, os arranjos complexos da primeira fase teriam definitivamente 

dado lugar a um formato bastante tradicional do que se convencionou chamar de MPB, 

mesmo que sem perder a marca pessoal de Itamar, presente justamente na maneira em que 
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incorpora esse formato: o caráter entoativo da voz e a rítmica do violão (um “violão-de-

breque”, dirá Tatit). Por essa via, o semiólogo vê nesse disco, mais uma vez, um passo além 

no caminho que o músico teria iniciado dez anos antes, no álbum Intercontinental:  

 

 

O “eu” contraventor de outros tempos encarnou-se definitivamente no significante 

da canção, [...], os conflitos subjetivos se transformaram em contrastes entoativos de 

enunciação, em fricção entre palavras, nomes, idiomas, nomes próprios, mas todos 

os choques de conteúdo apaziguados por rimas, ressonâncias e sobretudo refrãos. 

(ibidem, p. 227) 

 

 

Nesse deslocamento do poder de persuasão da figura do intérprete para o interior das 

composições, Tatit vê uma espécie de aproximação da obra do artista para o campo popular, 

algo que facilitaria a apropriação de seu repertório por parte de outros compositores e do 

público em geral. De fato, nos anos finais de sua vida, este parecia ser um dos objetivos de 

Itamar ao caminhar na direção do “simples”, sem que isso significasse – necessário ainda 

repeti-lo – uma traição ao seu projeto inicial, posto que tal caminho teria que se dar sem 

concessões (que não aquelas que “naturalmente” brotariam de suas músicas) à indústria 

cultural, e objetivava não um sucesso estrondoso e fugaz, mas sim a tentativa de, seguindo no 

“caminho reto”, chamar a atenção para a sua obra como um todo (incluindo aí as 

“complicações” iniciais), clamando pelo reconhecimento do papel que julgava representar 

para a música popular: “[...] Vou para a praia do pop, mas sem sair do meu lugar. [...] Vejo a 

possibilidade de o público jovem me conhecer. Vou jogar uma isca. Se a moçada achar legal, 

que vá aprender sobre mim, ouvindo desde o Beleléu para entender minha história.” (in: 

JUNIOR, C., 2000) 

Também nesse sentido talvez se possa entender o desejo do músico de ver editado 

um livro com as transcrições de suas músicas, de maneira simples e direta, apenas com letras, 

melodias e acordes (apud BASTOS, op. cit., p. 81). O rigor do início de sua carreira, aqui, 

parece dar lugar a um desapego aos arranjos - que talvez possamos observar como 

complementar ao descolamento entre composições e autor (não autoria) observado por Tatit -, 

também evidenciado pela ausência de ensaios e um aumento do espaço para o improviso em 

suas apresentações a partir do ano 2000
146

. É claro que não se pode negar que o câncer 

descoberto no segundo semestre daquele ano possa ter um papel relevante nesse quadro: havia 
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 Que se atente para dois títulos de matérias publicadas nesse período: “Itamar faz show de improviso” 

(VALLETTA, 2001), “Assumpção dá show de improviso” (MORAES, 2001). Mesmo o repertório era escolhido 

na hora: “A única certeza é que eu vou estar lá. Eu não fico planejando nada antecipadamente, eu sou como o 

jazz.” (in: VALLETTA, op. cit.) Diferença notável com relação às apresentações milimetricamente ensaiadas 

(até em seus improvisos) do início da carreira. 
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a partir de então um impedimento físico para a exaustiva rotina de ensaios que outrora 

mantinha; e a possível proximidade da morte faz pensar na transcrição de suas partituras 

como uma espécie de estratégia ainda não empreendida no sentido de popularizar sua obra. 

Contudo, seja como for, a inextrincabilidade entre experiência pessoal e expressão artística 

em Itamar obriga-nos a não reduzir esta a limitações impostas por aquela: quaisquer que 

fossem as motivações práticas, atitudes do artista com relação a sua obra não parecem poder 

ser encaradas como exceções, concessões existentes apenas por seu precário estado; mas sim 

como reformulações daquilo que considerava ser sua arte, mudanças de direção que se 

justifiquem por si mesmas para que o músico pudesse continuar fiel a suas convicções. 

No caso, pensando no modo do artista encarar o legado que sua obra deixaria, o 

incentivo à ideia do lançamento de um songbook que propositalmente simplificasse suas 

composições para que elas se tornassem acessíveis a qualquer amador que quisesse executá-

las é digno de nota, pensando em toda complexidade que o artista julgava ter acrescentado à 

música brasileira (a “terceira dimensão”, de que falamos), ou mesmo no fato de Itamar, alguns 

anos antes, ter impedido as Orquídeas do Brasil – grupo criado por ele especialmente para 

acompanhá-lo – de continuarem seguindo seu rumo sem ele, ainda que continuando a 

interpretar seu repertório (apud Miriam Maria, in: SANCHES, 2000). Parece-nos que esse 

“desprendimento” com relação às suas composições só pode ser compreendido dentro dessa 

perspectiva do final de sua carreira, na qual o artista se encara, de certa maneira, com a 

humildade de reconhecer-se não exatamente como um gênio excepcional, mas sim como uma 

espécie de “instrumento” do que de melhor haveria na “brasilidade”, num dos campos em que 

ela daria seus melhores frutos (a música popular), com o conhecimento inato da linhagem 

negra que melhor saberia cultivá-los. Inúmeras vezes Itamar dirá, em entrevistas desse 

período – especialmente quando queria ressaltar que não era “vanguarda” – que o que fazia 

nada mais era que exercitar sua ancestralidade: “Sou um descendente de escravos, exercito a 

cultura de meus ancestrais.” (in: CARDOSO, 1998) 

É evidente que tal “humildade” soa ao mesmo tempo arrogante, já que o artista, não 

poucas vezes, parece se considerar como o único que ainda se preocupava em perpetuar essa 

cultura ancestral (perpetuando-a ao recriá-la, não repeti-la, frise-se), em oposição aos 

“Ronaldinhos” da música que se ocupavam, antes de mais nada, com o retorno financeiro 

imediato que a música poderia trazer, mantendo-a na superficialidade; ou mesmo a outros 

músicos menos dotados para a composição (“Falam muito de compositores, mas não há 

ninguém compondo no Brasil hoje.” In: SANCHES, 1997) ou para o sacrifício (“A Penha [...] 
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me resguardou. Não tive que me desgastar. Não precisei querer fazer parte dessa 

obrigatoriedade. É difícil, não aconselho para qualquer um.” In: SANCHES, 1998a). 

De qualquer maneira, o desprendimento em relação ao controle total de sua produção 

– ainda no que tenha de, ou quanto mais pelo que tenha de projetado para depois de sua morte 

- coaduna-se com essa concepção do compositor como médium de uma cultura que o 

ultrapassa, e que, portanto, tanto não pode ser completamente controlada por ele como carrega 

em si força suficiente para que seja reconhecida como tal independentemente de qualquer 

controle, venha este do próprio compositor ou da indústria cultural.  

Também nesse sentido, o de “médium de uma cultura que o ultrapassa”, podemos 

compreender o aparente paradoxo do “simples complicado” em que nesse período coloca a si 

mesmo e a cultura brasileira que representaria. Como um vinho cuja aparente simplicidade 

com que é feito não deixa de demonstrar, em seu paladar, a complexidade dos séculos de 

tradição de cultivo e de desenvolvimento do solo necessários para que se chegasse ao 

resultado final. Esteticamente, tal aspecto talvez se demonstre de maneira mais acabada em 

algumas de suas últimas letras (não raro, enviadas a parceiros para que as musicassem) - 

muito mais curtas do que tradicionalmente se costuma praticar na música popular -, cuja 

concisão nos remete ao poder de síntese entre complexidade e singeleza de formatos como o 

mantra ou o haicai
147

. Para ficarmos em apenas dois exemplos: “Era tão extensa essa letra / 

que de repente caiu a ficha / Pelo tema, isso não passa de vinheta” (Caiu a ficha, in: 

ASSUMPÇÃO; MOLINA, 2009); “Enquanto quem pensa que pensa / fala o que pensa sem 

nem pensar / num canto quem pensa pensa / sem pensar nem pensar” (Sem pensar nem 

pensar, in: idem, ibidem). 

Contudo, não se deve superestimar esse “desprendimento” dos anos finais de Itamar. 

Naquilo que se referia aos seus discos de carreira, aparentemente, a obsessão pelo controle 

total continuava. Os desentendimentos com Naná Vasconcelos, mais precisamente com os 

produtores do que viria a ser o disco gravado em parceria com o percussionista, dão mostra 

disso. A saúde de Itamar impediu-lhe de dar continuidade à trilogia Pretobrás, seu gênio, de 

entregar em vida sua produção a terceiros. No entanto, como já dissemos, esse gênio é parte 

constituinte de seu legado. Por ocasião desses desentendimentos, um dos produtores, Zeca 

Baleiro, diria: “Sou fã de Itamar, mas sei o quanto ele boicota toda a possibilidade de acerto 
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 “[...] quando o já doente Itamar Assumpção lhe propôs que iniciassem uma parceria musical, Luiz Tatit 

pensou que ele não levaria a ideia adiante. Dias depois, Itamar começou a lhe enviar letras, compulsivamente. 

‘Todas eram curtinhas. Ele dizia que estava velho demais para fazer músicas longas.’” (CALADO, 2005); 

“Soube depois que o velho Beleléu estava enviando letras para diversos parceiros, [...]. Quase todas muito 

breves, essas letras deveriam ser musicadas como se fossem ‘mantras’, segundo a observação do letrista.” 

(TATIT, op. cit., p. 94) 
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para levar para a posteridade a legenda de gênio incompreendido. Não posso compartilhar 

com isso.” (in: SANCHES, 2001) E Naná Vasconcelos: “Fico pensando se o resultado 

desagradou Itamar por ficar comercial demais. Será que, [...] Itamar tem medo de fazer 

sucesso?” (in: idem, ibidem)  

Quaisquer que fossem as motivações do músico, o fato é que ele gostava de pensar 

seus discos, e mesmo sua obra, como um todo. Conforme notou Luiz Tatit (op. cit., p. 212): 

“sua obra só se completava no disco integral, pleno de retomadas, vinhetas e comentários de 

toda espécie. Mas nem o disco lhe parecia suficiente. Seu ponto de partida era, no mínimo, 

uma trilogia.” Desse modo, qualquer análise de sua já extensa (e, tudo leva a crer, ainda não 

concluída) obra póstuma deve ser feita com inúmeras ressalvas. Pretobrás (1998) foi pensado 

por Itamar como o primeiro de uma trilogia. A descoberta e o tratamento do câncer que o 

levaria à morte em 2003 impediram-lhe de dar sequência ao projeto. Em 2010, na “Caixa 

Preta” que reuniu a obra completa de Itamar, foram lançados os discos Pretobrás II – Maldito 

Vírgula e Pretobrás III – Devia ser proibido, produzidos com base em gravações de voz e 

violão deixadas pelo músico. Por maiores que sejam os méritos de tornar acessível ao público 

um material até então inédito, estes discos não podem, por tudo que dissemos, ser tomados 

como a concretização do projeto inicial. Respeitando sua característica de controle obsessivo 

de todos os passos da elaboração de seus discos de carreira, o último objeto sobre o qual seria 

possível uma análise mais detalhada seria mesmo o disco de 1998. E, embora alguns 

elementos que discutimos possam ter se tornado mais evidentes apenas depois de seu 

lançamento, parece-nos que já estavam presentes ali. 

A simplicidade lastreada pela formação através de uma experiência complexa, como 

essência de uma rica “cultura brasileira” que Itamar pretende, pelo privilegiado ângulo da 

negritude, personificar nesse período, aparece já no título escolhido para a trilogia. Nele estão 

sugeridos o preto e o Brasil, num anagrama que faz referência à mais bem sucedida empresa 

estatal brasileira, responsável justamente pela extração de petróleo, substância negra de alto 

valor que se esconde, em estado bruto, debaixo do barro do chão. 

A canção homônima parece participar metonimicamente da mesma ideia. Em sua 

simplicidade harmônica (a música se desenvolve sobre apenas dois acordes) e melódica 

(quando não cai no colóquio, excetuando-se intervenções em segundo plano, as mesmas 

frases melódicas se repetem nas seis estrofes, sempre com várias notas repetidas, as variações 

de altura servindo praticamente apenas às caracterizações dos tonemas), em sua evocação 

afirmativa da tradição afro-brasileira (“Nasci moleque saci / daí que eu nunca me entregue / 

[...] / Sou Cruz e Souza, Zumbi, Paulo Leminski”) e da música como instrumento para essa 
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afirmação (“Compondo sobrevivi / Cantar estancou meu sangue / [...] / Eu rezo cantando 

reggae”), e mesmo nas combinações inusitadas da letra, como que abertas ao diferente, ao 

afirmar sua identidade (revelada no conteúdo, mas também nas constantes rimas em “i” e 

“égue”). Pensando o personagem “Pretobrás”, exposto nessa música, em relação ao “Nego 

Dito” de seus trabalhos iniciais, Conrado Falbo (op. cit., p. 83) notou 

 

 

[...] um importante exemplo de como a idéia de marginalidade se modifica na obra 

de Itamar [...]. No discurso de Pretobrás, o mundo parece ter se ampliado e se 

tornado maior e mais complexo que a periferia urbana e seu cotidiano violento. A 

marginalidade ganha uma dimensão global, com ênfase na idéia de movimento: 

“Um belo dia parti/ Cumbica Deutschland”. O aeroporto é o caminho escolhido por 

Pretobrás para ter acesso a elementos de diferentes culturas e poder ressignificá-los a 

partir dos elementos brasileiros que ele leva na bagagem. A marginalidade parece 

ser encarada não como uma situação estática de opressão contra a qual é preciso 

lutar agressivamente, mas antes uma situação que não deixa de permitir livre trânsito 

pelo mundo.  

 

 

Os dois versos que completam a estrofe citada por Falbo parecem-nos também 

reveladores: “Na volta no duty free / comprei um bom bumerangue”. A princípio, a 

sonoridade das palavras parece ditar ludicamente o andamento da letra. Mas o próprio “jogo” 

de palavras parece afirmar de maneira ainda mais ampla a identidade particular- múltipla de 

Pretobrás: a experiência do estrangeiro (Deutschland, mas também o termo em inglês do 

terceiro verso da estrofe), preparam um triplo movimento de retorno ao mesmo (enriquecido 

pela passagem pelo outro): o do próprio personagem, o do bumerangue (que, como se sabe, 

também vai e volta) e o da melodia, que repousa novamente, nas duas últimas sílabas, na 

tônica em que se iniciara a estrofe (ou, se se quiser, responde de maneira asseverativa, pelo 

tonema descendente final, à suspensão propiciada pelo tonema ascendente da estrofe anterior).  

Estamos, como se pode notar, naquela noção da identidade nacional que aposta no 

paradoxo da afirmação desta pela abertura ao estranho.  Cultura Lira Paulistana, canção-

manifesto que abre o disco (vale repetir: posição nunca aleatória nos trabalhos do músico), 

deixa essa posição bastante clara ao afirmar que “Cultura não é frescura / A brasileira é uma 

mistura pura / uma loucura a textura / A brasileira é impura / mas tem jogo de cintura / se 

apura / Mistura não mata, cura / [...] / Cultura sabe que existem / milhões de outras culturas”.  

Conrado Falbo (ibidem, p. 74) afirmou que Itamar buscou nesse álbum uma espécie 

de “síntese do Brasil contemporâneo”. Tal afirmação, embora plausível, deve ser devidamente 

colocada entre aspas, já que soa demasiadamente pretensiosa para uma época em que 

definitivamente deixamos de nos conceber como uma nação culturalmente homogênea. O 

próprio tropicalismo tratara de empreender a desconstrução da possibilidade de totalização do 
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“nacional” (mesmo que, nesse processo, talvez tenha perpetrado uma ou outra última tentativa 

nesse sentido). Parece-nos que o que Itamar Assumpção procura nesse disco, antes do que 

uma definição do Brasil, uma defesa da abertura à não definição que caracterizaria o país - 

“Se é brasileiro, tem a habilidade de misturar sem descaracterizar. [...]. Este é um país cuja 

principal característica é não ter característica. Então como você vai ficar colocando títulos?” 

(in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., v.1, p. 37) - em oposição à força homogeneizadora da 

indústria cultural: “O Brasil é heterogêneo, e aqui querem impor uma uniformidade.” (in: 

SANCHES, 1998); “A ditadura / pulou fora da política / E como a dita cuja é craca é crica / 

foi grudar bem na cultura / nova forma de censura” 
148

 (in: Cultura Lira Paulistana) Se o 

artista procura aqui personificar o Brasil, o faz não através de recursos complexos que 

supostamente seriam mais fiéis à heterogeneidade da nação e se oporiam às facilidades 

impostas pelo mercado; o faz, pelo contrário, em continuidade ao caminho ao simples que 

vinha empreendendo, através do qual a complexidade do país fluiria “naturalmente”. Ali já 

estão algumas de suas letras minúsculas (Apaixonite aguda, Queiram ou não queiram, 

Extraordinário, Amigo Arrigo), e nesse sentido também atua a própria “triagem” de seu estilo, 

comentada por Tatit (que não deixa de dialogar com a onda de discos unplugged que tinha 

lugar naquela década). Por essa via, parece procurar menos uma teorização, ou um tratado 

estético a respeito da cultura nacional - talvez plausível em outra época, mas não naquele fim 

de século – do que uma espécie de ligação espiritual ao que considerava ser essa cultura, 

através da qual esta pudesse jorrar de maneira “espontânea”, como que distraidamente, 

mesmo que uma distração atenta, já que filtrada e reelaborada pela experiência do artista (ou 

seu “aprendizado invisível”), de maneira coerente com o paradigma de articulação entre arte e 

vida que restou à música popular desde que os projetos “vanguardistas” perderam o sentido. A 

“brasilidade” que Itamar busca nesse álbum parece se dar mais através da gratuidade com que 

se joga com ela que de uma instrumentalidade advinda da intenção de demonstrá-la. Nessa 

mesma “gratuidade”, uma oposição ao pragmatismo mercadológico que lhe parecia atuar no 

sentido de sufocá-la. Nesse aspecto, o texto de Arrigo Barnabé para o encarte do disco é 

bastante significativo: 

 

 

Neste momento, quando a discussão acerca da decadência do gosto musical parece 

inexistente, neste momento em que tudo parece justificável e a legitimação cultural 

tem também caráter de moeda, neste fim de século confuso, quer pela ausência de 

lucidez de alguns, quer pelo comodismo de outros, tanto pela omissão quanto pela 
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 Crítica também bastante explícita à racionalidade mercadológica está em Reengenharia, canção que tematiza 

– através de uma ironia mais “crua” que a habitual em Itamar, diga-se – o processo de reestruturação do 

capitalismo em tempos neoliberais. 
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comissão, (...) Ouvir ‘Pretobrás’ foi provocando em mim uma sensação, que de um 

filme. E nesse filme eu via um quintal de terra no interior do Paraná, um quintal de 

casa de madeira, (...). O meu olhar-câmera perseguia alguma coisa nessa paisagem, 

o âmago da sensação causada pela música. Então vi do lado do tanque de lavar 

roupa, a lata de óleo de cozinha transformada em vaso de plantas. Era essa imagem 

que eu procurava. O uso da embalagem industrial desvinculada do seu sentido de 

mercadoria. Hoje, quando a embalagem mostra-se como o grande trunfo da indústria 

musical, Itamar transforma latas vazias em vasos de flores. Ele utiliza as embalagens 

abandonadas para criar um trabalho de uma originalidade extrema (extrema por não 

evidente) sem nunca adaptar-se ao ‘gosto’ indicado pela indústria [...] 

 

 

O texto do músico carrega um pouco em certa coloração adorniana – a forma canção 

como sinônimo de embalagem industrial – que não se pode dizer que fosse compartilhada por 

Itamar (mesmo que sua música – conforme vimos no capítulo anterior - através da forma 

intuitivamente irônica com que procurou confrontá-la, talvez paradoxalmente também a 

mantivesse ao negá-la). Mas aí estão claramente formuladas a singeleza do criar canções 

como quem cria flores (e a paixão e o talento de Itamar para lidar com orquídeas tornam a 

imagem ainda mais feliz); e, nesse mesmo criar, uma posição de confronto com os padrões 

impostos pela indústria cultural. 

O curioso é notar como a recepção desse trabalho pela crítica parece ter ignorado esse 

caminho ao simples que entendemos ter o artista seguido. O disco de 1998, como todos os 

anteriores, foi premiado pela crítica especializada (APCA de melhor compositor), mas, ao 

menos a julgar por algumas críticas feitas ao trabalho, tal reconhecimento parece ter vindo 

mais pela confirmação do suposto caráter “experimental” de Itamar – ainda que já encarado 

como um tanto fora de época – do que pela constatação da “naturalidade” que, afinal, parece-

nos estar no cerne do – mesmo assim ambicioso – projeto do disco. Pedro Alexandre Sanches 

(1998) lamentava a “teimosia” de Itamar, ao constatar, depois do “jato de elaboradas melodias 

pop de rádio” que julgava ter sido Bicho de 7 cabeças, a “volta ao experimentalismo” que 

ouviu em Pretobrás, “a ponto de evocar seus primeiros tempos, de ‘Beleléu’”. E fechava seu 

artigo apontando, de maneira irônica, a indigesta “complicação” do álbum: “[...] e é só a 

primeira parte de mais uma trilogia. Se você se dispuser a arrancar tiriricas e tiver paciência 

de ouvir cinco vezes seguidas, ah...”. Álvaro Pereira Junior (1999), por sua vez, ia ainda mais 

longe, comparando a música de Itamar às ondas lançadas por astrônomos no espaço sideral 

para detectar vida extraterrestre, notando que o resultado era igualmente nulo. Para isso, 

apelava para a evidência à qual “Até Itamar e Arrigo teriam de concordar: é um pouco demais 

exigir do ‘grande público’ familiaridade com tantas referências.” 
149

 Terminava comparando 
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 São elas: Paulo Leminski, Hermeto Pascoal, Elis Regina e a língua alemã (utilizada por Itamar em Ich liebe 

dich e Pöltiglen). 
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Itamar a Mano Brown, que, amparado no milhão de cópias vendidas, teria “uma coisa ou duas 

a ensinar” a Arrigo e Itamar, que continuaria “desperdiçando talento em chorumelas contra a 

‘baixaria na cultura’ e fazendo música para ninguém ouvir”. 

Acreditamos que as observações de Pedro Sanches e Álvaro Pereira - talvez ditadas 

pelo ritmo frenético do jornalismo – padecem de um aprofundamento, ou de um 

distanciamento das exigências do contexto do mercado de música popular de então, que lhes 

impede de, tomando a obra de Itamar como um todo, perceber que os elementos 

“experimentais” constituem aqui não uma volta à proposta do início da década anterior, mas, 

pelo contrário, um “relaxamento” de quem, tendo passado com enorme intensidade pela 

experiência da década anterior, permite-se “brincar” com procedimentos que, devidamente 

internalizados, brotam espontaneamente. A “estranheza” de Amigo Arrigo, ou de Ich liebe 

dich, por exemplo, nada mais são do que exposições do procedimento mais básico de 

composição em Itamar: a criação de uma linha de baixo, com a melodia (ou fala ritmicamente 

marcada) em contraponto. Sem nenhuma “complicação” de arranjo sobreposta, obedecendo 

muito mais ao lúdico da composição em si que a qualquer projeto “lançado ao espaço”, na 

esperança de uma racionalidade superior que viesse a compreendê-lo. Uma singela 

homenagem ao amigo, uma brincadeira com a sonoridade de uma língua estrangeira; 

viabilizadas, naquele formato, por uma experiência, aberta e interessada na diferença, para a 

qual uma melodia atonal pode ser gerada com a mesma naturalidade de um samba; na qual o 

tratamento não convencional do material musical passa menos por uma proposta 

“vanguardista” que por uma repetição do gesto dos ancestrais de resistência pela música, 

apenas munida agora de uma vivência maior do que aquela a que esses ancestrais tiveram 

acesso. 

De qualquer modo, a comparação das críticas feitas por esses jornalistas a esse último 

álbum de Itamar com aquelas publicadas no mesmo jornal por Pepe Escobar e Miguel de 

Almeida no início da década de 1980 a respeito de seu segundo disco (anteriormente citadas 

neste trabalho) nos dá uma mostra bastante nítida das mudanças ocorridas – no campo da 

música popular brasileira e do jornalismo a ela dedicado – ao longo desse tempo. A ousadia, 

marca dos primeiros álbuns de Itamar, tão louvada na época da Vanguarda Paulista, é agora, 

mesmo ocupando neste último trabalho um lugar secundário (diríamos até residual), atitude 

condenável, motivo de repreensão. Os comentários de Pedro Sanches e Álvaro Pereira, 

contrapostos à postura de Itamar e Arrigo Barnabé, parecem explicitar uma espécie de 

incomunicabilidade que não deixa de confirmar a razão de ambos os lados: a não adaptação 

de Itamar a certo conceito de “pop” contemporâneo (no qual ter que escutar “cinco vezes 
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seguidas” uma mesma canção para assimilá-la parece constituir por si só um absurdo), bem 

como seu pífio volume de vendas, atestam sua inadequação ao quadro da música popular 

contemporânea
150

; mas é justamente nesta inadequação que o músico, não aprovando tal 

quadro, pretende se colocar: não é difícil imaginar que as críticas, mais uma vez, lhe soassem 

como elogios; o sucesso, sempre tão desejado pelo artista, teria que se dar em condições que 

não fossem as do presente: “[...] eu não quero só fazer sucesso, sempre me esquivei de tudo 

isso. Quero ter o meu trabalho reconhecido, mas não tenho pressa. Um dia o povo brasileiro 

vai provar do biscoito fino que eu fabrico [...]”. (in: CARDOSO, 1998)  

O que não significa que o músico estivesse conformado com o fato de ter de, para 

manter-se no “caminho reto”, interpretar tais “elogios” de maneira enviesada, em lugar de 

simplesmente recebê-los do modo como julgava merecer. Até o fim, Itamar irá negar a pecha 

de “maldito” – ou aceitá-la apenas de maneira igualmente enviesada, com seu sinal invertido: 

“A liberdade ficou como sinônimo de maldição. Itamar é maldito? Não, Itamar é livre, é 

insuportável isso.” (in: SANCHES, 2001) O “orgulho” de estar fora dos meios de 

comunicação de massa por manter-se fiel a seus princípios nunca deixou de ser sentido de 

maneira bastante dolorida. Ao comentar a recisão de seu contrato com a Paradoxx, ainda 

antes de firmar o seguinte com a Atração (selo pelo qual gravaria Pretobrás, com o qual iria 

em seguida também romper de forma litigiosa), ele afirmaria: “não tenho por que estar numa 

gravadora se não me levarem ao ‘Faustão’, se não me jogarem na roda.” (in: SANCHES, 

1997b) Como se nota, aqui também, a revolta do artista não ia contra a grande mídia em si, 

mas sim contra o fato de essa grande mídia não aceitá-lo da maneira como era, o que 

significava para o músico o mesmo que apegar-se exclusivamente a critérios mercadológicos, 

castrando o espaço de expressão da “verdadeira” cultura brasileira que julgava representar. 

Parece haver aí certa ingenuidade, ao menos em suas declarações, com a teimosia de querer 

ver a indústria cultural repetir o modelo, diremos ainda um tanto “ingênuo”, de meio século 

antes. Mas não há dúvida de que essa teimosia constitui uma das maiores coerências de sua 

postura ao longo de sua carreira. E a dimensão que sua ideia sobre o Brasil, sua música 

popular e seu papel dentro dela passam a ocupar no final de sua carreira faz com que o 

sofrimento acarretado por tal teimosia seja maior do que nunca. As dificuldades que enfrenta - 

depois de tudo que julgava ter acrescentado à música popular - para conseguir apoio para a 

gravação de seu último disco lançado em vida compõem um quadro tão mais melancólico 

                                                           
150

 Descrito pelo próprio Pedro Alexandre Sanches (1997b) como um “momento de industrialização” no qual “O 

que outrora era característica artística flagrante – a imprevisibilidade – é transformada em defeito capital”. 

Ironicamente, a crítica do jornalista ao disco de Itamar parece confirmar sua adesão, em um caso específico, a 

aquilo que parecia ver como um defeito, nessa concepção geral. 
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quanto mais Itamar se coloca como – não sem tons megalômanos, praticamente o último - 

representante de uma geração, ancestralidade e cultura que o ultrapassam, seu fracasso 

representando o próprio fracasso desses elementos todos, diagnóstico “incontestável” do 

estado deplorável em que se encontraria o campo cultural brasileiro: 

 

 

Rumo, Arrigo, Premê tiveram que parar, não tinha mais jeito. Eu continuei porque 

resolvi sobreviver do mínimo. Quero trabalhar, mas aqui faço um show a cada 

quatro meses. [...] Estou falando em nome da minha geração, não é o Itamar 

reclamando. Para eu ficar no Brasil é uma coisa mínima, mas não vou continuar aqui 

trabalhando pela cultura se ninguém me apoia. [...] Querem dar cultura ao povo ou 

não? Se querem, eis-me aqui. Se não, tchau. [...] Milton teve que passar por isso para 

não fazer concessão. Não vou abrir mão, é a minha ancestralidade. [...] O Brasil 

despreza sua cultura erudita popular. (in: idem, ibidem) 

 

 

Daí talvez o caráter “iracundo” que Pedro Alexandre Sanches (2003) atribui a 

Pretobrás e aos shows finais de sua carreira, nos quais viu “uma amargura e uma raiva 

expostas como feridas abertas”. De fato, esse álbum, em vários momentos, parece exercer, 

sobretudo no conteúdo das letras, uma verve crítica aguçada, fora de moda naquele fim de 

século. Contudo, é interessante notar que a exibe com a “leveza” a que nos referimos. 

Carregando o peso da dor como quem porta medalhas, assumindo-a menos como resultado de 

uma agressão não merecida que como parte constituinte da obra: “Sofrer vai ser a minha 

última obra”, dizia a letra de Paulo Leminski musicada por Itamar e gravada nesse disco. Não 

é irrelevante lembrar que o poeta lhe a entregou cerca de dez anos antes, e só agora o músico 

a gravava - ainda antes de saber da existência da doença que lhe levaria à morte cinco anos 

depois. 

Muito mais que o caráter negativo com relação ao efetivo quadro cultural brasileiro – 

em especial, a ausência de Itamar nele -, que, de fato, está exposto no disco, parece-nos que, 

misturado a ele, mantendo-o ao negá-lo, está um caráter positivo no sentido de um resgate do 

que o artista considerava ser a “verdadeira” cultura brasileira, ou, ao menos, de marcação de 

uma posição que, num futuro idealizado (em que as massas comeriam “biscoito fino”), 

poderia ser finalmente reconhecida – por mais que não houvesse nenhuma garantia de que 

esse futuro efetivamente se realizasse – exatamente por ter permanecido fiel a este ideal em 

tempos hostis. Mesmo que - ou justamente por nele se portar - de maneira paradoxal. Da 

própria destruição crítica brilham imagens de redenção messiânica. Aqui, talvez, o prisma 

mais ambicioso desse seu trabalho. As duas músicas que fecham o disco nos dão as chaves 

para interpretá-lo. 
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Deus te preteje, penúltima canção do disco, foi composta por Arrigo Barnabé para sua 

“pseudo-ópera” Gigante Negão, apresentada em apenas três ocasiões, em São Paulo, no ano 

de 1990, e registrada em CD oito anos depois. Composta num estilo semelhante ao dos anos 

iniciais de Arrigo (talvez um pouco simplificado), a obra foi feita sobre duas séries 

dodecafônicas, misturando diversos elementos eruditos e populares. Nela, o arcanjo Miguel, 

vendo o mundo piorar cada vez mais naquele final de século XX, resolve interferir na criação, 

inspirando um cientista brasileiro (Muco Miguel) a criar um novo messias, o clone Gigante 

Negão. Não sem empecilhos providenciados por Satanás, o cientista o constrói e o apresenta à 

comunidade científica. O fracasso se constata assim que o messias pronuncia suas primeiras 

palavras: “Lesmolisas touvas roldavam” (trecho da tradução de Augusto de Campos para o 

poema Jabberwocky, de Lewis Carroll). Ninguém entende nada. O cientista congela sua 

criatura e se suicida. No segundo ato, três séculos depois, Gigante Negão volta à ativa num 

mundo dominado por corporações publicitárias, no qual a humanidade padece de uma enorme 

angústia. Os publicitários encarregam a cortesã Glória Gozosa de combatê-lo, mas o clone 

consegue provocar nela um orgasmo. Ao final, Deus se enfurece com a subversão, e condena 

o arcanjo Miguel a passar a eternidade num ovo, escutando mensagens publicitárias. 

Não nos atreveremos aqui a interpretar a pseudo-ópera de Arrigo. Interessa-nos apenas 

observar a apropriação dela por Itamar Assumpção, responsável pela interpretação do 

personagem Gigante Negão naquelas apresentações. Deus te preteje, aqui isolado do contexto 

da obra de origem, em sua pletora de neologismos, mesmo brincando com o nonsense, não 

deixa de representar alegoricamente, de maneira bem humorada, a formação nacional, com 

referências que remetem ao índio (“Deus te preteje, curumim”), ao português (“Gil Vicente é 

mi ferreiro”), ao africano (desde o título), e à mistura resultante (“Mim fala língua 

macarrão”), sem ceder à coloração mitológica com que tantas vezes tal mistura é evocada 

(“Cê deu tanta martelada que eu não fala portugás”, e mesmo pela forma musical, espécie de 

“maxixe dodecafônico”, agressivo aos ouvidos acostumados à música popular tradicional). Já 

por esses fatores, não se pode considerar casual o fato de esta música ter sido gravada 

justamente neste momento em que a ideia de “cultura brasileira” se faz mais presente na obra 

de Itamar, e não em Bicho de 7 cabeças, registrado já depois da apresentação da obra de 

Barnabé. Mas ainda mais importante é notar que esta música aparece, neste disco, como uma 

espécie de preparação, ou esclarecimento, para a música que fecha o álbum, Queiram ou não 

queiram, cuja letra afirma: “Queiram ou não queiram / Coincidência ou não / Pretobrás é o 

Gigante Negão”. 
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A clareza da afirmação não deixa dúvida. E, de certa forma, condensa o que vimos 

falando a respeito da concepção do artista sobre a cultura brasileira e seu lugar dentro dela
151

. 

De maneira seriamente bem humorada (como sempre), Itamar coloca em Pretobrás uma carga 

messiânica, que faz apelo ao resgate dessa cultura, num mundo cada vez mais dominado pela 

publicidade. Sem nenhuma garantia de que esse resgate possa, de fato, acontecer: é 

impossível não pensar no fracasso de Itamar (e de sua geração) na sua comunicação com o 

grande público como correspondente da incompreensão sofrida por Gigante Negão na ópera 

de Arrigo. Menos que uma profecia, a aproximação de Pretobrás e Gigante Negão soa como 

uma prece, vinda desse “sacerdote” – que sempre viveu a música como uma espécie de 

religião – no sentido de evitar que o país tenha o mesmo destino do arcanjo Miguel na peça de 

1990; condenação que, especialmente para quem tinha a música popular como obsessão e sua 

história até a década de 1960 como parâmetro, parecia estar em vias de acontecer. 

É claro que se pode acusar em Itamar algo de simplório com relação à projeção mítica 

que faz da música popular urbana no passado. Mas o que torna interessante sua posição é que 

tal projeção se faz sem que tire os pés da história: conforme pudemos observar, ao longo de 

toda sua carreira, o que o artista sempre pretendeu nunca foi uma restauração do idêntico que 

estaria esquecido, mas, sobretudo, a possibilidade permanente da emergência do diferente. 

Seus trabalhos iniciais soam como gritos nesse sentido. As mudanças empreendidas ao longo 

de sua carreira procuram teimosamente mantê-lo vivo. Na complexa simplicidade que atinge 

ao final dela, Itamar parece incorporar uma consciência do fazer cancional que, sem se reduzir 

à inventividade do compositor, colocava esta como espécie de catalisador capaz de objetivar 

em forma de arte o social que a engendra, sabendo-se histórico, e, justamente nesse saber, a 

possibilidade de se perpetuar para além dessa história. Sua pretensão não está na definição 

acabada do que seria a “cultura brasileira”, mas sim na manutenção do caráter de 

“inacabamento” que lhe caracterizaria, que lhe daria sempre a possibilidade de, a cada 

momento histórico, reencontrar uma espécie de “nomeação originária” que seria o dom 

especial da música popular, especialmente nesse país; sua capacidade de, pela “convergência 

das palavras e da música”, criar “o lugar onde se embala um ego difuso, irradiado por todos os 

pontos e intensidades da voz”, de onde absorveria “frações do momento histórico, os gestos e 

o imaginário, as pulsões latentes e as contradições, das quais ficam impregnadas, e que 
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 Coincidência ou não, é de se notar a repetição do lugar paradoxal “entre o sim e o não” em que Itamar se 

colocara, desde Sampa Midnight, também na letra de Deus te preteje: “Nem sim nem não nem nim nem são”. 
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poderão ser moduladas em novos momentos, por novas interpretações.” (WISNIK, 2001, p. 

14) 

Durante toda sua vida, em música e postura, Itamar Assumpção procurou ser o 

médium fiel desse ego difuso. Conscientemente ou não (talvez certa “consciência da 

inconsciência” tenha sido essencial ao cumprimento da tarefa), essa fidelidade se traduziu, 

como vimos, em tempos de racionalidade cínica e crise da canção, em uma obra carregada de 

ironia. O desmoronamento da tradição termina sendo, por fim, o único lugar de uma retomada 

inventiva de uma “leveza profunda” que parecia estar se perdendo. Uma invenção que aquele 

final de século XX tornava improvável, e mesmo anacrônica. Itamar-Beleléu-Pretobrás-

Gigante Negão, através de seus sucessos e fracassos, teimosamente, procurou resgatá-la. 

Enquanto sua vida/obra se mantiver viva, permanecerá o chamado às novas gerações para 

que, apesar de tudo, continuem a tentar realizá-la; ou, no mínimo, não permaneçam 

indiferentes frente a seu desaparecimento. 

Que Deus nos preteje... 
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