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RESUMO

Poucos fracassos, na histdria da musica popular brasileira, parecem ter sido tdo bem
sucedidos quanto o de ltamar Assumpc&o. E a exploracdo desse paradoxo, vivido e encarnado
pelo artista, em seus mais variados matizes, que esse trabalho se dedica. Sua recusa, ou
mesmo impossibilidade em separar sua producao musical de sua experiéncia pessoal o levou a
tomar atitudes que apontam na direcdo de um autoboicote. Mas essas mesmas atitudes, em
suas declaragdes, eram justificadas como necessarias para o tipo de reconhecimento que tanto
desejava. Como se, para manter o desejo do que entendia ser 0 sucesso Vvivo, fosse necessario
afastar o sucesso nas condicdes em que ele era possivel; como se essas condi¢fes do presente
representassem a propria frustracdo do que julgava ser a “missdo” de sua vida: o sucesso
buscado por Itamar Assumpgdo teria que se dar dentro de uma “autenticidade” que
simplesmente ndo mais existia. Em sua obra, uma demonstracéo explicita desse paradoxo que
parece ter guiado sua vida: sua musica parecia demonstrar que a “autenticidade” ou “pureza”
que lhe serviam de ideal ndo eram mais possiveis, a0 mesmo tempo em que as encarnava,
justamente ao expor essa impossibilidade em toda sua ambiguidade. E essa espécie de
coincidéncia entre experiéncia e modo de expresséo, inserida e em confronto com o cenario
cultural que lhe serviu de palco, barreira e matéria-prima, que constitui o objeto de nosso
estudo.

Palavras-chave: Itamar Assumpcdo (1949-2003). Vanguarda Paulista. Mdsica popular
brasileira. Andlise de musica popular.



RESUME

Peus d’échecs, dans I'histoire de la musique populaire brésilienne, semblent avoir été
aussi bien réussis que celui d’Itamar Assumpcéo. Ce travail est consacrée a I'exploration de ce
paradoxe, vecu et incarné par l'artiste dans ses teintes variées. Son refus, ou méme
I’impossibilité de séparer sa production musicale de son expérience personnelle I'a amené a
prendre des attitudes qui pointent vers un auto-boycottage. Cependant, ces mémes attitudes,
dans ses déclarations, ont été justifiees comme étant nécessaires au type de reconnaissance
qu'il convoitait. Comme si, pour entretenir le désir de ce qu’il comprenait comme le succes, il
faudrait éviter le succés dans les conditions ou il était possible, puisque ces conditions
représentaient elles-mémes la frustration de ce qu'il pensait étre la «mission» de sa vie: le
succes recherché par Itamar Assumpcdo devrait se donner dans une "authenticité" que
simplement avait cessé d'exister. Dans son travail, on trouve une démonstration explicite de
ce paradoxe qui semble avoir guidé sa vie: sa musique semble démontrer que «l'authenticité»
ou «pureté» qui I’ont servi d’idéal n'était plus possibles, au méme temps qu’il les incorporait
précisement en exposant cette impossibilité dans toute son ambiguité. C'est cette sorte de
coincidence entre expérience et mode d'expression, inséré dans la confrontation avec le
moyen culturelle qui 1’a servi comme barri¢re, scéne et matiére premicre, qui est l'objet de
notre étude.

Mots-clés: Itamar Assumpcdo (1949-2003). Vanguarda Paulista. Musique populaire
brésilienne. Analyse de musique populaire.
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INTRODUCAO

“Sou artista de sucesso. / No mais, eu sou sO fracasso. / Paradoxo de bergo... / bobo da corte,
palhaco.” (primeira estrofe de Artista de sucesso, de Itamar Assumpcao, in: ASSUMPCAO,
A, 2012, p. 131)

Poucos fracassos, na historia da musica popular brasileira, parecem ter sido tdo bem
sucedidos quanto o de ltamar Assumpc&o. E a exploracdo desse paradoxo, vivido e encarnado
pelo artista, em seus mais variados matizes, que esse trabalho se dedica. Para isso, sera
preciso que ndo nos furtemos a toda ambiguidade nele envolvida.

De um primeiro ponto de vista, Itamar simplesmente fracassou porque ndo fez
sucesso. Vivendo numa época em que a ideia de “cultura” foi cada vez mais se
indiferenciando da de mercado de bens culturais, na qual, portanto, o sucesso ¢ medido pelo
volume de vendas, em mais de vinte anos de carreira, o musico nunca ganhou um “disco de
ouro”, ndo teve nenhuma cangéo no “fop hits”, teve sua obra difundida apenas por algumas
poucas radios, de audiéncia limitada. O que ganhava por seu trabalho era apenas o suficiente
para que modestamente continuasse vivendo de musica. E continuasse fracassando. Eis aqui o
primeiro sentido do “bem sucedido” a que nos referimos: em termos de fracasso de publico, o
seu foi dos grandes, sobretudo se considerarmos que esse insucesso foi acompanhado de um
imenso sucesso de critica. Nenhum dos discos que langou em vida deixou de ganhar ao menos
algum prémio da critica especializada, e em toda sua carreira 0s jornais e revistas sdo quase
unanimes em apenas elogia-lo. Muitas vezes, demonstrando certa incompreensdo, e mesmo
inconformismo com o fato de sua musica ndo ser mais divulgada, ao menos aqueles que viam
nela um grande potencial para que se tornasse, de fato, popular. Mais ainda: o fracasso é
maior porque, em nenhum momento de sua carreira, Iltamar abriu mé&o do desejo de se tornar,
de fato, popular; de obter um reconhecimento ao menos proporcional ao que recebiam os
“medalhdes” da MPB, em geral surgidos na década de 60. Nunca o conseguiu.

Desse sucesso de critica alcancamos também mais um sentido para nossa frase

inicial. Itamar fracassou porque ndo fez sucesso, e seu fracasso, enquanto fracasso, foi



grandioso; no entanto, apesar do fragoroso fracasso, ele obteve, sim, sucesso. Vivendo — cabe
repetir — numa época em que a ideia de “cultura” foi cada vez mais se indiferenciando da de
mercado de bens culturais, na qual, portanto, as mercadorias culturais — cancdo inclusa —
tendem a se tornar cada vez mais indiferenciadas entre si, variando apenas de acordo com a
moda da vez, adotando um alto grau de padronizacdo — que, se procura seguir, também néo
deixa de moldar o gosto do publico — 0 musico logrou construir uma obra original, criando
uma espécie de identidade musical que o destaca da producdo altamente massificada bastante
comum da area, sobretudo no periodo em que viveu. Enquanto viveu, ocupou um lugar
respeitado no cenario musical, ao menos para os “entendidos”. Depois de sua morte, a
repercussao de sua obra parece ser até maior, e diversos novos nomes da masica popular
assumem-no como influéncia.

Dai nos depararmos com mais um nivel de significacdo do paradoxo inicial, talvez o
mais decisivo. O sucesso de Itamar parece estar diretamente relacionado com sua teimosia em
continuar fracassando. N&o que o fizesse de maneira consciente. Sua insisténcia em continuar
perseguindo o sucesso, dentro de moldes que simplesmente ndo mais existiam, seria
compativel com uma nocéo clara e licida dessa impossibilidade de assim obté-lo? Seja como
for, a crenca na quimera foi fundamental para que criasse seu peculiar caminho. O artista quis

~ 9

se tornar um “medalhdo” da MPB numa época em que eles ndo eram mais fabricados (a0
menos, ndo nos moldes das décadas anteriores), reivindicou uma autonomia artistica que
remontava ao periodo em que a musica popular se algava ao ponto maximo da “cultura
nacional”, mas que ndo fazia mais muito sentido desde que esta fora diluida no mercado de
bens culturais. E verdade que, fora deste, ela pareceu plausivel a alguns — Itamar incluso — no
comeco dos anos 80. Mas ja na década seguinte se revelava a todos — Itamar excluso — como
miragem. O masico teimava, ao revés de tudo, em exigi-la. Com tamanha obstinacdo que, de
certa maneira, criou-a para si, e tratou de cultiva-la, durante toda vida. Para isso, como se
nota, certa necessidade de se isolar do mundo, mas como se essa fosse a Unica maneira de,
ndo o aprovando, manter-se a ele conectado. Dai a imagem que se criou em torno do
compositor e intérprete, no jogo entre suas proprias iniciativas e os rétulos que lhe eram
impingidos, ter-lhe dado certa aura de dandi, obscuridade de personagem, mistério encoberto
pela insoléncia: nessa postura, um posicionamento no mundo em que viveu, em embate com 0
mesmo (talvez so tornado possivel pela crenga em outro). Do mesmo modo, sua mdsica:
colocando-se a parte da grande producédo, nunca deixa de dialogar, demonstrar, experenciar e

refletir sobre o tempo presente, inclusive sobre 0 que neste havia do passado.
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Essa teimosia, sem ddvida, teve um papel fundamental para que pudesse criar sua
obra de maneira original. Julgando ndo haver liberdade suficiente para a criagdo dentro dos
esquemas da industria fonogréafica, recusando-se a abrir mdo daquela, teve que se virar fora
desta. Desse ponto de vista, ndo seria correto afirmar que o musico ndo tocava no radio
apesar de ser original, mas sim justamente porque era original. A autonomia que o artista se
imp6s deu-lhe margem suficiente para que produzisse uma mausica que destoava daquela
estandardizada e com curto prazo de validade que predominava nos “top hits” daquelas
décadas; e justamente, nesse diferenciar-se do arroz e feijao cotidiano, o carater indigesto de
sua obra — para aqueles cuja dieta se baseava no sempre igual — que, a0 menos em parte,
poderia explicar seu fracasso em termos de divulgacao.

Parece-nos, entretanto, um exagero considera-la inacessivel para o grande publico. E
nisso acompanhamos boa parte da critica dos jornais de que falamos: a expressdo “Arrigo
Barnabé com suingue” para caracterizar o artista ndo surgiu a toa (notemos que a énfase
recaia sobre o lado “suingue”, ndo sobre o lado “Arrigo Barnabé”). Ainda que ndo se
justificasse musicalmente, serviu, contudo, para realcar o fato de que, apesar de toda a
inovacdo, os elementos necesséarios para se usufruir de sua musica ndo necessariamente
passavam por uma audicdo elaborada, contemplativa, racional. A matéria prima de Itamar
sempre foi, antes de tudo, a masica de massa. Ele a transformava de maneira original, mas,
excetuando-se talvez seus dois primeiros albuns (ou algumas faixas destes), essa originalidade
ndo era o suficiente para tornar suas composi¢Bes “incompreensiveis” para o ouvinte, para
justificar o aparente boicote dos meios de comunicacao a elas. O relativo sucesso de algumas
de suas composicdes na voz de outros intérpretes nos da mostra disso. Assim, pensando-se
apenas nas possibilidades de divulgacdo de sua obra, com base na propria obra, seria
plausivel, sim, uma conciliacdo entre ela e o grande publico. Seria, se autor e obra nédo
estivessem tdo imiscuidos, se Itamar ndo fosse tdo intransigente em ndo fazer concessdes ao
mercado — ainda que sua musica, de certa maneira, o fizesse. Em suma, se Itamar Assumpc¢édo
néo fosse Itamar Assumpgéo.

Sua recusa, ou mesmo impossibilidade em separar sua producdo musical de sua
experiéncia pessoal o levou a tomar atitudes que apontam na dire¢cdo de um autoboicote. Mas
essas mesmas atitudes, em suas declaracdes, eram justificadas como necessérias para o tipo de
reconhecimento que tanto desejava. Como se, para manter o desejo do que entendia ser o
sucesso Vivo, fosse necessario afastar o sucesso nas condi¢des em que ele era possivel; como
se essas condicdes do presente representassem a propria frustracdo do que julgava ser a

“missao” de sua vida: o sucesso buscado por Itamar Assumpgao teria que se dar dentro de
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uma “autenticidade” que simplesmente ndo mais existia, de maneira que, caso o obtivesse,
estaria traindo suas proprias convicgdes, maculando a “pureza” em que concebia a nobre
missdo do musico popular, a qual, afinal, dedicava sua vida. Fora dessa “pureza”, o desejo,
cooptado e servilizado, perderia 0 gozo. Para manté-lo (o desejo), era preciso manté-la (a
“pureza” ou a “autenticidade”), e isso, ainda que de maneira inconsciente, implicava em
continuar fracassando.

Em sua obra, uma demonstracao explicita desse paradoxo que parece ter guiado sua
vida, o de uma busca de dignidade num mundo que ndo a podia oferecer: sua musica parecia
demonstrar que a “autenticidade” ou “pureza” que lhe serviam de ideal ndo eram mais
possiveis, a0 mesmo tempo em que as encarnava, justamente ao expor essa impossibilidade
em toda sua ambiguidade. E essa espécie de coincidéncia entre experiéncia e modo de
expressdo, inserida e em confronto com o cenério cultural que lhe serviu de palco, barreira e
matéria-prima, que constitui o objeto de nosso estudo.

Para acompanha-Ila, iremos, primeiramente, analisar aquilo que o fracasso de Itamar
Assumpcdo teve de compartilhado: o artista ndo era o Unico, naquele inicio dos anos 1980, a
reivindicar uma improvavel “retomada da linha evolutiva da musica popular”. Isso nos levara
a reconstituir brevemente a prépria formacdo dessa linha, para avaliarmos em que estado ela
pdde chegar ao “movimento independente” que teve lugar entre o final da década de 1970 e
inicio da seguinte, no qual despontou no cenario cultural nacional a figura de Itamar
Assumpcdo e as de seus pares de “Vanguarda Paulista”. Como foi possivel que eles
alimentassem essa expectativa? O que poderia significar, naquele momento, essa ambic¢ado?
Poderia o carater entoativo comum a suas cancdes, de alguma forma, responder a essa
esperanga? Como? A essas questdes dedicaremos o capitulo I, o que nos levara igualmente a
algumas reflex6es mais aprofundadas sobre a prépria cangcdo como meio de expresséo.

Nos capitulos Il e Il o foco recaira sobre Itamar Assumpg¢édo. Dada a coincidéncia
entre experiéncia e modo de expressdo a que nos referimos, a divisdo entre “O Homem” e “A
Obra” talvez soe um tanto artificial. E é. Se a adotamos, ¢ apenas com o objetivo de facilitar a
exposicdo, nunca por considerarmos possivel qualquer separacdo rigida entre sua postura
pessoal e sua producdo. Entendemos mesmo que, conforme o prisma com que se observa,
uma pode ser considerada parte da outra. Desse modo, procuramos sempre trata-las, mais que
como dois lados de uma mesma moeda, como uma cédula contra a luz: o exame de um lado
implicando e misturando-se ao outro (em se tratando de Itamar, menos metafora monetéaria
fosse talvez melhor; considerando-se que a deslocamos de seu contexto habitual, talvez seja

bastante apropriada). Assim, menos que uma separac¢do, o caminho que vai do capitulo 1 ao 111
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talvez seja melhor descrito como um progressivo enquadramento de foco: parte-se de um
plano geral, dai para um plano americano e, enfim, para um primeiro plano; o anterior sempre
servindo de pressuposto ou contextualizacdo do seguinte. Questdes estéticas estardo presentes
durante todo o percurso. Levaremos em conta tanto a producdo musical do artista como
declaragOes suas a respeito da mesma ou de outros assuntos, sempre contrapondo-as aos
rumos tomados (ou perdidos) pela musica popular brasileira durante aquele periodo,
procurando extrair algumas reflexdes sobre as mesmas, eventualmente ndo apenas segundo
Itamar, mas também em Itamar.

Primeiramente, no capitulo II discutiremos o “estilo” criado pelo artista. Ainda que ele
sofra evidentes modificacGes ao longo de sua carreira, parece-nos que algumas constantes se
mantém até o fim. Sdo elas que ali tentaremos decifrar e problematizar, abordando questdes
relativas a tensa relagdo do musico com o mercado, ao carater intuitivo de seu processo
composicional, a influéncia da negritude na elaboracao desse processo e, finalmente, a espécie
de coincidéncia entre experiéncia e modo de expressdo que, engendrada por esses fatores,
terminou por se constituir no estilo criado pelo artista.

Se neste capitulo abordaremos as permanéncias sem negligenciar as mudancas, 0
seguinte privilegiara as mudancas sem desprezar as permanéncias. Se o0 anterior talvez possa
ser considerado tematico, este adotara uma estrutura cronoldgica: seguiremos a sucessdo dos
acontecimentos no tempo, privilegiando os discos lancados pelo artista ao longo desse
periodo. O exame aprofundado de cada um deles individualmente seria uma tarefa que,
embora pertinente, extrapolaria as dimensdes dessa dissertacdo. Desse modo, a0 menos no
que se refere a analise propriamente estética, daremos neste capitulo uma atencdo mais
pormenorizada apenas a Beleléu, Leléu, Eu (1980), e As proprias custas s/A (1982), por
julgarmos que, em primeiro lugar, é neles que o musico lanca as bases do estilo de que
falamos, ou seja, muito do que se dira a respeito desses trabalhos sera valido para todos 0s
outros; em segundo lugar, a ousadia que quebrava com diversos padrées da musica popular
tradicional € nestes albuns maior do que em qualquer outro, exigindo ambos, portanto, uma
apreciacdo estética mais apurada; finalmente, pelo fato de os discos poderem servir como uma
espécie de parametro a partir do qual se podera pensar sobre as mudangas empreendidas no
desenrolar de sua carreira.

Nessas mudangas, o foco das analises seguintes. Acompanhé-las-emos com especial
interesse, convencidos de que cada mudanga ou permanéncia pode expressar uma maneira de
0 compositor continuar mantendo mutuamente intactos sua integridade e seu desejo, num

proficuo modo de pensar a musica popular, de pensar através da musica popular, sempre
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revelador acerca da tensa relacdo entre o que o musico julgava ser o “sagrado” papel da
“verdadeira” musica popular brasileira ¢ a dura realidade que parecia desmenti-lo, num
esforco que parece ter recusado uma reconciliacdo simplificadora que negasse essa tensdo,
mas sim exposto-a em toda sua crueza. Chegaremos, enfim, & concep¢do do autor sobre o
Brasil e sua musica popular que, se ndo estava ausente dos pressupostos de seus trabalhos
iniciais, deu explicitamente suporte ao final de sua carreira. Esta concepcdo, se possuia
inegavelmente algo de “mitica”, ndo o ostentava em nome de um ocultamento das evidentes
calamidades de que o pais padecia, mas sim — assim nos parece — como uma espécie de
tentativa de, através da musica popular e de sua imensa vitalidade, “salvar” o pais dessas
mesmas calamidades; ainda que apenas no campo da musica. Por mais que fracassada de

antemao.

1. O MEIO

1.1. A musica popular brasileira e a Vanguarda Paulista

Dizer que a canc¢do popular ocupa no Brasil um lugar privilegiado é ja quase uma
obviedade. Num trabalho que a tem como objeto, no entanto, sera necessario repeti-lo. Porém,
em busca de uma visdo mais critica, pretendemos — ainda que brevemente — focar essa
primeira parte do trabalho numa abordagem histérica, ndo propriamente da can¢do — mas
justamente desse lugar ocupado por ela, a partir do século XX. Com isso, poderemos enxergar
de uma perspectiva mais ampla o cenario em que surgiu e produziu Itamar Assumpc¢do, com e
contra 0 qual ele viveu e dialogou. O interesse se justifica ndo apenas como pano de fundo
para um estudo sobre um compositor brasileiro de musica popular, mas, especialmente —
conforme veremos mais adiante — por este compositor ter se preocupado em produzir sua obra
tendo sempre como referéncia o horizonte da musica popular brasileira e seu lugar dentro
dela. Nao nos interessando, por ora, o quanto de sua concepgao sobre a “nobre tradi¢do da
musica popular” possa ter de idealizada, procuraremos aqui acompanhar a propria formacéo e
desenvolvimento do que se costuma considerar como sendo essa tradi¢do; de maneira bastante

resumida, é verdade — posto que este ndo é nosso foco principal — mas suficiente, assim
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esperamos, para nos fornecer alguns elementos com os quais se confrontardo as andlises
posteriores.

Se é verdade que, conforme observa o historiador Marcos Napolitano (2007, p. 5),
embora variando segundo a configuracdo da vida cultural de cada pais, a musica popular, de
maneira geral, pode ser considerada “uma espécie de repertorio de memoria coletiva”, bem
como, tal como se configurou no século XX, uma “filha da sociedade moderna, da
industrializacdo ¢ do mercado de massas” — é preciso admitir que, especialmente no Brasil,
ela “acabou tornando-se um dos eixos da nossa moderna vida cultural”, criando uma tradi¢do
que, em linhas gerais, acompanhou “a prépria formagdo de nossa moderna identidade
nacional.” (idem, ibidem, p. 6)

Por mais rico e variado que seja 0 manancial proporcionado desde os tempos
coloniais pelos encontros entre africanos e europeus em territérios americanos, essa
excepcional ascensdo desse género artistico pode ter seu inicio efetivo localizado por volta
dos anos 1930, época em que “o radio no Brasil se estruturou plenamente” (MORAES, 1997,
p. 51), possibilitando, dentre outros aspectos, a difusdo da musica popular produzida no Rio
de Janeiro por todo o pais. Em pouco tempo, 0 recém-inventado “samba do Esticio”
ascenderia & condicdo de género nacional por exceléncia’. Os musicélogos Jairo Severiano e
Zuza Homem de Mello (1998, v.1, p. 85) chamam o periodo que vai de 1929 a 1945 de
“Epoca de Ouro”, nome que se justificaria, segundo eles, sobretudo, pela “feliz coincidéncia
do aparecimento de um consideravel nimero de artistas talentosos em uma mesma geragao”.
Por maiores que sejam os méritos dos musicos surgidos naquele momento, ndo devemos
menosprezar o fato de que o importante papel cultural que a cangdo passa a exercer no cenario
nacional a partir de entdo sé pode ser compreendido se ligado a fatores mais amplos, de
ordem politica, econdmica e técnica. Em especial, deve-se ter em foco a estruturagédo

crescente dos meios de comunicacéo e do mercado fonografico®.

! Por mais que se possam encontrar algumas mengdes a palavra “samba” ainda no século XIX, normalmente, a
gravagdo de “Pelo telefone”, no ano de 1917, é considerada o marco inicial do género. Contudo, entre esta data e
o final dos anos 1920, aquele tipo de samba — mais proximo do maxixe — vai sendo substituido pelo estilo criado
pelos sambistas do Estacio, que, a partir da década de 1930, passa a ser considerado o samba “auténtico” ou “de
raiz”. A respeito desse processo, ver SANDRONI, 2001. Para um aprofundamento sobre o processo de
“invenc¢ao” do samba carioca como simbolo da identidade nacional, em meio ao processo de construcdo da
mesma, apos a Revolugdo de 1930, ver VIANNA, 1995.

2 Mesmo os autores supracitados ndo o ignoram, ja que citam como algumas das caracteristicas desse momento
“a chegada ao Brasil do radio, da gravagdo eletromagnética do som e do cinema falado.” Consideramos apenas
gue, como é comum em diversos trabalhos sobre o assunto (em especial fora da area académica), a énfase recai
demasiadamente sobre o carater “excepcional” de alguns talentos individuais, e pouco sobre o fato de que tais
talentos talvez nem pudessem ser lembrados nos dias atuais ndo fosse a “necessidade de preenchimento dos
quadros das diversas radios e gravadoras surgidas na ocasido” (idem, ibidem), e mesmo sobre o fato de que tais
talentos se produzem em dialogo com a referida necessidade. Com relagdo a chegada do Radio ao Brasil, a
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Nao falamos, portanto, de uma musica que “brotaria” naturalmente do povo, de uma
maneira supostamente “auténtica”, desvinculada de fatores mercadologicos ou de qualquer
outra ordem que pudessem influenciar sua producao e fruicdo, mas sim das cancdes que
surgem justamente no momento em que “O mercado do radio comecava [...] a alterar o gosto
geral, inventando e impondo novos gostos, e também modificava o conceito de ‘popular’, que
gradativamente tornava-se mais relacionado com o mercado e a capacidade de atingir um
numero maior de pessoas.” (MORAES, op. cit., p. 14-15) Trata-se, assim, do que poderiamos
chamar de inicio da implantagdo da industria cultural no pais.

Seria talvez tentador abracar a hip6tese de que o destaque que a cangdo passa a ter a
partir de entdo se deva apenas aos efeitos dessa implantacdo, aplicando ao caso brasileiro o
instrumental tedrico adorniano. Sua ascendéncia, desse ponto de vista, grosso modo, poderia
ser explicada por um estimulo macigco que a teria criado artificialmente, com o0s interesses
exclusivos de gerar lucro e manter o status quo. Mesmo que plausivel (mais em alguns
periodos que em outros), essa hipotese, se considerada de maneira exclusiva, carregando
demasiadamente apenas em alguns aspectos do complexo campo que se forma em torno das
musicas populares, acaba por se demonstrar demasiadamente generalizadora, insatisfatoria
diante de um exame mais minucioso da realidade nacional. Ainda que fosse apenas pelo
caréater incipiente de tal processo naquele momento de nossa histéria (sobretudo se comparado
ao estagio adiantado vivido a mesma época pelos EUA, de onde Adorno fazia suas reflexdes a
respeito da musica popular), é forcoso admitir que o estilo musical popular que surgiu aqui
“escapou ao complexo quadro da teoria estética adorniana e [...] precisa ser estudado sob um
foco distinto, que privilegie sua histéria impar e seus resultados dispares.” * (BURNETT,
2011, p. 223) Nas palavras de José Miguel Wisnik (2004 b, p.176-177):

Ora, no Brasil a tradi¢do da musica popular, pela sua inser¢do na sociedade e pela
sua vitalidade, pela riqueza artesanal que esta investida na sua teia de recados, pela
sua habilidade em captar as transformagdes da vida urbano-industrial, ndo se oferece
simplesmente como um campo docil a dominagdo econdmica da industria cultural
que se traduz numa linguagem estandardizada, nem a repressdao da censura que se
traduz num controle das formas de expressao politica e sexual explicitas, nem as
outras pressdes que se traduzem nas exigéncias do bom gosto académico ou nas
exigéncias de um engajamento estreitamente concebido.

primeira transmissdo radiofonica oficial teria se dado em 1922 (apud: MORAES, op. cit., p. 50). Contudo, é
certo que, ao menos até o inicio da década de 1930, esse veiculo ainda ndo havia se profissionalizado
completamente.

3 . ~ . . .
Embora pondere: “Diga-se, para encerrar: escapou, mas ndo se livrou”. (idem, ibidem).
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Ao realcar a vitalidade da musica popular, o comentario de Wisnik também aponta
para outras instancias de dominacdo que agem ou agiram sobre essa manifestacao, e as quais
ela igualmente resistiria, ndo por ser impermeavel as pressdes, mas sim porque, assimilando-
as de maneira original, lograria sempre, em maior ou menor medida, a0 menos, ndo ser
reduzida a elas.

Dentre essas pressdes, no ambito politico-cultural, focando-se ainda a Era Vargas,
ndo se pode menosprezar o papel da masica popular como um dos elementos responsaveis
pela construcdo de um ideal de nagdo unificada. Se a prépria concentracdo dos meios de
comunicagdo de massa e sua crescente influéncia tende “naturalmente” para certa
padronizacdo cultural, é preciso observar que houve um esforco de diversos agentes culturais
— de intelectuais a burocratas — para que essa padronizacdo atuasse num sentido moralizante,
“educando” a populacdo dentro de um paradigma que tinha como um de seus principais
aspectos 0 nacionalismo®. Nessa direcdo podemos entender o esforco de Villa Lobos na
implantacdo do canto orfednico nas escolas do pais, ou a interferéncia do DIP (Departamento
de Imprensa e Propaganda) nas criacdes de compositores populares®. Contudo, é preciso notar
que o resultado dessa movimentacdo, se esteve longe de ser nulo, ndo correspondeu

exatamente ao planejado, ja que

[...] como a musica popular € um espago de resisténcia mais forte que sua emulacéo
civico patridtica, além do que ocupando uma posi¢do relativamente ofensiva no
cenario cultural brasileiro urbano — moderno, o resultado ndo serd na verdade uma
conversdo do “carnaval” ao “dia da Patria”, mas a instauragcdo da movimentada cena
da politico-chanchada populista, onde h& lugar para o senador gagd dangar seu
samba (WISNIK, 2004a, p. 135)

Dessa maneira, se, em consonancia com a posic¢ao central ocupada pela questdo do
nacionalismo na década de 1930, teria havido, assim como em outras &reas da cultura
nacional, também na musica popular, um processo de “generalizacdo” e “normatizacao”, €
possivel observar que, nessa area especifica, esse fendmeno ganhou um sentido bastante

peculiar:

Lembro apenas que na musica popular ocorreu um processo equivalente de
"generalizacdo" e "normalizacdo”, s6 que a partir das esferas populares, rumo as
camadas médias e superiores. Nos anos 30 e 40, por exemplo, 0 samba e a marcha,

* Necessidade que se impunha, dentre outros aspectos, pela onda nacionalista que tomava conta do mundo entre
guerras, mas também, sobretudo, em nome da centralizacéo e fortalecimento do poder estatal, em detrimento do
carater federativo que havia prevalecido durante a Primeira Replblica e da propria heterogeneidade do
movimento que levou a Revolugdo de 30.

% Sobre o primeiro assunto, ver WISNIK (2004a). Sobre o segundo, TOTA (1980).
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antes praticamente confinados aos morros e suburbios do Rio, conquistaram o pais e
todas as classes, tornando-se um p&o-nosso quotidiano de consumo cultural. [...], a
partir de 1930 ganharam escala nacional homens como Noel Rosa, Ismael Silva,
Almirante, Lamartine Babo, Jodo da Bahiana, Nassara, Jodo de Barro e muitos
outros. Eles foram o grande estimulo para o triunfo avassalador da musica popular
nos anos 60, inclusive de sua interpenetracdo com a poesia erudita, numa quebra de
barreiras que é dos fatos mais importantes da nossa cultura contemporanea [...].
(CANDIDO, 1984, p. 36)

O comentario de Candido chama a atencdo para a verdadeira “via de mao multipla”
que se instala, nesse campo, no pais. E o fato é que, em meio a essa movimentagéo, na qual
interagem sua vitalidade prdpria, interesses comerciais, construgdes ideoldgicas e ainda
elementos diversos, a musica popular urbana (nesse momento, em especial, aquela produzida
na capital) acabou efetivamente incorporada a construcéo da identidade nacional.

Como toda construcdo desse tipo carrega uma boa dose de invencdo, ndo poucas
vezes, a imagem que se forma em torno da musica popular carrega nas cores mitoldgicas.
Nessa condicdo, acabou servindo — e ainda serve ® — como pega-chave na construcdo de certa
“ideologia brasileira”, que, baseada na ideia de “mesticagem”, procura camuflar a indecente
desigualdade social e racial. De fato, se nos parece um erro reduzir o complexo fenémeno da
masica ao prisma exclusivo da inddstria cultural, temos aqui um outro que parece pecar por
dar exclusividade a uma espécie de prisma oposto, que ignora o primeiro em nome de uma
suposta “espontancidade carnavalesca”, inerente ao “povo brasileiro”. Contudo, evitando-se
excessos e idealizacBes, talvez ndo seja vao assinalar que, ainda que tenha muito de
“mitologica”, a mesticagem como base da historia oficial da rela¢do entre as ragas nao poderia
se efetivar, mesmo que apenas enquanto discurso, sem ao menos alguma base no
desenvolvimento histérico efetivo (e ndo se pode ficar indiferente ao fato de que a escolha
deste elemento como base para a constru¢do — mesmo que falsa — da identidade nacional se
dava na mesma década em que o nazismo chegava ao poder na Alemanha). No que se refere a
nosso estudo, € absolutamente relevante o fato de que um dos principais ingredientes para a

construcdo dessa identidade tenha sido, justamente, a musica popular, inegavelmente repleta

® Ainda na virada do século XX para o XXI, CUNHA (2001, p. 307) observava: “A impressionante longevidade
dessa concepcao [a da fusdo dos conceitos de nacional e popular, operada por concepcdes politicas e intelectuais,
que teriam guindado a condicdo de icone o carnaval, com sua maci¢a presenca negra], capaz de — ainda que sob
palavras diferentes — atravessar mais de cinquenta anos na boca de intelectuais, na midia ou nas bandeiras
politicas a direita e a esquerda, apareceu com clareza nas comemoracdes do quinto centenario do descobrimento,
nesse previsivel ano 2000. Exibindo um aparato simbdlico facilmente reconhecivel em seus elementos — entre 0s
quais o samba e o carnaval aparecem com destaque -, as comemoragdes oficiais deixaram expostas suas claves
relacionadas de imediato & dominag&o e ao poder. E fécil identificar ai 0 quanto essa concepgdo de cultura (e
uma leitura derivada da histdria cultural) tem a ver com o antigo esforco de ocultamento daquela que talvez seja
a mais original marca de ‘brasilidade’: a auséncia de direitos, a fragilidade da cidadania, a desigualdade radical
encoberta por um incorrigivel populismo nacionalista que insiste em reaparecer ao longo dos anos.”
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de intercambios entre elite e povo. Pode-se questionar a generalizagcdo do processo ocorrido
nessa area especifica para definir o conjunto da sociedade como um todo, mas dificilmente o
processo em si.

Talvez ele, justamente — conforme nos da a entender Antonio Candido, na citacdo
acima — tenha oferecido o substrato que possibilitaria, nos anos 60, o verdadeiro salto da
musica popular (ou parte dela) ao status de género propriamente artistico, veiculo privilegiado
para se demonstrar e pensar a cultura do pais. O marco inicial dessa nova “virada” ¢ a eclosao

do movimento da Bossa Nova’. Nas palavras de Augusto de Campos (2008, p. 283-284):

Desde Jodo Gilberto e Tom Jobim, a musica popular deixou de ser um dado
meramente retrospectivo, ou mais ou menos folclorico, para se constituir num fato
novo, Vvivo, ativo da cultura brasileira, participando da evolucdo da poesia, das artes
visuais, da arquitetura, das artes ditas eruditas, em suma.

Se é verdade que nas décadas de 30 e 40 o samba e a marcha ja haviam conquistado
“o pais e todas as classes”, é preciso lembrar também que a cancdo popular urbana ainda nédo
era vista com bons olhos pela maior parte da intelectualidade brasileira. Que se tome como
exemplo os casos de Villa Lobos ou Mério de Andrade, ambos empenhados na valorizagao e
resgate da mausica popular (como matéria prima a ser convertida em “musica artistica”) — é
verdade — mas ndo da “popularesca”, que se ouvia pela Radio Nacional, sujeita a influéncia
“perniciosa” do urbanismo; e sim da “auténtica”, que se encontraria no folclore®. N&o era
ainda sem algum mal estar que a classe média caia no samba. Com a Bossa Nova, pelo
contrario, esse grupo passa a ser 0 protagonista da cancao popular urbana. Conforme assinala
Santuza Cambraia Naves (2010, p. 24-25):

[...] a partir da bossa nova, os musicos populares brasileiros, outrora oriundos das
camadas populares, passam a ser também jovens da classe média, em sua maioria
universitarios. [...]. De uma certa forma, Vinicius de Moraes teria aberto o caminho
ao se apresentar no Au Bon Gourmet em 1962 [...] e provocar um escandalo no Rio
de Janeiro, pois, na época, Vinicius era conhecido como poeta e diplomata.

" Em verdade, o movimento se inicia ainda no final da década de 1950. Mas seus efeitos parecem s ter ficado
suficientemente claros e aparentemente irreversiveis na década seguinte. Conforme argumenta Augusto de
Campos (2008, p. 180): “Foi preciso o sucesso internacional — Carnegie Hall, 1962, e gravacdes norte-
americanas de Getz e Sinatra — para que, depois do aval estrangeiro, fosse reconhecido o valor dos novos
compositores e intérpretes brasileiros.”

8 A esse respeito, ver WISNIK (2004a). N&o se quer afirmar, com isso, que nesse meio a Bossa Nova tenha sido
uma unanimidade. Diversos ataques lhe foram dirigidos, sobretudo no sentido de considera-la como uma mera
adaptagdo do jazz, desprovida da “autenticidade” requerida pela “verdadeira” musica popular. Talvez o principal
representante dessa corrente possa ser considerado o critico José Ramos Tinhordo (ver, por exemplo,
TINHORAO, 1997). S6 o que gostariamos de destacar é que essa posicdo de condenacio da musica popular
comercial urbana, a partir da Bossa Nova — ou de seu reconhecimento internacional — deixa de ser predominante.
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Com sua estética cool, despojada dos “excessos” que teriam caracterizado a musica
das décadas anteriores, a Bossa Nova se harmonizava perfeitamente — e era parte constituinte
— do clima de “modernidade” que se respirava no Brasil a época do governo de Juscelino
Kubitschek, cuja politica desenvolvimentista levava o pais a uma acelerada industrializacéo e
urbanizagéo. Por mais que os intercambios entre as classes sociais sempre tenham ocorrido na
musica popular, o que se v€ nesse momento ¢ uma verdadeira “ascensao social” do género,
que passa a servir como meio de expressdo vidvel para jovens oriundos de classes mais
abastadas. O tratamento dado ao material sonoro e ao texto das cancbes, dado o
cosmopolitismo desses jovens e sua maior vivéncia com a educagdo formal, procurara
corresponder as suas pretensodes artisticas e intelectuais. “Esse novo estatuto alcangado pela
cancdo contribuiu para que o compositor assumisse a identidade de intelectual num sentido
mais amplo do termo®.” Estava dada a base para que a musica popular se tornasse “o veiculo
por exceléncia do debate intelectual”, e o compositor, “um pensador da cultura.” (idem,
ibidem, p. 19-21)

Desse modo, a Bossa Nova abre o caminho para a grande explosdo da mdsica
popular que se daria nos anos seguintes. Sem pretendermos nenhuma avaliagdo sobre
supostos avangos ou recuos da “qualidade musical”, mas tendo como foco — como dissemos —
o papel exercido pela musica dentro da cultura brasileira, pode-se afirmar que ela chegara
agora a seu apogeu, de onde serd possivel pensar e procurar executar seus mais ambiciosos
projetos.

Primeiramente, com 0 grupo que se agregou, por volta de 1965, em torno da sigla
MPB. Para Marcos Napolitano (2005, p. 64), esse grupo ‘“sera um elemento cultural e
ideologico importante na revisdo da tradicdo e da memoria, estabelecendo novas bases de
seletividade, julgamento e consumo musical”. Para isso, se colocariam “entre a tradigdo
‘folclorizada’ do morro e do sertdo e as conquistas cosmopolitas da Bossa Nova.”
Politicamente, pode-se afirmar que esses musicos faziam parte da ampla movimentacéo
cultural que se formou contra o governo militar apds o golpe de 1964, dentro daquele quadro
paradoxal — que prevaleceu entre o golpe e o Al-5 — de uma hegemonia politica conservadora
de direita convivendo com uma hegemonia cultural de esquerda. Num primeiro momento, 0s

militares trataram de romper politica e economicamente 0s rumos do governo anterior, mas

% A autora ressalva (ibidem, p.20) que sua acepcéo de intelectual ndo se da no sentido presente no senso comum,
mas sim naquele utilizado por Carlo Argan em Arte e critica da arte, relacionado a “ideia do artista moderno
como critico da cultura”.
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ndo tinham ainda um projeto ideoldgico capaz de se impor no &mbito cultural. Assim,

conforme notou Roberto Schwarz (2008, p. 85):

Neste vacuo, foi natural que prevalecessem o mercado e a lideranca dos entendidos,
que devolveram a iniciativa a quem a tivera no governo anterior. A vida cultural
entrava em movimento, com as mesmas pessoas de sempre e uma posicdo alterada
na vida nacional. [...]J, a inteligéncia do pais unia-se e triunfava moral e
intelectualmente contra o governo, com grande efeito de propaganda.

E nessa chave de “propaganda ideologica” que talvez se possa entender a estratégia
desse grupo de “esquerdizar” o pensamento folclorista e “nacionalizar” a ideia de “ruptura
moderna” da Bossa Nova: uma busca de uma ‘“comunicabilidade e popularidade” que nao
abandonasse as “‘conquistas’ e o novo lugar social da can¢do.” (NAPOLITANO, op. cit., p.
64-65) Muito ja se falou a respeito dos limites dessa concepcdo atrelada ao nacional-
populismo de esquerda; desde suas limitagBes estéticas & falta de efetividade politica.™® Este
ndo é o espaco apropriado para nos aprofundarmos nessas questdes. Mas nos interessa notar o
papel altamente relevante que a musica popular ocupa, nesta época, no debate politico
nacional, coisa que ndo voltara a se repetir nas décadas seguintes.

A observacdo de Schwarz apontava também para outro dado importante: esse
destaque da producao intelectual de esquerda ndo se dava contra o mercado, mas através dele.
Aqui, alias, outra critica comum aos adeptos da “musica de protesto”: certa ingenuidade sobre
as possibilidades de um projeto revolucionario de esquerda dentro de uma estrutura
fortemente ligada ao mercado, como era aquela dos festivais da TV Record. Se esta
contradicdo pbde entdo permanecer ainda um tanto nebulosa para os integrantes daquele
grupo, parece ndo haver hoje a possibilidade de nuancar a constatacdo de que, “A partir da
segunda metade do século XX, a arte do Ocidente, toda, € (ou sera) mercadoria. Ou nem sera
percebida como arte, reconhecida como tal, coisa transparente, invisivel, neutralizavel por sua
propria imponderabilidade...”. (LEMINSKI, P., 2011, p. 52) Isto sendo verdade para qualquer
tipo de arte, parece sé-lo ainda mais para a cancdo, tornada objeto de consumo quase

onipresente na sociedade de massas, onde figura como uma das maiores fontes de lucro para a

19 para Gilberto Mendes (in: CAMPOS, op. Cit., p. 174), por exemplo, “[...] compositores que se afirmavam de
protesto ganhavam uma nota sentida com a exploragdo de um gosto popular subdesenvolvido, subestimando as
possibilidades que o povo tem de apreciar trabalhos mais elaborados”. Analisando essa mesma produgdo, Celso
Favaretto (1997, p. 129), dentre diversas outras consideragBes que procuram contrap6-la a producéo tropicalista,
afirma que “Em suas intengdes conscientizadoras, a musica de protesto ndo passa de fala-para-o-operario. Ao
falar da miséria proletaria, esses artistas, através de um jogo de espelhos, afirmam-se em sua condi¢do, de modo
gue a musica resulta em mecanismo de compensagdo. [...] Pretendendo-se revolucionaria, a musica de protesto é
puramente catartica, induzindo a uma visdo piedosa e fascinante da miséria”. O texto de Schwarz supracitado
também aponta alguns limites dessa producéo, bem como da tropicalista.
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indUstria cultural e, nessa condicdo — de pura mercadoria — tem funcionado como perfeito
suporte para a circulacdo da ideologia.

Caberia entdo perguntar, sobretudo pensando no grande potencial de comunicagdo
que parece ser uma condicdo de existéncia da musica popular'': quais seriam suas
possibilidades de enunciacdo da diferenca, dado o rodamoinho mercadol6gico que tudo atrai
para seu centro e que, nesta medida, tende a neutraliza-la? Como j& mencionamos
anteriormente, a cangdo parece possuir uma vitalidade propria que, embora possa ser
reduzida, dificilmente podera ser aniquilada. Parece-nos plausivel a opinido de Luiz Tatit
(2007, p. 230) de que “Onde houve lingua e vida comunitaria, houve cangdo. Engquanto
houver seres falantes, havera cancionistas convertendo suas falas em canto.” Partindo dessa
premissa, e considerando que a cangdo ndo existe independentemente dos processos sociais
que a engendram e com o0s quais dialoga, é razodvel supor que os usos da musica popular
serdo tdo multiplos quanto forem as maneiras de compd-la e de escutd-la, e que uma
sociedade massificada, se refletird inevitavelmente essa condi¢cdo em suas cangdes, produzira,
também, enquanto houver pessoas descontentes com essa condicdo, por mais baixo que seja,
lamentos audiveis através de cangdes. Nessa condicdo, talvez ndo faca sentido exigir da
cancdo uma postura de “arte erudita”, ou qualquer outra consideragdo sobre o que ela “deveria
ser”’; mas, antes, constatar os diferentes momentos em que ela ascende ou decai (falamos de
seu lugar social, ndo de sua qualidade), extraindo dela — a cancédo -, e dele — 0 momento —
licdes que de alguma forma possam ilumina-los e iluminar-nos reflexivamente, quica
revelando algo que hoje nos escape na sombra.

E justamente o carater dindmico dessa ligagdo “umbilical” da cangdo com o meio
social e, portanto — nas sociedades capitalistas ocidentais contemporaneas — com o mercado,
que constitui aqui nosso interesse: a conjugacdo de forcas sociais de um determinado
momento historico parece ter um papel absolutamente relevante para que esses “lamentos”
sejam mais ou menos radicais e, sobretudo, mais ou menos “audiveis”. Essa concep¢ao nos
parece essencial para que se possa compreender o surgimento dos projetos da Tropicalia e da
Vanguarda Paulista'?, mas também, sobretudo, a discrepancia entre o retumbante sucesso da

primeira e o notavel “fracasso” da segunda.

1 Nzo por considerarmos necessario qualquer divisdo rigida entre os ramos “erudito” e “popular”, divisio esta
gue pode ser datada historicamente (ver GELBART, 2007) e que, como vimos, parece ser especialmente ténue
no Brasil. Mas apenas porque, sem esse requisito, a propria expressdo “musica popular” parece perder seu
sentido.

2 Se a caracterizagio do tropicalismo como “movimento” é ponto pacifico, o mesmo néo se pode dizer do
fendmeno paulista, sequer da expressdo “vanguarda” que costuma acompanha-lo: o termo é bastante
controverso, primeiro porque talvez seja inapropriado se levarmos em conta uma concep¢do mais restrita do
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Voltando a nossa linha cronoldgica sobre o papel ocupado pela can¢do popular no
Brasil: chegamos a um momento crucial, a partir do qual se poderad dizer, segundo Enor
Paiano (1994, p. 6), que “h4 uma certa parcela da musica popular brasileira que tem estatuto
cultural de manifestacio erudita, e dessa maneira se comporta”. E justamente tentando
demonstrar como tal estatuto pode ter sido adquirido que este autor (ibidem), procurando
adaptar ao caso da musica brasileira o instrumental da Teoria dos Campos de Producéo
Simbdlica de Pierre Bourdieu, descreve da seguinte maneira parte do roteiro que vimos

seguindo até aqui:

A partir da Revolugdo de 30, trés instancias concorrentes e paralelas vdo tentar
moldar a musica popular: o Estado, o mercado e os préprios musicos. [...] s6 a partir
da Bossa Nova 0s musicos tomam a dianteira do processo, definindo a sua rela¢éo
com o mercado (e, por consequéncia, praticamente abandonando o Estado) e
garantindo que um pequeno grupo pudesse criar em condigdes ideais (ou quase) de
autonomia [...]

A Bossa Nova preparou o terreno, a “musica de protesto” dele desfrutou,
explorando-lhe possibilidades abertas de acordo com uma necessidade politica premente, a
Tropicélia ira extrapola-lo, alcando um voo cuja altura, se ndo foi mais possivel alcancar,
permaneceu como referéncia — angustiante, por vezes — para todas as geracOes futuras de
musicos. Para isso contribuiu, sem duvida, a incorporacdo pelo tropicalismo da ambiguidade
entre critica e inser¢do no mercado, contra o “bom gosto” entdo predominante, que insistia, se
ndo em despreza-la, subestima-la. Com isso, recusavam tanto a reducdo da cancdo a seu
aspecto mercadoldgico quanto a “ingénua pureza” dos que condenavam o envolvimento
comercial da arte. Nessa condigdo, procuraram superar a dicotomia daquele momento (entre
alienacdo e participacdo) através do resgate da tradicdo, mas de um ponto de vista moderno
cosmopolita. O resultado foi uma extrapolacdo dos limites a que a cancédo, ainda que elevada

pela Bossa Nova, se mantinha presa. Nas palavras de Celso Favaretto (op. cit., p. 18):

significado de “vanguarda”; segundo, porque que 0s proprios integrantes desse movimento costumam considerar
que ndo havia propriamente um movimento, com um objetivo comum que fosse compartilhado por todos, mas
sim uma espécie de coincidéncia que reuniu, na cidade de Sdo Paulo e especialmente em torno do espaco do
teatro “Lira Paulistana”, diversos musicos que ndo encontravam espago para divulgar seus trabalhos. Para uma
discussdo mais aprofundada a respeito, ver FENERICK, 2007. Nos utilizamos da expressdo ndo para
sustentarmos que houvesse qualquer projeto comum ou mesmo qualquer unidade que ndo seja a fornecida pelo
carater econdmico “independente” de suas primeiras gravagdes, mas sim pela consagragdo pelo uso da expresséo
“Vanguarda Paulista” para denominar a cena musical paulistana do inicio dos anos 1980. Sendo assim, com
relacdo a frase que originou a nota, o uso de “projetos” no plural seria uma necessidade ainda que nos
referissemos apenas & Vanguarda Paulista, e ndo também a Tropicalia. Ja o “fracasso” parece ser suficientemente
generalizavel para ficar bem no singular.
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[...] pela primeira vez, apresentar uma cangéo tornava-se insuficiente para avalia-la,
exigindo-se explicacBes para compreender sua complexidade. Impunha-se, para
critica e puablico, a reformulagdo da sensibilidade, deslocando-se, assim, a propria
posicdo da musica popular, que, de género inferior, passaria a revestir-se de
dignidade [...]

Talvez se possa questionar — até pelo que se disse até aqui — se a Bossa Nova ja nao
teria sido responsavel por tal ascensdo. Esta e, de fato, uma opinido defensavel. Nesse sentido
parece caminhar, por exemplo, Santuza Cambraia Naves (op. cit.), a0 argumentar que ja
naquele movimento o compositor popular teria incorporado procedimentos criticos
caracteristicos das outras artes, como o uso da metalinguagem, da intertextualidade e da
citacdo. Se ndo faz sentido considerar que um movimento tenha sido superior ao outro, ndo
podemos nos furtar, contudo, a assinalar-lhes algumas diferengas: tendemos a acreditar que
essa tendéncia observada por Naves sé se efetivaria através do movimento tropicalista. Tais
procedimentos eram, até entdo, eventuais. Aqui, constituem, de certa maneira, 0 proprio cerne
das composicdes. Se a Bossa Nova esta diretamente relacionada a “modernidade” entdo
vivida pelo pais, pela qual se sentia mais conectado com o mundo, e se é absolutamente
razoavel aproximéa-la de alguns procedimentos da arte contemporanea (por exemplo, sua
estética clean a objetividade da arquitetura moderna), parece-nos que isso se da mais pela
analise exterior; enquanto que, no tropicalismo, o didlogo com as outras artes se da
internamente, intencionalmente incorporado a estrutura e ao contetdo das cancdes. A Bossa
Nova modernizou a canc¢do brasileira, inserindo-a num contexto urbano cosmopolita; a
Tropicalia ird procurar extrapolar a propria forma cancdo, nisso projetando-a e colocando-a no
compasso das mais “avancgadas” artes contemporaneas. Além disso, olhando em retrospectiva,
nao parece que a posicdo de “intelectual” alcangada pelo musico popular de que Naves nos
fala pudesse ter se estabelecido apenas pela acdo dos musicos da Bossa Nova. Basta notar, por
exemplo, o teor das perguntas que foram feitas até hoje em entrevistas com musicos desses
dois movimentos: espera-se de Caetano e Gil que falem sobre todos o0s assuntos. A postura e a
maneira com que se expressam — além da producdo propriamente musical — parecem ter sido
essenciais para que musicos pudessem ser considerados parte da intelligentsia brasileira'®. A
Bossa Nova parece ter centrado seu projeto numa espécie de refinamento do simples que
constituiria a canc¢do, ou, como disse Lorenzo Mammi (1992, p. 66) a respeito de Jodo

Gilberto: “Sem passar pelo profissionalismo, ultrapassa-0, levando o carater do diletante ao

3 A repercussio consideravel na grande imprensa de qualquer declaracéo banal de Caetano Veloso (ou a seu
respeito: haja vista a repercussdo do recente ensaio — nem um pouco banal, diga-se - de SCHWZARZ, 2012),
ainda hoje, nos da mostra disso.



24

limite extremo da rarefagdo [...]”; enquanto o tropicalismo procurou expressamente tornar a
cancdo mais complexa. E, também por essa diferenca, pensando no objetivo dessa primeira
parte do trabalho (o lugar social da musica popular, ndo sua qualidade), este movimento
parece ter levado a cangéo, sim, a um patamar a que ela ainda néo havia chegado.

Em meio aos explosivos anos 60, essa iniciativa, de certa forma, s6 pdde vir a tona
em resposta ao fracasso daquelas manifestacdes culturais que faziam uma oposicao esteril, por
mais que barulhenta, ao regime militar. Aquela critica ndo era suficientemente critica: os
tropicalistas a reforcaram, deslocando-a, agora, para 0s processos construtivos. Além de
critica, a cangdo se torna agora autocritica. O resultado ¢ uma espécie de “destruicao alegre”,
gue desmonta os discursos em voga e parece nao deixar nada de pé. Nao temos aqui espaco
para entrar em detalhes sobre os procedimentos tropicalistas que levaram a esse efeito™*. Mas
cabe-nos constatar que sua complexidade parecia (ou, a0 menos, assim pareceu para alguns —
interessa-nos menos corroborar a hipdtese que constatar a possibilidade de sua formulacao)
levar a cancdo ndo apenas a0 mesmo patamar das artes ditas eruditas, mas também
transforma-la em ponta de langa destas, como se 0 “novo” s6 pudesse mesmo surgir ndo
exatamente em oposicao a arte massificada, mas das proprias entranhas desta, superando-a ao
assimila-la sem se reduzir a ela. E sob o impacto do Il Festival da Cancdo da TV Record
(1967) — espécie de marco de lancamento do movimento tropicalista — que o compositor

erudito Gilberto Mendes (op. cit., p. 136) dira o seguinte:

Os artistas populares sdo os verdadeiros “mestres”, manipuladores dos significados
tornados “belos” pelo uso (“o belo € o significado, o significado ¢ o uso, o uso ¢ a
comunicagido” — Décio Pignatari). Os nacionalismos da musica erudita pretendem
um meio termo impossivel, diluem o material criado pelos “inventores”, sem
atingirem o “belo” da grande comunicacido de massa, que é, sem o perceberem, seu
verdadeiro objetivo. [...] Seu objetivo, no entanto, s6 pode ser alcangado no plano
mesmo da musica popular.

Esse plano, portanto, figurava como a plataforma ideal para uma manifestacdo
artistica plena. Dai Liv Sovik (1994) poder considerar que a Tropicéalia tenha se constituido
numa das primeiras manifestagdes culturais pos-modernistas do mundo, antes mesmo da
Europa. Uma das chaves para que isso tenha se efetivado estaria justamente naquela
caracteristica que destacamos — e que paradoxalmente se tornaria um empecilho para aqueles

que quisessem levar a masica popular a frente — a “destrui¢do alegre”: promovendo uma

! Para isso, ver FAVARETTO, op cit.
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espécie desmontagem dos discursos vigentes, o tropicalismo, trabalhando o campo estético,
apontava na direcdo do fim dos significados estaveis, da ideia de progresso, da teleologia.

Ora, se isso deu a musica popular uma profundidade que a elevava como meio, criou
também um problema: sabemos que o projeto tropicalista baseou-se na ideia de uma
“retomada da linha evolutiva” da musica popular™, que desse efetivamente um passo além da
Bossa Nova. Claro esta, hoje, que a expressdo “linha evolutiva” da musica popular ndo pode
ser assumida pelo pesquisador como intrinseca ao campo musical, como se fosse um dado
com relacdo ao qual se pudesse localizar e valorar uma manifestagdo musical qualquer; mas
sim como uma “tradigdo inventada” — como todas, diga-se — que, embora partindo de dados
empiricos, vai sendo formada por um processo social complexo, acabando por se tornar
“concreta” apenas na medida em que ¢ internalizada pelos agentes historicos e atualizada
como instrumento para se pensar, no caso, a masica popular e sua relacdo com a sociedade.
Neste momento, sua formulacdo ndo se da por acaso: apontava para uma necessidade
premente de se contestar o “bom gosto” vigente, explorando-se possibilidades ainda latentes
no campo da cancdo, colocando-a em contato mais direto com as outras artes e com 0S
diversos ramos intelectuais. Nessa condicdo, ela serviu como uma espécie de ponto de partida
para o empreendimento tropicalista. Mas, ironicamente, sua implementacdo tornou-se também
sua destruicao.

Conforme argumenta Luiz Tatit (2004, p. 226), o tropicalismo teria paradoxalmente
contribuido para o enfraquecimento da ideia de “linha evolutiva” na medida em que libertava
a cancdo de qualquer paradigma possivelmente castrador da liberdade artistica. No mesmo
sentido, Antonio C. M. Guimardes (1985, p. 81-82) coloca: “[...] cabe perguntar se a maneira
como a forma € discutida na tropicalia, mais do que uma continuacdo da bossa nova, uma
retomada da ‘linha evolutiva’ da MPB, ndo sera uma ruptura com a propria ideia de
evolugdo.” Se 0s discursos foram desmontados, 0 que faria com que qualquer nova proposta
ndo fosse considerada nada mais que mais um discurso? Se a nova proposta admitisse a
relativizagdo dos discursos, o que de realmente “novo” haveria nela que ja ndo estivesse
presente no tropicalismo? O que queremos apontar aqui é que, ainda que de maneira bastante
peculiar, 0 movimento tropicalista, ao elevar a can¢ao popular ao patamar de “arte erudita”,
acabou trazendo, de certa forma — ao menos para aqueles que procurassem manter a cangéo
nesse estatuto — problemas tipicos daqueles ramos da arte na contemporaneidade. O

guestionamento da préopria forma desemboca em quebras de limites que, ao final, apontam

15 Cf. célebre declaragdo de Caetano Veloso de 1966, proferida em debate promovido pela Revista Civilizagéo
Brasileira.
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para uma espécie de dissolugdo e consequente crise. A exigéncia de liberdade e autonomia
leva a quebra de paradigmas, mas a auséncia de referéncias também deixa a arte “perdida”,
diante da agora consciente arbitrariedade de qualquer autoimposicdo que supostamente
representasse uma “evolucao”.

Claro estd que a proposta estética tropicalista, mesmo que bastante ousada, nao
caminhou no sentido de uma completa dissolucdo das formas que lhe serviam de referéncia
(tanto é que ainda foi possivel para alguns musicos da Vanguarda Paulista dar alguns passos
nesse sentido). Talvez tenham caminhado o mais longe que puderam dentro do “plano mesmo
da musica popular” de que nos falava Gilberto Mendes, fora do qual certamente perderiam
muito de seu impacto (admitindo-se isso, aqui, certamente, uma das pistas para se entender o
fracasso de publico da Vanguarda, justamente 0s passos a que nos referimos). Mas isso ndo
dissolve o dilema: seria ainda possivel qualquer “evolu¢ao”, dentro desse mesmo plano?
Além disso, parece necessario frisar mais uma vez que a musica popular ndo tem nenhuma
obrigacdo de se constituir como “arte elevada”, bastando haver (a nos fiarmos em Tatit),
lingua e vida comunitaria para que exista, relativizando-se assim a ideia de qualquer “crise”

3

que pudesse retirar-lhe a vitalidade: ao contrario de outras artes, uma “volta ao popular”
manteria a cangdo no lugar nada desprezivel em que sempre costumou estar. Contudo, a
questdo se coloca quando se pensa sobre o lugar da can¢do no panorama intelectual e artistico,
seu potencial para alcancar o estatuto de manifestacao cultural “avancada”: as aspas a que nos
obrigamos sd@o reveladoras — se o tropicalismo parece ter atingido o maximo “avango” ja
proporcionado por esse tipo de manifestacdo, isso se deu através de procedimentos que,
justamente, colocaram a ideia de “avango” entre aspas. A retomada da linha evolutiva resultou
em sua imploséo.

E verdade que algumas conquistas foram definitivas: desde entdo a masica popular
ocupa um lugar social que ndo mais pode ser relegado ao desprezo e condenacdo que eram
comuns até o inicio do século XX*®. Como notou Henry Burnett (2010, p. 188): “[...] no
Brasil, musica séria ndo é apenas a sinfonica, mas também, e em grande quantidade, alguns
dominios da MPB tradicional”. Mas tampouco se pode deixar de observar que, nesse campo,

nunca mais houve espaco para que surgisse qualquer nome equivalente — em termos de

repercussdo e reconhecimento popular — ao de um Caetano Veloso, um Gilberto Gil ou um

16 salvo, por vezes — mas de maneira muito mais comedida — quando a critica recai justamente sobre o apego do
brasileiro a esse tipo de manifestagdo (dado como fato), em detrimento de outras formas mais “elaboradas”. Por
exemplo: “N&o se trata de reeditar aqui uma querela bizantina entre musica popular e erudita, mas ¢ inegavel que
algo acontece quando um pais é incapaz de ver, em uma musica que ndo seja a popular, um momento
fundamental de sua reflexdo cultural. Da mesma forma que algo de peculiar aconteceria se um pais reduzisse seu
sistema literario a producdo de cronicas.” (SAFATLE, 2009)
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Chico Buarque. N&o que desde entdo talentos tdo notaveis quanto estes ndo tenham surgido.
Mas sim porque depois daqueles talentos nunca mais surgiu uma configuracdo como aquela
da década de 1960. Isso, em parte, se deve ao proprio desenvolvimento interno da cancéo,
como vimos. Mas elementos de ordem politica e econdmica tenham talvez um papel ainda
mais decisivo nesse processo. Aquele equilibrio detectado por Paiano naquela década, que
teria proporcionado condicdes ideais de autonomia para 0os musicos, seria definitivamente
deixado para trds na década seguinte pelo crescimento macico da industria fonografica, em
associagdo com o regime militar.

De inicio, pode-se afirmar que o primeiro limite colocado aquela autonomia se deu
pela repressdo politica, que passou a interferir diretamente na producdo musical, censurando-a
previamente e condenando alguns dos principais expoentes daquela geracdo ao exilio. Para
José Adriano Fenerick (2004, p. 157),

No referente a musica popular, pode-se dizer que a década de 70 teve seu inicio, no
Brasil, em 1968, [...] ap6s a promulgacdo do Al-5 que, [...] acarretou um corte
abrupto nas experiéncias musicais ocorridas até entdo no pais. Dado que boa parte
da mdsica brasileira, nos anos 60, esteve norteada por um intenso debate politico —
ideoldgico, o acirramento da repressdo politica e a vigéncia da censura prévia do
po6s- Al-5 interferiram de maneira radical e decisiva na produgdo e no consumo
musical.

No entanto, se esse quadro politico ja dava aos contemporaneos a sensacdo de que a
“época aurea” da cangdo havia ficado para trés, ele ndo explica por si s6 o declinio do papel
social da cangdo. Paradoxalmente, embora se impusesse uma evidente mudanca de cenario, a
nova configuragdo politica, de certa maneira, também lhe dava forca. Conforme observa
Marcos Napolitano (op. cit., p. 69):

A repressdo do regime militar, ap6s o Al-5, que recaiu sobre tropicalistas e
emepebistas, apesar de todos os traumas que causou no cenario musical brasileiro,
acabou criando uma espécie de “frente ampla” musical, parte do complexo e
contraditério clima de resisténcia cultural & ditadura.

Assim, se de fato considerarmos que a musica popular se desenvolve em meio as trés
instancias de que nos falava Paiano, o declinio da posi¢do ocupada pelos compositores deve
ser buscado menos na volta da interferéncia do Estado que no agigantamento (apoiado pelo
Estado, é verdade) do poder do mercado, que passa a desempenhar o papel central desse
“jogo”, ditando-lhe, em grande parte, as regras. De acordo com Marcia Regina Tosta Dias

(1997, p. 40), o governo militar teria desencadeado, ja a partir de 1964, um processo de
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expansdo e desenvolvimento dos meios de comunicacdo de massa, que poderia ser
efetivamente observado em seus efeitos a partir da década de 1970. “Desta forma, o Estado
brasileiro ¢ o realizador [...] de uma espécie de ‘modernizacdo conservadora’, fornecendo
toda a infraestrutura necessaria a implantagdo da industria cultural no pais em nome da
Seguranca Nacional.” Desse modo, a industria fonografica crescera consideravelmente,
deixando o relativo “amadorismo” das décadas anteriores para tras, substituindo-0 por uma
poderosa estrutura totalmente voltada para a geracdo de lucro. O poder de negociacdo dos

mausicos, sobretudo de jovens talentos, quando ndo inexistente, diminui consideravelmente:

Apesar de conferir a necessdria essencialidade ao processo, o0 artista,
paradoxalmente, ndo faz parte da industria. Ele passa por ela, negocia, registra seu
produto, trabalha, muitas vezes, arduamente na venda de seu projeto e, mais tarde,
na divulgacdo do produto. Oferece contratualmente seu savoir faire, seu talento, sua
personalidade artistica, seu nome, sua imagem, até quando o neg6cio se mantenha
interessante para todas as partes envolvidas, caso contrario, serd substituido. (idem,
ibidem, p. 62)

A estratégia basica montada pela inddstria ira se basear entdo na segmentacdo do

mercado de discos. Nela, a musica internacional passard a ocupar um lugar bastante

|l7

consideravel™’, e a sigla MPB, antes relacionada a “musica de protesto”, passara a identificar

um améalgama em que se acomodarao diversos estilos, ndo mais designando qualquer proposta
politica ou estética, mas sim uma espécie de “fatia” do mercado destinada a um publico
supostamente mais “esclarecido”, certamente com maior poder aquisitivo. Critérios
comerciais, que sempre estiveram presentes na musica popular urbana, parecem agora ganhar

uma preponderancia que até aqui ndo tinham, ao menos ndo de maneira tao evidente.

O mercado sofria, na virada da década de 60 para a de 70, uma grande
reestruturacdo, [...]. Havia a tendéncia ao aprofundamento da segmentagdo de
consumo musical, altamente hierarquizada, que definia o lugar dos artistas no
mercado e o tipo de produto musical a ser oferecido ao grande publico consumidor.
Consolidava-se, [...], uma tendéncia ja anunciada nos anos 60, com a diferenca que
ndo havia mais tanto lugar para experimentalismos e nem para o surgimento de
novos géneros e estilos, a0 menos a partir de 1972. Quem ousava experimentar
corria o risco de ser tachado de “maldito” (leia-se, destinado a ndo vender discos), e
permanecer numa espécie de ostracismo respeitado do cendrio musical.
(NAPOLITANO, op. cit., p.70)

Associada a essa segmentacdo, a musica popular passou a estar também subordinada,
a partir de entdo, a outra diferenciacdo que a industria fonografica passou a dispensar a seus

produtos: a disting@o entre artistas de marketing e artistas de catalogo. Aqueles, “inteiramente

7 A esse respeito, ver MORELLI, 1988, p. 39-45.
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emblematicos da produgdo de mercadorias culturais” (DIAS, op. cit. p. 68-69), totalmente
planejados para cair no gosto do publico, de acordo com a moda vigente. Estes, normalmente
egressos do periodo anterior, gozando de um estatuto privilegiado, dada a “marca bem
estabelecida” que garantiria um retorno seguro — por mais que relativamente modesto — do
investimento, podendo assim realizar seu trabalho com alguma liberdade. A falta de espago
para 0 experimentalismo — de que nos falava Napolitano na citacdo acima — e mesmo para o
aparecimento de novos talentos ou novas propostas estéticas, deriva diretamente dessa
situacdo. Em busca de seguranca de retorno para seus investimentos, as gravadoras nao se
dispdem a apostar em nada que seja desconhecido do publico. Novos nomes dificilmente
surgem fora do esquema de “artista de marketing”, que, curvados as exigéncias da industria
fonogréafica, produzem um trabalho altamente estandardizado, de facil digestdo e com curto
prazo de validade. Mesmo os artistas consagrados séo pressionados a nao fugir daquilo que o
publico ja se acostumou a apreciar neles. Como entdo pensar nessa maquina promovendo um

artista desconhecido, com uma proposta nova, cujo efeito nos ouvintes se desconhece?

Tomando conta de toda a técnica de producdo e difusdo, essas grandes empresas
podem estabelecer um célculo quase exato de seus investimentos e de seus retornos
financeiros. [...], podem estabelecer alguns padrfes econémicos para a producéo de
musica em série. O publico [...], acaba se acostumando ¢ gostando da musica como
ela est4 sendo feita no momento. Quanto a relacdo com os artistas, as gravadoras se
ddo ao luxo de poder penetrar em seu dominio e manter um tratamento diferenciado.
De posse de todas as condicBes técnicas de viabilizacdo do disco, as gravadoras
invadem o espago dos artistas ¢ passam a exercer também suas fungdes; tudo, [...],
visando maior controle do produto artistico enquanto produto comercial. (TATIT,
1984, p. 31-32)

Assim, ainda que a volta de compositores consagrados do exilio e o processo de
abertura politica tenham possibilitado a MPB, na segunda metade da década, um consideravel
sucesso de critica e publico que a colocou como uma espécie de “trilha sonora” daquele
periodo, a queda do lugar social da cancdo do posto que ocupara na década de 60 — por mais
que ilusorio — de espécie de manifestacdo artistica avangada que discutia os rumos do pais e
falava potencialmente a todos, para o de um produto cultural que, em momentos felizes, seria
capaz de expandir seu nicho no mercado, era inexoravel.

Contudo, do préprio inconformismo com essa situacao, surgiria ainda, na passagem

dos anos 70 para os 80, uma movimentacao que daria a linha evolutiva seu Gltimo suspiro:

E nesse contexto, [...], que, no decorrer da década de 70, comeca a pipocar uma série
de eventos contrarios ao “fechamento” da industria fonografica a determinados tipos
de musica brasileira e a quase total impossibilidade de surgimento de novos musicos
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que ndo figurassem entre os grandes da MPB, ou que rejeitassem o roteiro imposto
pelas gravadoras e estagbes de radio e TV. A contracultura reagiria a essa nova
ditadura. (FENERICK, op. cit., p. 165)

Esse “pipocar” de eventos contra o fechamento da industria fonogréfica encontrard
terreno fértil na cidade de S&o Paulo, em especial no ambiente ligado ao meio universitario,
tendo o espaco do teatro Lira Paulistana como espécie de catalisador. E a essa movimentacéo
que a imprensa deu o nome de “Vanguarda Paulista”. Por maiores que fossem as diferencas
entre os projetos dos compositores que acabaram sendo designados por essa expressdo, ndo ha
duvida de que alguns de seus principais protagonistas — Itamar Assumpc¢éo, Arrigo Barnabé e
0 grupo Rumo — concordavam em ao menos um ponto: para eles, a ideia de “linha evolutiva
da MPB” continuava a fazer sentido®. Os seguintes depoimentos, dados respectivamente por

Arrigo Barnabé e Geraldo Leite (integrante do grupo Rumo), séo ilustrativos a esse respeito:

Eu sou filho da Tropicélia. Sem ela eu néo existiria. Na época eu ouvia as musicas
de Caetano e Gil e ficava me perguntando: se eles faziam inovacdes na letra e no
arranjo, por que ndo faziam na muisica também? Por que ndo alteravam os
compassos, por exemplo? E ai fiquei achando que ousar na estrutura da mdsica seria
0 préximo passo na evolucdo da musica popular brasileira. (apud GUIMARAES, op.
cit., p. 87)

O primeiro show que fomos fazer [...] chamou “Rumo de Musica Popular”. E por
que chamou “Rumo de Musica Popular”? Porque o Augusto de Campos defendia
que, passada a Bossa Nova e passada a Tropicalia, era chegada a hora de retomar um
rumo de musica popular. Entdo nés fomos mostrar um rumo, que a gente achava que
podia ser este rumo, mais falado. E ai as pessoas comegaram a falar: “ah, é o pessoal
do rumo, do rumo”, e ai... (in: VERTIGEM, 2011)

Por que, passada mais de uma década do auge daquela discussdo, a ideia de “linha
evolutiva” voltava a tona? Uma primeira hipotese a se investigar seria a de que o carater
“irremediavelmente datado” daquela expressdo ja no final da década de 70, embora parega
bastante nitido quando olhado em retrospectiva, ainda ndo o fosse para 0s contemporaneos, so
ficando mais claro a partir de meados da década de 1980. Mas essa hipotese de uma passagem

totalmente incdlume da “linha evolutiva” de Castelo Branco a Figueiredo se enfraquece

'8 Os outros dois nomes quase sempre associados aos trés mencionados — nos trabalhos até agora realizados
sobre a VVanguarda Paulista -, 0 dos grupos Premeditando o Breque (Premé) e Lingua de Trapo, ndo parecem ter
considerado importante a elaboracdo de alguma proposta inovadora para a tradicdo da musica popular brasileira,
ainda que possam ter dado alguma colaboracdo nesse sentido. Alias, € de se notar como esses trabalhos
académicos, na busca de denominadores comuns entre os diversos expoentes daquele movimento (e nunca €
demais lembrar que mesmo essa caracterizagdo de “movimento” talvez se deva mais a fatores externos que a
producdo musical em si), talvez impulsionados pelo carater economicamente independente comum a todos eles,
acabam por enfatizar, também no campo estético, muito mais as semelhancas que as diferencas (ainda que as
mencionem). Estas nos parecem bem maiores do que até agora se deu a entender.
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quando nos deparamos com um depoimento como este, de Paulinho da Viola, dado ainda em
1975:

Depois do movimento tropicalista, parece-me que ndo houve movimento algum, e
nem poderia haver, porque o préprio tropicalismo cuidou de explodir tudo aquilo
que se fazia. Porque antigamente era o seguinte: de acordo com os momentos, havia
movimentos de musica popular, [...], tendéncias dentro da musica brasileira, grupos
que seguiam essa ou aquela tendéncia. Algumas vezes até forgados por festivais. [...]
Depois do movimento tropicalista isso acabou. Foi uma coisa [...] que pds por terra
uma série de valores aos quais a gente também vinha se agarrando até entdo. Acho
que depois daquilo nenhum movimento mais foi possivel [...], o critério é até um
critério mais aberto de criagdo, e é até errado se ficar discutindo a utilizacdo de
qualquer elemento dentro de uma musica, mesmo sendo do passado ou do futuro, ou
de agora. (apud: GUIMARAES, 1985, op. cit., p. 95)

N&o nos parece provavel que os jovens musicos de S&o Paulo de que nos ocupamos
ndo compartilhassem a opinido de Paulinho da Viola com relagéo ao fato de o tropicalismo ter
aberto portas que passaram a inviabilizar a ideia de movimento: nunca houve, por parte deles,
qualquer ideia de acdo em conjunto, qualquer concordancia com relacdo aos procedimentos
que deveriam adotados para a renovacdo do campo musical. A “pulverizagdo” a que fora
submetida a musica popular — e a sociedade — desde entdo ndo serd negada, nem poderia, ja
que era o solo sobre o qual suas musicas procurariam reerguer a tal “linha”, paradoxalmente
num quadro em que, pela propria constituicdo movedica desse solo ultrafragmentado, tal
reerguimento parecia improvavel. Disso, duas questdes nos saltam a vista: a primeira, dado
aquele estado de coisas, que forca era essa que movia esses compositores a empreendimentos
tdo ousados? A segunda: que tipo de “ousadia”, dado este mesmo estado de coisas, ainda era
possivel? Para responder a ambas as questfes, temos que remeter a musica popular ao quadro
mais amplo da “movimentagdo independente” que teve lugar entre fins dos anos 70 e inicio
dos 80.

Com o processo de abertura politica, vinha a tona uma demanda de participacdo que
fora reprimida pelo regime militar, mas que esbarrava no fechamento dos espagos promovido
pela industria cultural, no mesmo periodo. A respeito desse cenario, José Miguel Wisnik deu,

ainda em 1981, a seguinte declaracao:

Hoje, no Brasil, os movimentos independentes disputam um lugar que foi
fortemente ocupado pela industria cultural. Os canais de acesso ao conhecimento
publico sdo estreitissimos e congestionados. E as forcas que querem passar por ai
sdo as mais diferenciadas — como €é o pais hoje: um lugar de violenta

heterogeneidade. (in: CARVALHO, 1981)
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O comentério de Wisnik j& nos aponta os dois lados basicos daquele fenémeno: a
heterogeneidade, que separa os protagonistas culturais do periodo; e o carater econémico
marginal, que o0s une. Pensando apenas nos nomes especificos a que nos referimos
anteriormente, o préprio fato de seus primeiros albuns terem sido langados apenas no inicio da
década de 80 — e de forma independente — é por si sO revelador dessa falta de espaco
disponivel para novos trabalhos, se considerarmos que o Rumo iniciou suas atividades ja em
1974%°, Arrigo Barnabé teve sua primeira participacdo em festivais de musica em 1973, e
Itamar Assumpgéo, em 1971. (Cf. GIORGIO, 2005, p. 114-118) O desejo desses jovens de
participar, de alguma forma, daquele canal que parecia ter sido aberto pela masica popular
desde a Bossa Nova, mas que parecia ter sido abortado pelo fechamento politico-econémico
dos anos 70, voltava agora com plena forca, em tempos de abertura politica, quando parecia
claro que a falta de espaco ndo mais se justificava, até pela demanda de um publico que ndo
encontrava um material artistico condizente com seus anseios.

Numa situacdo em que o poder do mercado se agigantou, o critério que acabou se
firmando para as artes do periodo se relaciona menos a estas que ao proprio mercado, mais
aos meios de producio e veiculagdo das obras que & forma e contetdo destas. E menos com
base nessas € mais naquelas que se pode entender como uma verdadeira “ebulicdo” o que se
observava nas artes, naquele momento historico: a poesia marginal rodada em mimedgrafo, os
espetaculos em galpdes, os grafitis nos muros, o surgimento de pequenas produtoras e
distribuidoras de filmes e de pequenas gravadoras. De fato, aqui, um ponto revelador a separar
as geracOes de 60 e 80: agora, a contestacdo ndo se da mais contra 0 mercado, mas sim pelo
direito de participar dele. Desse modo, um dos prismas pelos quais se pode reconhecer a
“cultura independente” que aflorou nesse momento ¢ o de uma faixa do mercado interessada
em consumir 0 novo que a industria cultural — acomodada com a posic¢do adquirida e receosa
em assumir riscos naquele periodo de crise econdmica generalizada — lhes recusava. Desse
ponto de vista, o préprio fenbmeno da Vanguarda Paulista talvez possa ser visto como uma
producdo cultural cuja existéncia foi possibilitada por essa demanda. “N&o somos uma grande
gravadora, mas nosso produto € de alta qualidade [...] esse € 0 momento em que as pessoas
estdo procurando, acima de tudo, qualidade, coisas novas e boas”, dizia Wilson Souto Jr, 0
“Gordo”, quando do langamento do selo fonografico Lira Paulistana — que se deu,

justamente, através do primeiro album de Itamar Assumpgdo: “o grau de honestidade e de

9 Cf. a letra de Release: “Nascido em 74 com uma histéria singular / Levava a bandeira de ser um grupo novo /
Ja tinha uma biografia razoavel / O tempo passava e 0 grupo continuava novo / E singular (in:RUMO, 1985)
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paixdo envolvido no trabalho [...] ndo deixa de aumentar as qualidades do produto.” (in:
FOLHA, 1981)

Se na base da “cena independente” observa-se claramente uma demanda,
especialmente por parte dos jovens, que ndo foi devidamente reconhecida e explorada pela
indUstria cultural (o serd a partir da explosdo do rock nacional), é porque a ocupacdo dos
espagos de comunicagdo por essa industria cultural “em defasagem” resultava - na opinido de
muitos - numa espécie de “marasmo criativo” do qual o novo parecia ter sido banido, mas
ainda ndo por morte natural, 0 que evidentemente causava revolta naqueles que ainda
achavam possivel e absolutamente necessario revivé-lo, até como forma de resisténcia. Dai
Julio Medaglia ter declarado ao jornal O Pasquim, naquele inicio dos anos 80, que “A MPB
de hoje é um coc6”. (apud: FENERICK, op. cit., p. 33) O maestro, que havia contribuido com
0 movimento tropicalista, referia-se a0 mainstream daquilo que veio a ser denominado nos
anos 70 por esta sigla. Sua insatisfacdo inflava-se ainda mais pela constatacdo de que os
revolucionarios da vespera eram 0s conservadores do dia: os principais protagonistas do
movimento tropicalista teriam abandonado a postura provocativa e faziam agora parte do que
via como uma espécie de apatia da MPB. No entanto, 0 maestro via na cena paulistana a
possibilidade de superar esse quadro, dando respaldo, assim, as pretensdes daquela geracdo de
retomar a “linha evolutiva”. Em debate promovido pelo jornal Folha de S&o Paulo, em
janeiro de 1982, ele afirmava que musica popular brasileira avancava em ciclos de dez em dez

anos, e assim justificou sua tese:

Assim, a explosdo instrumental dos anos 20, da geragdo Pixinguinha, sucederam-se
dez anos tranquilos, centrados na musica cantada. E assim por diante, até os
revoluciondrios anos 60 e o marasmo boleristico da década passada. No finalzinho
dos anos 70, a MPB novamente se reergueu, o que me faz prever muita coisa boa
para essa década. E como ja foi em 22, nas bienais, nas trés grandes revolugdes do
teatro brasileiro e na Vera Cruz, estas coisas boas estdo acontecendo em S&o Paulo.
S6é que agora a coisa é mais individual. (FOLHA, 1982b)

As previsbes de Medaglia — bem como as expectativas dos jovens da Vanguarda
Paulista — para a musica daquela década podem nos parecer, hoje, infundadas. Sem que se
queira fazer qualquer julgamento a respeito dos méritos das cancbes daquela época com
relacdo as que vieram antes ou depois, € inevitdvel constatar que a Bossa Nova e o
Tropicalismo deixaram marcas definitivas e incontornaveis para a musica popular brasileira; a

Vanguarda Paulista — ao menos do ponto que se pode vislumbrar nesse inicio de século XXI —
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na0?’. Mas nos interessa agora menos o fato de elas ndo terem se cumprido que o fato de elas
poderem ter sido formuladas, naguele momento. A declara¢do do masico demonstra que havia
algo de forte “pairando no ar”, que embasava, a0 menos, uma reagao por parte desses musicos
de Sao Paulo ao cenario da musica popular ainda entdo considerada “de elite”. Talvez seja
necessario lembrar que a expectativa de que algo novo e melhor pudesse surgir naquela
década — e a de que era necessario fazer algo a respeito — ndo se restringia a musica. A
abertura politica enchia de esperancas boa parte dos brasileiros: as manifestacdes voltavam as
ruas (campanha pela anistia, movimento Diretas J&), diversas entidades da sociedade civil
mobilizavam-se contra o regime (OAB, ABI, CEB), o movimento sindical ressurgia.

Esse contexto constitui ao menos um dos prismas pelos quais se deve compreender o
gue acontecia nas artes daquele periodo. Especificamente no campo da musica, essa ansia
pelo novo criou uma procura por trabalhos novos e diferenciados — especialmente na cidade
de Séo Paulo e no ambiente universitario — que ndo mais se repetiria nas décadas seguintes, ao
menos ndo de maneira tdo visivel: “O publico que frequentava o Lira ia 1a muitas vezes sem
saber a programacdo, pois sabia que ia encontrar alguma coisa nova e boa. Esse publico
curioso, no entanto, ndo existe mais.” (Wilson Souto Jr, proprietario do teatro Lira Paulistana,
apud: OLIVEIRA, 2007, p. 16) E verdade que temos aqui outro contraste flagrante entre as
geracOes de 60 e 80: os festivais da Record mobilizavam o Brasil todo; os shows do Lira, 0s
bairros de Pinheiros e Vila Madalena. Mas os contemporaneos ndo podiam ainda prever a
falta de repercussdo real daquela agitacdo no resto do pais. A iniciativa daqueles artistas que,
em contra-ataque ao dominio absoluto das gravadoras, ousaram, “embora em propor¢ao
infinitamente menor, [...] acumular em ampla escala a funcéo técnica, territorio inviolavel das
gravadoras” (TATIT, op. cit., p. 33) era suficiente para que se nutrissem grandes esperancas
numa renovacao efetiva do campo musical, mesmo tendo-se ciéncia de que as barreiras para
iSso seriam muito maiores do que foram vinte anos antes: “Eles podem (e vao) perder muitas
batalhas, mas depois de seu aparecimento a industria fonografica nunca mais serd a mesma.”
(COSTA, 1984, p. 21)

Se ndo a mesma, convenhamos, bastante parecida. Logo a Vanguarda foi atropelada

pela onda do rock nacional, este pela lambada, esta pela triade “pagode-axé-sertanejo”, e

% Uma matéria publicada no jornal O Estado de Sdo Paulo no dia 24 de agosto de 2012 anunciava uma votacao
para eleger o melhor disco brasileiro de todos os tempos. Nenhum dos trinta discos relacionados pertence a
algum artista da Vanguarda Paulista. A matéria trazia ainda um complexo quadro — no qual diversos artistas que
ndo tiveram discos selecionados também apareciam — formando uma espécie de linha do tempo, plena de
ramificagdes, em que se procurava explicar a evolugdo da musica brasileira desde a primeira metade do século
XX até o inicio do século XXI, realgando o surgimento dos géneros, tendéncias e movimentos mais importantes.
A Vanguarda Paulista ndo ¢ mencionada, nem nenhum musico que tenha feito parte daquele “movimento”.
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estes, se ndo atropelados, pulverizados pelo cenério do final do século passado, definido por

Rita de Cassia Morelli (2008, p. 100) como 0 momento em que

[...] a unificacdo deu lugar a uma segmentacdo radical, ndo mais orquestrada pela
industria fonografica nem por nenhuma outra agéncia, esse campo se fragmenta, se
descentraliza, se des-hierarquiza, numa palavra, deixa de ser campo, a0 mesmo
tempo em que deixamos de ser uma nacdo que se concebe como culturalmente
homogénea.

No fundo, esse desfecho talvez possa ser considerado como uma continuagdo do
processo de segmentagdo que vimos observando. Embora em novos moldes. A verdadeira
“democratizacdo” da técnica propiciada pelo avanco tecnoldgico e pela internet, de fato,
parece ter abalado as estruturas sobre as quais a industria fonografica se movia, mesmo que
néo tenha lhe tolhido a influéncia. Mas certamente sem que a Vanguarda Paulista tenha tido
alguma influéncia nisso, a nao ser, talvez, como espécie de curiosidade “pré-historica” para
uma geracdo em que qualquer adolescente interessado é capaz de produzir caseiramente seu
proprio trabalho “independente”. Mas notemos que as imensas dificuldades para que aquela
movimentacdo de fato mudasse 0s rumos da masica popular ndo eram invisiveis para 0s
contemporaneos: frisemos que a citacdo de Ind& Camargo Costa fala abertamente que 0s
musicos sofreriam derrotas, e mesmo a citacdo de Julio Medaglia da a entender também, ao
menos nas entrelinhas, que o periodo realmente revolucionario ficara para tras. Até pelo
carater “mais individual” do movimento paulista. Quais as possibilidades de uma “revolugao
individual” que de fato pudesse abalar as estruturas vigentes? Os proprios musicos nao eram
cegos para o desafio. Reivindicavam a heranca tropicalista, é verdade, mas cientes de que o
momento tropicalista ficara para tras. Em que condicdes poderia ser retomado, mesmo que
apenas como influéncia, nos anos 807

Dissemos anteriormente julgarmos ser improvavel que os musicos de S&o Paulo ndo
concordassem com Paulinho da Viola com o fato de o tropicalismo ter sido um movimento
gue acabou com a ideia de movimento. Mas ha um ponto em que certamente 0s jovens
musicos ndo concordariam com a opinido do sambista, e isso, justamente, os aproximava dos
tropicalistas: ndo havia nada de errado em se ficar “discutindo a utilizagdo de elementos na
musica”. Pelo contrario, o debate parecia, entdo, uma espécie de exigéncia, sobretudo pela

forte ligacdo deles com o ambiente universitario®’. Exatamente nesse sentido talvez se possa

2! Dentre os nomes normalmente relacionados sob a denominagdo de Vanguarda Paulista, apenas Itamar
Assumpgao ndo tinha formagdo universitaria. O que parece ampliar ainda mais seu carater “marginal”. Por ora,
interessa constatar que, mesmo sem ser universitario, 0 musico conviveu nesse ambiente, nele firmando
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entender ao menos um dos fatores que influenciaram a filiagédo de alguns dos expoentes da
Vanguarda a linha sugerida por Caetano Veloso décadas antes: mesmo que dentro de
parametros bastante diferentes, mais uma vez, uma espécie de repeticdo do gesto tropicalista
de reivindicacdo de autonomia artistica, tanto diante da pressdo do meio estudantil por uma
adesdo explicita a esquerda (quadro semelhante ao que engendrou o tropicalismo, embora
agora menos radicalizado e ligado & reabertura politica) % quanto da pressdo da indGstria
cultural por uma musica estandardizada de facil digestdo (quadro, se ndo inédito, no minimo
exacerbado pelo desenvolvimento da industria cultural no Brasil ao longo dos anos que
separam um movimento do outro). O satisfatorio desenvolvimento da mdsica popular deveria
ser protegido de coacdes externas.

De acordo com o historiador Marcos Napolitano (2010, p. 390), “a imagem do
periodo [o da abertura politica], tanto na memaoria como na histéria, é de uma cena musical
marcada pela constante ameaca do siléncio imposto pela censura, pelo dominio das férmulas
de mercado e pela preponderancia do politico sobre o estético.” E exatamente essa estrutura
que Itamar e seus pares pretendiam destruir, “contra todas as ditaduras: a ditadura politica e a
ditadura do mercado” (idem, 2004, p. 124). Mas em termos muito mais humildes que aqueles
do periodo entre 1964 e 1968. Nao se contesta — a0 menos na maioria dos casos — 0 mercado
em si, mas sim a “ditadura”, ou a “nova forma de censura” por ele personificada. A Tropicalia
aparecia como exemplo menos por sua contribuicdo estética revolucionaria para a cancao do
que por constituir uma “referéncia de €xito de um grupo que conseguiu ter liberdade de
criacdo, apoio das grandes gravadoras, certo sucesso de publico e reconhecimento por parte da
imprensa e critica especializadas”. (OLIVEIRA, op. cit., p. 27) Uma reportagem da revista
Isto é de 01/09/1982 parece nos dar uma noc¢do do sentimento que acompanhava aqueles

musicos:

Filhos de um tempo amorfo, onde os ecos da militdncia e do desbunde desenhavam
mitos poderosos contra 0 pano de fundo de uma cinzenta década de 70, eles parecem
procurar, nos anos 80, com toda vitalidade, dar a volta por cima. Buscam caminhos,

amizades, parcerias e publico: “ltamar Assumpcdo, [...] apesar de estar, a época, fora das salas de aula,
desenvolveu sua carreira artistica a partir de apresentacfes no circuito estudantil - ensino médio e superior -, 0
que possibilitou sua aproximagdo com os artistas do meio universitario e, posteriormente, com o teatro Lira
Paulistana.” (GHEZZI, 2003, pp. 46-47)

22 «Reconstruindo a historia de seus primeiros shows, por volta de 74/75, Luiz Tatit referiu-se & sua segunda
parte que consistia na discusséo do trabalho do grupo. Tal discusséo foi relacionada a uma ‘exigéncia de época’,
pois naquele periodo havia no meio estudantil uma forte cobranca de engajamento politico dos trabalhos
artisticos, o que, segundo Tatit, ‘de certa forma bestificava a producio.”” (GUIMARAES, 1985, p. 93). “O
pessoal de esquerda queria que vocé fizesse tudo dentro da cartilha do realismo socialista. Eles eram contra a
minha musica porque nao era popular. E eu tinha que suportar isso, porra!” (Arrigo Barnabé, in: GIORGIO, op.
cit., p. 109)
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sons e letras que lhes déem um rosto, uma identidade.” (apud GUIMARAES, op.
cit., p. 97)

Assim, a retomada da “linha evolutiva da MPB” talvez deva ser entendida menos
como uma exigéncia de se abalar as estruturas da cancéo (embora o fosse também, em alguns
poucos casos), que como uma tentativa de reencontrar a diferenca num mundo em que ela
parecia ter sido banida; ndo como uma chamada a revolugdo, mas sim como uma espécie de
atitude que possibilitasse a autonomia estética. Parte dessa atitude, a reivindicacdo de um
lugar social para a musica brasileira que — tendo sido na préatica esquecido — parecia poder ser
resgatado pela ideia de “linha evolutiva” que outrora lhe serviu de suporte. Esta, se tinha uma
de suas pontas necessariamente atada a parametros ja consumados no passado (ainda que este,
revisitado, traga sempre novas possibilidades de leituras), estaria desobrigada de levar sua
outra ponta em qualquer sentido pré-determinado, podendo, portanto, ser trabalhada
individualmente e diferentemente por cada grupo ou compositor. Nessa condicdo —
“pulverizada” — a possibilidade de sua retomada nos anos 80. E também, talvez, a
impossibilidade de se leva-la efetivamente a frente.

E preciso lembrar que a base social para essa movimentacdo estava naquilo que
Marcos Napolitano (2005, p. 124) identificou como a “cultura independente e alternativa”,

cujo auge se daria entre os anos de 1977 e 1985 e que se caracterizaria por

[...] um conjunto de atitudes ambiguas e até contraditdrias: recusa e, a0 mesmo
tempo, aceitacdo dos produtos e linguagens da cultura de massa; uma atitude politica
oscilando entre a vontade de participar e discutir 0s temas nacionais e um certo
‘descompromisso’ em nome da liberdade comportamental e existencial; o culto a
individualidade e as relacBes privadas e afetivas em detrimento das imposicdes
coletivistas — [...]; o recurso ao humor e ao deboche como formas de critica social; a
perda de referenciais de mudanga revolucionéria da realidade social, em nome de
uma ‘revolucdo individual’ que muitas vezes caia num vago autoconhecimento
psicologizante ou num esoterismo mistico.

A descricdo do historiador demonstra que a época das revolucdes havia acabado,
malgrado o entusiasmo de alguns setores do movimento estudantil que sofregamente
acreditavam poder retoma-lo do exato ponto em que fora abortado pelo regime militar. O
préprio carater ambiguo e contraditério de que nos fala Napolitano também da mostra da
auséncia de qualquer projeto no horizonte que fosse capaz de estabelecer alguma direcdo mais
precisa para 0s anseios dessa geracdo (ou da parte dessa geracdo designada como
“alternativa”. O proprio termo “geracdo” talvez parega, doravante, como uma generalizagado

temeraria). O aumento do volume do mercado de bens culturais, a crescente assimilacdo da
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cultura nacional a este e a segmentagcdo como estratégia parecem encontrar aqui, naqueles que
cresceram sob esse processo, sendo um efeito, uma correspondéncia. Se ainda assim foi
possivel ao historiador abarca-los no conceito de “cultura independente alternativa”, a
generalizacdo talvez se dé mais pelo viés negativo que positivo, e as préprias palavras
utilizadas nos ddo mostra disso: ha um inconformismo com a situacdo em que se encontram,
da qual querem se desatrelar para seguir um caminho préprio, outro, ainda que sem nocao
exata da direcdo a seguir.

A prépria diversidade daquilo que se rotulou a época como “independente” nos da

mostra disso: muitos desses trabalhos traziam alguma inovacao estética, outros tantos — talvez

2

a maioria-, nenhuma?. E seria dificil sustentar que a - diremos - pequena “minoria de massa’
que constituia o pablico desses trabalhos soubesse de fato fazer alguma distingdo entre eles.
Miguel de Almeida, em artigo escrito para a Folha de Sao Paulo sobre o show que reuniu, em
dezembro de 1981, alguns dos principais expoentes da VVanguarda Paulista, da cores vivas aos
limites daquela movimentacdo, dando-nos conta das dificuldades para efetivamente se
empreender o novo (e ndo apenas a novidade) naquele quadro, apesar da névoa de entusiasmo
que entdo o cercava. Ndo sO o que é descrito, mas a propria forma com que se o descreve é

bastante reveladora. Vale a longa citacao:

Séo Paulo, quem diria, foi S8o Paulo. [...] Itamar Assumpgdo, Arrigo Barnabé, os
grupos Rumos e Premeditando o Breque estiveram reunidos sob o vago nome de
“Vertigem”, [...]. Quase um “pacote” de final de ano, os artistas resumiam as suas
atuacbes musicais, ja que chegaram ao fim de 81 com discos gravados, por selo
independente, e reconhecidos — ou apontados? — como um sopro no pobre panorama
da musica popular brasileira.

Havia um clima de expectativa. As centenas de cocotinhas espalhadas pelo teatro
sentiam-se como se estivessem presenciando um futuro marco historico, desses que
viram verbetes em enciclopédias de balan¢o de décadas. Quem ndo conseguia entrar,
tinha vertigens, ameacava desmaiar, se jogar do prédio mais proximo. [...] Houve, é
claro, tentativas de invasdo. Mas tdo desacreditadas, € bom que se diga, que bastava
um mirrado porteiro para conter a euforia. Nem por isso ndo deixou de tomar uns
cascudos — e xingos, muitos xingos.

- E a mée — ele retrucava, timido.

[...] O primeiro a entrar foi Itamar Assumpgéo [...]

As luzes da televisdo vao provocando tumultos. Ninguém gosta de ficar com a vista
zunindo. SO alguns loucos, perto do palco. Dangcam mexendo freneticamente o
pescoco. Estdo sem camisa, suados. As meninas acompanham o ritual batendo
palmas, olhos semicerrados. Quando a camera comega a filma-los, ficam vermelhos
de vergonha. Louco envergonhado? Pois é. Param até de dangar, pernas bambeando
na timidez.

2 Conforme declarou a época o cineasta Jean Claude Bernardet (in: CARVALHO, op. cit.): “A palavra
independente é uma palavra negativa, que se limita a dizer ndo dependente [...]. Imediatamente se pensa em
independente de muito dinheiro, de grandes empresas, de estatais, mas ndo se pensa em independéncia de
linguagens estéticas, de ideologia, partidos politicos e outros partidos.” Voltaremos ao assunto, especificamente
no ambiente da musica popular.
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- Eu so desejo te ver nas grades — vai cantando o Rumo.

O publico ficou sério. Um clima de seriedade intelectual, procurando o duplo
sentido. O Grupo Rumo exige atengdo. E a plateia corresponde. Uns fazem bico,
colocam a mao na cabeca — ponderando? — ajeitam os 6culos, uma careta surge de
vez em quando. Outros se enchem e vao beber agua. Ou apenas conversar. Um casal
—ela alisando o cabelo, ele enrolando um cacho — discute se viaja ou ndo. Ela quer ir
a Visconde de Maua. Ele prefere uma praia. [...]

E o Premeditando o Breque quem retempera o ambiente. Ou melhor: salga o
publico. Centenas de esfihas caem do teto logo ao primeiro grito do grupo [...]

Carne moida no cabelo, uma menina, cara de estudante de sociologia, ndo se
influencia pelo ambiente euférico e diz:

- ... E, ¢ uma inseguranca estranha.

- Basta ser uma transa — retruca o interlocutor, o safado. [...]

O publico ndo quer pensar. Se quer, ndo parece [...] Os rapazes do Premeditando o
Breque ndo estdo preocupados. Aproveitam o espetdculo e homenageiam Varios
grupos vocais, gozam Arrigo Barnabé e seu som atonal, satirizam Gilberto Gil,
esnobam os masicos eruditos, sisudos, e completam a apresentagcdo com um rocké&o.
- Muito bem, muito bem — grita um garoto, acreditando no blefe do Premé, néo
percebendo a ironia.

- A masica nado precisa ser complicada — diz outro, satisfeito com os clichés.

A demorada entrada de Arrigo Barnabé foi importante. Pelo menos dois namoros
foram iniciados com o seu providencial atraso. Ja Arrigo, o estudante, esteve 6timo.
[...]. dois trombones, um baixo e uma bateria ficam repetindo duas, trés frases
musicais — atonais? Tonais? — durante sua curta apresentacdo. [...] O que sempre
repete em duas horas, fez em dez minutos.

- Bobo, bob&o — gritava o publico, indo embora. (ALMEIDA, 1981)

O artigo de Miguel de Almeida parece fornecer como que uma experiéncia daquilo
que Marcos Napolitano descrevera como conceito. Revela que havia, de fato, um publico para
essa musica “alternativa”. Mas da a entender que a relacdo desse publico com o que era
apresentado era bastante semelhante dagquela que se da entre o grande publico e a mdsica de
massa. Ndo que isso fosse uma caracteristica distintiva especifica dessa audiéncia de musica
popular; parece razoavel supor que descri¢cdes semelhantes poderiam ter sido feitas, na mesma
época (e ainda hoje), a respeito do publico de qualquer concerto de musica erudita ou
vernissage de arte contemporanea. A indistincdo entre arte e fetiche é a mesma, mudando
apenas o objeto do fetiche. A falta de atencdo e a incompreensdo do publico descritas pelo
reporter tornam impossivel ndo lembrar aqui do conceito adorniano de pseudo-individuacao,
especie de aura de livre-escolha presente nos produtos da industria cultural que impediria o
ouvinte de perceber-se enquadrado. Segundo essa concepgdo, os diferentes rotulos de estilos,
bandas etc. nada mais seriam que tentativas de diferenciar o igual, alternativas numa questao
de multipla escolha (ADORNO, 1986, p.124). Ao ouvinte, caberia escolher entre os diferentes
rotulos disponiveis na grande prateleira da industria cultural. Dessa maneira, a Unica coisa que
diferenciaria o consumidor de musica “refinada” daquele que escuta tudo o que as radios
populares promovem incansavelmente seria apenas o status de possuir algo supostamente

reservado a apenas algumas pessoas, 0 que as distinguiria da grande massa. No caso, o rétulo
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de “independente” ou “alternativo” se transferiria da musica para aquele que a “possui”,
comprando o ingresso ou o disco. Evidentemente, estamos longe de julgar que todos os
trabalhos desenvolvidos na area da musica popular constituam um “sempre igual”
indiferenciado, nem tampouco que o conceito de “pseudo-individuacdo” seja aplicavel sem
ressalvas a todos os ouvintes do som “alternativo” do comego dos 80. Mas igualmente
temerario seria simplesmente menospreza-lo.

A matéria demonstra, dessa maneira, obstaculos incontornaveis para aquele que se
pusesse a pensar sobre as reais possibilidades de que a musica brasileira, a partir daquela base
social, pudesse efetivamente imprimir um “novo rumo” a cangdo. Nisso, ela parece
compartilhar do tipico ceticismo pds-moderno, quadro em que — conforme vimos — talvez se
possa dizer que se colocou também a cancéo, a partir do tropicalismo — a0 menos no que se
refere a qualquer ideia de “evolugdo”, doravante passivel de desconstrucdo a partir da
evidéncia da arbitrariedade dos pressupostos que a fundamentam. E aqui, ampliando o foco,
percebemos um segundo ponto em que o texto de Miguel de Almeida se mostra revelador:
ndo apenas os limites da comunicacdo entre palco e plateia, mas a propria barreira imposta
pelo cinismo desconstrutor da critica, avesso a qualquer pretensdo grandiosa, descrente da
possibilidade de fundag@o de qualquer “marco historico” sobre o movedigo solo poés-moderno.
O cinismo com que descreve aquela noite, com enunciados que conforme se acumulam
parecem anular qualquer significacdo dd uma demonstracdo exemplar das (im)possibilidades
de expressdo a partir daquela experiéncia de fim de século. Que ainda é a nossa. Nessas
condigdes, quais as reais possibilidades para os trabalhos que efetivamente visassem romper
com os padrdes estabelecidos? Que chance teriam 0os musicos de colocar a can¢do mais uma
vez no patamar das artes capazes de manipular os significados, reformular as sensibilidades,
indagar seus proprios valores e estatutos?

E verdade que, conforme vimos, ao menos a partir de meados do século XX, torna-se
ilusério qualquer pretensdo artistica de cumprir tais fungdes “ignorando” o mercado,
procurando uma postura pretensamente alheia a ele. Ndo sé na musica popular. Integrando-se

ou criticando-o, sua presenca é um dado.

As novas vanguardas diferem em aspectos bésicos das tendéncias do inicio do
século. As mudancas na recepcéo, tendo-se em vista a especializacdo do mercado,
agora determinante na producdo artistica, correspondem transformacdes nas
expectativas dos artistas quanto a eficacia de suas acGes. Estas passam a oscilar entre
a simples integracdo — efeito de uma reavaliagdo do sentido e funcdo da arte na
sociedade de consumo — e a diferenciacdo de propostas de resisténcia a essa
integragdo. As ambiguidades dessas posi¢des sdo indmeras, e estdo no cerne das
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manobras dos artistas, premidos pela urgéncia do consumo e do acicate critico.
(FAVARETTO, 2000, p. 21)

Na area da musica popular, o Tropicalismo bem o percebeu. Mas, conforme vimos
argumentando, uma simples reedi¢do daqueles procedimentos ndo parecia mais possivel nos
anos 80. Aqui, as possibilidades para uma resisténcia efetiva sao muito mais exiguas, restando
pouco mais — aos que insistiam na diferenciacdo -, que uma espécie de cinismo integrado.
Eldecio Mostago, escrevendo ja em 1984, a respeito da “movimentagdo independente”, dizia o

seguinte:

Foram os movimentos dos anos 60 (0 neo-concretismo, 0 poema-processo, 0 neo-
figurativismo, os objetos, ready-mades, a nova-masica, e, auge transemiolégico do
final dos anos 60 e inicio dos 70, a arte marginal e tropicalista) que recolocaram com
insisténcia, em moldes brasileiros, os limites cada vez mais ilusionistas sobre os
destinos da arte numa sociedade que rapidamente engendrava sua sociedade de
grande consumo [...]. Aqueles ultimos estertores vanguardistas [...] conseguiram
criar um publico; e, igualmente, um mercado. Se, de um lado, [...] o rumo daquelas
vanguardas experimentais foi cada vez mais confinando-se [...] com o subterraneo,
com o marginal; por outro, puderam levar até o limite certos desafios e certas
rupturas (com a Moeda e com o Sentido). Na oscilacdo destas duas grandes frentes
poderiam ser enquadradas [0 que O autor via como as tendéncias da “cena
independente”], a desenvolver um front de mobilizacdo que se posicionasse no
interior da cultura de massa e da arte professada nos circuitos ideolégicos [...] —
através de um posicionamento cinico (ou integrado), ao invés de heroico patético
(ou apocaliptico) (MOSTACO, 1984, p. 4. Grifos do autor)

Desse modo, para a arte — o espago para o comportamento ‘“heroico patético”
parecendo estar desaparecido, a recusa total do aspecto mercadoria condenando-a a
inexisténcia — aparentemente restava apenas, ndo querendo ser s6 mercadoria, caminhar pelas
indeterminagdes do “cinico”, nele sentindo-se mais ou menos a vontade. Isso, é claro, nos
casos em que a luta ndo se dava apenas pela existéncia enquanto mercadoria, ainda que
refinada, no minimo querendo ser reconhecida como tal (produto artesanal, e ndo industrial).

Conforme observava Jose Miguel Wisnik (in: CARVALHO, op. cit.), a luta da arte
agora se dava, antes de qualquer outra pretensdo, pela propria existéncia: “Por enquanto, a
ideia de arte independente marca a busca de novas condi¢des de producdo, ou seja, a propria
sobrevivéncia da arte, seu minimo, mas ndo consegue dizer nada sobre seu maximo, isto é, do
que a arte pode alcancar.” A época em que os interesses comerciais podiam coincidir com 0
maximo do que “a arte pode alcancar” ja ia longe. Se os tropicalistas puderam se dar ao luxo

de ndo fazer distincdo entre 0 emprego das técnicas e a critica da sociedade e da producéo
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artistica®, os “independentes”, na propria apropriagdo das técnicas, faziam, em boa parte, a
critica possivel da sociedade e da producdo artistica. O que faziam através das técnicas,
evidentemente, pdde ser mais ou menos critico, mas notemos que a radicalizacdo dessa
critica, dado o estado da sociedade e da producgdo artistica de entdo, apontava temerariamente
para uma destruicdo da propria possibilidade da critica. O publico e o mercado dos anos 60,
de que nos falava Mostago, ndo existia mais. O publico constituido pela “cultura independente
e alternativa” deu condi¢des de existéncia a Vanguarda Paulista, € verdade, mas a prépria
constituicdo amorfa daquele, bem como a anéloga falta de alguma unidade de sentido desta, e
mesmo a nadificacdo das ilusdes revolucionarias entdo ja devidamente posta nas artes,
impossibilitavam voos maiores.

Mas era justamente dentro dessa impossibilidade que se tracavam os caminhos
possiveis: a falta de perspectiva era menos o fardo a ser carregado que o desafio a ser
trabalhado, a experiéncia sobre a qual se constituiria a expressdao. Nesse sentido, alguns
trabalhos ainda encontraram espaco para caminhar no sentido, se ndo de uma ruptura, ao
menos de um protesto contra — para usarmos 0s termos de Mostaco — o império do Sentido
(falamos de Itamar Assumpcdo e Arrigo Barnabé®), além do império da Moeda (talvez ja
pelo carater “independente”, que se apropriava — por mais que humildemente — de uma parte
do monopolio da industria fonografica, todos os trabalhos do periodo, ao menos até que

fossem cooptados, possam aqui se enquadrar).

Tanto Arrigo Barnabé como o Boca Livre recusaram o canal estabelecido de acesso
ao mercado [..]. Mas sdo bastante diferentes em termos estéticos. [...]. A
padronagem que [0 Boca Livre] oferece ndo questiona em nada a industria cultural.
Ja Arrigo, num esquema de produgdo semelhante, faz uma mdsica que introduz
elementos musicais e poéticos inteiramente novos em relagdo ao que estava
circulando anteriormente. Seu disco (Clara Crocodilo) muda o panorama da musica
no Brasil [...] (José Miguel Wisnik, ibidem)

[...] acho que nossa musica ndo pode ficar restrita a formulas de sucesso. Por isso 0
valor de Arrigo Barnabé, o primeiro a dar um tapa na mesa, de Itamar Assumpg¢do —
sem duvida o de mais alto nivel entre os independentes [...] (Julio Medaglia, in:
FOLHA, 1982a.)

?* Cf. FAVARETTO, 1996, p. 124

% Excluimos dessa consideracdo o grupo Rumo por julgarmos que, embora compartilhassem com 0s nomes
citados a proposta de retomar a linha evolutiva da MPB, parecem havé-la procurado mais no sentido da Bossa
Nova que no do Tropicalismo, ou seja, mais no sentido de um refinamento da simplicidade de que a musica
popular se constitui do que no de uma complexificacdo das possibilidades da mesma; mais numa reconstrugéo da
musica popular com lente de aumento que numa desconstrucdo que a levasse a dialogar com as artes e a
experiéncia contemporanea.
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Assim, as composicdes e as performances desses autores naquele inicio dos anos 80
talvez possam ser encaradas como uma espécie de continuagédo, ou de Ultimo episddio — no
campo da musica popular — do caminho tomado por aqueles “ultimos estertores
vanguardistas” dos anos 60 e inicio dos 70 de que nos falava Mostago. Num clima social, no
entanto, bastante diferente daquele de 10 ou 20 anos antes. Agora, nessa década comumente
chamada de “perdida”, esses autores, preocupados em atualizar o potencial da musica popular
brasileira, fazem ecoar em suas primeiras obras a sensacdo de vazio cultural e a crise
econdmica, tendo os pés bem fincados na experiéncia metropolitana caética da cidade de Séo
Paulo. Esta, se tem na sua constituicdo um solo fértil para o nascimento do novo, nessa
situacdo, como nao poderia deixar de ser, “emerge de suas cancdes [dos compositores da
Vanguarda Paulista], ao contrario da memoria ‘edificante’ da cidade que ‘ndo pode parar’”,
como “uma cidade sombria, triste, decadente e reificada” (FENERICK, 2003, p. 247).

A linha que passa pela Bossa Nova e pela Tropicalia, se é que chega a Sdo Paulo dos
anos 1980, vem se desmanchando, desfiando, desaparecendo. Ndo ha aqui o0 mundo utopico
desenhado pela Bossa Nova como um projeto moderno de Brasil; nem tampouco o olhar
tropicalista que, se denuncia as mazelas brasileiras como coisas aberrantes, ndo deixa de
ostentar certo ar triunfal por se colocar numa posicdo adiantada, de quem esta orgulhosamente

» % ¢ nessa condicdo, mesmo em meio & trituracdo dos

ciente do “valor absoluto do novo
discursos, deixava escapar por sua luz ultramoderna uma ou outra tentativa de abarcar o todo.
Fechadas as portas para as totalizacdes, a arte que ainda insiste em transgredir o sentido
desloca-se para as margens. Aparentemente, s6é dai ainda se podia proceder ao
guestionamento dos cddigos. Dai a figura do marginal ter se tornado central para Itamar e
Arrigo?’, impregnando seus trabalhos de estreia (a ponto de tomarem-lhes o titulo) %, dos

quais emerge uma violentacdo notavel, em forma e contedo®. A negacdo, e ndo a

% Expressio utilizada por Roberto Schwarz (2008, p. 88): “Esta indiferenca, este valor absoluto do novo, faz que
a distancia histdrica entre técnica e tema, fixada na imagem-tipo de Tropicalismo, possa tanto exprimir ataque a
reacdo quanto o triunfo dos netos citadinos sobre os avos interioranos, o mérito irrefutavel de ter nascido depois
e ler revistas estrangeiras.”

2" Conforme notou Antonio C. M. Guimardes (op. cit., p. 85): “O personagem central de sua produgio deixa de
ser o ‘povo’, que na arte engajada aparecia como principal agente de um processo de transformagdo social. A
énfase desloca-se para o marginal, que representa a propria negagdo do sistema”.

%8 Respectivamente, os personagens Beleléu (ASSUMPCAO, 1980) e Clara Crocodilo (BARNABE, 1980).

% O grupo Rumo, como dissemos, ndo parece ter tido alguma preocupacio nesse sentido. Se seu “canto falado”
incomodava os ouvidos mais acomodados, isso provavelmente se dava mais apesar das intengdes do grupo do
que em funcédo delas. Ao contrario de querer “chocar” o publico, parece-nos que 0 grupo queria, em primeiro
lugar, explicitar um recurso que, longe de ser “ex6tico”, permeava toda a produgdo cancional brasileira do século
XX. Mas mesmo suas composic¢Oes possuindo conteddos muito menos agressivos, nota-se nelas certa melancolia
difusa, de onde exala uma forte nostalgia. Como que por saber que a “época de paixdo” ja havia passado, mas
consciente também de que, se ndo se pode revivé-la, era impossivel continuar vivendo sem lembrar-se dela.
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transformac&o do sistema, foi 0 que restou no horizonte, paradoxalmente, como Unica maneira
de afirmar a diferenca, que parecia em vias de extincao.

Esse projeto foi possivel enquanto a “cultura independente e alternativa” —
compreendendo-lhe ou ndo a profundidade - forneceu-lhe sustentacdo, tornando-se inviavel a
partir da segunda metade da década de 80. O fechamento do teatro Lira Paulistana no inicio
de 1986 ¢ sua reabertura como casa de “lambateria” (Cf. Oliveira, op. cit., p. 96-97) meses
depois talvez sirva como seu mais emblematico atestado de obito. A Vanguarda Paulistana
ficara no passado, e os artistas que dela fizeram parte seguiram individualmente novos e
menos pretensiosos rumos. Mais do que invidvel — ou, se se preferir, o lado espiritual dessa
inviabilidade concreta - aquele projeto que deu alento ao grupo e que teve nas obras de Itamar
e Arrigo suas mais ousadas formulagdes, doravante, perdia seu sentido. Conforme observou

Santuza Naves (op. cit., p. 13-14):

A tendéncia atual, que parece configurar-se no Brasil a partir dos anos 1980, é a de
enfatizar o aqui e agora e orientar-se por critérios mais relativistas que valorativos.
Assim, o paideuma concretista que valoriza o que foi revolucionério em sua propria
época é substituido por um principio que leva em conta, principalmente, a
articulacdo da arte com a vida.

Dai o abandono das conviccBes daquela época, e do proprio campo da musica

popular —ao menos como forma privilegiada de expresséo — por parte de Arrigo Barnabé:

Eu tentava me adaptar a esse universo, achava que as pessoas iam acabar
convergindo comigo, que ia ter algum tipo de troca, mas ndo houve nada. 1sso
acontece na musica erudita. Na MPB, embora em alguns momentos ela ascenda, ela
¢ feita para vender [...] mas a gente ndo pode confundir isso com aquela parte da
cultura que é feita para ser preservada do consumo, que € a arte. (in: GIORGIO, op.
cit., p. 109).

Com Itamar Assumpcdo, no entanto, as coisas parecem nunca se dar de maneira téo
simples. Em plena década de 1990, ele estranhamente insistird na ideia de “linha evolutiva”,
colocando-se por conta propria, ao lado do amigo Arrigo, como Ultimo representante daquela
nobre linhagem de inovadores. Ainda enquanto gravava seu ultimo disco langado em vida

(1998), ele da a seguinte declaragao:

Na mdsica, na linha da evolucdo da masica brasileira, que foi l4... que a Ultima
historia sobre isso dai foi o tropicalismo, entdo, considerou-se que de la pra c& nada
mais aconteceu, isso ja deixou de existir hd muito tempo, porque a musica do anos
80 que surgiu em Sao Paulo, o Beleléu e Clara Crocodilo sdo divisores de aguas no
sentido, na nova forma de compor. Dois compositores acrescentando algo. [...]
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Entdo, assim, depois do Cartola, do Milton, eu tenho que dar um passo, e 0 passo
que eu resolvi dar foi na independéncia artistica [...] (in: PINHEIRO; SAMPAIO,
1998)

Paradoxalmente, o “espirito independente” da época da Vanguarda Paulista
sobreviverd encarnado em Itamar, malgrado seu desaparecimento alhures, até o fim de sua
vida, e é com os pés fincados nesse anacronismo que ele ird empreender mudancas estéticas
em seus trabalhos, bem como aprofundar sua concepcdo a respeito do papel da musica
popular, em constante didlogo com as mudancas no cendrio desta ao longo desse periodo,

assimilando-as ao recusa-lo. Retomaremos esse ponto no ultimo capitulo.

1.2. Entoacdo e musica popular

Antes de nos aprofundarmos na andlise especifica da obra e da trajetdria de Itamar
Assumpcdo, convém ainda ressaltar mais um elemento comum a varios nomes da Vanguarda
Paulista. E notavel como, por caminhos diversos, a resposta dada & necessidade de retomar o
desenvolvimento da musica popular desembocou em ao menos outro ponto de aproximagao: a
énfase na fala cotidiana, na entoacdo da lingua falada impregnando a melodia musical. Luiz

Tatit assim descreveu aquele quadro:

A entoacdo estava em todos. Eu falo isso porque eu lido, faco analise dessas coisas.
Eles ndo fazem, entdo eles s6 ficam vendo aspectos mais de produgdo, “todos eram
independentes”. Isso sim, claro, também era um fator. Mas por que cargas d’agua,
naquele momento, todo mundo estava trabalhando com entoacdo? O Rumo,
conscientemente, inclusive, achando que isso era a origem da cancéo. O Arrigo, com
a histéria das pecas radiofénicas, sempre tinha alguém narrando o0 que estava
acontecendo, com aquele vozeirdo que ele fazia e coisa e tal, aquilo la é entoacdo o
tempo todo. O Itamar mais fala do que canta, o tempo todo. Mesmo que tenha uma
linha melddica na mdsica, vocé s vai perceber essa linha melédica quando alguma
cantora grava, porque enquanto ele gravava era tudo falado. [...] O Itamar era
nitidamente entoag¢do o tempo todo, embora ele nunca tenha teorizado sobre isso,
evidentemente. (in: VERTIGEM, op. cit.)

A coincidéncia do procedimento adotado nos obriga a refletir a respeito. Procurando
dar um passo aléem naquilo que consideravam ser a tradigdo da musica brasileira, diversos
agentes acabaram optando, dentre outras solugdes particulares em cada caso, pela énfase na

entoacdo. Por mais que estivessem empenhados em pensar alternativas para a renovagdo do
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campo da musica popular, ndo podemos ceder a facilidade de considerar que essa solucéo
derive de algum raciocinio necessario para quem se dispusesse a pensar sobre os dados
disponiveis. Antes, somos levados a crer que o0 carater entoativo parece ter se imposto de
maneira ndo totalmente consciente, ja que, por mais que os masicos tenham raciocinado a
respeito, chegaram a ele por caminhos diferentes. Opostos, nos casos de Arrigo Barnabé e
Rumo, por mais que, em relacdo ao “intuitivo” Itamar, ambos estejam unidos pela diregao
mais cerebral que tomaram.

Talvez se possa dizer que, para chegar ao “canto falado”, Arrigo tenha raciocinado
de maneira dedutiva; e 0 Rumo, indutiva. Isso porque o primeiro, dentro de seu projeto
(insinuado em citacdo anterior), parece ter considerado que o avango da mdsica popular
poderia acontecer pela aplicacdo a ela de procedimentos tipicos da vanguarda erudita europeia
da primeira metade do século. Nesse sentido, 0 que ouvimos em sua obra, no que se refere ao
carater entoativo, dentre outras consideracdes, pode ser encarado como uma aplicacdo do
Sprechgesang (“canto-fala”) de Shoenberg. O Rumo, por sua vez, foi do particular ao geral: a
descoberta da entoacdo (e ndo da musica propriamente dita) como origem de todas as
melodias tipicas da musica popular se deu como resultado de um estudo sistematico da
producdo de cancdes populares dos anos 1920 e 1930%. A énfase nessa caracteristica, em suas
cancdes, apenas tornava-a explicita. Ja Itamar Assumpc¢do, como se disse, parece ter chegado
ao “canto falado” sem conceitua-lo dentro de um quadro tedrico mais amplo, sem que isso
signifique - interessado como estava em produzir uma mdsica nova, que correspondesse a seu
préprio tempo - que o resultado alcangado por seus trabalhos ndo tenha passado por um arduo
trabalho de reflexdo. Intuitiva, talvez, mas n&o por isso menos trabalhosa™".

Se ndo se pode apontar um percurso simples entre a necessidade de renovagédo e o0
procedimento comum adotado, ja que os diversos musicos a este chegaram por caminhos
diversos, podemos ao menos especular a respeito do efeito causado no ouvinte de musica
popular pelo uso desse recurso, sondando possiveis implicacfes estéticas que, talvez, nos
deem ao menos uma hipédtese plausivel que explique a coincidéncia e, quica, nos fornega

alguns elementos para que se pense a musica popular brasileira contemporanea.

0« periodo em que a cangdo popular havia atingido a maioridade e ja apresentava as caracteristicas das

obras modernas. Esperdvamos encontrar nesse repertdrio, digamos, mais puro, procedimentos essenciais de
composicdo que talvez estivessem menos explicitos na musica contemporanea.” (TATIT, 2007, p. 27)

3! Entraremos em algumas considerages a respeito da questdo da intuicio em Itamar Assumpg&o no proximo
capitulo.
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Para isso, seré de especial valia nos utilizarmos das reflexdes a respeito da cancéao
levadas a cabo por Luiz Tatit.*®> As pesquisas realizadas para a producdo da obra do grupo
Rumo, o musico deu prosseguimento na area académica, tornando-se um dos maiores
estudiosos da cancdo brasileira, desenvolvendo, especialmente na area da semidtica, uma
ampla teorizacgdo a esse respeito. Na base de sua concepgdo, a mesma constatacdo que animou
os trabalhos do grupo: o profundo vinculo da cancdo popular com a fala cotidiana; a
compreensdo dessa manifestacdo cultural ndo exatamente como mdusica, nem exatamente
como poesia ou texto, mas como uma espécie de interseccdo entre essas areas, que deveria ser
analisada de acordo com padrdes proprios, e ndo emprestados daquelas.

Para ele, a naturalidade, um dos valores essenciais da cancdo, estd ancorada no
carater entoativo da melodia, que se manifestaria, sobretudo, através de dois aspectos: 0s
déiticos no texto, que, indicando a situacdo enunciativa do compositor ou cantor,
presentificariam o tempo e o espaco da voz que canta®; e os tonemas na melodia, que,
conforme finalizam as frases entoativas (descendendo, ascendendo ou permanecendo na
mesma frequéncia), definiriam o ponto nevralgico de sua significacdo®. (TATIT, 2002, p. 21)
A todo esse “processo geral de programagdo entoativa da melodia e de estabelecimento
coloquial do texto” o autor chama de figurativizacdo. Conforme se pode notar, 0 que a
Vanguarda Paulista fez foi exacerbar essa caracteristica, e ndo inventa-la, ja que ela estaria
presente em toda cancdo popular, sendo em boa parte responsavel, inclusive, segundo Tatit,
pelo préprio éxito da mesma®. O que os mUsicos de S&o Paulo fizeram, naquele inicio dos
anos 1980, foi levar essa caracteristica a seu extremo. Mas antes de analisar possiveis

implicacdes estéticas desse empreendimento, para que se tenha uma compreensdo mais idonea

%2 0 que se segue ndo pretende ser uma exposicdo completa dos desenvolvimentos feitos por Tatit na area da
semiodtica da cangdo (o que exigiria, no minimo, uma dissertacdo a parte); mas apenas o levantamento de alguns
pontos essenciais de sua teoria, que, acreditamos, serdo bastante Uteis para um aprofundamento de nossa
reflexdo, em especial no que tange ao aspecto entoativo.

3 «“A0 ouvirmos vocativos, imperativos, demonstrativos, etc., temos a impressio mais acentuada de que a
melodia é também uma entoacdo lingiistica e que a cancéo relata algo cujas circunstancias sdo revividas a cada
execugdo.” (TATIT, 1997, p. 103)

¥ «“Com apenas trés possibilidades fisicas de realizagdo [...], os tonemas oferecem um modelo geral e
econdmico para a analise figurativa da melodia, a partir das oscilagBes tensivas da voz. Assim, uma voz que
inflete para o grave, distende o esforco de emissdo e procura o repouso fisiologico, diretamente associado a
terminacdo asseverativa do contetdo relatado. Uma voz que busca a frequéncia aguda ou sustenta sua altura,
mantendo a tensdo do esforco fisioldgico, sugere sempre continuidade [...], ou seja, outras frases devem vir em
seguida a titulo de complementacdo, resposta ou mesmo como prorrogacdo das incertezas ou das tensdes
emotivas de toda a sorte.” (idem, 2002, p. 21-22)

% «0 encontro da estabilidade (gramatical) linguistica com a instabilidade (musical) entoativa, [...], incita de
imediato nossa vasta experiéncia com a linguagem oral provocando um efeito inevitavel de ‘realidade’
enunciativa [...]. A presenca deste efeito, com maior ou menor intensidade, em toda e qualquer cangdo popular,
garante a essa linguagem um grau extraordinario de aproximagéo as praticas ‘naturais’. A propria credibilidade
enunciativa implicada nas execucdes vocais depende do éxito da apreensdo simultdnea do modo de producéo da
linguagem oral em seu interior.” (idem, 1997, p. 88)
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do quadro tedrico construido por Tatit, convém apresentar brevemente o0s outros dois
processos que, segundo ele, somados a figurativizacdo, no campo sonoro de uma mesma
canc¢do, seriam os responsaveis pelo “projeto de diccdo geral do cancionista” (idem, 2002, p.
24): a tematizacdo e a passionalizacgéo.

A habilidade do cancionista consistiria em “criar compatibilidades entre sequencias
linguisticas e sequencias melodicas, apoiando-se, a principio, nas mesmas sequencias que
conduzem sua fala cotidiana” (idem, 1997, p. 148). No processo de figurativizagdo, presente
em maior ou menor grau em todas as cancdes e principal responsavel pelo proprio vinculo
desta com a linguagem coloquial, como vimos, essa compatibilizagdo se dava principalmente
com o uso dos déiticos no texto e com o uso dos tonemas na melodia. A passionalizacéo e a
tematizacdo — embora tenham efeitos opostos — como ndo poderia deixar de ser, também
agem sobre esses dois planos (do texto e da melodia), criando uma correspondéncia
satisfatoria entre 0s mesmos. No caso da tematizagéo, teriamos, no campo da melodia, uma
énfase na producdo de motivos ritmico-melddicos reincidentes, encadeados de forma a
destacar a regularidade da pulsacdo, priorizando as interrupcdes da sonoridade propiciadas

3

pelas consoantes, causando “uma reduc¢do da permanéncia vocalica, efeito produzido pela
disseminacdo agil dos acentos, e [...] uma valorizacdo das células ritmicas como portadoras de
pulsacdo e estimulos somaticos.” (ibidem, p. 119) Com relagdo ao texto, a tematizagdo
também prioriza as reiteragdes, mas agora no campo sémico, qualificando “o /ser/ de um
actante, dotando-o de aptiddes que se desenvolvem em performances (/fazer/) geralmente
pragmaticas [...] como se a concretizacdo do motivo melddico representasse a manifestacdo
do autor ou da figura discursiva.” (ibidem, p. 121). Desse modo, as letras, procurando
espelhar as reincidéncias melodicas, acabam servindo, normalmente, a exaltacdo, a
enumeracédo das acOes de alguém ou a prépria construcdo de um tema homogéneo. (ibidem, p.
102).

J& na passionalizacdo, no campo da melodia, haveria uma ampliagdo da tessitura e
das duragdes, valorizando-se a permanéncia nas vogais e, consequentemente, as oscilacfes de
altura. Desse modo, teriamos “a desaceleracdo ritmica e o abrandamento da pulsagédo
substituindo os efeitos somaticos por efeitos psiquicos geralmente ligados a conteudos
afetivos” (ibidem, p. 119). No campo do texto, prevalece a “tensividade decorrente da
disjuncdes e conjungdes dos actantes” (ibidem, p. 121). Desse modo, procurando espelhar as
tensbes melddicas decorrentes da ampliacdo da frequéncia e da duracdo, as letras,

normalmente, acabam configurando um “estado passional de soliddo, esperanca, frustragao,
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ciime, decepcdo, indiferenca, etc.,” (ibidem, p. 103), muitas vezes ligado ao tema da unido ou
separagdo amorosa.

A “dicgao” do cancionista viria, entdo, da interagdo entre esses trés processos, em um
mesmo campo sonoro. Normalmente, eles aparecem de maneira simultanea, e, em cada
can¢do, um costuma predominar sobre 0s outros. Nos casos da tematizacdo e da
passionalizacdo, isso é até conveniente, ja que, estando em relacdo de oposi¢cdo um com o
outro, o0 contraste propicia uma énfase ao aspecto que se quer destacar. No caso da
figurativizagdo, no entanto, algo diferente parece estar em jogo. Normalmente ela “¢ utilizada
com equilibrio e parcimonia, dividindo sua atuagdo com o0s recursos musicais de estabilidade
melodica” (idem, 2002, p. 21), no entanto, quando ha uma dominancia desse processo sobre
0s outros (como nos casos que levantamos anteriormente), sdo os proprios limites da cancao
que parecem ser questionados. Isso porque ha uma tensdo permanente entre a fala cotidiana e
a canc¢do, que o préprio Luiz Tatit descreveu diversas vezes: se € verdade que aquela serve de
base para a criacdo desta, ndo é menos verdade que esta nasce como uma maneira de negar
aquela. Isso porque, enquanto a voz que fala é efémera, se interessando apenas pelo que é
dito, dando forma instantdnea a um contetido abstrato a ser apreendido para em seguida ser
descartada; a voz que canta interessa-se pela maneira de dizer, dando periodicidade e sentido
proprio as inflexdes caoticas das entoacdes. “A voz articulada do intelecto converte-se em
expressdo do corpo que sente.” (idem, ibidem, p. 15) Dai mais um elemento para que se
entenda a caracterizacao feita por Tatit do cancionista como um “malabarista” (ibidem, p. 9):
a dificil tarefa de equilibrar o texto na melodia e a melodia no texto, sim, mas também o
processo, diremos, dialético, de produzir a fala no canto, na medida em que necessariamente

deve sintetizar os opostos da voz que fala e da voz que canta:

Mantendo aspectos do modo de producdo oral, com seus efeitos de naturalidade e
presentificagdo enunciativa, e assimilando, simultaneamente, as formas de
conservacdo sonora da linguagem musical, a cangdo desempenha um papel cultural
privilegiado na medida em que promove continuamente a perenizacdo do instante
enunciativo. Ela necessita das duas instancias de apreensdo para construir o seu
sentido. (idem, 1997, p. 89)

O desprezo total da fala cotidiana na elaboracdo de uma melodia implicaria a perda
da “credibilidade enunciativa”, o que, se pode resultar numa obra musical de interesse, talvez
a afaste do campo especifico da masica popular e seu peculiar poder de comunicacéo,
dependente justamente dessa “naturalidade e presentificagdo enunciativa”, ao menos de

acordo com Tatit (ibidem, p. 89): “Nao ha can¢do sem impressdo enunciativa, sem a sensagao
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de que o que estd sendo dito estd sendo dito de maneira envolvida.” O extremo oposto, 0
abandono do tratamento musical, traria “o risco de desaparecer como qualquer fala cotidiana
que jamais sobrevive a comunicagdo de conteudos abstratos”. (idem, 2007, p. 402) Desse

modo,

Ao deixar-se aproximar da voz que fala, do modo de producdo da linguagem oral, o
artista retoma em parte o carater provisorio da fala com o Unico intuito de nega-lo e,
no mesmo ato, reafirmar sua capacidade de reconstruir duragdes. Criar na tangente
da fala é um risco constante que valoriza a perenidade de cada composicéo. (idem,
1997, p. 98)

Se a afirmacdo de Tatit vale para toda e qualquer cancéo, a audicdo dos primeiros
discos da Vanguarda Paulista nos permite afirmar que Itamar Assumpcéo, Arrigo Barnabé e o
grupo Rumo assumiram, nesse trabalho de equilibrio entre a fala cotidiana e o tratamento
musical, riscos muito maiores do que até entdo nossos cancionistas estavam dispostos. Nessa
producdo, o gesto entoativo ndo aparece camuflado nos tonemas: salta para o primeiro plano.
Embora ndo abandonem, evidentemente, o tratamento musical, responsavel por “perenizar
(atribuir uma duragdo) o que parecia quase incorpdoreo”, eles deixaram transparecer, em
grande escala, os ruidos da fala na superficie da manifestagdo musical, assumindo “o risco de
ver a sonoridade se dissipando na clareza do texto lingiiistico” *. (idem, ibidem, p. 92-93) O
fato de varios masicos terem chegado, em um mesmo periodo, a conclusdo de que valia a
pena correr esse risco, nos faz constatar que, por mais que chegassem a ele por diferentes vias,
havia um atrativo enorme nesse ponto de chegada. Se ¢ verdade que “[...] ao controlar a
velocidade da voz que fala, atribuindo-lhe uma duracdo no interior da voz que canta, o
cancionista revela [...] a exata interseccao entre lingua e masica: a condicao ideal para o efeito
de verdade da obra” (idem, ibidem, p.93), teremos razdes para crer que, naquele momento, a
balanca dessa “verdade” pendia para o lado da voz que fala. Ou mais precisamente: se na
citacdo de Tatit a “verdade” se relaciona, antes de tudo, a uma especie de poder de persuasdo
do ouvinte, levando-o a compartilhar a experiéncia que o0 cancionista procura resgatar através
da cangdo; os musicos da Vanguarda Paulista, sem perder de vista essa dimensdo, mas
julgando estarem atualizando uma tradicdo que foi capaz, neste pais, de mobilizar uma
inteligéncia estética que ia muito além da musica popular em si*’, pretendiam, mais do que o

“o efeito de verdade” no ouvinte, a constru¢do de uma obra de arte como manifestacao

% Tomamos aqui a liberdade de aplicar ao caso especifico da Vanguarda Paulista uma afirmacéo que Tatit faz
genericamente sobre a possibilidade de uma cancéo seguir esse caminho.

A afirmagéo foi feita por Marcos Napolitano (2007, p.7), a0 comentar a consagracdo da MPB nos anos 1960,
época que cristalizou a “linha evolutiva” que, como vimos, os musicos de Sdo Paulo pretendiam levar a frente.
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verdadeira. A busca do efeito de verdade no ouvinte recusa a passividade do mesmo, ao se
demonstrar enquanto tal, evitando o predominio de uma espécie de “hipnose” para chama-lo a
participacdo na construcdo do sentido.

Como exatamente a entoacdo poderia atuar nessa dire¢cdo? Para pensar isso, temos
primeiramente que considerar o efeito especifico que esse recurso, em meio a canc¢do, pode

causar no ouvinte. Recorremos mais uma vez a Tatit (2002, p. 13-14):

A entoacdo despe o artista. Revela-o como simples falante. Rompe o efeito de
magia. Nivela sua relacdo com o ouvinte.

As tensdes melddicas fazem do artista um ser grandioso que se imortaliza no timbre.
A amplificacdo da voz e sua equalizagdo junto aos demais instrumentos reforcam
sua dignidade e imprimem um tom de magia, necessario ao encanto que exerce no
ouvinte.

Mesmo que tenham proposto inovacfes nessa area, a amplificacdo da voz e sua
combinagdo com o0s demais instrumentos ndo foi evidentemente abandonada por esses
artistas. No que se refere ao uso da voz, que € 0 que ora nos interessa, a opcao pela entoagédo
levava a um “rompimento do efeito de magia”. Trazendo para o primeiro plano o hic et nunc
da execucdo vocal, os artistas, em principio, se demonstrariam em sua fragilidade, nivelando-
se com 0 ouvinte, assumindo os riscos do rompimento do encanto que, segundo Tatit, seria
necessario para o convencimento do mesmo.

Ainda que se considere que aqueles masicos, através de outros meios — que devem
ser estudados caso a caso (o0 faremos com relacdo a Itamar) — procuraram restabelecer ao
menos certo grau desse “efeito de magia”, ¢ inegavel que, com relagdo ao procedimento
entoativo comum, o rompimento do encanto pareceu necessario a uma musica que se
propunha critica e exigia 0 mesmo de seus ouvintes. A ligacdo entre a exacerbacdo da fala na
cancdo e a busca da verdade é explicita: o ouvinte é obrigado a encarar o artista e 0 que esta
sendo dito de frente, sem se deixar levar pelos encantos da melodia. E como se o processo de
desauratizacéo da arte chegasse, finalmente, a consciéncia da musica popular.

A exacerbacdo da entoacdo, em meio a cangao, tem o efeito de desauratizar o artista,
conforme vimos, quebrando o efeito “hipnético” da melodia, chamando a atengdo para a
execucdo musical. Isso, a0 menos naquele momento, inclui o ouvinte, forca-o a sair da
completa passividade. Ao evitar que o ouvinte se deixe levar pelos encantos da melodia, a
entoacdo cumpriria um papel analogo a alguns procedimentos tipicos do cinema moderno (a
partir de meados dos anos 1940), quando este, quebrando as regras do cinema classico, adota

o “tempo morto”, ou deixa os personagens “fugirem” do enquadramento, obrigando o
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espectador a lembrar que esta assistindo a um filme, em lugar de encarnar alienadamente na
pele do “mocinho”. Tais recursos procuravam recuperar — a0 menos em parte — o potencial
que Walter Benjamin, na década de 1930, acreditava encontrar nas proprias sequéncias de
imagens do cinema, mas que vinha sendo neutralizado pelo monopolio do padrdo norte-
americano. Na Vanguarda Paulista, a entoacdo (bem como alguns outros procedimentos,
conforme o caso) exerce um semelhante “efeito de choque”, que, mesmo em meio a distragao,
forca o ouvinte a uma escuta ativa.

Se, no ambito artistico, a mdsica popular goza hoje de um prestigio apenas
comparavel ao do cinema, ndo se pode menosprezar a especial adequacdo de ambos a era da
cultura de massa. E nesta que, de acordo com Benjamin (1994, p. 191), “Ao recolhimento,
que se transformou, na fase da degenerescéncia da burguesia, numa escola de comportamento
antissocial, opde-se a distrac@o, como variedade do comportamento social.” Para o fildsofo, a
recepcdo pela distracdo se impunha como uma das mais notaveis transformacgdes das
estruturas perceptivas na era da reprodutibilidade. Acontecia, naquele momento, em especial
no cinema; mas nao era exatamente uma novidade; tratava-se de um exemplo contemporaneo
de um modo de recepg¢do coletiva da arte, que teria na arquitetura seu prototipo. Esta, ao
contrario de outras manifestacfes artisticas, acompanharia 0 homem desde a pré-histéria, e
provavelmente continuaria acompanhando-o, dada a necessidade permanente do ser humano
de morar. Antes da contemplacdo, a recepc¢do da arquitetura se daria pelo uso, de modo que,
em grande parte, 0 habito determinaria a propria recepcao 6tica (idem, ibidem, p. 193). Ora,
se Luiz Tatit estiver certo com relacdo a fala como origem da can¢do, a aproximacao é
evidente: também nela, o habito seria anterior a qualquer possibilidade de contemplacédo, dada
a necessidade permanente do ser humano de falar. Dai o fato de a maioria dos cancionistas
ndo possuirem nenhuma formagdo em mdusica ou literatura: ja a possuem pela propria
atividade cotidiana da fala, Unico requisito necessario para a recepgdo e mesmo para a
producdo de cangdes. Os tonemas, déiticos, reiteracbes e tantos outros recursos da
composicao de cangdes ja estdo presentes no coldoquio. A recepgdo “distraida” da cangdo se
garantiria ja ontologicamente. Se ¢é verdade que “Fazer as coisas ‘ficarem mais proximas’ é
uma preocupacao tdo apaixonada das massas modernas” (BENJAMIN, op. cit., p. 170),
dificilmente se poderia encontrar um meio mais adequado.

O desafio estaria, entdo — para aqueles que buscam uma participagéo ativa do ouvinte
— em fazer com que a distracdo ndo se encerre em si mesma, cCoOmo mero entretenimento
descartavel, mas possa efetivamente mobiliza-lo. Nesse sentido, valeria aplicar a esse meio a

colocacéo proposta por Benjamin
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Através da distracdo, como ela nos é oferecida pela arte, podemos avaliar,
indiretamente, até que ponto nossa percepgdo esta apta a responder a novas tarefas.
E, como os individuos se sentem tentados a esquivar-se a tais tarefas, a arte
conseguira resolver as mais dificeis e importantes sempre que possa mobilizar as
massas. (op. cit., p. 194)

Claro esta que, ja nas altimas décadas do século XX, “mobilizar as massas” era uma
possibilidade ultrapassada, e ndo apenas para a cancdo. Mas ndo a questdo a respeito de
nossas possibilidades de recepcao através da distracdo. Nesse ponto, talvez se possa mais uma
vez aproximar o desenvolvimento do cinema com o da musica popular. Se o potencial
emancipatério detectado por Benjamin no cinema sucumbiu diante do massacrante
predominio do estilo hollywoodiano, serd dificil negar que ele sobrevive, ainda, em uma
parcela disso que normalmente conhecemos como filmes “de arte” ou “de autor” (mesmo que
em moldes estéticos bastante diferentes daqueles que o filésofo julgava cumprirem esse
papel). Uma analogia com a canc¢do é possivel, pensando-se na distingéo feita por José Miguel
Wisnik, com relagdo a musica popular brasileira contemporanea, entre os modos “industrial”

e “artesanal” de se produzi-la:

Continua em vigor na musica comercial-popular brasileira a convivéncia entre dois
modos de producdo diferentes, tensos mas interpenetrantes dentro dela: o industrial,
que se agigantou nos chamados anos 70, com o crescimento das gravadoras e das
empresas que controlam os canais de radio e TV, e o artesanal, que compreende 0s
poetas-musicos criadores de uma obra marcadamente individualizada, em que a

subjetividade se expressa lirica, satirica, épica e parodicamente. (2004, p. 169) %8,

A Vanguarda Paulista procurou manter viva essa tradicdo artesanal. Aos berros,
diante de sua aparente iminente destruicdo. O recurso a entoacdo, naquele momento de
marasmo imposto pelo modo de producdo industrial, parece ter servido como uma das

ferramentas para esse intento.

2. 0 HOMEM

% O texto de Wisnik é de 1979. Na edicéo que utilizamos, de 2004, o autor Ihe insere um comentario que, dentre
outras consideragdes, faz a seguinte observagdo: “[...] s6 quero reconhecer que, de 14 pra ca, a adorniana
‘regressdo da audic¢do’, que eu refutava, avangou avalassadoramente.” Mas ressalva: “[...] o Brasil permanece,
[...], ndo obstante, como um lugar de intensa e polimorfa criatividade musical”.
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2.1. Independéncia ou morte

A postura adotada por Itamar Assumpgéo ao longo de sua vida foi caracterizada, ndo
poucas vezes, como “‘romantica”, em diversas das acepc¢des abrangidas por esse termo tdo
difuso®. T4o difuso que talvez diga muito pouco. Conforme lembra Eric Hobsbawm (2003, p.
258):

[...], embora escape a uma classificacdo, ja que suas origens e conclusdo se
dissolvem a medida que se tenta data-las, e que o critério mais agudo se perca em
generalidades tdo logo se tenta defini-lo, ninguém duvida seriamente da existéncia
do romantismo ou de nossa capacidade de reconhecé-lo.

Ressalvando-se que o historiador se refere ao periodo que vai de 1789 a 1848, nao
parece descabido supor que o comentario ainda sirva para a atualidade. E se lembrarmos
daquilo que ele identifica como Unico denominador comum a ser aplicado a todos 0s casos
sob essa denominacio — o combate ao termo médio®® (p. 359) — o adjetivo romantico parecera,
de fato, caber a Itamar Assumpc¢do. Seu amigo e parceiro Sérgio Guardado assim o
caracterizou: “Como os herdis romanticos de Stendhal e Balzac, saiu em busca de
autenticidade em um mundo degradado. Como eles, sabia que a busca era inuatil. Como eles,
sabia que ndo lhe era dado resistir.” (in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., p. 49) O mesmo

adjetivo, aparentemente pelos mesmos motivos, mas de uma maneira que, ao contrario desta

% para embasar a afirmagdo, acrescentamos aqui mais dois exemplos aqueles que serdo citados no corpo do
texto: na apresentacdo que escreveu para o disco Pretobras 11 — Maldito Virgula (ASSUMPCAO, 2010), por
exemplo, a jornalista Patricia Palumbo diz ... ha poesia sobrando no discurso irénico, romantico, passional de
Itamar.” O fato de a frase citada se dedicar a confirmar o carater “poético” das letras de Itamar Assumpgdo, e
ndo as caracteristicas do prdprio, menos invalida que ressalta o recurso a ela: interessa a constatacdo de que, ao
adjetivar o discurso do musico — ainda mais nesse papel secundério dentro do raciocinio, ou seja, algo dado por
si, sem necessidade de qualquer justificagdo argumentativa - a jornalista tenha optado, além do préprio termo
gue nos propusemos a comentar, por um adjetivo que é usado no senso comum como um de seus possiveis
sinbnimos, e por um recurso bastante caro ao romantismo. Marcelo Del Rio, cantor, compositor e assistente de
Itamar, por sua vez, afirmou a seu respeito: “Romantico, bom argumentador e dono de uma 6tima memoria, dava
0 maximo de si e exigia de seus considerados o minimo. Que fossem humildes, justos e delicados como ele.”(in:
CHAGAS; TARANTINO, 2006, v.I1., p.35)

40 «Og artistas e pensadores romanticos, no sentido mais estrito, sdo encontrados na extrema esquerda, [...], ou na
extrema direita, [...], saltando da esquerda para a direita, [...], saltando do monarquismo para a extrema esquerda
[...], mas quase nunca entre os moderados ou liberais ingleses do centro racionalista, que de fato eram os fiéis
mantenedores do classicismo.” (HOBSBAWM, op. cit., p. 359)
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ultima, ndo soa muito elogiosa (menos romantica?), foi utilizado para caracterizar o artista por
sua filha Anelis, ao explicar que Itamar “(...) ndo aceitava que colocassem musica sua em
novela, ndo queria trabalhar com grandes gravadoras. Ele tinha uma visao muito romantica.”
(in: MOTTA, 2004) Seja como for, quer se ressalte o heroismo em ndo se render as
evidéncias, quer a insensatez desse mesmo procedimento, por mais que outras aproximagoes
com aguele movimento possam ser feitas, ha de se admitir que, no mundo da eterna repeticéo,
tal adjetivacdo quase sempre esteve relacionada, antes de tudo, a teimosia do artista em néo
aderir aos esquemas da industria cultural. Naquele final de século XX, a quase absolutizacdo
do “termo médio” ndo daria margem para que a oposicdo a ele se fizesse de maneira muito
diferente dessa.

Ainda ao longo do século XIX, foi possivel acreditar que as artes “tomavam o lugar
das religides tradicionais entre os cultos e emancipados”, atuando como “fornecedoras do
conteudo espiritual da mais materialista das civilizagdes” (HOBSBAWM, 2004, p. 393).
Aquela época, e ainda nas primeiras vanguardas do século seguinte, havia esperanca na
manutencdo de um dominio que fosse imune, ou mesmo uma arma contra o dinheiro que troca
tudo por tudo, anulando qualquer valor transcendente. Ja na segunda metade do século XX,
claramente, 0 mercado tornava-se determinante para a producdo artistica, e os artistas tiveram
que reavaliar suas posi¢oes dentro desse quadro. Mesmo aqueles que procuravam manter uma
posigdo critica, ja que, como nos lembra Adorno, “Ao mesmo tempo em que ela [a arte] se
opde a sociedade, ela ndo é no entanto capaz de adotar um ponto de vista que seja exterior a
sociedade”. (apud SAFATLE, 2007, p. 91) Nessas condig¢des, “Compositor adiantado, [...],
seria quem [...] concebe a producdo ja na forma da mercadoria, incorpora a ela as exigéncias
da circulacdo” ** (SCHWARZ, 2008, p. 50). Desse modo, aos artistas que ainda insistiam em
adotar uma postura critica, restava a tentativa de resistir a total integragdo e diluigdo no
mercado, ndo exatamente negando-o, mas procurando, a0 menos, separar a producdo da
mercadoria artistica da producdo geral de mercadorias, ainda que reconhecendo inevitaveis
intersecgoes (o carater de “mercadoria”, a mais evidente).

E dessa perspectiva que se poderia avaliar a apropriacdo de elementos do ideéario
romantico pelo movimento da contracultura. De acordo com Marcos Capellari (2007, p. 207):

* Talvez seja importante realcar que Schwarz faz esse comentério ao interpretar uma entrevista de compositores
eruditos brasileiros. Assim, o “avangado” em questdo fica por conta destes, ndo daquele; a ndo ser dentro de um
registro irénico que guardaria, contudo, um valor afirmativo para o termo: o de avangado no tempo, “novidade”,
mesmo que ndo exatamente nova.
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Romantismo e contracultura tem em comum, entre outras coisas, o repudio a céu
aberto ao racionalismo que preside a mentalidade moderna e as formas de
organizacdo politica, social e econdmica que singularizam o capitalismo como forma
de dominagdo técnica e impessoal.

Contudo, € preciso notar que, no “neorromantismo’ contracultural, nem um retorno a
um mitico passado medieval, nem a esperanga na instauracdo de uma futura ordem superior
pareciam mais plausiveis. A prépria desconfianga com relagdo a qualquer sistematizacdo
impede o pensamento contracultural de estruturar-se como uma doutrina. Como seu proprio
nome sugere, a contracultura é essencialmente um fenbmeno de natureza negativa. Nela, o
desejo de oposicdo ao status quo se traduz ndo numa acdo politica positiva, mas sim no
privilégio dado a propria subjetividade; como se a luta contra o “sistema” s6 pudesse se
efetivar por uma espécie de rompimento a partir de dentro. O capitalismo, jogando seus
tentaculos em todas as direcOes, atingira um estagio em que parecia ndo haver mais nenhum
“fora” de onde o novo pudesse surgir. Ao alcance da contracultura estava s6 a utopia, que, até

para poder continuar existindo, necessitava ndo se consolidar em propostas “construtivas”, ja

que tinha os pés fincados na experiéncia pds-moderna, desconstrutora por definicao.

Al reside, [...], outra diferenca, quicd a mais importante, entre o romantismo e a
contracultura: enquanto o primeiro, [...], titubeou entre a reacéo, a volta a um réseo
passado medieval e a utopia de um mundo no qual a felicidade e a bondade humana
fossem resgatados, a contracultura sé pdde contar com a utopia, pois atras de si sO
havia a terra arrasada pelo rolo compressor do capitalismo; [...] a contracultura sé
podia contar com 0 novo, o inexistente, a utopia. (idem, ibidem, p. 210)

Se a ambiguidade j& estava presente no romantismo dés séculos XVIII e XIX, ela
parece estar no proprio cerne do movimento da contracultura. Sua réapida e abrangente
expansdo pelo mundo estava ligada ao estagio entdo atingido pela industria cultural, a mesma
industria cultural que era a agente principal da “reducdo ao padrdo” que a contracultura tanto
denunciava. Com o tempo, o movimento foi “naturalmente” esvaziado por essa industria, que
colocou suas bandeiras a venda. O “romantismo” serviria entdo como rotulo diferencial para
determinados produtos.

Talvez ate para tentar fugir dessa assimilacdo total pelo mercado, e certamente como
decorréncia da repressdo militar e do conservadorismo por ela representado, houve, no Brasil,
um deslizamento do movimento da contracultura para a marginalidade, ganhando tons mais
radicais e transgressores. As portas fechadas para as ilusdes revolucionéarias deixavam,

contudo, uma fresta pela qual se podia ainda violentar as convengdes e o conservadorismo.
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Mas notemos que, aqui também, a ordem social ¢ um dado, espécie de “tronco principal” com

relacdo ao qual se é marginal, por opcao propria ou por dele estar excluido.

Aquilo que estd a margem, fora do tronco principal, invisivel pelas perspectivas
estreitas, € marginal. [...], do ponto de vista social ou moral, o0 marginal é aquele que
desafiando a ordem da Moeda ou do Sentido posiciona-se por ser um rebelde que
ndo integra um Partido; ou aquele que ¢ arbitrariamente excluido destas ordens por
inconveniéncia, medo ou zelo. (MOSTACO, op. cit., p. 5)

No inicio dos anos 80, constatamos um novo “deslizamento”: agora, o da nogao de
“marginal” para a de “independente”. Conforme observamos no capitulo I, se o “movimento
independente” tem inegavelmente em sua base elementos sobreviventes da contracultura, ¢
preciso reconhecer, no entanto, que a admissdo do mercado, aqui, ja esta consolidada. Na
maioria dos casos - como vimos - a luta maior se dava ndo contra ele, mas pelo direito de

participar dele. Conforme argumentava In4 Camargo costa (op. cit., p. 8):

Quanto aos independentes, [...], suas chances sdo exatamente as mesmas do pequeno
portugués proprietario do bar da esquina: & parte o fato de que podem produzir um
trabalho muito interessante — [...] — 0 m&ximo que podem fazer é reproduzir em
escala menor as mesmas ocorréncias que se verificam no préprio sistema capitalista,
pois do ponto de vista econémico ndo ha independéncia possivel.

Desse modo, muitas vezes o proprio modo de veiculacdo das obras constituia, por si
s0, a afronta possivel — por menor que fosse — a “ordem da Moeda”, na medida em que feria

os monopolios da indGstria cultural*

. Mas se os artistas buscavam se expressar por meios
alternativos, isso se dava, antes de tudo, por ndo haverem encontrado espaco para fazé-lo
pelos meios convencionais. Como se nota, as pretensdes dessa geracdo sdo0 muito mais
humildes que as das anteriores. Mesmo nas posturas mais radicais da época, ndo se tratava de
procurar um caminho alheio a inddstria cultural; mas sim de procurar abrir espacos para a
contestacdo dos cédigos da mesma (nesses casos), de dentro dela (em todos os casos): “Acho
gue precisamos entrar dentro das grandes estruturas, como a Globo, mas o importante é sair

ileso.” (Itamar Assumpgao. In: FOLHA, 1982b)

*2 Ou, a0 menos, assim parecia naquele momento. A partir da década de 1990, como de habito, 0 mercado parece
ter engolido também esse caminho “alternativo”, passando as gravadoras independentes, dentro do rearranjo
econdmico neoliberal, a apenas cumprir uma fungdo terceirizada, servindo de “laboratorio” para as grandes
gravadoras, ao assumirem riscos a que estas nao estariam mais dispostas: “Apesar de realizarem intenso trabalho
de ‘gestacdo’ do produto, tais empresas enfrentam grandes dificuldades na area de reprodugdo, marketing e
distribuicdo. Verifica-se, entdo, um movimento inédito: a grande companhia passa a licenciar o produto gerado
por um selo independente, incumbindo-se dessas outras etapas” (DIAS, op. cit., p. 32)
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Posicdo delicada, esta. Se a incorporacdo da ambiguidade entre mercado e critica
fora um dos trunfos da Tropicalia nos anos 60 - causando furor em muitos dos adeptos da
“musica de protesto” -, nos anos 80, a presenca explicita do mercadolégico no ambito da
musica popular deixara na pré-histdria a possibilidade de que qualquer escandalo pudesse ser
causado pela assuncdo do carater comercial por parte dos compositores; pelo contrério, a
questdo que se impunha era sobre a propria possibilidade de que qualquer trabalho pudesse
realmente grassar sem uma adesdo explicita a ele, ou, em outras palavras, se “entrar nas
estruturas” era compativel com “sair ileso”.

O episddio da apresentacdo de Itamar Assumpcéo no festival MPB-Shell, em 1982, é
bastante ilustrativo a esse respeito. A prépria composicdo com que participou do evento
continha em si uma afronta ao mesmo, ndo apenas por sua deliberada complexidade - que
contrastava fortemente com o grosso das apresentacdes - mas por se tratar de uma mdasica que
apresentava o julgamento sumario do marginal “Beleléu” (personagem que dominava seu
primeiro disco) numa alegoria critica da propria condicdo dos artistas no festival. Mas o

verdadeiro choque viria em sua apresentacao, quando

De modo evidentemente ndo combinado com a Globo, o artista interrompeu a
musica no meio e comandou a banda num siléncio sepulcral durante interminaveis
segundos televisivos — quando a banda voltou, voltou plagiando de modo jocoso a
melodia da vinheta de abertura do festival. (SANCHES, 2011b)

A consequéncia Gbvia desse tipo de atitude — e que nos da uma pista sobre a questéo
que levantamos — ¢ dada na sequéncia pelo jornalista: “A Globo ndo haveria mesmo de nutrir
grandes afinidades com um artista tdo pouco docil e domesticado.” (ibidem) Mas uma breve
comparacao com o tropicalismo talvez aprofunde a compreensdo dos limites do periodo que
ora analisamos. A atitude de Itamar, sem duvida, reeditava os procedimentos tropicalistas da
sétira, do deboche e da performance que ampliava as possibilidades da cancdo para além do
par letra-melodia. Mas no conteldo e na repercussdo, as distancias sdo evidentes. Nesse
aspecto, é bastante esclarecedor observar o siléncio de Itamar Assumpgdo no festival da
Globo de 1982 como uma espécie de atualizacdo do verborragico discurso de Caetano Veloso
no festival da Record de 1968. Naquele ambiente de intenso debate cultural e politico,
Caetano bradava contra a incompreensdo da juventude supostamente revolucionaria com
relacdo a verdadeira revolucdo estética proposta pelo tropicalismo. Uma decada e meia de
violenta repressao e agigantamento do poder da industria fonografica depois, Itamar se cala.

Ainda que o clima de abertura politica reacendesse algumas das esperangas sufocadas ao
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longo desse tempo, que discurso ainda poderia soar como algo mais que mais um discurso?
Apos o tropicalismo e a fragmentagao do mercado cultural, que “escandalo” seria ainda
possivel? Certamente, nenhum que tivesse como tema qualquer ilusdo revolucionaria.
Naquele momento em que o mercado era onipresente, a Unica afronta possivel a ele seria a
sabotagem, por infima que fosse, contra a azeitada maquina de gerar lucro da inddstria
cultural. Itamar — ou o marginal Beleléu — a cometeu, sem que para isso precisasse de
qualquer discurso, ou melhor ainda, mostrando, pela auséncia, a nulidade do discurso na nova
realidade - “roubando” carissimos segundos televisivos, quebrando a confirmacdo das
expectativas ndo s6 dos produtores, mas também do publico por eles criado, que normalmente
ndo espera nada além disso: que Ihes confirmem as expectativas.

Decepcionando-o, Itamar procurou, pelo siléncio, fazer-se ouvir. Ndo conseguiu. As
estruturas e as audi¢Ges pareciam entéo suficientemente formatadas para impedir que qualquer
“ruido” ndo esperado as abalasse. Assim, se os “acontecimentos” tropicalistas tiveram um
impacto abrangente, talvez “porque refletiram o inicio de uma onda de contracultura no Brasil
que nao tinha como ser completamente sufocada”, podendo assim ser “veneradas na historia
cultural brasileira como marcadoras de um momento distinto de rebelido e busca por um
modelo cultural alternativo para uma sociedade brasileira em rapida transformagdo”
(STROUD, 2010, p. 93); nessa nova realidade em que a rebelido era coisa do passado e 0
modelo cultural alternativo se restringira a marola da “cultura independente e alternativa”, “O
pequeno momento semelhante de rebeldia de Assumpc¢do provavelmente passou quase
despercebido do grande publico em geral, que deve ter simplesmente se sentido desconcertado
com suas bufonarias.” (idem, ibidem)

Gil Nuno Vaz (1988, p. 9-13) enumera diversos depoimentos de musicos que

[3

participaram daquela movimentag¢do, e do painel extrai dois aspectos predominantes: “um
generalizado consenso quanto a impropriedade do termo ‘independente’ para designar o
fendmeno” e “uma divergéncia, [...], sobre a caracteristica fundamental da postura do musico
independente; se [...] apenas [...] econdémica [...] ou [..], a ado¢do de uma atitude para
preservar valores estéticos.” O carater economico ¢ consenso. A impropriedade do termo, no
geral, surge dessa mesma constatacédo: parece designar algo além das pretensdes dos musicos,
ja que uma verdadeira independéncia ndo parecia sequer viavel. Conforme constatava a época
Edelcio Mostaco (op. cit,, p. 4): “Como esta plenitude de significa¢do [do termo
“independente”] s6 poderd ser obtida com uma revolugdo total, que implique na efetivagdo

ampla da requerida independéncia, esta sera sempre relativa [...]”. Uma revolucéo total, de

fato, ndo fazia mais parte do horizonte daquele periodo. Contudo — e aqui entramos no aspecto
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em que 0s musicos discordavam — enquanto a “cultura independente e alternativa” teve seu
lugar, afrontas a “ordem do Sentido”, por mais que minoritarias, foram também possiveis. E ¢
na intersecc¢ao entre essas duas “afrontas” que se pode entender, a0 menos em um primeiro
momento, o “romantismo” que ainda tinha lugar: “Essa atitude de vocé se negar a vender, a
mudar seu trabalho, de vocé ndo fazer concessdo nenhuma, eu acho que é uma atitude
romantica.” (Arrigo Barnab¢. In: ARTE EM REVISTA, 1984, p. 22)

Conforme vimos no capitulo anterior, Arrigo Barnabé abandonaria esse
“romantismo” — a0 menos com relacdo a musica popular — ao constatar sua inviabilidade
pratica, na segunda metade da década de 80*%. Itamar Assumpcdo, ndo. Sua musica, é
verdade, passa por um processo de transformacdo, por volta da mesma época, que a torna
muito menos transgressora. Ainda que mantivesse uma originalidade incomum no mercado
fonografico nacional, o musico encontra sua linguagem propria e nela permanece, sem
nenhuma preocupacao explicita, sobretudo a partir de seu quarto album (1988), de “afrontar a
ordem do sentido”. Nisso, acompanha as mudan¢as do campo da musica popular de sua
época, no qual a ideia de “vanguarda”, ou a preocupacdo em colocar a musica popular no
patamar de arte culta ia perdendo o sentido.

Assim, o “romantismo” de Itamar talvez resida mais em sua postura que em seu som.
Aquela, no que se refere aos conflitos com o mercado, permanece, apesar das circunstancias
desfavoraveis: mesmo depois do fim da “cultura independente alternativa”, na qual ela
poderia ser relativamente comum. Se ¢ verdade que “o discurso contracultural pode ser
entendido como expressdo de uma ‘racionalidade’ derrotada, mas que foi mal sepultada e que,
em conjunturas propicias, volta do timulo para assombrar a racionalidade dominante”,
(CAPELLARI, op. cit., p. 209) parece-nos que o romantismo de Itamar, em qualquer das
acepcdes que se queira dar ao termo, estd relacionado ao anacronismo de insistir nessa
“racionalidade alternativa” — que, em harmonia com o romantismo dos séculos anteriores,
contrapBe-se a racionalidade técnica e econdbmica dominante procurando reabilitar uma outra
sensibilidade — numa conjuntura que absolutamente ndo era mais propicia. Desejava

profundamente o reconhecimento popular, mas um reconhecimento que simplesmente néo

43 “Depois de dois anos e meio que eu tinha langado o ‘Clara Crocodilo’, a Poligram, que chamava Ariola,
comprou o disco € me contratou para fazer mais dois discos. Fiz o ‘Tubardes Voadores’ e eles investiram,
dispensaram uma grana pra produzir o disco. Mas ao mesmo tempo, estavam lancando Simone. Eles pensam
como um produto. Agora, foi impressionante eu ter ido para a Poligram, ter sido contratado. O ‘Tubardes
Voadores’ ¢ um disco caro, saiu com encarte de historia em quadrinho dentro. Dai pra frente a coisa ndo pegou
mesmo, ficou dificil e eu ja tava de saco cheio porque eu ndo ganhava dinheiro. Ai fiz o ‘Cidade Oculta’. E o
‘Cidade Oculta’ tinha ‘P, Amar E Importante’ que fez muito sucesso na época e era um disco ja voltado para o
mercado. E depois eu fiz o ‘Suspeito’, que ja era um disco de mercado mesmo.” (Arrigo Barnabé. In:
GRAFFITI, 1998)
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estava disponivel, naquele quadro. “Alguns dizem que fazem sucesso, mas eu pergunto: isso ¢
sucesso? Que arte é essa? Meu publico ndo entra nessa, sou fiel ao que acredito e ninguém me
tira do meu caminho. Eu ndo me vendo.” (in: LEAL, 2001) De maneira consciente ou ndo, seu
romantismo se traduzia em atitudes que, se num plano ideal mostravam-se coerentes com suas
pretensdes, apontavam, na pratica, na diregdo de um autoboicote: “[...] eu deixo de fazer um
tipo de som para as pessoas para eu chegar nas pessoas” (in: VELLOSO, 2011) Dai seu
parceiro Paulo Lepetit (in: idem, ibidem) dizer: “Acho que o sucesso bateu na porta dele

muitas vezes. E ele ndo atendia.” Ou, nas palavras de Luiz Tatit (2007, p. 408):

O Itamar sempre foi consciente e cioso do seu talento como compositor e homem de
palco, a ponto de criar inimeros empecilhos toda vez que era convidado a participar
de projetos com outros artistas, sobretudo quando grandes produtoras ou grandes
veiculos de comunicacdo envolvidos no processo. Ele ndo aceitava exploragdo,
mesmo quando aquilo era necessario para se passar a um patamar superior no
mercado de consumo. Nesse sentido, ele contribuiu para o seu préprio confinamento
no cendrio da musica comercial dos anos 80 e 90.

Parece-nos que esse confinamento de Itamar ndo deve ser considerado de maneira
separada de sua obra. Antes, faz parte dela. Sua postura, longe de uma nota de rodapé, “[...]
era uma parte fundamental de como ele via sua musica e como desejava controlar
pessoalmente sua interagdo com a midia e a industria da musica.” (STROUD, op. cit., p. 92)
Uma apreciacdo idonea de sua obra ndo pode abrir mao dessa dimensdo*. E significativo que
Gil Nuno Vaz ndo tenha citado Itamar como um dos artistas que considerariam o termo
“independente” inapropriado. Ainda em 2002, ele declararia que “(Ser independente era) 0O
caminho para a liberdade ... era a Unica forma que eu via de ser livre e caminhar com seu
trabalho, sem ter nenhum tipo de pressdo a ndo ser a prépria criacdo. [...] Nao existe
independente !!! Independente sou eu !!! Nao existe nenhum mais !!!” (apud: GHEZZI, op.
cit., p. 245-246). Claro estd que o artista ndo tinha ilusdes sobre uma possivel “revolugdo
total”, apenas se apropriou do termo no sentido de marcar sua posi¢do com relacao ao ponto
em que, justamente, Vaz dizia que os musicos discordavam: “a ado¢do de uma atitude para
preservar valores estéticos.” Nao ha divida de que o musico estava entre 0s que defendiam
esse ponto: o carater “independente” ndo deveria se restringir a um dado econdmico. Mas

acreditamos poder ir alem: a postura de Itamar Assumpcao representava ndo apenas uma ética

# “Fico ofendida quando dizem que Itamar foi um musico desperdicado, que deveria ter feito mais sucesso. Isso
ndo é verdade, ele sempre se colocou como quis. Se a musica dele ndo tocou na novela, se ele ndo langou um
disco por grande gravadora, se ndo compds com os Titds, foi porque ele ndo aceitou nada disso. Acho que esse é
o grande legado dele, a coragem de ser independente” (Anelis Assumpg&o, in: EVANGELISTA, 2006)
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que possibilitasse a autonomia estética, mas também um valor estético em si mesma, inclusive
— ou sobretudo — naquilo em que afrontava o mercado. Entraremos em maiores detalhes a
respeito da construcao do “personagem Itamar Assumpgao” mais a frente. Por ora, queremos
apenas colocar essa importancia dada ndo apenas ao resultado final do trabalho, mas também
ao seu processo de producdo — no qual se coloca a atitude “independente” — em seu devido
lugar. Conforme assinalou Ana Maria Bahiana, analisando o lancamento de trabalhos

independentes ainda em 1978:

todos eles, de algum modo, bem-sucedidos ou ndo, decidiram, em um momento de
suas carreiras, parar de esperar os favores e brisas incertos da indistria fonogréafica,
e tomaram o destino de seus trabalhos em suas préprias maos. Mas ndo é nem o que
cada um desses criadores/batalhadores conseguiu 0 que importa: o relevante, em
todos eles, é a atitude . (apud: VAZ, op. cit., p. 14)

Ora, se José Miguel Wisnik estiver certo quando caracteriza nosso tempo como uma
confusdo entre o hiperevolutivo e o hiper-repetitivo numa espécie de circularidade, na qual o
“modvel subjacente da linguagem criativa, se hd algum, passa a ser a propria enunciagdo
tendencial da diferenga em meio a repetigdo” (op. cit., pp. 212-213), ndo ha davida de que
Itamar Assumpcdo procurou enunciar a diferenga, ao menos tanto quanto em sua obra, em sua
atitude. Numa época em que pouco mais que isso restava a musica popular: conforme vimos,
0S espacos para que se contestassem 0s codigos vigentes, se ainda existiam durante o periodo
da Vanguarda Paulista, eram j& muito mais escassos do que foram anteriormente, e serdo
quase inexistentes no periodo posterior. O padrdo racional-pragmatico-mercadoldgico tendo
se imposto, a possivel enunciacdo da diferenca so se dard em relacdo a ele, desviando-se de
suas “evidéncias”, ainda que sem poder se desvincular dele.

Dai a nogao de romantismo aplicada a Itamar poder significar tanto “amadorismo”,
“falta de profissionalismo” ou “incompreensdo da realidade” quanto uma espécie de
heroismo, maneira de atender ao clamor de Eldecio Mostago (op. cit., p. 5) de que “E preciso,
para ser fiel a pulsdo do Desejo, viver o Imaginario; ainda que saibamos que toda a utopia
sera recuperada, e transformada em lingua corrente”.

Itamar foi fiel a pulsdo do desejo e, para isso, viveu 0 imaginario — ainda que
desejando que este, um dia, se transformasse em lingua corrente, contanto que outra -,
baseando-se numa racionalidade espiritualizada (comandada pela diretoria) que ndo era
compativel com a concreta racionalidade pragmatico-mercadol6égica dominante (comandada

pelo dinheiro).
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Ele sempre falou da “diretoria”, uma coisa que tinha com as suas entidades. Nao
importava quais. Eram os espiritos que vagavam na sua cabeca. Espiritos tanto da
sua loucura como espiritos mesmo, todos falando com ele. Sempre repetia o bordéo:
“A diretoria mandou”. E, se a diretoria mandasse ¢ a gente quisesse mudar, ele ndo
deixava. N&o tirava uma virgula da letra, ndo fazia show, ndo fazia concessdo. A
loucura dele tinha muito a ver com essa historia da diretoria. (Rick Cukierman, in:
CHAGAS; TARANTINO, op. cit., p. 48)

De seu escritorio, [...], Itamar gestava um plano apoiado nas certezas emanadas de
um pré-desenho do mundo tragado pela “Diretoria”, do qual era instrumento: atacar
a industria cultural no seu cerne, de forma a repor a criagdo artistica no centro da
cena, devolvendo aos criadores, musicos e artistas plasticos o lugar de destaque
surrupiado pela légica e regras de distribui¢do. (Marta Amoroso, in: ibidem, p. 35)

Nesse caminho, tracado pela Diretoria, a constatacdo de que o mdsico, muito mais
do que criar uma obra, procurava, através desta e no fazer-se através desta, 0 cumprimento de
uma missdo. Por mais que o meio Ihe fosse desfavoravel. Ou mais ainda: talvez justamente
porque o meio era desfavoravel. Se ¢ verdade que Itamar “saiu em busca de autenticidade
num mundo degradado”, ndo ha davida de que a “diretoria” - recebida ou inventada, pouco
importa — serviu para que 0 musico se apegasse a um ideal e com ele se comprometesse, em

oposicao ao que via como sendo a degradagdo do mundo concreto:

O Deus do ser humano se chama economia, eu chamo de diretoria, s6 um ndo
conseguiria fazer essa armacdo que € a vida humana. Estamos numa teia tdo
complicada que para a gente sair leva muitas vidas. Para cantar tive que ir preso,
mas eu sempre faco isso toda vez que apareco na Terra. A gente acaba se
encontrando por isso, um esta sempre ajudando o outro, o independente é isso, eu
ndo dependo dos esquemas do sistema. (in: DUNCAN, 1999)

Eis o que parece ter sido a compreensdo do “independente” em Itamar. Forma de se
ligar a outro “Deus”, que ndo o dos seres humanos de sua época. O fim da “cultura
independente” dos anos 80 ndo alterava em nada sua missdo, que o obrigava a manter-Se
distante do que via como imediatismo e superficialidade reinantes, com a certeza de que o
tempo lhe daria razdo. Até |4, era preciso carregar a cruz, se preciso carregando a incémoda

pecha de “maldito™:

Sou compositor de mdsica popular, ndo adianta vir com historinha, pois nossa
mdsica ndo chegou na maioria. E ndo me venha com essa de maldito, sé se maldito
significar aquele que faz o que tem que ser feito. Eu ndo posso ficar nessa. Meus
antepassados sdo a Clementina de Jesus, que foi empregada doméstica durante a
vida inteira, e o Cartola. (in: ROCHA, 2001)
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A comparagdo com Cartola e Clementina é reveladora. Em primeiro lugar, evoca
uma tradicdo negra da musica popular, propriamente popular. Refinada, talvez, mas a partir da
simplicidade presente no popular, a qual o0 musico pretendia se vincular, recusando a ideia de
que seu trabalho seria incompreensivel para o grande pablico®. Em segundo lugar, o misico
lembra de dois casos de artistas que foram reconhecidos tardiamente. H& em Itamar a
conviccao de que 0 mesmo ocorreria com sua obra, nem que fosse postumamente.

Aqui talvez caiba a observacao de que a critica de Itamar ao mercado ndo faz parte
de uma ideia complexa a respeito dos rumos tomados pelo capitalismo tardio. Por mais que
sua obra tenha feito a este criticas bastante refinadas em termos estéticos, sua insatisfacdo
com o tempo presente parece estar diretamente relacionada ao fato de sua musica ndo ser mais
conhecida, nos parametros em que ele julgava ser necessario que iSso acontecesse, ou seja,
sem que fosse necessdrio fazer concessdes que a descaracterizassem. Talvez esse
reconhecimento, caso ocorresse, significasse para o musico um sinal positivo com relacdo aos
rumos do pais; mas sua critica a industria cultural, assim nos parece, longe de pretender
derruba-la, ndo buscava outra coisa sendo esse reconhecimento (por mais que este pudesse
significar um passo no sentido do enfraquecimento do “Deus do ser humano”). Se ¢ verdade
que ele a “atacava em seu cerne”, o fazia em termos individuais, no que se referia ao seu
préprio trabalho e postura, e ndo por qualquer espirito revolucionario que se julgasse capaz de
fazer com que a “verdadeira cultura” tomasse o lugar do fetiche, ainda que o desejasse
profundamente. Conforme vimos, a prépria época em que viveu ja ndo permitia ilusdes a esse
respeito. “E impossivel uma arte fora do mercado, ¢ como algo fora da realidade”, declararia
em 1988. (in: MEDEIROS, 1988)

O modelo ideal de cultura que Itamar tinha em mente esta menos numa utopia futura
gue numa nostalgia de como via a musica popular brasileira do passado®®. A letra de Cultura
Lira Paulistana (in: PRETOBRAS, 1998) nos da pistas nesse sentido: “[...] Onde era Ataulfo,
Tropicéalia / Monsueto dona Ivone Lara, campo em flor / ficou tiririca pura / [...] Socorro Elis
Regina / [...] Que pop mais pobre [...]”. Visdo que soa idealizada, por talvez negligenciar o
papel que o mercado ja exercia desde sempre na musica urbano-comercial; mas nem tanto se

considerarmos que o que idealizava ndo era uma masica fora do mercado (pelo contrario,

** A tensdo entre complexidade e simplicidade em Itamar Assumpgdo é bastante forte, e ndo raro o musico
parece adotar com relacdo a ela uma atitude ambigua. Trataremos disso mais & frente. Por ora, talvez caiba
observar que, no inicio de sua carreira, 0 musico pareceu estar inclinado para o lado da complexidade; ao final,
para uma espécie de sintese desta com o simples. A citacdo acima pertence a esta fase.

* Ressalve-se que isso ndo significava, para ele, um desejo de uma volta a0 mesmo. Se muito, uma volta “em
espiral”, com semelhangas, mas a frente. Também ressaltemos desde ja que essa visdo com relagdo ao passado,
por parte de Itamar Assumpgcdo, aparece de maneira mais contundente sé a partir da década de 90.
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queria inserir-se nele), mas apenas uma musica que ndo lhe fosse completamente
subserviente. A expectativa do musico ndo era a de uma arte alheia a industria cultural, mas
sim de uma arte - sua, em especial — que ndo fosse esmagada pela industria cultural, impondo-
lhe critérios alheios, além daqueles que “naturalmente” seriam suficientes (a0 menos em sua
opinido) para satisfazer sua existéncia digna enquanto produto popular, ndo necessariamente

massificado.

2.2. Intuicéo e negritude

Sem entrarmos em consideracdes maiores a respeito do quanto esse termo foi usado
indiscriminadamente para caracterizar produgdes das mais variadas naquele inicio dos anos
80, se considerarmos o fendmeno da Vanguarda Paulista como marginal, ser& preciso admitir
que Itamar Assumpc¢do era o expoente maximo dessa condi¢cdo: o mais marginal dentre os

marginais. Paulo Leminski, no encarte do quarto disco do artista (1988), assim o descrevia:

[...] sempre colocou sua produgdo sob o signo da marginalidade, marginalidade
inscrita no proprio personagem-mascara do Nego Dito, [...], dupla ou tripla
marginalidade.

Marginalidade enquanto negro na sociedade brasileira, onde toda uma raga que
constituiu o Brasil foi despejada e despedida do emprego com uma tragicomica
“Aboligdo”.

Marginalidade de mdusico-sobretudo-de musico de vanguarda, de uma vanguarda
onde a extrema criatividade nunca esteve afastada da mais ampla e funda capacidade
de comunicagdo, uma vanguarda popular.

Por fim, marginalidade de consumo, Itamar tendo sido um dos nomes mais fortes
naquilo que se chamou “produ¢do independente”, fonte de toda uma inovagdo da
MPB, viciada em esquemas faceis e repetitivos de pronta aceitacdo e imediato
esquecimento.

Analisando-se a enumeracdo feita por Leminski, a segunda e a terceira
marginalidades parecem formar um par estético-econémico de um mesmo fenébmeno. Para se
pensar o artista e sua obra, um bom comeco talvez seja o de verificar a inusitada — em
principio — articulagdo deste par com a primeira marginalidade. Itamar era o Unico negro e o

unico ndo universitario a fazer parte daquela movimentacdo. Apesar desta condigdo e também
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em funcdo dela, pode criar um trabalho que ndo sé fez parte, mas também se destacou naquele
meio.

Como vimos, Itamar ndo pretendia apenas viver de masica, mas sim dar
prosseguimento a “linha evolutiva da musica popular brasileira”, compartilhando, assim, do
projeto daqueles outros jovens brancos e universitérios. Vindo de uma classe social mais
baixa, ambicionava entrar e ser reconhecido como um membro daquele grupo que produzia
para a “faixa nobre” do consumo musical, majoritariamente ligado a classe média, que se
criara a partir da Bossa Nova e se consolidara — enquanto “produtores de mercadorias
culturais diferenciadas” — nos anos 70. As barreiras ndo eram pequenas. Para todos, dado o
quadro geral que descrevemos no capitulo anterior, mas ainda mais para alguém com o perfil
como o dele que, de acordo com os moldes pré-fabricados do mercado musical de entdo, ndo
era compativel com seus anseios. Como dolorosamente o musico pdde constatar: “[...] eu ia
até as gravadoras, cantava uma musica minha e ouvia: ‘Olha, faz um samba, vocé tem uma
voz legal’. Eu ficava puto, sem entender nada. Isso aconteceu iniimeras vezes.” (in:
PALUMBO, 2002, p. 33)

Ademais, sua aparicdo no cenario musical se dava dentro de um projeto que, de
maneira compativel com o momento e o cendrio “independentes” de entdo, julgava ser
essencial que a masica popular adotasse um viés critico, que exigisse uma apreciacao ativa e,
quica, reformulasse os parametros de audicdo da cancéo brasileira. Quais seriam as condicdes
para que, colocado ao lado de jovens universitarios versados em musica e outras areas, um
compositor que finalizou o curso de madureza depois dos 21 anos (cf. Elizena Brigo, in:
CHAGAS; TARANTINO, op. cit.,, p. 54) viesse a estar a altura da empreitada? Parece
inegavel que Itamar esteve*’. Para alguns, inclusive acima daqueles outros jovens: vimos
anteriormente que o maestro Julio Medaglia considerava Itamar como 0 masico de “mais alto
nivel entre os independentes” (in: FOLHA, 1982a). Mesmo sem entrar em critérios
valorativos, era claro que havia nele algo de diferente. A constatagdo, uma plausivel
explicacdo e um paradoxo de brinde estdo no comentéario de Miguel de Almeida (1983c):
“Itamar ndo se enquadra no sofisticado espirito de compositores uspianos — ele € intuitivo,

embora diga o contrario.” Tentemos penetrar um pouco mais fundo nessa questao.

*" Dentre inimeras confirmagdes a esse respeito por parte da critica especializada, fiquemos com uma: “Assim é
Itamar Assumpcdo. Num tempo de muitas multinacionais e papel crepom, logrou ser original e inventivo.
Cunhou digital prépria com a linguagem trazida da periferia, com a giria criativa revolucionando a tdbua rasa das
palavras e dando cambalhotas no sistema de signos e de codigos formados pelo abecedario.” (ALMEIDA,
1983c)



67

Perguntado a respeito de seu processo composicional (in: PALUMBO, op. cit., p.
35), o artista faz uma espécie de rascunho da “linha evolutiva” da musica popular brasileira,
para tentar esclarecer a posicdo em que se coloca. Mesmo que essa posicdo ainda nédo
estivesse formulada explicitamente no inicio de sua carreira, isso menos invalida que acentua
seu interesse, por apresentar uma racionalizagdo que pareceu plausivel ao musico tendo ja em
retrospectiva o conjunto de todos seus trabalhos lancados em vida. Segundo ele, na fase dos
sambistas tradicionais, o cerne da cancdo popular estaria na melodia. Cita como exemplo
Adoniran Barbosa, que “ndo sabia harmonia, era o seu limite, ele s6 precisava de um
apoiozinho para fazer a melodia”. Na sequencia cronoldgica, o exemplo seguinte ¢ Milton
Nascimento, em quem a questdo composicional ja se torna muito mais complexa: “Aqueles
mineiros sdo tudo! S@o os reis da melodia, da harmonia. Eles harmonizam que nem louco”.
Itamar estaria no estagio seguinte: “Se o Milton ja complicou, por que vocé quer que eu
facilite?”

Lembremos que esse rapido esquema de Itamar sobre a historia da musica popular no
Brasil ndo € o Unico: em varias entrevistas ele toca no assunto. Embora elas possuam
variagdes entre si, parecem seguir uma constante: a Vanguarda Paulista (dentro da qual, no
mais das vezes, ele s6 costuma citar, além de si mesmo, Arrigo Barnabé) ocuparia uma
espécie de terceiro estagio de evolucdo, cujos antecessores seriam o samba tradicional e a
Tropicéalia (incluindo nesta desdobramentos posteriores, anteriores a Vanguarda). A Bossa
Nova ndo é citada por ele com frequéncia. Itamar ndo parece considerd-la uma influéncia
direta, e sua musica parece confirmé-lo. Milton Nascimento, supde-se pelas declaracdes,
pertenceria ainda ao grande amalgama abrangido pelo segundo.

O processo descrito no depoimento do artista ndo descreve simplesmente uma
substituicdo de um foco pelo outro (harmonia em lugar de melodia, por exemplo), o privilégio
de uma éarea em detrimento das outras; trata-se antes de um acréscimo, sobreposi¢es que
tornariam a musica popular cada vez mais complexa (dai uma progressiva dificuldade: “Sim,
estd russo, esta complicado tocar minha musica”)*®. No samba da primeira metade do século
XX, a preocupacao basica do musico popular estaria na constru¢cdo de melodias: “No Ataulfo,
a harmonia €é igual, mas a melodia é completamente diferente”. No mesmo patamar, estaria
Adoniran Barbosa. A harmonia vinha atrelada a melodia, sem que eles precisassem se

preocupar com isso, ou mesmo ter qualquer conhecimento sobre isso, deixando 0s arranjos

*8 Talvez seja relevante assinalar que a dificuldade se tornava crescente pela sobreposicdo de elementos novos, e
ndo pelo desenvolvimento mais complexo dos anteriores: ndo seria razoavel supor que Itamar ndo tivesse
consciéncia de que as harmonias de suas composi¢fes eram muito menos complexas, no geral, que as de Milton
Nascimento, por exemplo.
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sob a responsabilidade dos musicos responsaveis por acompanhé-los ou grava-los. Em Milton
Nascimento, a formula baseada apenas na melodia estava gasta: era preciso se preocupar
também com a harmonia. E claro que se pode argumentar que a inovagdo do Clube da
Esquina, e antes dela a do Tropicalismo, foi bastante além da harmonia. Nem é certo que
Itamar ndo concordasse com isso (temos acesso a diversas pequenas declara¢cdes do musico a
jornalistas, nunca foi seu objetivo estabelecer um tratado de Histdria da musica popular). Mas
certamente, pela simples audicao daqueles sons, mesmo que sem teorizacao, parece ter ficado
claro para Itamar estar diante de “um outro padrio de escuta, dificil de definirmos
tecnicamente em palavras, e mais facil de percebermos através dos sons” (VILELA, 2010, p.
23).

Essa era a histdria que Itamar julgava necessario conhecer, incorporando o que nela
havia de melhor para, sobretudo, acrescentar-lhes algo mais. Se cerca de vinte anos antes o
trabalho que privilegiava a melodia deu lugar a outro que, ao lado desta, trabalhava a
harmonia, Itamar, sem descuidar dessas duas dimens@es, naquele inicio dos anos 1980,
procurara acrescentar-lhes o “algo mais”: uma “terceira dimensdo”. Ela comparece na
construcdo dos arranjos e - sobretudo em seus dois primeiros discos (mas ndo s6 neles) - na
forte carga cénica que os envolve®. Dai a afirmacéo de Clara Bastos (2006, p. 81), de que

1 50

“sua musica ndo ¢ linear, é densa e tridimensional” *”, sobretudo naquele inicio da década de

1980:

Quando ouvimos os primeiros discos, podemos perceber que 0s arranjos das musicas
sdo contundentes o suficiente para serem confundidos com a composicéo da cancao

* Frisemos aqui que nosso interesse ndo ¢ o de endossarmos esse rascunho da “linha evolutiva da musica
popular brasileira” esbogado por Itamar, mas sim o de colocarmo-nos na perspectiva do artista, para
compreendermos melhor o caminho que ele julgava haver trilhado. De uma perspectiva historica, é verdade, ndo
se poderia deixar de notar certo desprezo ou desconhecimento por parte do musico do papel do tropicalismo na
extrapolacdo dos limites tradicionais da cancdo, em especial a assimilacdo a ela de recursos ndo musicais:
“Corpo, voz, roupa, letra, danga e musica tornaram-se cddigos, assimilados na cancéo tropicalista, cuja
introducdo foi to eficaz no Brasil que se tornou uma matriz de criagdo para 0s compositores que surgiram a
partir dessa época.” (FAVARETTO, 1996, p. 30) Da mesma maneira, de um ponto de vista estritamente musical,
seria dificil defender que em Milton Nascimento e no Clube da Esquina o arranjo ja ndo estivesse em primeiro
plano. E esse o ponto de vista de Ivan Vilela, para quem “Com o Clube da Esquina a cangdo passou a ser
submissa a roupagem que lhe era colocada, o arranjo. Em nenhum momento pensara-se em agasalhar a cangao
da maneira como foi feita por eles” (op. cit., p. 24). Talvez o conceito de “nuvem sonora” aplicado pelo autor ao
som dos mineiros possa também ser aplicado a Itamar. Contudo, no paulista, € preciso admitir que isso se faz de
maneira bastante diferente, menos complexa em termos harmdnicos, mais complexa na sobreposicao de ritmos,
mas, sobretudo, mais voltada para a interpretagdo, para o aspecto figurativo da cancdo (nos termos de Luiz
Tatit); nisso, provavelmente, levando mais longe uma proposta cuja origem, no campo cancional, pode ser
atribuida ao tropicalismo.

%00 que a obrigou a acrescentar, na transcricdo que fez de masicas de Itamar para o songbook do musico (in:
CHAGAS; TARANTINO, op. cit.,), diversas vezes, ao menos parte da linha do baixo e, eventualmente, de
outros instrumentos, num procedimento nada habitual em trabalhos desse tipo, mas necessario para que nao se
descaracterizasse a obra de Itamar.
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propriamente dita. Um tipo de sonoridade construida para causar impacto, para
tornar visivel o compositor, cantor e instrumentista. (in: CHAGAS; TARANTINO,
op. cit., p. 79)

Desprovido de formacdo musical tedrica (por mais que possa ter assimilado
informacBes na convivéncia com Arrigo Barnabé e outros), a recepcao de Itamar da historia
de nossa musica popular se dava “de ouvido”, e, portanto, a possivel inovacdo que poderia a
ela acrescentar teria que passar pelo mesmo mecanismo: algo que ele sentisse ja dominar, a
ponto de manipular com liberdade. Ndo ha duvida de que esse algo era, sobretudo, o ritmo. Ai
estava a ponta de lanca da “tecnologia dos pretos”, na qual Itamar se formara desde muito
cedo, conforme gostava de lembrar, nos batuques da cidade de Tieté: “Desde que me conhego
por gente € isso que eu sou na vida. Som, musica, todo o tempo. Batuque desde crianga, 0s
pretos o tempo todo.” (in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., p. 35)

Dai a escolha do baixo como instrumento, inclusive para se compor: “O contrabaixo
€ 0 mais percussivo dos instrumentos de cordas. E um instrumento percussivo que dé nota, e 0
que me pega é a possibilidade do ritmo, porque o meu negbcio ¢ ritmo.” (in: PALUMBO,
2002, p. 34) O que ndo significa exatamente que o0 autor compunha no contrabaixo (usava,
normalmente, as quatro cordas superiores do violdo), mas sim que compunha “para o
contrabaixo [...], ndo é harmonia, acorde, sdo so notas” (idem, ibidem).

Esse inusitado processo composicional transparece em diversas cangfes: o baixo
desenvolve-se de maneira autdbnoma, longe de fazer apenas a base. O caminho do musico
parece ser a construcdo de uma linha para o baixo, e, a partir dela, a constru¢do das demais,
em contraponto com essa primeira. No geral, essas linhas repetem-se diversas vezes ao longo
da musica. Esse procedimento de uso de ostinatos, sobrepondo as linhas dos diversos
instrumentos, ndo limita o arranjo a0 mero acompanhamento da voz principal, resultando
numa notavel polifonia, que exige atencdo para as diversas informagGes simultaneas. Talvez
ndo seja irrelevante lembrar que Itamar havia feito arranjos de base para musicas de Arrigo
Barnabé, na época em que tocava na banda Sabor de Veneno. Como se sabe, o procedimento
de Arrigo baseava-se na composicao de series, como em certo ramo da masica erudita, mas
que, numa tentativa de adaptacdo ao popular, se repetiam diversas vezes ao longo das
musicas. Esse processo parece ter sido bem internalizado por Itamar, voltando agora em suas
proprias composices, mas com base em sua vivéncia musical original, que ndo passava pelo
atonalismo.

O manancial no qual o musico se abastece é, sobretudo, o da tradicdo popular

urbana: dai seu som poder ter sido classificado como uma “hibridizagdo de elementos de
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diversas manifestacdes de massa” (GUIMARAES, op. cit., p. 140), mesmo que ndo possa ser
reduzido a nenhuma delas. Por mais que inovasse, Itamar ndo perdia sua raiz pop.
Provavelmente, nem teria repertorio suficiente para isso (a ndo ser para uma ou outra
incursdo). E certamente nem tinha esse objetivo. N&o ha, salvo casos isolados, a preocupacgao
de evitar consonancias; na maior parte das musicas, temos refrdos facilmente memorizaveis.
Nesse sentido, ¢ de se notar que a expressa “complicacdo” ritmica, que sobrepde uma camada
a outra, em meio a breques e quebras de diversas ordens, no geral, esconde uma estrutura
harménica bastante simples. Dai a afirmacdo de Luiz Chagas (ex-membro da banda Isca de
Policia) de que, ao se desmontar as diversas camadas em que se estrutura a musica de Itamar,
percebe-se que “as cangdes apenas soam complicadas, mas ndo sao” (2006, v.1, p. 13).

Mesmo assim, € fato que a sonoridade criada pelo musico era de dificil digestdo para
o grande publico. Mas parece claro que isso se dava apesar da simplicidade da harmonia (que
potencialmente poderia atrai-l0); sobretudo, pela polifonia e complexidade do aspecto ritmico,
justamente o que o artista manipulava com maior facilidade. E ele que fornecera a Itamar as
maiores possibilidades para manter, o tempo todo, a preocupacdo em se evitar o 6bvio, em
surpreender o ouvinte. Dai os arranjos polifonicos, e também, dentro deles, o “suingue da
pausa”. Em suas musicas, em diversos momentos, os instrumentos realizam “breques”
explicitos, ou deixam de soar em alguns momentos (mesmo que dando a impressao de que
continuam a soar). Conforme observou Luiz Chagas (op. cit.,, p.12): “Suas bandas,
notadamente a Isca de Policia e a Orquideas do Brasil, ttém por volta de oito elementos que
trocam informacédo o tempo todo e, 0 que é mais comum, se privam de executar determinados
componentes que ainda assim parecem soar em sua auséncia.”

No trabalho sobre o ritmo, uma das principais chaves para que se compreenda o
sucesso de Itamar na elaboracdo de uma obra original, no estabelecimento de uma ruptura que
ndo poderia ser tdo facilmente assimilada e neutralizada pela industria cultural. Nele reside
boa parte do diferencial que d& a sua obra interesse estético, bem como o carater de “dificil”
para o consumidor cultural médio. Isso porque a tendéncia de adaptagdo dos produtos
artisticos as normas estéticas de consumo se da, na musica popular, sobretudo através do
ritmo. Este, no geral, o principal responsavel pela determinagdo do “género” ao qual cangdes
ou artistas pertenceriam, de onde seriam preparados e devidamente embalados para o
consumo, de acordo com a segmentacdo das faixas de mercado aliciadas pela inddstria
cultural, nas quais a audicdo autbnoma da lugar a uma adesdo responsavel por fornecer ao
consumidor certa “identidade” que lhe faria sentir-se parte de um grupo especifico,

supostamente diferenciados dos demais. Para Celso Favaretto (op. cit., p. 122),
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Compreende-se, [...], o controle sobre a musica popular, exercido principalmente
através do ritmo, indice do convencional. Basta verificar a prevaléncia da
regularidade e simplicidade dos ritmos que sdo comercializados: neles se
manifestam as normas estéticas dominantes — clareza, equilibrio, controle, civismo.
O controle ocorre até mesmo com os produtos de vanguarda.

E verdade que n&o se pode exagerar o quanto o musico de fato teria rompido com a
estrutura ritmica tipica da cancdo popular: quase todas suas composi¢fes seguem um
compasso quaternario, que relativamente poucas vezes é quebrado. Contudo, 0 jogo que se
estabelece entre as linhas dos diversos instrumentos e a(s) voz(es) destoa fortemente dos
padrdes habituais. Nisso, 0 autor certamente toca no cerne do controle que normalmente se
exerce sobre a masica popular. Se ndo desmonta completamente o ritmo, agride a percepc¢éo
acomodada do ouvinte, obrigando-o a perceber que ele esta 14, em lugar de se deixar levar
involuntariamente por ele. Os breques e siléncios sugerem e cortam expectativas. Se 0
compasso das composi¢Ges costuma seguir sempre um modelo bastante convencional, os
instrumentos que normalmente 0 marcam e ddo apoio aos demais cumprem aqui um papel
diferente, e a voz, sempre marcada pela entoacdo, parece querer o tempo todo fugir ao
enquadramento normalmente ditado pelo compasso que, ndo obstante, permanece la&. O
resultado soa um tanto paradoxal: uma musica em que nitidamente se percebe o papel de
destaque dado ao ritmo, mas que costuma dificultar o tradicional acompanhamento de palmas
pelo pablico; a influéncia de géneros da musica de massa, sem que se possa enquadra-la em
algo que ja exista; um suingue que ndo serve para dancar. O encarte do quarto album langado
pelo musico (1988) anunciava a seu proprio repeito: “Pode ndo ser um disco dancavel, mas
isso ndo impede que o coracdo acelere, 0s pezinhos balancem e os dedinhos estalem.” Como
notou Luiz Tatit (2007, p. 218): “Os breques e as frases instrumentais dialdgicas sugeriam e,
ao mesmo tempo, abortavam as respostas corporais da juventude dancante. Era um rock até
certo ponto... jamais completamente.” >

E certo que, ao longo de sua carreira, em harmonia com o cenario geral da musica
brasileira, o grau de violentacdo dos padrdes estabelecidos vai diminuindo. Talvez se possa
afirmar que, a partir de meados da década de 1980, 0 musico se preocupa, ao lado de uma
elaboracdo maior das letras, em sedimentar algumas conquistas musicais da fase inicial,

depurando-as, sem contudo pretender leva-las adiante, para lugares ainda inexplorados. Mas

5! LLuiz Tatit faz esse comentario ao analisar o terceiro disco lancado pelo artista, Sampa Midnight (1985). Mas
estende de certa forma a constatacdo a toda obra do artista, na composicao Rock de breque (in: TATIT, 2005),
em que o homenageia: “Bem mais que um tipo de rock / Pura assungdo de sampop / Que breca e derrapa / Na
curva do som / Que faz que ndo vai, vai / Que faz que ndo vem, vem / E fica no fio do bordido”
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elas permanecem, ainda que diluidas: os breques e siléncios nunca deixam de ser importantes
pistas para que se identifique o estilo de Itamar.

Na origem desse estilo, uma vontade de renovar o panorama da musica popular, de
um ponto de vista que se sabe negro e popular e que, justamente por esse caminho, pretendia
chegar a0 maximo de refinamento. Gilberto Gil identifica na Vanguarda Paulista uma
“radicalizagdo de experiéncias com sonoridades e abordagens alternativas a ideia dos
formatos”. (in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., p. 22) Tal trabalho de “releitura do formato
da cangdo”, em sua opinido, se referiria direta (pelo interesse dos artistas) e indiretamente
(pela atmosfera transgressora) a Tropicélia. Mas no caso especifico de Itamar, a esse quadro
se somaria “o interesse pela questdo negra”. E, justamente neste aspecto, para o entdo

ministro, Itamar teria atingido o grau maximo de seu trabalho:

Existe uma forte identidade, [...], no aspecto da interpretacdo, do violdo forte e da
negritude, entre 0 Macalé, Itamar e eu. E essa irrefredvel necessidade de ser
dominado pela anima. Isso é uma histéria negra. Ai somos todos idénticos, somos
todos dessa linhagem. E é ai onde talvez o Itamar mais encontra abrigo numa linha
evolutiva, numa linhagem. Ai ele chegou a uma manifestacdo plena, amadurecida,
integra, completa na variedade e tal. (ibidem, p. 23)

A negritude em Itamar é central, mas numa posicdo peculiar, diriamos, em certo

aspecto, até resignada:®

muitas portas ficam fechadas para o negro; ainda que se possa
vislumbrar uma abertura delas no futuro, agora, restaria a0 negro — ao menos a aquele que
quisesse desenvolver ao maximo seu potencial — procurar aquelas que ja estivessem abertas,
em lugar de esmurrar as trancadas. E nisso haveria, sim, uma espécie de resisténcia a

dominacdo:

Pelo mundo eu vejo que os pretos disseram: “Se eu ndo vou fazer medicina, vou
jogar bola e vou ser o melhor. Se ndo vou fazer Direito, vou ser boxeador, vou ser 0
mais forte do mundo. Se eu ndo vou ser engenheiro, vou jogar basquete”. E pronto,
acabou. Se vocé ndo resiste, acabam com tua cultura. N&o vejo os indios no Brasil
fazendo musica, jogando bola, fazendo Direito e Medicina. Eu vi agora hd pouco
sendo queimado por caraibas. (in: DUNCAN, 1999)

Dentre essas portas abertas, a escolhida por Itamar foi a musica: “Eu como
macarronada com feijoada. Convivo com descendentes de italiano que sabem fazer isso. E

que os pretos sabem fazer? Musica. E isso que eu fago. Sou especialista nisso. Por tradi¢do.”

52 Maria Betania Amoroso (2006, p. 41) fala de uma “resignagdo particularissima” em Itamar, que, sem se
confundir com humildade, se relacionaria com um sentimento de base religiosa, profundamente influenciado por
seu pai.
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(in: PIRES; SOUZA, 1997) Note-se que a tradicdo a qual se filia Itamar, se ndo deixa de estar
relacionada a toda cultura engendrada pelo encontro de diferentes etnias nesse espago da
Ameérica, refere-se especificamente a recepcdo negra dessa tradicdo, a capacidade do negro
para - em meio a opressdo a qual foi submetido por esse encontro — manter (ou inventar) sua
prépria identidade, evitar o esmagamento completo de suas especificidades culturais. O que
seria possivel ndo pelo isolamento, mas pela ocupacdo e resisténcia dentro dos espacos ainda
acessiveis. A musica popular era um deles, talvez o principal. A defesa dessa identidade
cultural negra através da musica ndo demonstraria uma recusa da suposta “mistura” que
consistiria a cultura brasileira, mas, pelo contrério, a melhor maneira de o negro poder
contribuir com ela. Dai a curiosa posi¢do em que se coloca: mais africano do que brasileiro,

mas, talvez até por isso, mais brasileiro ainda, na atitude:

E dificil os caras entenderem que meu vinculo com a Africa é maior que com o
Brasil. A minha cultura ainda é africana. [...] E eu sou casado com uma descendente
de italiano, minhas filhas sdo mulatas. Ai ja é Brasil. Elas sdo produto de duas
culturas ja. Isso é brasileiro. Eu ndo. L& em casa ndo tem branco, ndo tem mulato. E
tudo preto. Meu irmdo casou com uma branca e tem filho mulato. 1sso que os caras
reclamam, falam branqueamento. Isso ndo é branqueamento. Eu ndo vou casar com
preto para manter uma Africa no Brasil. Isso ndo existe, Brasil ndo é Africa. Brasil é
uma mistura desse negécio. *(in: PIRES; SOUZA, op. cit.)

De qualquer forma, perceba-se que, para o artista, a masica é um lugar em que o
negro conseguiu cultivar sua tradicdo e defender sua cultura. Se diversos caminhos, numa
sociedade desigual e preconceituosa como a brasileira, estariam fechados para 0s negros, a
mausica popular se colocava, para ele, quase que como um habitat natural. Nela, ndo haveria
nenhum motivo para algum constrangimento ou qualquer sentimento de inferioridade com
relacdo aos brancos e académicos. Talvez pelo contrario. Parece ndo haver ddvida de que ao
menos boa parte da vitalidade das mdsicas populares que surgiram na Ameérica e se
espalharam pelo mundo ao longo do século XX tenham na sua origem a producdo dos

descendentes de africanos. Ser negro, aqui, € uma vantagem:

Deixa os pretos, € bom pro Brasil, pra musica brasileira. Sem eles como é que ia
fazer com o fado, enfadonho como é, com a musica classica que da sono e com a
musica de indio que nem chuva chama? Entdo esse papo de racismo deu no meu
saco ha muito tempo. Bom, posso dizer que ser preto € positivo pra mim como
artista porque sou preto, entende? Tenho a tecnologia dos pretos, ndo me canso de
falar isso. (in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., p. 38)

53 A concepcéo de Itamar a respeito do Brasil, sua mUsica e seu papel dentro dela parece ter sido bastante
importante e melhor formulada pelo misico apenas em entrevistas a partir da segunda metade da década de
1990. Entraremos em maiores detalhes a respeito dela no préximo capitulo.
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Conforme vimos, foi com base nessa “tecnologia”, disponivel para ele, mas ndo para
Arrigo ou Tatit, que Itamar logrou trilhar um caminho original. Através do trabalho com o
ritmo, evidentemente, elemento essencial dessa “tecnologia” de origem africana onde quer
que se manifeste, mas ndo somente. Valores como a espontaneidade, a naturalidade e a
instantaneidade, ainda que ndo sejam os Unicos, parecem ser reconhecidos pelo musico como
caracteristicas marcantes do cancioneiro nacional, 0 que faz com que 0 sucesso nessa area
dependa de um lado intuitivo fortemente desenvolvido, aspecto em que 0S negros se

destacariam:

Entdo ndo é o exercicio do alem&o que estuda fisica. [...] E invisivel? E. Porque pra
fazer uma mdsica |4 na Europa tem que ser uma mausica racional. [...] como é que eu
Vou suportar a prisdo de uma partitura? Cada vez que eu vejo uma musica eu a vejo
diferente. Haja partitura! Entdo essa é a liberdade do ser brasileiro. (ibidem)

A posicdo adotada pelo masico, ao definir a musica brasileira, pode dar a impressao
de certo anti-intelectualismo puro e simples, que, ao estilo rousseauniano>, condenaria a
aparente sofisticagdo racional como assassinato da emog¢do “espontanea” proporcionada pela
musica. Ndo é o caso. Em primeiro lugar, porque as comparagdes parecem ter o intuito maior
de compreender os estilos de musica a partir de suas diferencas, ndo de hierarquiza-las.

Sobretudo as experiéncias do artista na Alemanha foram bastante férteis nesse sentido:

Aqui € assim: ou¢o uma musica, sinto se ela é legal ou ndo, se bateu. Se ndo bater, ja
era. Os caras também, s6 que quem comanda isso é a razdo. Entdo, eles ficavam
conversando para decidir se aceitavam aquilo ou ndo. Fizeram uma assembléia
rapidinho. Depois de um tempo, recebi um pacote pelo correio: eram contratos de
direitos autorais. (in: PALUMBO, op. cit., p. 36)

Longe de esbocar, nesse depoimento, algum menosprezo pelo tipo de apreciacéo
musical dos europeus, 0 musico chega mesmo a apontar na direcdo oposta, quando se
vangloria de ter sido “aprovado” em teste tdo rigoroso: “Entdo, ¢ assim: fui aceito no pais

mais dificil do mundo” *° (idem, ibidem). H& em Itamar um respeito com relacdo & cultura

> Para o filésofo, a misica teria nascido junto com a lingua e a poesia, constituindo com elas, num estagio
inicial, um mesmo fendmeno, que traduziria diretamente os sentimentos humanos. Assim, a masica seria melhor
e mais auténtica quanto mais proxima desse ponto estivesse. A excessiva elaboracéo corresponderia a corrupgao
do homem contemporaneo, produzindo uma musica talvez racionalmente muito bem elaborada, mas que ndo
teria muito a dizer ao coragdo, seria vazia de contetdo. A esse respeito, ver ROUSSEAU, 1817.

% Né&o se pretende aqui corroborar essa espécie de “sociologia do ouvinte alemdo” esbogada por Itamar, ou
atribuir ao artista qualquer distingdo pelo triunfo em terra estrangeira (mérito que compartilhou, por volta da
mesma época - embora com desvantagem quantitativa bastante consideravel - com o grupo Kaoma); mas apenas
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mais académica, como se nota na seguinte declaracdo (diremos, quase humilde) que deu a
Patricia Palumbo (ibidem, p. 34), respondendo sobre a possibilidade de sua obra ficar para a

historia:

Acho que a misséo é essa. Se formos analisar 0 que aconteceu em termos de musica
de 1980 para ca, a minha obra ja da uma tese. Fico assustado com esses resultados
sofisticados de quem nunca estudou formalmente. Acho que o meu trabalho tem
condicbes de ser analisado.

Em segundo lugar, ligado a esse respeito, Itamar constantemente criticava a falta de
cultura do brasileiro®, o total desconhecimento de sua histéria, demonstrando assim uma
postura contraria ao simples “vida leva eu” sem racionalizagdo, alienado de qualquer
pensamento ndo imediato, ndo utilitario. Sua prépria musica demonstrava isso: “Minha
musica dd muito trabalho” (in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., p. 39), dizia ele,
demonstrando que a tal “espontaneidade” ndo é simplesmente dada, mas deve ser pensada,
buscada com esforco. O mesmo deveria valer para o ouvinte, de quem exigia que se dedicasse
a escuta, para que pudesse de fato perceber o que o som do artista trazia: “Eu fico vendo o
seguinte: eu gosto de tocar para 500 mil pessoas, mas 500 de cada vez. Ai é legal. Se vocé
toca para 50, 60 mil pessoas, eles ndo vao ouvir aquele bandolim sutil pra cacete” (in: PIRES;
SOUZA, op. cit.).

Sua propria trajetoria demonstra esse esfor¢co. Ao “natural” advindo de sua
experiéncia de vida, o musico foi buscar informacGes que ndo dominava, entrando em contato
com a musica erudita contemporénea, ao aproximar-se de Arrigo Barnabé. A “tecnologia dos
pretos” ja fora completamente assimilada pela musica brasileira, que, sendo capaz de lidar
com o “invisivel”, desenvolveu o ouvido em lugar da leitura. No estdgio atingido por ela

naquele final de século, no entanto, era preciso acrescentar algo mais:

Mas que novidade é essa de desenvolver o ouvido, se o Chico Buarque ndo sabe
musica, se o0 Cartola ndo sabe? Ninguém sabe, ninguém! [...] Essa é a coisa do
Brasil. [...] entdo é ai que eu entro, s6 que j& ndo é mais o Cartola, que tem soO
espontaneidade. Fui tocar com o Arrigo, fui musico antes de ter montado a minha
banda. Bateu em mim a coisa de aprender a tocar contrabaixo... (in: PALUMBO, op.
cit., p. 33)

e tdo somente constatar a auséncia, na oposicdo musical estabelecida pelas duas citagdes anteriores entre a
“liberdade brasileira” e a “racionalidade europeia”, qualquer valorizagdo da primeira em detrimento da segunda.

% Como por exemplo, em Aculturado (in: ASSUMPCAQ; VASCONCELOS, 2004): “Culturalmente confuso /
Brasileiro ¢ aculturado / Libio, libanés, arabe turco / Acha farinha do mesmo saco (..)”.
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H4, portanto, a necessidade de um aprendizado, tanto para 0 compositor quanto para
o ouvinte. “As vezes as pessoas falam ‘Ah, o Arrigo ¢ chato’. Chato é vocé, que ndo entende
o que ta acontecendo ali!” (in: Velloso, 2011). Mas que aprendizado é esse? Certamente, ndo
é o estudo da misica ocidental tradicional. E verdade que Itamar teria percebido que “um
negdo metido a compositor como eu tinha que entender aquele tal de Arrigo Barnabé. Samba
eu nasci ouvindo. Agora, o atonalismo, eu tive que aprender [...]. Nao séo coisas espontaneas
em mim.” (idem, ibidem), mas ndo consta que, para isso, ele tenha esmiucado o tratado de
harmonia de Schoenberg: “Eu sou descendente de escravo, ndo quero saber de notas. Nao
aguento nota na minha frente. E aquele cara [Arrigo Barnabé] é nota até debaixo d’agua. As
partituras... Tempo tudo composto...” (in: PIRES; SOUZA, op. cit.). E claro que o musico
tomou contato com essa tradicdo e foi influenciado por ela. Mas os constantes apelos de
Itamar a necessidade de se conhecer a historia da cultura brasileira apontam para uma tradicao
diferente daquela, para um aprendizado que, se ndo despreza a racionalizagdo do processo
musical, pretende ir além dele (esse “além” vindo talvez mais da necessidade que de uma
escolha, ndo tendo, portanto, sentido valorativo), usa-lo apenas até o ponto em que a
naturalidade possa sobreviver, ou até predominar.

A aparente contradicdo légica contida nessa proposta nunca pareceu incomodar
Itamar, e é montado nela que ele realiza seu trabalho e suas reflexdes. Quer se a considere
nele resolvida ou ndo, sobretudo no final da carreira do musico, talvez se possa vislumbrar
nela outro tipo de aprendizado, quica bem na direcdo de uma quebra brasileira dos padrdes
disciplinares ocidentais: aprender de maneira “invisivel”. No caso, mais importante que
conhecer a evolugdo da mausica tonal europeia para compreender como se chegou ao
atonalismo ou ao dodecafonismo, parece ser a absorcdo do choque causado pelo som estranho
daquele “caraiba” que dizia estar dando um passo além do tropicalismo, até entdo ponta de
uma “linha evolutiva” que Itamar ja conhecia bem. Um aprendizado ligado a vontade de
conseguir reproduzir aquele som (nisso, demonstrando por ele um grande respeito), para
verificar o que se podia sentir através dele (nisso, “antropofagicamente” deslocando-0 do
sentido original para adapta-lo as proprias necessidades), e ndo de entender o intrincado plano
que gerou o desenho da partitura. Esta, essencial para aquela tradi¢cdo, ndo o era para a
brasileira.

Se da comparacdo entre os musicos da Vanguarda Paulista se impde a constatacéo de
Itamar como o “mais ‘intuitivo’ (mas ndo o menos musical), visto que 0 seu processo
composicional baseia-se mais na sua propria vivéncia do que em ‘reflexdes académicas’”

(FENERICK, 2007, p. 114), talvez seja necessario entender essa “intui¢ao” menos no sentido
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comum — ligado simplesmente ao sentimento e ao instinto — que no sentido bergsoniano,
como um “instinto acrescido de consciéncia e de reflexdo [...], ampliado e aprimorado, gracas
a presenca da inteligéncia” (COELHO, 1998/9, p. 156). Nessa linha, a intui¢ao estaria sim na
base da criagdo artistica, mas levando, ao contrario de um relaxamento, a uma tensdo voltada
para a producdo da novidade, que demanda um esfor¢o cuja auséncia implicaria na mera
reprodugao das experiéncias ja vividas. “Criar exige, entdo, um trabalho intelectual intenso,
voltado a subversdo do sistema representacional ordinario e habitual em proveito da melhor
adequacdo entre uma origem e seu destino.” (JOHANSON, 2007, p. 265) A esta aproximagao
pode-se objetar que, tomando-se a intuicdo nesse sentido, ela ndo seria privilégio de Itamar
Assumpcao, nem da cultura popular, mas sim de todo e qualquer artista, ou mesmo fil6sofo>’.
Isso ¢é verdade, mas admiti-lo nos leva a algumas observacdes relevantes.

Em primeiro lugar, se é verdade que o trabalho sobre a intuicdo estd presente na obra
de qualquer artista (a0 menos daqueles empenhados mais na invencdo que na reproducéo), ou
mais ainda, se o artista se define justamente pela fungdo de “ver e nos fazer ver aquilo que néo
percebemos naturalmente” *® (BERGSON, 1969, p. 83), e se Itamar, nesse aspecto, ndo faz
mais que os “eruditos”, somos levados a uma constata¢do no sentido inverso: também ndo faz
menos. Seria essa habilidade para uma “visao mais direta da realidade” (idem, ibidem, p. 85),
e ndo a erudicdo percorrida para se chegar a ela, a condicdo necessaria para a producdo de
uma obra vigorosa. Sobretudo, talvez, na musica popular, tradicionalmente menos vinculada a
linguagem conceitual. E dada a posicdo primordial daquela em nosso pais (pouco importa,
aqui, se por consequéncia da falta de desenvolvimento desta), ndo se pode negar-lhe a
condicdo privilegiada para a expressdo estética. Nesse sentido, é interessante fazer um
paralelo entre a posicdo de Itamar com relacdo a Vanguarda Paulista e a de Jorge Ben em

relacdo ao tropicalismo. Nas palavras de Caetano Veloso (1997, p. 198-199):

“Se manda”, com sua agressividade alegre [...] e sua musicalidade deixando a
mostra tracos crus de samba de morro e blues numa composicao de exterioridades
nordestinas, era a encarnagdo de nossos sonhos. Parecia-me que minha “Tropicalia”
era mera teoria, em comparagdo. Uma tentativa de tratado sobre aquilo de que “Se
manda” era um exemplo feliz.

" Em La pensée et le mouvant (1969, p. 67), Bergson afirma que, se nos colocarmos dentro do pensamento do
filésofo, em lugar de rodea-lo, poderiamos constatar que “Toda a complexidade de sua doutrina, que iria ao
infinito, ndo é mais que a incomensurabilidade entre sua intuicdo simples e os meios de que dispunha para
exprimi-la.” (No original: Toute la complexité de sa doctrine, qui irait a l'infini, n'est donc que
I'incommensurabilité entre son intuition simple et les moyens dont il disposait pour I'exprimer.)

%8 No original: Il y a, en effet, depuis des siécles, des hommes dont la fonction est justement de voir et de nous
faire voir ce que nous n'apercevons pas naturellement. Ce sont les artistes.
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Guardadas as devidas proporcdes e flagrantes dessemelhancas, ambos parecem ter
chegado de maneira mais natural e imediata num resultado a que outros s6 chegariam (ou nao)
por intermédio de tortuosas reflexdes.

O que nos leva a um segundo ponto: se admitirmos essa capacidade de “fazer ver o
que ndo percebemos” como pré-requisito para o fazer artistico, é evidente que a comunicagao
entre o artista e o publico, ou mesmo entre o filosofo e seus leitores®®, dependera do repertério
acumulado por cada um deles. A linguagem do artista € baseada em sua vivéncia, e o publico
sera tdo capaz de assimila-lo quanto mais compartilhar da mesma. Nesse sentido, uma obra
repleta de referéncias eruditas s6 serd plenamente acessivel aqueles que as possuirem. Isso

parece ser especialmente relevante nesta segunda metade do século XX, periodo em que

O confronto com o0 mercado atinge duramente a relagdo dos artistas com o circuito e
com o publico. Entre a integracio e a marginalidade relativamente ao sistema de
arte, 0s seus projetos passam, forcosamente ou de bom grado, a supor alguma acéo
do publico no horizonte da producédo artistica. O consumo dos resultados de suas
atividades — [...] -, assim como as rea¢des do publico frente a tais manifestacdes,
tornam-se instrutivas para o prosseguimento dos projetos, propondo uma reflexéo
que, ato continuo, é introjetada na producdo. Assim, as estratégias dos artistas séo
contaminadas, iniludivelmente, por expectativas do publico — o que provoca
reviravoltas no velho tema da criagdo [...]. Supor um publico articulado em termos
de sensibilidade e informagdo torna-se basico para que as operacfes dos artistas
tenham a forca de transformar o espectador, consumidor ou contemplador, em
participante. (FAVARETTO, 2000, p. 21-22)

Ora, 0 publico daquele inicio dos anos 80 era aquele que analisamos no capitulo
anterior: a0 menos em grande parte, tolhido em sua capacidade de articulacdo pela censura e
pelo agigantamento do poder da industria cultural, e, a0 menos numa pequena parte (referimo-
nos agora a ‘“cultura independente e alternativa”), insatisfeito com esse quadro, mesmo que
sem grandes perspectivas alternativas a ele. A arte que mantivesse a pretenséo de tornar o
espectador em participante, evidentemente, deveria procurar a afirmacdo da diferenca dentro
de um cenario do qual ela parecia estar sendo banida; mas isso, no entanto, deveria pressupor
esse publico que, ainda que almejasse o diferente, cresceu dentro desse cenario, tendo
portanto sua recepgdo estética, a0 menos em boa parte, moldada por ele. Nesse quadro, a

excessiva complexidade na arte — que se destinaria, a0 menos segundo Bergson, a realizacao

% Depois de discorrer sobre o que caracteriza o artista, Bergson (op. cit., p. 85) coloca a seguinte questio: “Pois
bem, isso que a natureza faz s6 de vez em quando, por distragdo, para alguns privilegiados, a filosofia, em tal
matéria, ndo poderia tenta-lo noutro sentido e de outra maneira, para todo mundo?” (No original: Eh bien, ce
que la nature fait de loin en loin, par distraction, pour quelques privilégiés, la philosophie, en pareille matiere,
ne pourrait-elle pas le tenter, dans un autre sens et d'une autre maniére, pour tout le monde?)
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da intuicdo em forma de obra — antes ndo dificultaria do que auxiliaria a fungdo da mesma, ja

que “da intuicdo pode-se passar & anélise, mas ndo da anélise & intuicdo.*®

(idem, ibidem, p.
111)? Nao afastaria mais que aproximaria o artista do “simples” que, no fundo, deveria
exprimir? Ou, adotando-se um vocabulario mais proximo de Benjamin — nos moldes em que 0
trabalhamos no primeiro capitulo — e trazendo a discussdo de volta para o campo especifico da
musica popular: se um dos grandes trunfos da adaptacdo desta a era da reprodutibilidade
técnica estd em sua recepc¢do tatil, a adocao de procedimentos que quebrem o habito — que
serve como uma espécie de pressuposto para a comunicacdo entre artista e pablico — mesmo
que necessarios para mover o consumidor cultural da passividade, ndo deveriam preocupar-se
em caminhar apenas até o ponto em que a recepcdo distraida pudesse prevalecer sobre a
contemplacdo? E, se esse for o caso, tomando a liberdade de qualificar essa recepcao tatil
como “intuitiva”, ndo poderia ser mais efetivo um trabalho artistico de reflexdo sobre essa
propria base intuitiva (em principio, acessivel a todos) — como parece ter sido o caso de
Itamar — do que uma intui¢do sobre uma base racional / académica (acessivel apenas aos que
dela compartilham) — como talvez tenham sido o caso de Arrigo Barnabé?

N&o temos nenhuma pretensdo de dar uma formulacdo definitiva a essas questfes
levantadas, mas apenas constatar que elas se impdem quando se observa o esforgo
empreendido por Itamar Assumpcao na realizacdo de uma obra popular-refinada, na reflexdo
sobre como produzir uma arte que sintetizasse esses termos aparentemente opostos, sobre
como atingir o sublime por um caminho negro-brasileiro-contemporaneo que — até por essa
condigdo — pudesse, se ndo prescindir, a0 menos ndo depender de conceitos, da erudigdo. E
esse um dos sentidos em que, nos parece, se deve compreender essa espécie de “racionalidade
de ouvido” desenvolvida pelo musico, bem como suas declara¢des sobre a “complicagdo
invisivel” que entendia ser a cultura brasileira.

E verdade que mudangas substanciais sdo perceptiveis em sua obra e em suas
declaragdes, ao longo de sua carreira. No cumprimento de sua “missdo”, cujo habitat era o da
tradicdo da musica popular brasileira, o artista parece ter caminhado, em busca do
refinamento, rumo a uma espécie de simplificacdo. Nesse sentido, se poderia argumentar que

o0 esforco devotado ao trabalho intuitivo, enorme no inicio da carreira — quando cada cangéo

% No original: Mais I'erreur est de croire qu'avec ces schémas on recomposerait le réel. Nous ne saurions trop
le répéter : de I'intuition on peut passer a I'analyse, mais non pas de I'analyse a I'intuition. Nesse sentido, lzilda
Johanson (op. cit., p. 277) afirma que, em Bergson, “ndo ¢ a linguagem conceitual que o filésofo deve primeiro
aderir”, ja que, assim como a arte, a filosofia estaria baseada na intuigdo (embora a realizem de maneira
diferente).
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era ensaiada e remodelada exaustivamente®® -, teria dado lugar, ao final desta — quando o
musico passa a compor compulsivamente®® -, a um trabalho que melhor se qualificaria de
“Intuitivo” no sentido comum, ligado ao espontaneo e imediato. Mas ainda quando o musico
parece atingir o grau mais elevado de simplicidade, tem como pressuposto aquele trabalho
anterior, como se sé tendo passado por ele fosse finalmente possivel compreender e realizar o
simples: “um simples que nao ¢ facil. O problema ¢ enxergar o simples e chegar ao simples.
Fui tirar a musica de todos os caras ¢ saber qual é que é.” (in: ROCHA, op. cit.)

Retomando a matéria de Miguel de Almeida que citamos no inicio do presente item,
na qual o jornalista dizia que Itamar era intuitivo, embora 0 negasse. A discordancia, assim
nos parece, talvez ndo existisse se se tratasse de uma matéria feita a partir da década de 1990,
guando a reflexdo do mausico a respeito de seu lugar na musica popular brasileira ja havia
atingido outro estagio. Naquela reportagem de 1983, a recusa do termo por parte de Itamar
parece obedecer ao Unico propdésito de negar a caracterizacdo de seu processo composicional
como “natural”, ou “expressdao imediata do sentimento”, rotulos normalmente atribuidos aos
compositores populares, dos quais queria se distinguir ao destacar o intenso trabalho que

realizava sobre as composicoes, que ndao queria ver reduzido a mera “inspiragao’:

Vocé falando em compositor popular, vou pensar em Jodo Gilberto, Gilberto Gil.
Popular? Sou, porque vim do povo. Um pouco, sim, pela minha linguagem. Existem
diferencas; eles olhavam a lua e sentiam. Eu, quando a vejo, também a sinto. Mas
penso, também. (in: ALMEIDA, op. cit.)

Notemos que a caracterizacdo do artista como “intuitivo”, na frase do reporter, ndo
pretendia negar o papel do pensamento no trabalho de Itamar: ele considerava 0 musico como
intuitivo em oposicao ao “sofisticado espirito de compositores uspianos”. De fato, como
vimos, os projetos de Arrigo Barnabé e do grupo Rumo estavam fortemente orientados por
reflexBes anteriores a respeito da musica em geral, e as inovagdes que propunham para esta
area estavam diretamente relacionadas ao quadro tedrico montado por estas reflexdes. Em sua
relacdo com Arrigo Barnabé, certamente Itamar tomou contato com elas. Mas, talvez pelo
mesmo contato, tenha percebido que seu “espirito” deveria caminhar conectado ndo a

academia, mas a “diretoria”. O musico poderia ser arrogante na defesa de seu presumido

61 «“Sem parentesco com o arqueoldgico compositor popular, Itamar gasta de dois a trés meses trabalhando uma
cangdo. Em algumas pessoas tal demora seria género ou falta de inspiracdo — em Itamar é apuracdo da
linguagem, nada mais.” (ALMEIDA, 1983c)

62 “Durante aquele periodo [2001], a cada dia Itamar chegava ao estudio de Lepetit ‘com umas quatro ou cinco
composi¢des novas’”. (LISBOA, 2009)
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importantissimo papel na histéria da muasica popular brasileira, mas nunca se considerou um

intelectual:

N&o sou poeta, ndo! [...] Quando eu disse para 0 Leminski que ndo sou poeta, ele
ndo aceitou isso. [...] Hoje eu [...] o entendo, mas para mim foi muito dificil. A
musica leva a um universo sem palavras, eu ndo tive tanto exercicio com literatura,
li muito pouco. Gosto de ler, mas tem essa coisa de formacao que a gente carrega.
Foi af que percebi a transa entre o espirito e a fala humana. E s6 o invisivel.®® (in:
PALUMBO, op. cit., p. 37)

Ora, comparando-se os quadros tedricos daqueles compositores com a “transa entre o
espirito e a fala humana” de Itamar, dificilmente se considerard que o termo “intuitivo” nao
Ihe seja apropriado. O que em nenhum aspecto o diminui. O préprio Miguel de Almeida, em
matéria bastante elogiosa ao musico (1983b), parece ver nessa falta de um maior
embasamento tedrico uma espécie de vantagem: “Em Itamar, ndo ha teoria, mas pratica [...]. E
o tempo de se ir a frente, ndo explicar as a¢Bes, nada de justificativa — o ritmo ndo esta pra
quem planta coisas para boi abanar o rabo”.

E curioso notar que o titulo da matéria é “Itamar Assumpgdo ou a musica urbana
como poesia”. A recusa de Itamar em se considerar poeta, como se nota, esbarrava na
constatacdo dos intelectuais com quem travava contato. De fato, a criacdo do estilo de Itamar
Assumpcdo talvez passe pelo fato de ndo ter se considerado poeta e, por esse caminho, ter
atingido a condicdo em que alguma poesia ainda parecia ser possivel: ndo consciente; ou,
depois de perceber “a transa com os espiritos”, consciente da inconsciéncia: enxergando o

enigmatico no cotidiano. Um simples que n&o é facil.

“Quem sabe sabe que ndo sabe / Porque sabe que ninguém sabe / E quem ndo sabe /
Nao sabe porque ninguém sabe.” (letra de Quem sabe, de Itamar Assumpc¢do, musicada
postumamente por Luiz Tatit, in: TATIT, 2010)

2.3. Experiéncia e expressao

%3 Nesta declaracdo, o musico retoma uma frase de uma composicéo gravada em seu terceiro album (1985), e
alude a uma discussdo que partiu dela. O seguinte trecho, escrito por Alice Ruiz (in: CHAGAS; TARANTINO,
2006, v.1, p. 63), esclarece o quadro: “E nesse disco [Sampa Midnight] que ele se anuncia “poeta nio”, na musica
Z da Questdo, ao que nos — Paulo Leminski e eu — respondemos apelidando-o, para sua surpresa, de ‘grande

5 9

poeta ndo’.
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Itamar surgiu no cenario musical nacional como um dos nomes da chamada
Vanguarda Paulista, no inicio dos anos 1980, mas ja batalhava por espaco ha alguns anos.
Talvez se possa considerar como um marco para o inicio de sua trajetéria artistica o0 ano de
1973. Nao porque tenha comecado a compor ou Sse apresentar nessa data, ja que ja havia
participado como musico em festivais e como ator em grupos de teatro, mas pelo episddio de
sua prisdo, contado tantas vezes pelo artista®. Na ocasido, Itamar esperava um onibus para
voltar para casa, portando um gravador que lhe fora emprestado por um amigo, quando foi
abordado por policiais, que, considerando suspeito o fato de um negro possuir um gravador,
exigiram que o musico lhes apresentasse a nota fiscal do produto. Sem considerar o quanto
essa exigéncia era absurda, mas considerando que ndo se pode confiar num rapaz negro —
portanto pobre — portando um aparelho caro, os policiais, sem sequer se darem ao trabalho de
verificar se aquilo que o suspeito dizia em sua defesa era ou ndo verdade, levaram-no para a
cadeia, onde foi jogado numa cela com outros 15 homens. Por & permaneceu durante longos
cinco dias, e de 14 s6 saiu gracas a intervencdo do dono do gravador. Antes disso, um preso,
entregando-lhe um livro de modinhas, pediu-lhe que cantasse uma musica de Tido Carreiro e
Pardinho. Ele o fez, e o dono do livreto comegou a chorar. Indagado do porqué daquela
reacdo, teria dito a Itamar: “Porque vocé sabe cantar” (in: PALUMBO, 2002, p. 31).

Foi a partir dessa experiéncia que Itamar decidiu definitivamente que viraria musico:
“Entdo, [...], eu fiquei convicto de que eu era um artista, ndo um bandido, nem isso, nem
aquilo. Eu sai com a cabeca querendo vir para Sado Paulo. Cheguei em casa e falei pro meu
pai. Eu queria mudar radicalmente o cenério de novo. [...] Comegou ali.” (apud GIORGIO,
op. cit., p. 34). Se 0 que o artista repetiu tantas vezes foi realmente sentido naguele momento
em que estava preso, ou se foi construido a posteriori, o fato é que o préprio masico elegeu
esse momento como um marco definitivo para aquilo que ele iria se tornar. E ndo seus
sucessos anteriores sobre o palco — ainda que em escala restrita — tanto como ator quanto

como musico®™. A escolha recai sobre um momento de afloracéo sentimental em meio a um

% Itamar ja havia participado do Grupo Universitario de Teatro de Arapongas (GRUTA), de Nitis Jacon, e de
dois festivais na cidade de Londrina. Para o episodio do gravador, baseamo-nos, aqui, em GIORGIO (2005, p.
36) e PALUMBO (2002, pp. 26-39).

% Itamar interpretou o papel principal na peca “Arena conta Tiradentes”, em 1971, e ganhou, no mesmo ano e no
seguinte, o prémio de “melhor apresentag@o total” no V e no VI Festival Universitario de Musica Popular de
Londrina. (cf. GIORGIO, op. cit., pp. 113-4)
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episodio execravel da vida cotidiana, revelador da mesma, e ndo sobre uma realizagdo
artistica qualquer, eventualmente encerrada em si mesma.

As implicagdes dessa escolha sdo bastante relevantes. Em primeiro lugar, ela parece
colocar & mostra uma tensdo que permeou toda sua carreira: entre invencdo e comunicacao,
repudio & midia e determinacdo em se tornar um icone da musica urbano-comercial brasileira.
Entraremos em maiores detalhes nessa tensdo no capitulo seguinte, mas interessa-nos aqui ja
constata-la no episédio mencionado. Como vimos, Itamar realcava constantemente a
necessidade de um trabalho inventivo, que ndo se curvasse diante das dificuldades
incorporadas & musica brasileira e ousasse levé-la adiante, tornando-a ainda mais complexa:
“Nao existe mais essa possibilidade, porque o compositor de hoje é isso que eu estou falando,
um Arrigo Barnabé ou eu proprio. [...], ndo da para ndo saber tocar [...] Eu tenho novidade! A
novidade vem da informagdo, sem informacao ¢ impossivel.” (in: PALUMBO, op. cit., p. 33)
Mas o momento considerado pelo préprio artista como ponto de partida de sua carreira esta
carregado da mais pura emotividade, sem que se coloque em nenhum momento a necessidade
supramencionada: “Eu estava procurando aquilo e fui ouvir na cadeia. Naquela situacao,
entendi que s6 se é cantor se VOCé conseguir emocionar 0 outro — essa ¢ a fung¢do da musica”
(idem, ibidem). A defesa da ligacdo intrinseca entre musica e emogdo parece seguir a mais

15, A necessidade

pura linha romantica, no sentido em que foi deglutida pela industria cultura
de inovacdo e acumulo de informacdo parece afronta-la. Ou — 0 que nos parece mais razoavel
— estariamos dentro de uma concepg¢do paradoxal de uma tradicdo que, para ser mantida,
precisava ser quebrada. De qualquer modo, quanto da emocgéo despertada naquele momento,
naquela cela de Londrina, pode ser atribuida a “informagéo” acumulada por Tido Carreiro e
Pardinho?

Em segundo lugar, a escolha daquela experiéncia como marco de sua carreira
artistica (ou ao menos de sua disposicdo em empreendé-la) aponta para a determinacdo do
musico em efetivamente — posto que em posicdo ndo conciliada, mas ofensiva a industria
cultural — unir arte e vida. De acordo com Maria Betdnia Amoroso (in: CHAGAS;
TARANTINO, op. cit., p. 41): “Dessa experiéncia serdo fixados dois sentidos: o musico
ocupa um lugar totalmente particular na cultura brasileira, e a quem couber esse papel devera
desempenhé-lo como uma missao”.

Apds sair da prisdo, Itamar foi se aconselhar com seu pai, que era pai de santo. Ele

disse ao filho que deveria tirar algo daquela experiéncia e, para isso, deveria desenvolver sua

86 «“Romantico”, portanto, aqui, se mantém certo vinculo longinquo com considera¢des rousseaunianas, refere-se
mais ao que no proéprio mercado musical popular do século XX se costumou designar assim.
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mediunidade. Em principio, o filho se recusou. Anos mais tarde, tomou consciéncia — ou
inventou para si, aqui, tanto faz — de que, a sua maneira, cumprira o0s designios paternos (de

maneira pouco ortodoxa, é verdade):

Foi ai que eu entendi o que meu pai dizia sobre a mediunidade. Eu ndo queria
receber espiritos as segundas, quartas e sextas, mas isso acontece com relacdo a
musica. Quando subo no palco, sou incapaz de reconhecer quem quer que seja. [...]
Meu pai dizia que ha dois tipos de médium: o consciente e o inconsciente. [...] Sou
médium consciente. (in: PALUMBO, op. cit., p. 36).

Como dissemos anteriormente, parece impossivel separar a obra de Itamar de sua
postura pessoal; ndo apenas por esta ter proporcionado um distanciamento da producéo
cultural massificada que lhe deu a liberdade necessaria para criar aquela da maneira como fez,
mas também pela propria postura parecer fazer parte da obra.

O que eu percebia em Itamar, meu amigo de muito tempo, era uma elaboracéo
implicita em toda sua vida, uma coisa ritualistica, como se tudo fizesse parte de uma
liturgia, quase uma questdo teatral. E é dificil ndo falar em teatro quando penso nele.
Isso porque a minha impressdo era a de que ele encenava o tempo todo, e para essa
encenagdo tanto fazia se o que sentia era verdadeiro ou fingido (quase como um

dadaista que encara sua vida ordinaria como obra de arte). (Arrigo Barnabé, in:
CHAGAS; TARANTINO, op. cit., v. Il, p. 18)

N&o apenas a relacdo arte/vida criada pelo artista, mas também seu neorromantismo,
com sua recusa da racionalidade estabelecida em nome de outra mais espiritualizada (ou
“invisivel”), seus jogos com os codigos musicais e linguisticos, ou mesmo seu trabalho
intuitivo, sugerem uma aproximacéo de Itamar a alguns procedimentos correntes de algumas
vanguardas do inicio do século XX. Pepe Escobar (1983a) diria sobre ele que “Como os
loucos, s6 pensa em relampagos”. Fingida e/ou verdadeira, sua missdo parece ser uma
tentativa constante de se atingir algo semelhante a “iluminacdo profana” que Benjamin
identificava no surrealismo, entendendo-a como uma busca “Por baixo, por detras do dito
real, ou melhor, a ele inseparavelmente entrelacado”, na qual se perfilaria, “pois, um outro
surreal desconhecido, infinito, mas ao alcance da méo para quem souber olhar” . De fato,
olhando-se sua trajetoria, dificilmente ndo se constatara que “[...] sdo experiéncias que estdo
aqui em jogo, nao teorias [...]” (BENJAMIN,1994b).

E nesta chave que talvez possamos compreender a necessidade de “informagio” de
que falava. Nao o de passar por algum tipo de instrugdo pré-estabelecida, mas o de fazer, de

qualquer experiéncia, instrugdo. Uma instrugdo que talvez ndo fosse assimilavel por qualquer

%7 Definigao dada por Jeanne Marie Gagnebin para o conceito benjaminiano, apud SOUZA, 2009, p. 41.
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outro meio que ndo a prépria experiéncia, na experiéncia propria. Em Itamar, temos a
impressdo de que o conhecimento esta inextrincavelmente ligado a vivéncia pessoal.
Transmite-se antes por pessoas que pelo puro aprendizado de normas neutras superiores. O
“invisivel” ndo se transmite por livros. Note-se que as referéncias a Arrigo Barnabé estdo
sempre em primeiro plano com relagdo as técnicas vanguardistas por ele trazidas, que Itamar
foi propositalmente atras de Arrigo para aprender essas técnicas, em lugar de se matricular em
um curso de musica ou ler um tratado de harmonia. E a propria maneira como a influéncia
desse contato com Arrigo Barnabé transparece em seu processo composicional parece
evidenciar o lugar primordial da vivéncia, e ndo da teoria: as frases compostas para um
acompanhamento atonal nos arranjos de masicas ja compostas por Arrigo transformam-se em
ponto de partida — tonal — para a criacdo de letras e arranjos de Itamar. O aprendizado sé se
efetiva quando experenciado como criacdo, assimilado a prépria vivéncia. Algo muito
semelhante parece ter acontecido a partir do contato do musico com os poetas Paulo Leminski
e Alice Ruiz, agora, na elaboracdo de suas letras, que adquirem visivelmente novas
caracteristicas a partir de seu terceiro disco. Talvez ndo seja sem importancia relatar que
Itamar dormiu no sétdo da residéncia do casal no mesmo dia em que os conheceu®,
Seguiram-se diversas parcerias ¢ uma intensa amizade. “Acho que isso ¢ que tenho de
especial: os especiais gostam de mim, me ddo todo apoio. Tanto é que eu s entregaria minha
obra para o Paulo Leminski ou a Alice Ruiz, porque eles saberiam resguarda-la.” (in:
PALUMBO, op. cit., p. 39)

Os exemplos de como as experiéncias proporcionadas pelo contato pessoal sé&o
assimiladas pelo artista e ganham relevancia se multiplicam. N&o apenas em sua obra, mas na
propria compreensdo do que o musico considerava ser a “cultura” que pretendia representar;
ou - talvez melhor dizendo - encarnar. Em seu ultimo disco lancado em vida (Pretobras,
1998), no qual o artista procura “algo como uma sintese do Brasil contemporaneo, com suas
idiossincrasias sociais e artisticas: o Brasil personificado” (FALBO, 2009, p. 74), além do
amigo Arrigo, Elke Maravilha e Hermeto Pascoal ganharam homenagens em forma de
musica®. Teriam sido agraciados apenas por seus relevantes papéis na cultura brasileira se
ndo tivessem se declarado admiradores de Itamar e, nessa condicdo, terem contribuido com

balizas relevantes para o caminho trilhado pelo artista™®?

%8 Cf. RUIZ, 20086, p. 62.

% Amigo Arrigo, Elke Maravilha e Extraordinario, respectivamente.

70 «“Estavamos, Sacha e eu, na entrega do prémio Sharp em 1995 quando percebemos o Itamar sentado em um
canto, sozinho e puto. Como sempre fomos muito fas dele, chegamos perto para babar ovo, ele merecia. [...] anos
depois, uma amiga trouxe um CD dele, o PretoBras, onde havia uma mdsica para mim. [...] Certa noite, depois
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No mesmo registro talvez possamos entender os interminaveis ensaios que 0 masico

promovia com suas bandas: para tocar com Itamar, era preciso conviver com ele:

Era uma mutacdo constante trabalhar com o Itamar e a gente tinha o habito de
ensaiar todos os dias. Tendo show ou ndo a gente ensaiava de segunda a sexta. Entéo
todo dia de manha a gente se encontrava e tocava, todo mundo. E depois, ia jogar
bola... convivia o dia inteiro. Era uma coisa de amigos, mesmo, de banda de amigos
esse inicio todo. (Paulo Lepetit, in: VERTIGEM, 2011)

E dessa convivéncia, nessa convivéncia, que Itamar engendraré sua obra, reafirmara
a cada instante sua missdo. Mesmo em circunstancias que parecam nao tdo “amigaveis”, ja
que, em sua quixotesca luta contra os ditames mercadolégicos, ndo poucas vezes entrara em
rota de conflito com aqueles que o acompanhavam. Itamar exigia deles dedicacdo plena, mas
0 maximo que podia oferecer em troca — e de fato, a julgar pelos depoimentos de quem com
ele conviveu, oferecia — era o “enriquecimento espiritual”: “Ele deixava o cara jogar e punha
fogo nisso. Os caras até reclamavam de que ndo ganhavam grana, mas nunca por infelicidade
de terem tocado com ele”, afirmou Luiz Chagas (in: TADEU, 2005). O que parece ser
confirmado por Luiz Waack (in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., p. 37):

Eu acho que os nossos arranjos poderiam ser mais acessiveis, as letras podiam se
acomodar melhor, o resultado poderia ser mais radiofénico. Mas o importante foi a
convivéncia que tive com um pensador como ele, o que dividimos em termos

oo T1
espirituais.

de varios shows, ele disse: ‘Elke, vocé sabe que vocé salvou minha carreira?’ E eu falei: ‘Que € isso, Itamar, que
salvei sua carreira? Do qué?’ E ele: ‘Vocé lembra da noite no Prémio Sharp? Naquela hora eu ia chutar o balde.
E ai vocé chegou e esqueci tudo.”” (Elke Maravilha, in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., p. 20) “Um dia, [...],
eu estava quieto num canto e, quando levantei a cabeca, vi na minha frente ninguém menos que Hermeto
Pascoal. Ele falou: ‘Vocé esta ai concentrado, vou deixa-lo quietinho, mas vou dizer s6 uma coisa — admiro
muito sua musica’. Quando ele disse aquilo, o que vocé acha que se passou na minha cabega?” (Itamar
Assumpgdo, in: PALUMBO, op. cit., p. 39). Problematizaremos um pouco, no proximo capitulo, a citagdo de
Conrado Falbo supramencionada. Mas ja adiantamos que, se é verdade que o artista procurava, nesse album,
personificar o Brasil, o fazia menos no sentido de uma definigéo totalizante que numa espécie de postura atenta a
distragdo, pela qual a ideia de Brasil pudesse, “espontaneamente”, jorrar através das musicas. Desse ponto de
vista, talvez se possa dizer que, se ndo & impossivel, por um determinado prisma, observar a apari¢do dos
homenageados ali como espécies de elementos alegdricos, partes constituintes de uma totalidade da cultura
brasileira; por outro prisma, muito mais relevante em nossa visdo, 0s homenageados aparecem mais como
espécies de “catalisadores” que favorecem o processo, diremos, “meditinico” pelo qual Itamar procura traduzir
em cangoes o “debaixo do barro do chdo” da cultura brasileira, com os pés bem fincados na experiéncia daquele
fim de século. Suas apari¢des contando, portanto, menos por seus papéis em relagdo a cultura nacional que ao
préprio Itamar, veiculo desse processo.

' Para dar cores mais vivas a esse ponto, passemos em revista mais dois depoimentos de musicos que
acompanharam Itamar Assumpgdo: “[...] quando conheci o Itamar, ensaiamos pelo menos trés meses. Eram dias,
eu tricotando e ele falando, falando. Ficava meio hipnotizada, nem percebia a sua possessividade e intolerancia
com outros trabalhos. Hoje me questiono se era preciso ensaiar tanto.” (Virginia Rosa, in: CHAGAS;
TARANTINO, op. cit., p. 36); “Pena que o movimento paulistano foi uma lastima no business. [...] ndo da para
tocar passando chapéu, mas a gente se divertiu muito [...]” (Gigante Brazyl, idem, p. 37)
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Em sua obra, o papel central da vivéncia é explicito; ndo apenas naquilo em que ela
permeia Sseu processo composicional, mas transparecendo em larga escala em suas
apresentacdes, que, procurando ir além do formato tradicional da cancdo, buscavam — como
que numa reedicdo do tropicalismo, talvez ndo consciente, certamente atualizada — uma
integracdo entre musica, corpo, voz, roupa e danca. Sobre um show que faria em 1985,

matéria do jornal O Estado de S&o Paulo afirmava sobre o0 musico:

Ele garante que continuara exibindo um conjunto onde estdo misturados o teatro, a
danca, o canto e a fala. Um trabalho que ndo encontra classifica¢cdo, nem segundo
ele mesmo. [...] Ele quer apenas continuar seguindo o seu caminho, fazer musica, a
sua musica. (ESTADO, 1985)

Caminhar por fora das classificacdes talvez fosse mesmo uma necessidade para que
pudesse continuar fazendo sua musica. Isso envolvia uma concepcdo teatral de seus
espetaculos, que buscasse colocar a cancdo em patamar diferenciado, ampliando a mera
apresentaciao de pegas individuais para uma nog¢do de performance integral: “Minha musica
ndo € uma coisa dispersa, ela possui teatralidade musical. Ela funcionaria, perfeitamente, a
nivel de disco laser ou entdo de video disco, mas, no momento, séo duas opcdes inviaveis” 2.
(in: idem) Dai podermos afirmar que Itamar, assim como fizera o tropicalismo (cf.
FAVARETTO, 1996, p. 30), “reentronizava o corpo na can¢do, remetendo-a ao reencontro
com a dimensdo ritual da musica, exaltando o que de afeto nela existe”; e isso talvez de
maneira ainda mais intensa, “reencontrando” mais que “remetendo ao reencontro”, se
considerarmos — ainda que como parte de um “fingimento” — o papel da “diretoria” nessa
reentronizacdo, bem como das vivéncias, muito mais que do contato prévio com o que de
mais avancado havia nas demais areas artisticas (que, quando aqui aparecem, o fazem
justamente filtradas pelo viés desta vivéncia, através de pessoas com quem ltamar travava
contato).

Aqui talvez encontremos o aspecto em que a producdo de Itamar se mostrava menos
compativel com a padronizagdo engendrada pela industria cultural. Cada show se constituia
como uma atualizagdo Unica da experiéncia do artista, e esta ndo se moldava a reproducéo em
série, ndo se enquadrava em padrdes repetitivos. Dai talvez a afirmacdo de Lauro Garcia

Lisboa (2011) de que “ele era maior no palco do que em gravacdes”. “Nao tem sentido cantar

"2 E interessante notar que, quando essas opgdes se tornaram de fato vidveis, a caracteristica “performatica”
parece ter sido bastante bem assimilada por produtos tipicos da indUstria cultural, nos quais a coreografia dos
dancarinos (e, sobretudo, das dancarinas) passou a ser tdo importante quanto a cangéo.
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sempre a mesma coisa” (in: ESTADO, 1986), dizia o musico, e, mais do que isso, agia de
acordo com essa convicgdo: “O Itamar gostava de variar arranjo, um show nunca — NUNCA —
era igual ao outro.” (Suzana Salles, in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., v.1, p. 136, grifo da
autora); “Ninguém nunca assistiu a0 mesmo show duas vezes. Nem na mesma temporada. Os
espetaculos eram entremeados por exaustivos ensaios com as musicas sendo constantemente
reformuladas.” (CHAGAS, op. cit., p. 13).

Na ultima fase de sua carreira, é verdade, 0s ensaios se tornaram mais raros. Varios
fatores podem ter contribuido para isso — a doenca que lhe levaria & morte ndo sendo
certamente o menor deles — mas seria um erro considerar que, em funcéo disso, a énfase dada

a vivéncia atualizada em cada apresentacéo tenha diminuido:

A partir de 2000, [..], ndo se faziam mais ensaios. Era simplesmente tocar,
confiando plenamente que a linguagem construida até entdo ja estava devidamente
assimilada pelos mdsicos. Deixava-se espago para a surpresa, como 0s jazzistas
fazem, s6 que neste caso improvisando com as dindmicas, com a reacdo da plateia,
com as inten¢Bes musicais, com o tipo de acompanhamento, com o siléncio. Uma
mesma musica poderia ser tocada de uma maneira completamente diferente a cada
apresentacdo, ou incluida no repertério de surpresa, sem combinar. (BASTOS, op.
cit., p. 81)

Desse modo, uma andlise da obra de Itamar Assumpcdo (talvez de qualquer masica,
é verdade, mas da dele em especial, dado o prisma em que agora a observamos) ndo deve
nunca perder de foco que as composi¢des representam apenas um momento, que s6 ganha seu
pleno sentido quando atualizado por uma performance. Nos discos, o0 registro sonoro de
algumas delas. Mas a atencdo exclusiva a eles ndao fornece uma nocdo do que o artista pode

representar em sua totalidade. Conforme notou Conrado Falbo (op. cit., p. 10):

Como elemento inovador em sua obra, podemos destacar as elaboradas
performances que aconteciam por ocasido de suas apresentagdes ao vivo, nas quais
as cangdes ganhavam uma dimensdo expressiva que ndo apenas complementava
seus sentidos originais, mas ressignificava palavras e sons por meio de um jogo
cénico no qual o publico tinha participacéo ativa.

A apresentacdo de Denuncia dos Santos Silva Beleléu que comentamos
anteriormente € um exemplo disso. De maneira proposital, ainda que ndo consciente (ao
menos, na forma de alguma teoria acabada), Itamar parece incorporar em seu trabalho a ideia
de “performance” no sentido amplo trabalhado por Paul Zumthor, para quem ela deveria “ser
amplamente estendida; ela deveria englobar o conjunto de fatos que compreende, hoje em dia,

a palavra recepgdo” (2007, p. 18). A musica de Itamar Assumpg¢ao ndo se dirigia somente a
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uma audicdo contemplativa. O publico deveria fazer parte dessa experiéncia, instado, pelos
diversos meios que comentamos, a participar efetivamente dela, saindo de sua posicao
tradicionalmente passiva. Para isso, 0 artista 0 confrontava: a recepcao estética de seu trabalho

- sobretudo no inicio de sua carreira - deveria se dar no registro dos choques.

No meio do show comeca a desafiar alguém da plateia que, segundo ele, o esta
encarando. A piada era 6bvia, afinal, a funcdo da plateia é justamente olhar para
quem estd no palco. Mas esse alguém foi interpelado com tamanha veeméncia
(grande ator que era) que eu vi o pobre expectador ir ficando palido e assustado.
Admito que eu mesma fiquei me perguntando se a cangdo Fico Louco n&o seria, de
fato, uma confissdo auténtica e sincera. Mas era pura cena. Era? (RUIZ, op. cit., p.
62)

Me lembro uma vez que o Paulo Barnabé estava na plateia e ficou com medo
quando o Nego Dito o0 ameag¢ou com a mdo bem préxima de seu rosto, como gostava
de fazer quando descia do palco para cantar direto pra plateia [...]. O proprio Itamar
me contou essa historia depois, impressionadissimo pelo fato de o Paulinho, “que é
meu amigo! Me conhece profundamente!!!”, ter se apavorado com o olhar ¢ os
gestos raivosos de Itamar. Era o Nego Dito. (Suzana Salles, in: CHAGAS;
TARANTINO, op. cit., v.1, p. 136)

Mesmo depois que o personagem “Nego Dito” sai de cena, a relacdo do artista com
a plateia se dava sempre de maneira a — em maior ou menor grau - provoca-la, nunca
constituindo um elemento secundario: “[...] ele consegue se aproximar do publico e ser hostil
a ele ao mesmo tempo. Nada de rotina, [...]”. (ALVES, 1987) Através dessa relagdo, na
reformulacdo constante das apresentacdes, a tentativa de transformar o espectador em
participante, incluindo-o no horizonte da producdo — ainda na hostilidade, ou sobretudo
através dela: em seus shows, aos que pediam que o compositor interpretasse “sucessos”, ele
frequentemente recomendava que, se 0 que desejavam era escutar 0 que ja conheciam, fossem
escutar os discos em casa. Além da afronta, ndo pode passar despercebido que esse tipo de
atitude demonstra uma consideracdo pelo ouvinte, de quem o artista esperava uma postura
ativa, uma “distragdo atenta”, pela qual, quica, ele pudesse caminhar um pouco no sentido de
um aprendizado nos moldes em que, como vimos, Itamar parecia concebé-lo: uma instrucao —
para nos utilizarmos de termos benjaminianos — que fosse capaz de transformar os estimulos
em vivéncia (Erlebnis) *: “Eu tenho que chegar e seduzir de cara. Ndo vai pensar muito nio.
Acabou a musica: ah gostei desse negocio ai. Ja de cara. P4! Pum! Dai vai |4 e vé a sua

cultura onde estd. Musical, artistica. D4 uma olhada ai que vocé vai ver como la pra tras ta

™ De acordo com José Carlos Martins Barbosa (in: BENJAMIN, 1994d), em nota explicativa ao texto de
Benjamin sobre Baudelaire, a vivéncia (Erlebnis) se referiria a experiéncia vivida, evento assistido pela
consciéncia; em oposi¢do estaria a experiéncia (Erfahrung), que, real ou acumulada, nao sofreria a intervencao
da consciéncia.
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cheio.” (in: PIRES; SOUZA, op. cit.) Itamar procurou conquistar pela provocagdo, mas numa
época em que o tipico publico de musica popular preferia ser reconfortado a ser abalado. 1sso
certamente contribuiu para que nunca tenha obtido o reconhecimento que desejava. Mas
justamente por deseja-lo em qualidade, tanto ou mais que em quantidade. E a qualidade teria
que vir do confronto, ndo do conforto. Neste, o proprio desejo, cooptado, talvez perdesse o
gozo.

Nessa espécie de “conscientizagdo no aparar dos choques” Itamar parece ter feito
coincidir sua expressdo com sua experiéncia pessoal numa dimensdo muito além do
convencional. Os depoimentos de Suzana Salles e de Alice Ruiz citados acima nos dao a
dimensdo do quanto a forca do personagem no palco tornava nebulosa a fronteira entre o que
era interpretacdo e o que era real. O anterior, de Arrigo Barnabé, do quanto a forca do
personagem na vida real fazia 0 mesmo.

Maria Betania Amoroso (2006, p. 54) afirma que

Todos os recortes de jornais que falam do compositor por mais de 20 anos sdo
prédigos em elogios — [...] -, mas o mito romantico do artista genioso, dificil,
irascivel e marginal insiste em manter o inquieto Itamar preso ao cliché. As vérias
dimensGes de Itamar — [...] — s6 poderdo se mostrar se as méascaras inventadas pelo
préprio autor, no exercicio da arte, e as demais, sugeridas e reforcadas pela
imprensa, forem abandonadas.

O comentario aponta para um dado importante. O dominio do carater fetichista na
producdo de bens culturais, tdo bem descrito por Adorno (1999) ja na primeira metade do
século XX, faz com que se os reconheca e usufrua mais pelo rétulo que se Ihes atribui que por
seu contelido especifico™. Desse modo, 0 enquadramento de uma obra em determinados
conceitos pelos meios de comunicacdo pode servir como uma espécie de ancora que impede 0
movimento livre daquilo que, potencialmente, poderia atingir uma maior amplitude; quer se
pense no desenvolvimento interno da prépria obra, quer se pense no nimero de pessoas que a
ela teriam acesso. Dai que, do ponto de vista padronizador de mentes e audi¢fes imposto pela
industria cultural, qualquer postura que destoe do esquema facil repetitivo possa ser,
eventualmente, enquadrada como “maldita”, e repelida como corpo estranho, terminando por
se alojar, se tiver sorte (e, por que nao dizer, competéncia), em algum nicho de mercado

(condicéo sine qua non de existéncia efetiva contemporanea). E, ainda aqui, mesmo aqueles

™ De acordo com Adorno (1986, p.130), “hoje, os habitos da audicio das massas gravitam em torno do
reconhecimento”, ja que “[...] o gostar e 0 ndo gostar ja ndo correspondem ao estado real [...]. Em vez de o valor
da prépria coisa, o critério de julgamento é o fato de a cancdo de sucesso ser reconhecida por todos. [...] O
comportamento valorativo tornou-se uma fic¢ao para quem se vé cercado de musicas comerciais padronizadas”
(1999, p.66)
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que procuram a obra podem, eventualmente, fazé-lo mais pelo fetiche do “diferente”, que por
uma real capacidade de aprecia-la. E assim, submetendo-se ao slogan facil, fica-se numa
superficialidade que ndo proporciona, de fato, a perspectiva para uma apreciacédo digna de sua
obra. Nisso Itamar ndo estava s6, nem pode ser considerado pioneiro. Marcos Napolitano
(2004, p. 89) considera que os “malditos” seriam uma tendéncia surgida na musica popular

brasileira em meados da década de 1970, e assim 0s caracteriza:

Famosos por praticar certas ousadias musicais, happenings e posturas provocativas
em relagdo ao gosto do publico, nomes como Jorge Mautner, Jards Macalé, Luis
Melodia, Walter Franco, entre outros, desafiavam as férmulas do mercado
fonografico com suas linguagens e performances. O nome “malditos” consagrou-se
como uma espécie de estigma que perseguia tais artistas: eram respeitados pela
critica e pelos masicos, mas ndo se enquadravam nas leis de mercado das
gravadoras, nem se submetiam as suas demandas comerciais, vendendo muito pouco
e sendo quase esquecidos pelas emissoras de radio mais populares.

Contra essa “espécie de estigma” protestava o comentirio de Maria Betania
Amoroso. No entanto, se é verdade que os rétulos simplificadores impedem uma analise na
devida profundidade, o que vimos trabalhando até aqui nos leva a considerar que uma analise
que tenha Itamar Assumpgdo como objeto ndo deve “abandonar as mascaras” em busca do
“verdadeiro” artista escondido atras delas, mas sim, pelo contrario, esmiuga-las, vesti-las e
desvesti-las, mistura-las para que tentemos nos aproximar daquilo que o artista pode
representar em sua totalidade, ja que, como o proprio comentario nos alerta, elas foram
também criadas pelo proprio artista. E ndo pode haver ddvidas a respeito da importancia do
“representar” em Itamar. Como dissemos, o “fingimento” nos parece parte da obra, maneira
de atualizar o potencial da arte num momento em que o mercado parecia engoli-la. As
“mascaras” sdo parte da criagdo. Mesmo quando criadas pela imprensa, € no jogo que se
instaura com elas, através delas, contra elas, que Itamar, artista popular que era, vivendo na
época em que viveu, ird realizar e executar sua obra. Num tempo em que talvez as “mascaras”
possam ser consideradas menos como um ocultamento do “verdadeiro” que seu proprio solo
epistemoldgico. Do qual a arte ndo podia se desvencilhar, sobre o qual passou a se
desenvolver.

Luiz Tatit (2007, p. 212) afirmou que “Itamar Assumpg¢do pode ser compreendido
como o artista que fez caber um ‘eu’ imenso nos limites da canc¢do.” De fato, se ¢ verdade que
em quase toda cancéo se coloca a presenga de um “eu”, dado o carater enunciativo que estaria
na base da prépria forma-cancao, deve-se reconhecer que Itamar lanca mao de recursos que

exacerbam essa caracteristica. Sobretudo a onipresente énfase na entoacdo, quebrando o
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“efeito de magia”, remete a voz todo o tempo a expressdo de um corpo. A identificacdo de
Itamar com o personagem Beleléu, no inicio de sua carreira, certamente reforcava esse
aspecto. Mas conforme o compositor se afasta desse personagem, 0 que se percebe ndo é um
abandono da nebulosidade da fronteira entre a cena e o real, mas sim o deslocamento da
construcdo do personagem da figura do marginal para a prépria figura do artista (marginal)
Itamar Assumpg¢ao. Como se “tivesse a missao de escrever a cronica de toda uma vida e
guarda-la num formato de obra que ele proprio criou” (idem, ibidem).

Dai que esse agigantamento do “eu”, paradoxalmente, parece apontar para uma
dissolug¢do do que convencionalmente chamamos de “eu”, se considerarmos que, nessa uniao
de arte e vida, fazendo cena ou fazendo que fazia cena, a construcdo do personagem torna o
homem uma ferramenta da “diretoria”, espécie de médium de uma concepgao de “cultura”
que exige ser levada a tona, demandando para isso o sacrificio da existéncia individual. A
continuacdo daquele depoimento de Arrigo Barnabé é bastante iluminadora, nesse sentido:

Aqui quero chamar atencdo para essa consagracdo como uma necessidade religiosa.
Existia, acredito, um desejo subjacente de realizar a oferenda. A expectativa de beleza
em Itamar Assumpcéo era fundamental. Ele se espelhava no melhor que havia sido
produzido na masica brasileira. Para realizar aquilo que ele acreditava ser seu dever,
para corresponder a sua propria expectativa (que ele supunha universal — [...]), para
isso algum grau de sacrificio pessoal seria necessario, sendo, que espécie de oferenda
seria essa? No principio existia 0 sacrificio humano, depois o de animais, e assim
sucessivamente fomos chegando a outras maneiras de manter uma alianga com o
indizivel. Mas sempre existe a ideia do sacrificio na oferenda. Afinal, o indizivel, os
deuses, sdo exigentes! Como poderiam aceitar uma oferta facil, vulgar? Acredito que
essas questdes estavam presentes na psique de Itamar. Ele conhecia as exigéncias de
Cronos e sabia que algo além das facilidades seria necessario: sangue, suor, afeto,
dor...

O isolamento e as privacOes econdmicas, quer se as atribua as proprias acdes de
Itamar ou ao “boicote” dos meios de comunicacdo, constituem a face mais concreta ou
material desse sacrificio, cuja oferenda, de fato, lhe exigiria muito “sangue, suor, afeto, dor”
> A construcdo do personagem, & qual se consagraria 0 homem, parece-nos se constituir
como sua mais visivel face estética. Mas por visivel ndo se deve entender claro. Pelo

contrario, o mistério era parte essencial dessa construgéo:

Por ser esse enigmatico inseto urbano, toda vez que Itamar langa um novo disco —
[...] — é verdadeira maratona para se encontrar o beco — viela? — onde se esconde o

7> «Anelis [filha de Itamar Assumpgao] avalia hoje que conviver com as dificuldades de sobrevivéncia em casa
foi fator relevante para manté-la reticente quanto a ser artista. “Tinha essa relagdo de sofrimento, parecia que
para ser artista 0 manual é comer o pdo que o diabo amassou, ins6nia, depressdo, droga. Me perguntava: é
preciso usar droga? Ser triste o tempo inteiro?’”. (SANCHES, 2011a)
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compositor. Ndo bastam telefonemas, tampouco bilhetes em garrafas — Itamar
jamais respondera por meios tdo simples e arcaicos. Sao necessarias piscadelas as
nuvens, sinais de fumaca, sinfonia de sirenes — [...] apenas para decifrar seu
acinzentado desaparecimento na metropole. Em tempos passados, [...], bastavam
recados aos motoristas responsaveis pelo setor Leste da cidade e, numas poucas
corridas, estaria revelado o segredo negado pela esfinge: Itamar Assumpg8o estaria
as 17 horas, num boteco do universitario bairro de Pinheiros. Mas a noite,
desapareceria de novo, com igual siléncio e poeticidade como se apresentara, em
carne e 0ss0, apos tantas ciladas. (ALMEIDA, 1983c)

Matéria da revista e (2011) sobre o compositor dizia que “Os muitos nomes eram
para despistar. Ser ndo sendo, chegar chegando e sair de mansinho, deixando mistério no ar.
Quem era Itamar?” Quem respondia era Luiz Tatit: “era um personagem o tempo todo.” E
explicava de maneira que parecia confirmar as impressdes de Miguel de Almeida: “Ele nem
aparecia muito nos lugares justamente para ndo desfazer esse personagem. Era um cara que
ndo frequentava quase lugar nenhum. Ou as pessoas iam a casa dele ou ndo o encontravam.
Ele nunca foi uma pessoa comum.” (in: idem)

Talvez os comentérios de Tatit e Almeida demonstrem certa visdo de classe um tanto
estreita, da qual se exclui a zona leste da cidade. Parte do mistério se explicaria pelo prosaico
motivo de Itamar morar longe do centro e ndo ter tido durante bom tempo condicgdes de
comprar um telefone’®. Mas seria um engano julgar que o artista deixasse de ser um

personagem distinto nos locais em que era mais visto.

Aquele negro de 1,90 de altura, ja cinquentéo, de dreadlock, macacdo e 6culos
coloridos era uma figura um tanto excéntrica para o pacato bairro [...] Penha. [...] ele
aparecia todas as manhas, religiosamente, zanzando pela avenida Amador Bueno da
Veiga. Era figura conhecida dos comerciantes locais. Chamava a aten¢do de todos.
A maioria ali talvez ndo conhecesse a sua musica. [...] Mas ndo havia criangas,
velhinhas e donos de farmacia e de padaria que ndo soubessem quem era Itamar.
Todos o viam como um “grande artista” e entendiam suas eventuais extravagancias.
(Gilberto Nascimento, in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., v.2, p. 26)

Aproximando o foco, vemos, mais uma vez, que a propria vivéncia do artista na zona

leste € parte constituinte da “cultura” que julgava representar:

Nossa cultura é oral também. O pai vai passando as coisas. A cultura da rua. Vivo
em boteco jogando conversa fora. As vezes o pessoal fala assim: é o ltamar ai?
Porque tem aquela coisa: p6! mas o cara fica aqui e aqueles caras com carro,
mansdes, cinco milhdes de discos... Primeiro acham que ele é besta, ndo td com
nada. Entdo eu falo: ndo vou sair daqui, ndo adianta encher meu saco. Vou ficar

"® «A vida era no limite mesmo. Meu pai nunca teve carro, demorou muito para termos linha telefonica. Comprar
uma casa foi a grande luta dele. Agora com a grana da 'Caixa Preta’, acho que minha me vai conseguir."
(Depoimento de Anelis Assump¢do in SANCHES, op. cit.).
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quieto no canto que eu quero ficar. Escolhi meu canto. Aif vai, vai... comecam a
entender. E o pessoal: vocé ndo pode mudar daqui. Porque ndo vai ter um Gilberto
Gil na sua orelha assim num boteco, ndo vai ter um Caetano. N&o vai mesmo. Eu td
aqui no meu boteco com a meninada, jogando truco. A minha cultura é essa, mas
querem que vocé mude essa cultura. Nao da. Isso é loucura Entdo va morar no Japéo
se vocé estd achando ruim. (in: PIRES; SOUZA, op. cit.)

Sobre o palco, no nebuloso charme de sua auséncia ou em sua concreta presenga no
jogo de truco do boteco, Itamar estava sempre em missao. Ingrata, é verdade, dada a falta de
reconhecimento. Sobretudo a partir da segunda metade da década de 80, 0 mdsico ndo cansa
de reivindicar seu lugar na falecida linha evolutiva da musica popular’’, mas este lhe era
insistentemente negado. Em parte, como vimos, porque ndo mais existia; mas ausente mesmo
nas condi¢des em que seria plausivel dentro da nova realidade, em que a ideia de “cultura
brasileira” se dissolvera no mercado de bens culturais. Talvez justamente por seu pifio
volume de vendas — o mais relevante medidor dessa nova realidade. E ilustrativo notar, por
exemplo, que a Unica mencdo a Itamar no livro A cangdo no tempo: 85 anos de musicas
brasileiras, espécie de enciclopédia que lista, além dos maiores sucessos, aquilo que 0s
autores consideraram como mais significativo no cancioneiro nacional, seja no verbete que
fala da musica Bandolins, de Oswaldo Montenegro (apenas para assinalar que o autor ficou
temeroso de defendé-la num festival, diante da reacdo positiva do publico a uma musica
anteriormente interpretada por Itamar) “®. (SEVERIANO; MELLO, 1998, p.264)

Mas talvez até por essa falta de reconhecimento a missdo se tronasse ainda mais
necessaria, como combate as evidéncias, defesa de algum espaco para a liberdade que néo se

submetesse a elas:

" «Acontece que a minha musica estd dando um passo. Tem o Ataulfo, depois vem o Tropicalismo, pulando
umas etapas, € ai cai eu aqui. Um som assim, s6 eu que posso fazer isso. Ja ndo é o Ataulfo, ja ndo é nem o Gil.
[...] A musica popular ja ndo ¢ mais Caetano e Gil. Nao ¢ que seja Arrigo e Itamar, mas tem mais esses caras ja.”
(in: idem)

’® Ressalvemos aqui que, a0 menos no caso de Zuza Homem de Mello, a julgar por seu depoimento para o
Songbook de Itamar Assumpcéo (in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., p. 56-57), provavelmente, o espaco dado
ao musico seria bem maior caso o livro fosse langado na década seguinte: “Hoje [2006] o resto do Brasil esta
comecgando a perceber principalmente Itamar e também o pessoal que era do Lira Paulistana. [...] A explosdo do
rock brasileiro abafou uma geracdo talentosa, criativa e original. Foi soterrada por um tipo de musica de nivel
muitissimo inferior, que é exatamente o que as gravadoras querem. [...] O Itamar representa um dos pontos
méaximos desse grupo que foi abafado. Essa desviada que foi dada, custou anos. Algumas pessoas sérias como
Arnaldo Antunes, Rita Lee jamais vao admitir, 0 que é justo. Mas do ponto de vista histérico ndo ha davidas.
Elementos sdo guindados a uma posicdo estratosférica de uma importancia que eles ndo merecem. E vocé vé
caras que merecem, que batalham desesperadamente para se projetar em um minimo de espaco e ainda assim nao
conseguem. [...] O Itamar agiu com correcdo. Pagou caro pela personalidade que manteve. Pagou caro em vida.
Mas essa é uma opgdo que a gente tem de aceitar e admirar. Nao se rendeu. Confiou no taco. O tempo acaba
dando razdo. Ja imaginou Van Gogh? Itamar é um desses casos brilhantes de talento, proposta original e
percepcdo do que tinha a volta dele, que transmitiu em uma linguagem original associada a sua performance. [...]
sua obra continua sendo das mais significativas para Sdo Paulo e para a musica brasileira.”



95

Ndo devo mais para os homens, nem para a Ordem dos Musicos, nem para 0
presidente da Republica. Quando, no meio desse caminho, comegaram a mostrar as
vantagens do paraiso, eu sai correndo e vim para a Penha ficar quietinho. Sendo, de
repente, vocé sai da trilha por causa da pressdo e deixa de fazer o que tem de ser
feito. [...] Eu tenho a missdo da liberdade, a liberdade de ndo ficar milionario. (in:
PALUMBO, op. cit., p. 37)

A seriedade com que o musico tratava sua “missdo”, os sacrificios a que se submeteu
no intuito de cumpri-la, sua determinacdo em seguir reto o que julgava ser seu caminho -
apesar de todas as evidéncias que o apontavam como quimera -, saltam aos olhos. Mas talvez
o grande achado de Itamar Assumpc¢éo, seu maior logro estético, que fez com que essa busca
fosse muito além de um mero anacronismo e se tornasse uma expressao absolutamente
pertinente em seu tempo, tenha sido o de cumpri-la de maneira paradoxal, na qual a enorme
sinceridade que exala de seus nobres objetivos se traduz em opcdes estéticas carregadas de
ironia. A seriedade com que tratava a musica em sua postura pessoal resulta numa obra
musical que tem o humor como um de seus principais trunfos. Um humor levado a sério. E,
nessa condicdo, representando ndo a anulacdo da sinceridade inicial, mas uma espécie de
ambiguidade que a mantém em suspenso, talvez a Gnica maneira de manté-la, dentro de um
discurso que se pretendia auténtico.

Nesse aspecto, a entoagdo exercia um papel central. Em associacdo com 0s temas
tratados pelas letras, € ela a principal responsavel pelo tom humoristico que perpassa toda a
obra do artista. Conforme vimos no capitulo anterior, esse recurso causa o efeito de
rompimento da magia: o ouvinte é obrigado a encarar o artista e 0 que esta sendo dito de
frente, sem se deixar levar pelos encantos da melodia, quebrando seu efeito “hipnético”,
chamando a atencdo para a execucdo musical. Nisso, Itamar ndo estava s6: a utilizacdo
explicita do processo figurativo respondeu por boa parte da inovacdo do campo musical nos
anos 80. Mas além desse carater de inovacdo, é notavel como esse recurso carrega por si S0
um efeito humoristico. Ao menos até o surgimento do rap, talvez por justamente contrariar a
expectativa que o publico tinha para o formato cangdo, a simples presenca da fala em lugar da

sustentacdo de notas causava riso:

Sé o fato de ouvir alguém cantando e a0 mesmo tempo falando ja provocava risos na
plateia. Quando a letra ainda discorria sobre longos episddios em que o intérprete
participava como personagem e externava seus desejos e seus conflitos subjetivos,
o0s ouvintes gargalhavam com as histérias como se fossem nimeros de humor. Nas
primeiras apresentacfes chegamos a estranhar essa reacéo, [...] (TATIT, 2007, p. 50)
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Em diversos casos da chamada Vanguarda Paulista, esse riso poderia encerrar-se em
si mesmo, sem maiores consequéncias, como uma piada, com efeito catartico que, ainda que
mantenha um lado critico, atua mais no sentido da conciliacgdo com o existente. Em Itamar
Assumpcado, no entanto, parece manter-se sempre certa irresolugdo, um riso que nao concilia.
Tem-se a impressdo de que o intérprete nunca estd realmente falando sério, mas o humor de
seus trabalhos transparece ao mesmo tempo a seriedade da miss@o que julgava levar a cabo,
com todo sacrificio por ela exigido.

Para tentarmos precisar a posi¢do estética — no que se refere a utilizagcdo do humor -
assumida por Itamar Assumpcdo, talvez seja Util contrapd-la brevemente a produgdo musical
independente do inicio dos anos 80. Para isso, se faz interessante passarmos pelas pertinentes
observac@es que Fabio Akcelrud Duréo fez na apresentacao do livro de José Adriano Fenerick

(op. cit.) sobre a Vanguarda Paulista:

A énfase na entonagdo, [...], denominador comum para todos 0s representantes da
Vanguarda Paulista, chama a ateng¢do para algo contraditério: uma instancia que
produz proximidade, interpelando o ouvinte, mas que, a0 mesmo tempo, pertence a
um aspecto teatral-performatico, de distanciamento, como no pastiche e na citacéo.
Este aspecto, por sua vez, € ele mesmo ambiguo. Por um lado, a experimentacao
com diversos personae é libertadora, na medida em que desnaturaliza os papéis
adotados pelos cantores da industria cultural de massa. As caras contorcidas, 0s
bragos estendidos, os agudos prolongados, deixam de representar o sentimento do
intérprete, oriundo de seu “eu” profundo, para aparecerem em sua dimensio
verdadeira, como gestos codificados e estandardizados de apelo ao publico (esteja
ou ndo o cantor consciente disso). Por outro lado, no entanto, a utilizacdo
desenfreada de méscaras pode resultar em cinismo ou niilismo, como se todas elas
fossem significantes flutuantes, e tivessem o mesmo estatuto e carater. Na mesma
direcdo, seria interessante perguntar-se, a respeito dos limites da ironia como
instrumento de denuncia, se ela ndo poderia afinal produzir o efeito contrario, o de
uma identificacdo masoquista com aquilo que deveria ser o objeto da critica.
(DURAO, 2007, p. 14-15)

A proximidade criada pela entoagéo corresponde ao que tratamos aqui — baseados em
Tatit e Benjamin — como uma espécie de “desauratiza¢do” da musica popular. Nesse sentido,
parece-nos que a “reauratizagdo” proporcionada pelos aspectos ‘“teatrais-performaticos” nao
estd necessariamente em relacdo de contradicdo com a entoagdo, mas articula-se
dialeticamente com ela. Ao menos desde o Tropicalismo, como vimos, a musica popular
extrapolou o formato letra-melodia para incorporar diversos recursos ndo musicais. O aspecto
“teatral”, assim, constitui uma forma de atualizar o potencial da cangdo, necessidade

colocada, inclusive, pela crescente predominancia do aspecto visual nas sociedades
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contemporaneas’®. Associada & entoacdo, a performance n&o a anula; antes soma-se a ela,
tomando-a como pressuposto; embora sejam opostas quanto a “aproximag¢do” do ouvinte,
ambas podem levar a “desnaturalizacao” dos papéis normalmente adotados pela industria
cultural; inclusive através dos possiveis choques causados pelo jogo entre aproximacgdo e
distanciamento.

O proprio comentario de Durdo parece reconhecé-lo, ao menos no que tange ao
reconhecimento de um possivel aspecto positivo do “performatico”. Nao temos aqui o espago
para tratar das potencialidades ou limites da ironia, da parddia ou do pastiche como formas
criticas. Mas interessa-nos, especialmente, pensar o lugar de Itamar na Vanguarda Paulista
com relacdo a problematizacéo que o autor faz a esse respeito: a possibilidade da utilizacdo de
mascaras levar a uma espécie de niilismo, ou da ironia transformar-se em identificacdo
masoquista com aquilo que se critica.

No caso do Grupo Rumo, embora o humor ndo fizesse parte de seu plano inicial,
acabou sendo incorporado, até por forca das reacfes da plateia. A ironia, no entanto, mesmo
estando presente, ndo parece cumprir um papel essencial em seu trabalho. Seus arranjos
costumam destacar o carater “falado” da melodia, e esta realcar o que de melddico ha no
coloéquio. Como ja dissemos, o projeto do grupo se estruturava mais numa reconstrucdo da
mausica popular com lente de aumento (real¢ando justamente a descoberta de que a fala estaria
na origem de toda cancdo popular) que numa extrapolacdo dos limites da cancao.
Coerentemente com essa proposta, a ironia, quando surge, parece observar e querer ser
observada esteticamente, evidenciando modos em que ela aparece na fala cotidiana, ou na
cancdo popular; e ndo exatamente como uma ferramenta critica. Embora baseado numa ampla
reflexdo, o trabalho do grupo parece sempre dialogar com a simplicidade que permeia a
cangdo popular, ainda que tornando-a bastante elaborada. Nesse sentido, ndo € de se admirar
que a producdo do grupo — em especial a de alguns de seus integrantes, depois da dissolucao
do mesmo — tenha caminhado para o segmento infantil, ja que o refinamento do estilo
elaborado pelo conjunto nunca se afastou dessa simplicidade que o torna acessivel.

No extremo oposto encontramos Arrigo Barnabé. Se o aspecto critico, mesmo que
presente, ndo era central na producdo do Rumo, os primeiros trabalhos de Arrigo soam

criticos da primeira a Ultima nota. A comegar pelo procedimento serial e atonal adotado. Mais

™ Talvez seja necessario excluir o Grupo Rumo desse quadro. Ao contrario dos demais expoentes daquela
movimentagao, o aspecto “teatral-performatico”, em principio, ndo fazia parte de seu projeto, a ndo ser naquilo
em que estivesse presente na propria interagdo entre letra e melodia. “[...] a gente tentava separar de uma
maneira muito assim clara a relagdo da musica com o palco [...] encenacdo pra gente era distante [...], a gente
queria uma distancia bem grande disso, a gente queria 0 maximo possivel separar a cangio de outros acessorios”.
(Gal Oppido, integrante do Grupo Rumo, in: VERTIGEM, op. cit.)
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uma vez, bem ao contrério do Rumo, Arrigo desejava, sim, dar a masica popular uma maior
complexidade, e a aplicacdo de procedimentos da vanguarda erudita da primeira metade do
século foi um dos recursos que utilizou. As letras, normalmente, acompanham a agressividade
das melodias “recolhendo os lixos” perpetrados pela sociedade no capitalismo tardio: frases
feitas, simbolos de consumo, relagdes sociais coisificadas, imagens kitsch desfilam formando
um painel sombrio. O humor aparece aqui como mais uma forma de violentacdo, na maneira
com que essas descricdes sdo feitas, inclusive na emissdo vocal tenso-estrangulada que,
remetendo a programas radiofonicos do “mundo cdo”, tornou-se uma de suas marcas. Mas
note-se que a maneira explicita com que ele aparece parece demarcar uma forte distancia
entre 0 compositor e as imagens descritas, a maneira violenta soa sempre como uma especie
de dendncia, o musico se utiliza de simbolos da sociedade fetichizada — talvez reconhecendo
que ndo ha mais espaco para a manifestacdo artistica fora dela - mas sempre no nitido intuito
de critica-la.

Nos casos dos grupos Lingua de Trapo e Premé, o humor aparece de maneira muito
mais evidente. Parece mesmo constituir, diversas vezes, a intencdo principal de seus
trabalhos. Em ndo poucos casos, a obtencio do efeito humoristico se da através da parédia®.
Sendo ou ndo o intuito principal do uso desse recurso por parte desses conjuntos o de
simplesmente “soar engracado”, ele acarreta também um viés critico. Analisando a producao
desses grupos, Antonio Carlos Guimaraes considerou que

[...] procedimentos [...], onde se desloca o referente normalmente relacionado a tais
géneros, servem como desmistificadores das promessas de uma producéo cultural
massificada. Assim, reproduzir determinados jargbes musicais, numa atitude irénica
gue acentua seus maneirismos, a0 mesmo tempo em que estes aparecem colados a
novos contextos, mais préximos a realidade de seus consumidores, € uma maneira
de desmistificar as fantasias veiculadas pela comunicacdo de massa, ou melhor,
serve para tornar claro aquele processo, inerente a uma producdo massificada, que

Adorno descreve como uma promessa e seguida de sua frustragdo [..]
(GUIMARAES, op. cit., p. 116-117)

Normalmente, no caso do Lingua de Trapo, isso se dava com o contraste entre a
musica — que reproduzia géneros de masica de massa — e a letra — que, pelo humor,
estabelecia a critica. Embora pudessem proceder de maneira semelhante, na maioria das
vezes, as parodias do Premé soavam mais elaboradas e menos explicitas, dirigindo-se nédo
apenas a musica popular, mas também a manifestacfes eruditas. De qualquer maneira, esses

dois casos (sobretudo o primeiro) parecem ser aqueles que Durdo mais tinha em vista ao

8 para alguns exemplos e analises desses casos nesses dois grupos, ver GUIMARAES, op. cit., e FENERICK,
op. cit.
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aventar a possibilidade de que a utilizacdo desenfreada de mascaras pudesse resultar em
“niilismo, como se todas elas fossem significantes flutuantes, e tivessem o mesmo estatuto e
carater.”

Sem entrarmos no mérito do quanto esta critica pode ou ndo ser aplicada aos casos
do Premé e do Lingua de Trapo, é necessario notar que algo diferente acontece no caso de
Itamar Assumpcao. Conforme vimos, nele, as mascaras sdo incorporadas, e ndo descartadas.
A indefinicdo entre a cena e o real na construgcdo do personagem o afasta também de Arrigo.
A seriedade com que encarava a musica popular faz com que o humor que transparece de suas
composigdes atinja a si mesmo. A critica, normalmente, se faz presente menos de maneira
externa que no proprio &mago de suas composicdes e interpretacdes. E também autocritica. Se
aceitarmos a definicdo da linguagem ir6nica proposta por Paul de Man, segundo o qual ela
“divide o sujeito em um eu empirico que existe em um estado de inautenticidade e um eu que
existe apenas na forma de uma linguagem que afirma o conhecimento dessa inautenticidade”
(apud SAFATLE, 2008, p. 40), poderemos talvez aplica-la sem grandes restri¢cdes as dicgdes
criadas por Arrigo Barnabé, Premé e Lingua de Trapo, mas teremos que admitir que, em
Itamar, temos antes uma unido que uma divisdo entre o “eu empirico” € o “eu da linguagem?”,
na qual a questdo sobre o que é ou ndo auténtico aparece fortemente, mas de maneira
absolutamente ambigua, como se 0 desejo extremo de uma autenticidade, num tempo em que
ela estd ausente, acabasse resultando paradoxalmente numa obra/vida em que a autenticidade
é colocada em davida; ou como se a maneira claramente ambigua com que a vida/obra
transparece a inautenticidade de seu tempo encarnasse o Unico modo de manifestacdo
auténtica ainda possivel, ou ao menos uma busca nessa direcao.

Conforme vimos no capitulo anterior, a partir de meados do século XX, o
agigantamento do mercadoldgico sobre a arte fez com que as propostas desta 0 tomassem
como referéncia inevitavel, optando-se a partir de entdo entre a integragdo ou a resisténcia a
mesma. Ao final do século, sepultadas definitivamente as ilusdes revolucionérias, a
onipresenga do mercado — e da forma de vida por ela acarretada®’ — fez com que o espaco de
resisténcia real a ele praticamente desaparecesse, restando aos insatisfeitos com a integracéo
uma postura irdnica, ou cinica diante dela®. Isto aparece, de uma maneira ou de outra, nas

diversas solugdes encontradas pelos musicos da Vanguarda Paulista, mas a maneira peculiar

81 “Chamamos de ‘forma de vida’ um conjunto socialmente partilhado de sistemas de ordenamento e justificacio
da conduta nos campos do trabalho, do desejo e da linguagem”. (SAFATLE, op. cit., p. 12)

82 «[...] “cinismo’ ¢ a categoria adequada para expor a normatividade interna da forma de vida hegeménica no
capitalismo contemporaneo.” (idem, ibidem)
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com que aparece no trabalho de Itamar Assumpcéo parece-nos a principal chave para que se
interprete o estilo musical por ele criado — ainda que de maneira néo consciente, ou intuitiva®.

A méaxima exploracdo estética das possibilidades da musica popular naquele fim de
século se da justamente no dialogo com a escassez dessas mesmas possibilidades, ao menos
tendo como parametro o tipo de produgdo cancional baseado na “linha evolutiva da musica
popular brasileira”, que, como vimos, se esgotava naquele periodo. A comegar pela estrutura
musical de que falamos. Os breques, siléncios e polifonias, que, com base na linguagem tipica
das cangdes populares de massa, sugerem e, quebrando com essa mesma linguagem, cortam
respostas esperadas pelo ouvinte, trazem uma caracteristica tipicamente humoristica, ao
mesmo tempo em que explicitam o esforco do trabalho exigido para se chegar a um resultado
tdo nitidamente bem acabado, sem deixar dividas quanto a seriedade com que se prop6s
busca-lo. O humor age de maneira semelhante, por vezes coincidente, ao choque: quebrando
expectativas, introduzindo o inusitado no convencional. Nesse sentido caminharam
fortemente seus dois primeiros albuns, plenos de recursos musicais que, embora se filiassem
nitidamente a masica urbana comercial, a0 mesmo tempo ndo cansavam de afrontar suas
convencoes.

A esséncia dessa sonoridade manteve-se durante toda sua carreira. Luiz Tatit (2007,
p. 214) definiu-a enumerando os seguintes elementos: “o rock de breque (guitarra, baixo,
bateria e a propria voz articulando frases interrompidas), o dialogo com os backing vocal, 0s
acontecimentos musicais simultaneos e a for¢a centralizadora dos refraos.” Mas ¢ notavel
como a partir de meados da década de 80, embora ela continuasse soando nova (inclusive nas
décadas seguintes), passou a agredir muito menos. O préprio desenvolvimento do campo da
musica popular nesse periodo parecia demonstrar que aquele tipo de violentacdo das
convencgdes ndo fazia mais sentido, nem obtinha 0 mesmo efeito. E a partir de entfo que boa
parte do humor que exalava daquelas agressdes migra para as letras. Entraremos em maiores
detalhes a respeito dessa transi¢do no proximo capitulo, mas interessa ja notar que doravante a
ironia, sobretudo a autoironia, passa a ser uma constante bastante visivel. Em seu terceiro
disco (1985), Itamar anuncia: “Resolvi levar a sério o riso / a0 sair dum cemitério / e eu estava
bem vivo”. (in: Ideia fixa) E ndo é sem importancia notar aqui que as letras, aos poucos,
parecem colocar a sonoridade antes do sentido — mesmo que, do trabalho com a sonoridade,

surjam novos sentidos -, num movimento que caminha de maneira coerente com a condic¢ao

8 Comentando o segundo disco langado pelo artista (1982), o critico Pepe Escobar (1983a) diria: “Quem esta
nesse disco? O negro, o louco, o criminoso, a confraria de outsiders desterrados da realidade pelas bombas de
néutrons da méa consciéncia. A Unica ética possivel é a desse prazer em sobressaltos, deste panico enfrentado
com salutar cinismo, desta licida loucura vivida com a disciplina do Tao.”
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p6s-moderna — na qual a propria ideia de “sentido” se esvai — e com a desintegracdo do campo
da musica popular tal como o conheciamos.

A exigéncia de uma mdasica que estivesse a altura de seu passado glorioso, que,
opondo-se & sua transformacdo em mero valor de troca, fosse capaz de servir como
instrumento ideal para se demonstrar e vivenciar o que de mais auténtico havia na “cultura
brasileira” — necessidade colocada fortemente pelas declaracbes e postura do artista — se
traduz, em sua obra, em opcdes estéticas que se afastam dagquele mesmo passado, recusando a
mera reedicdo de procedimentos que nitidamente ndo surtiam mais o mesmo efeito, admitindo
que as condicdes do presente ndo eram as mesmas e — posto que o verdadeiro resgate do
potencial da masica popular so se daria ndo na repeticdo do mesmo, mas na repeticdo do gesto
criador que faz com que ela dialogue de maneira pertinente com seu proprio tempo — naquele
momento em que o lugar social da musica aparentemente s6 se diferenciava dos demais pela
prateleira em que era exposto no mercado, Itamar cria uma obra carregada de autoironia,
como que demonstrando que aquela “autenticidade” ndo era mais possivel, desconfiando do
mesmo potencial que queria resgatar — mas, justamente, nesse gesto, resgatando-o, atingindo
uma expressao absolutamente reveladora da crise pela qual o proprio meio “musica popular”
passava (a0 menos, para 0s que tomavam — como 0s jovens da Vanguarda Paulista — 0s anos
60 como parametro; e ndo enquanto mero produto comercial, que nunca deixou de ir muito
bem na sociedade de massa). A defesa ou retomada da tradicdo s6 poderia se efetivar de
maneira paradoxal: constatando que essa tradicdo estava doente. Demonstrando e vivendo
essa doenca, em lugar de precariamente escondé-la sob o tapete.

Nos anos iniciais, esse gesto esteve presente diversas vezes como um
guestionamento da propria forma cancdo. No resto de sua carreira, uma parte desse
questionamento permanece na utilizacdo daqueles recursos que s@o incorporados a seu estilo,
mas o principal meio a demonstrar essa espécie de crise da cangdo passa agora a ser um uso
particular, em meio ao refinamento das letras, de estratégias tipicamente cancionais. Para
usarmos os conceitos de Luiz Tatit desenvolvidos em sua semioética da cangdo: se a dicgdo de
todo cancionista viria da interacdo entre os processos de figurativizagdo, tematizacdo e
passionalizacdo, Itamar cria a sua levando o primeiro a sua maxima poténcia, mesclando-o ao
segundo, em detrimento do ultimo.

Isso por si sO poderia ndo ser nenhuma novidade. Nesse aspecto, Itamar poderia ser
visto como um continuador de Jorge Benjor, por exemplo, que costuma se utilizar também de
uma diccdo baseada na figurativizacdo e na tematizacdo. Porém, o que é surpreendente, em

Itamar, € que o resultado desse procedimento ndo acarreta, como seria de se esperar, numa
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musica alegre e efusiva. Pelo contrario, a resultante parece apontar mais na direcdo da
melancolia. O humor, em Itamar, é negro. Pedro Alexandre Sanches (2010) identifica seu
estilo como “afogado em gotas de magoa e soterrado por toneladas de poesia”. E acrescenta,
mais a frente: “O desejo de explodir o corroia, até porque seu rumo era diametralmente outro.
Cobicava descobrir ‘com quantos ndo se faz um sim’ [...], mas seu tempo o obrigava a
continuar sendo um intérprete-cantor do ndo — e da morte.” (ibidem) Aqui, um grande achado
de Itamar. Ter se tornado o “intérprete do ndo e da morte”, utilizando-se de processos
cancionais que tradicionalmente serviam, diremos, a exaltacdo e afirmacdo da vida. Como se
ndo estivesse exatamente la para onde seu discurso aponta, mas talvez, justamente dessa
maneira, marcando precisamente na irresolucdo o seu lugar. Ndo acomodado a ela, mas nela
em busca de algo que falta. Nela cultivando uma insatisfacdo contra ela mesma, huma postura

que, compativel com seu tempo, anseia supera-lo, ainda que em véo.

Ao contréario dos antigos, para quem a tristeza se devia a diminuicéo da velocidade
do sangue, [Itamar Assumpc¢ao] deixa-se irrigar por ela em alta rotagdo. Sabe que se
é um morto em vida ndo quando se deixa de amar, mas de odiar. Sabe que apenas
cultivando sua forma particular de 6dio, sua quimica, encontra o mistério da vida.®
(ESCOBAR, 1983a)

O proprio carater “falado” de suas obras faz com que a permanéncia nas vogais € as
oscilacdes de altura sejam desvalorizadas. De maneira coerente com essa postura, suas letras
também evitam os estados passionais tipicos daquelas construcGes — geralmente ligados a
unido ou separacdo amorosa. H4 em Itamar uma desvalorizacdo da emotividade exacerbada
tipica de boa parte da tradicdo musical popular®. Mas isso ndo implica numa adeséo & tipica
exaltacdo do processo tematico, o outro lado dessa tradicdo, bastante forte na linhagem negra
do cancioneiro popular. Os motivos ritmico-melddicos reincidentes se encadeiam de forma a

destacar ndo exatamente a regularidade da pulsacdo, mas uma espécie de irregularidade

8 Naquilo que foi publicado das inimeras anotages de Itamar em seus cadernos (2012, falaremos brevemente
desse material mais a frente), é notdvel a constdncia de poemas (talvez fossem melhor definiveis como
“possiveis letras de cangdes”) que tematizam essa tristeza (um exemplo, dentre inimeros possiveis: “Quando o
poeta disse assim: / “Tristeza ndo tem fim, felicidade sim’... / disse por ele e disse por mim” , Por ele e por
mim, p. 62), bem como de outros tantos que tematizam seu enfrentamento através da musica (idem ao anterior:
[...] / Assim que caio levanto... mantenho meus pés no chao. / Eu canto meu contracanto... arranho meu viol&o. /
Espalho nos quatro cantos viroses dessa paixdo. / Antidotos para prantos... remédio pra solidao / [...]”, in: Na
face da terra, p. 19), e, ndo raro, de uma espécie de sintese desses elementos, diremos, na “forma particular de
0dio” de que nos fala Escobar: “A diferenca fundamental / entre eu e um marginal / é que o bicho esfola, /
aterroriza, / estupra, barbariza. / da cabo e se acaba a esmo. / Eu primo pela rima, / reviro lixo / e acabo comigo
mesmo.” (Diferenca fundamental, p. 73)

% Nao que ela ndo esteja presente em sua obra. Mas é de se notar que, mesmo quando ela aparece, vem filtrada
pela ironia tipica de Itamar, como em Mal menor (in: ASSUMPCAO, 1988): “Vocé vai notar olhando ao redor /
Que sou dos males o menor [...]".
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regular — ou regularidade irregular -, levando ao patamar do exagero as interrupcdes da
sonoridade propiciadas pelas consoantes, evitando, assim, a espéecie de arrebatamento a que a
tematizacdo costuma levar os ouvintes; ou melhor, jogando com esse encantamento tanto
qguanto com sua quebra, exigindo uma atencdo aos procedimentos que impede a passividade
do espectador. Se a tematizacdo leva normalmente & exaltacdo ou enumeracdo das acdes de
alguém ou a propria construcdo de um tema homogéneo, em Itamar, as irregularidades
introduzidas nesse procedimento pelas inusitadas linhas seguidas pelos instrumentos, pelos
siléncios, pelo conteldo das letras (que ndo poucas vezes parecem tematizar o que
tradicionalmente se expressava pela passionalizacdo®®) e pela intromissdo explicita do
procedimento figurativo, terminam por colocar aquela exaltacdo em duvida, quebrando a
homogeneidade do tema, dissolvendo a significacdo dos enunciados enquanto 0s enuncia, mas
tirando, justamente dessa irresolucéo, a enunciacdo desejada, com uma vitalidade que parece
vir da prépria demonstracéo da crise dos procedimentos tradicionais.

O cenario em que a musica popular se colocava, naquele final dos anos 70 e inicio
dos 80, como vimos, era de crise — ao menos para 0s nostalgicos da vitalidade que ela atingira
nos anos 60. Depois do tropicalismo e da fragmentagcdo promovida ao longo dos anos 70, a
capacidade da musica popular de personificar algo como uma “identidade nacional” parecia
estar definitivamente minada, tornando-se a MPB uma espécie de faixa de consumo cultural
diferenciado. Nenhum nome do porte de um Gilberto Gil ou Chico Buarque surgiria desde
entdo. O préprio publico, a0 menos em sua maior parte, se tornava mais esquivo a qualquer
pretensdo desse género. A Vanguarda Paulista procurou agitar esse marasmo. Nao foi muito
longe, e o poder da indastria fonografica em ditar os rumos do consumo musical,
privilegiando produtos de facil aceitacdo e baixa longevidade ndo foi abalado. Ao longo dos
anos 90 e no presente século, essa crise muda de aspecto — inclusive com o declinio daquele
poder —, mas permanece, a0 menos no que concerne ao lugar social ocupado pela musica

popular, cada vez mais longe do elevado patamar em que se colocara décadas antes. As

8 Como, por exemplo, na cangdo Noite torta (in: ASSUMPCAO, 1993, v. 1). Os tonemas quase sempre infletem
para o grave, configurando portanto terminacdes asseverativas do conteldo relatado, e ndo prorrogagdes de
tensbes emotivas. A melodia apresenta motivos reincidentes, que priorizam as consoantes, reduzindo a
permanéncia vocélica pela dissemina¢do agil dos acentos. O contelido da letra, no entanto, ndo serve a exaltacdo
que tipicamente acompanha esses recursos; a homogeneidade do todo acaba tematizando a melancolia: “Na sala
numa fruteira a natureza est4d morta / Laranjas, macas e peras, bananas, figos de cera / Decoram a noite torta /
Sob a janela do quarto a cama dorme vazia / Encaro 0 nosso retrato sorrindo sobre o criado / No meio da noite
fria / [...] / Na pia a louga suja me lembra da roupa suja / No tanque que a vida €”. O resultado, note-se, ndo é o
de um humor que viria meramente de contradicdo entre letra e melodia, como tantas vezes fez, por exemplo, o
Lingua de Trapo. A impressao ndo é de cisdo, mas sim de homogeneidade (ainda que esta, como sempre, aparega
em contraposicdo aos ostinatos executados pelos instrumentos). A enumeracdo de diversos objetos parece
tematizar o vazio. Nao se trata de uma exaltagdo do estado melancélico, mas sim de uma expressdo dessa espécie
de falta de vontade que o caracteriza, na qual a emotividade exacerbada ndo tem espaco.
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discussdes a respeito do “fim da cangdo” que tiveram lugar em meados dos anos 2000
colocam um quadro em que as tendéncias que aqui observamos apareceram de maneira mais
acentuada, mas ndo constituiam algo de realmente novo. Lembremos de um trecho da
entrevista de 2004 concedida por Chico Buarque & Folha de S&o Paulo, que suscitou aquele
debate:

A minha geracéo, [...], com o tempo s6 aprimorou a qualidade de sua musica. Mas o
interesse hoje por isso parece pequeno. Por melhor que seja, [...], parece que néo
acrescenta grande coisa ao que ja foi feito. E hd quem sustente isso: como a épera, a
musica lirica, foi um fendmeno do século 19, talvez a cancdo, tal como a
conhecemos, seja um fendbmeno do século 20. [...] Se as pessoas ndo querem ouvir
as musicas novas dos velhos compositores, por que vao querer ouvir as musicas
novas dos novos compositores? (apud BURNETT, 2009, p. 149-150)

Ndo iremos nos aprofundar nessa questdo, mas interessa-nos constatar que o
ambiente em que Itamar pretendeu fazer reviver o potencial da masica popular era o de crise -
seja esta relacionada a hegemonia da industria fonografica nos anos 80, seja a dissolucdo do
campo musical proporcionado a partir dos anos 90 pelas novas tecnologias — e é em dialogo
com ela, dentro dela e contra ela que Itamar, ainda que de forma ndo consciente, produzira sua
obra. Inclusive antecipando algumas tendéncias musicais que ganhariam desenvolvimento
posterior, ja com a discussdo sobre o “fim da can¢do” claramente estabelecida®’.

3

Aqui compreendemos melhor sua declaragdo de que ndo poderia “sentir” como
faziam Tom Jobim e Milton Nascimento, sendo obrigado também a pensar: 0s sentimentos
gue a masica despertava nos tempos passados ndo eram possiveis no final do século, ao
menos de um ponto de vista critico; o papel dado tradicionalmente a espontaneidade, a
naturalidade ndo tinham mais 0 mesmo poder de convencimento. Sua exigéncia de acrescentar
0 pensamento & emocao era transferida aos ouvintes, e o desprezo da passionalizacao, aliado
ao privilégio dado a figurativizacdo e a ironia se ligam a isso. Em principio, esse
procedimento parece estar em contradicdo com sua declaracdo de que a funcdo do musico era
a de “emocionar” o ouvinte; mas ndo se considerarmos sua constatacdo de que, para chegar ao
povo, precisava evitar ser popular: o objetivo de emocionar o ouvinte teria que se dar sem que

o mesmo fosse “enganado”, o despertar dessa emogao deveria ser acompanhado da inten¢do

8 Notadamente, a indefinigio frente aos géneros de musica popular e o carater entoativo: “[Itamar] ja era
vanguarda real antecipando o ‘ndo estilo’ que vigora hoje. ‘Ele ja tinha um pensamento de loop muito antes do
sampler’, observa o produtor [Beto Villares]”. (LISBOA, 2010) “Essa proximidade, [...], do discurso barra
pesada de periferia, com a cancdo quase falada, é, entre nds, precursora no minimo do hip-hop; ou do rap.
Rhythm and Poetry. Na tematica e na forma”. (RUIZ, op. cit., p. 57). A esse respeito, é interessante notar que, no
debate a respeito do “fim da can¢do”, o rap é presenga constante, visto ora como um sintoma do suposto fim, ora
como a negacdo do mesmo.
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de realizar a obra de arte como expressdo verdadeira, dentro da “autenticidade” da qual o
artista ndo abria mao, por mais obscuro ou ultrapassado que esse conceito, aquela época,
podia parecer; e por mais que estivesse em aparente contradicdo com o estilo criado pelo
masico, que, afinal, parecia minar qualquer significado estavel. Paradoxalmente, em tempos
de racionalidade cinica e de crise da can¢do, essa intencdo sé poderia se realizar, na cancao,
de forma que soasse irdnica, pondo em evidéncia sua fragilidade e dai extrair sua forca. Ndo
que consideremos que Itamar cria seu estilo na intencdo de demonstrar que a cancdo estaria
em crise. O caminho percorrido parece ser o inverso, e talvez so tenha sido possivel pelo fato
do artista, ndo sem alguma ingenuidade, recusa-la com veeméncia, procurando, a0 menos em
seu trabalho, fazer reviver o potencial da musica popular brasileira do passado. Assim, seu
estilo € menos uma aplicacdo estética de uma consciéncia do estado geral de crise que um
intenso trabalho intuitivo, a partir desse mesmo estado - ainda que percebido de maneira mais
intuitiva que racionalmente estruturado — no intuito de nega-lo; mas que, quica apesar de suas
intencdes, termina por demonstra-lo de maneira refinada.

Faz-se inevitavel a constatacdo de gque, nessa ambiguidade entre humor e seriedade,
em suas afrontas a tradicdo da mdsica popular brasileira no intuito de resgata-la, Itamar
Assumpcdo parece fincar os pés fortemente na tradicdo sem raizes da musica paulista, lugar
em que os géneros ndo se criam, mas “se encontram, se misturam, se desmancham, sdo
processados e reprocessados, e tratados [...] com aquela distancia relativizante de que se
investem as coisas quando sdo sabidamente de empréstimo.” (WISNIK, 2004, p. 304) Aquela
condicdo atribuida por Fabio Durdo a musica da Vanguarda, que deixaria de representar o
“eu” profundo do intérprete, para mostra-lo em sua dimensdo verdadeira, com seus ‘“‘gestos
codificados e estandardizados de apelo ao publico (esteja ou ndo o cantor consciente disso)”,
com tudo que possa apresentar de problematica, parece constituir, paradoxalmente, em solo
paulistano, ndo exatamente uma desnaturalizacdo dos papéis da industria cultural, mas uma
espécie de segunda “naturalidade” paulista, que ja tem a apresentagdo do carater construido da
primeira como pressuposto; que ndo pdde forjar em seu passado alguma origem mitica de
tempos anteriores a industria cultural que lhe fornecesse algum parametro de pureza ou
autenticidade, tendo que busca-los numa realidade j& fetichizada, portanto desprovida de
“pureza” ou “‘autenticidade”, mas tirando boa parte de seu encanto, justamente, do carater
“entre aspas” com que elas por vezes, entretanto, aparecem.

Que se pense naquele que geralmente é considerado o maior icone da mausica
paulistana - Adoniran Barbosa: “[...] a lingua encantadoramente estropiada ou italianada de

algumas cancdes de Adoniran, a gravatinha borboleta e o chapéu, indicam o carater
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deliberadamente construido e teatral do seu personagem, inseparavel de sua verdade.”
(WISNIK, 2004, p. 304) Também Itamar parece se filiar a essa linhagem “construida” e
“teatral”. Nele, a fronteira entre a “cena” e o “real” torna-se muito mais difusa, mas é
justamente a evidéncia dessa ambiguidade que parece construir a verdade de sua vida e obra,
fiel a um tempo em que, afinal, a fronteira entre espetaculo e realidade parecia estar diluida.
Parece-nos que a delicada e aparentemente contraditoria juncdo entre a autenticidade, a pureza
e os sacrificios exigidos por sua “missao”, bem como toda a ideia de “cultura brasileira” nela
envolvida, com o modo teatral, irdbnico com que a cumpria, ndo poderia ter se dado sobre
outro solo que ndo esse paulistano: sem raizes, mdvel por principio, estruturado sobre a
contradicdo, de enorme fertilidade para a criacdo/destruicdo®. “Eis aqui o bicho de sete
cabecas / Eis aqui um sim / Eis também um ndo / Eis aqui Sdo Paulo metropole intensa / Eis
aqui minha cabega ¢ 0 meu coragdo”, cantava no encerramento da trilogia “Bicho de sete
cabegas” (in: ASSUMPCAO, 1993, v.3), numa espécie de prélogo que parecia resumir a
busca de seu trabalho, ou de sua vida, misturando-a a cidade que Ihe servia de matéria-prima,
suporte e obstaculo. Nas letras, nos sons e nos siléncios, Itamar parece perseguir as muitas
cidades misturadas em S&o Paulo, cujo trago comum ndo estd numa experiéncia fusional
como a do carnaval, que lubrificaria as disputas, mas sim no choque (cf. WISNIK, op. cit., p.
308), que as expde, mantendo-as em aberto, demonstrando “O quanto S&do Paulo ultrapassa a
experiéncia do individuo, e o quanto a experiéncia da cidade, aqui, impde-se de saida como
construgdo ficcional de um todo que escapa” (idem, ibidem, p. 304). A ambiguidade entre
humor e seriedade, cena e realidade, que acompanhou a busca de Itamar pelo véo entre o sim
e 0 ndo, 0 sucesso e 0 repudio ao mesmo, confunde-se com o meio paulistano em que se

engendrou.

“Nio, ndo / Sdo Paulo ¢ outra coisa / Ndo é exatamente amor / E identificacdo absoluta / Sou
eu. / Eu ndo me amo / Mas me persigo / Bonita palavra, perseguir / Eu persigo Sdo Paulo.”
(Persigo S&o Paulo, in: ASSUMPCAO, 2010b)

3. AOBRA

8 «pop paulistano em sua maneira classica de funcionar: tudo a0 mesmo tempo agora, sem muita preocupagio
com passado ou geografia. E superparecido com o mercado imobilidrio daqui na sua maneira de criar/destruir a
cidade...” (PEREIRA, 2010, p. 154)
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Todos aqueles que se propdem a comentar a obra de Itamar com alguma
profundidade percebem uma transformagéo no trabalho do compositor, ao longo de sua
carreira. Mesmo que adotando pontos de vista diferentes, o que talvez contribua para que, por
vezes, discordem com relagdo ao ponto nevralgico em que essas mudancas se fariam detectar
com mais nitidez®®. Ainda que seja bastante dificil precisar um possivel “ponto de virada” no
trabalho de Itamar Assumpcdo, a diversidade de tais abordagens serve ao menos para
demonstrar a evolucao que parece ter sempre permeado a obra do masico. Em busca de uma
compreensdo mais ampla desse inquieto espirito criador, pretendemos verificar como cada
uma dessas formulagOes pbde ser autorizada pela dindmica de uma obra em constante
reelaboracdo, acompanhando o desenvolvimento do trabalho do artista, dando especial
atencdo as modificacdes empreendidas, considerando o possivel papel exercido por elas na
concepgdo do que o artista considerava ser sua sagrada “missdo”, na qual estariam envolvidos
os diversos elementos que abordamos anteriormente.

Nesse caminho, nos utilizaremos dos discos langcados em vida pelo artista como
pontos de referéncia. Ainda que nao os utilizemos como fontes exclusivas (faremos menc¢des
a trabalhos que nao fazem parte desse conjunto, e inimeras referéncias a matérias publicadas
na imprensa que se relacionam, direta ou indiretamente, a Itamar), temos ciéncia de que o
foco adotado, se traz vantagens préaticas, padece também de limitagcdes: em primeiro lugar,
como foi dito, os albuns revelam apenas alguns momentos de uma obra que esteve em
reformulacdo constante, atualizando-se a cada apresentacdo, inclusive na mesma temporada;
segundo, porque deixamos de fora uma parte consideravel do manancial inesgotavel que

parece ter sido a propria producdo composicional do artista®®. Contudo, certamente estes

8 Ao longo deste capitulo trataremos de diversas dessas abordagens. Mas ja adiantamos que, de maneira
explicita ou subentendida, Alice Ruiz e Paulo Lepetit parecem enxergar a maior mudanca no estilo do artista no
disco Sampa Midnight (1985); Luiz Tatit, no disco Intercontinental! Quem diria! Era s o que faltava!l! (1988);
Luiz Chagas, na trilogia Bicho de Sete Cabecas (1993); Conrado Falbo, em Ataulfo Alves por Itamar Assumpcao
(1996).

% Apenas para que se tenha uma ideia, para o desespero desse autor, s6 enquanto essa dissertacao era escrita (de
agosto de 2010 a fevereiro de 2013), foram lancados dois albuns pdstumos do préprio Itamar (Pretobras II:
Maldito Virgula, e 111: Devia ser proibido, ambos em 2010), um album de Zélia Duncan (Tudo resolvido, 2012)
com treze faixas de autoria de Itamar (dentre as quais seis inéditas), um livro com parte da imensidade dos
escritos de Itamar em cadernos universitarios (Cadernos Inéditos, 2012), um filme documentario a seu respeito
(Daguele instante em diante, de Rogério Velloso, 2011), e talvez outras fontes que agora nos escapem. Para nao
falar das muitas ainda por vir: “Na garimpagem que deu origem aos novos ‘Pretobras’, muito material inédito
ficou de fora por falta de espago. Poderemos ter, entdo, outro disco novo de Itamar.” (PRETO, 2010); “Vira ¢
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discos representam referéncias absolutamente relevantes para que se analise essa
reformulacdo constante, momentos privilegiados em que a fecunda subjetividade do artista se
objetiviza. O trabalho obsessivo realizado sobre cada um deles, a insisténcia do musico em
participar de cada uma das fases de produgéo, mesmo aquelas que ndo dominava muito bem,
ndo nos deixam davidas sobre isso. Neles, marcas definitivas daquilo que, em cada momento,

Itamar julgava ser o cumprimento de sua missdo. Atraves delas, tratemos de persegui-la.

3. 1. Beleléu: a vanguarda revelando sua identidade

Luiz Tatit fecha seu ensaio sobre Itamar Assumpg¢ao (“A transmutacao do artista”, in:
2007, p. 212-229) com a seguinte colocagdo: “[...] por mais que os novos intérpretes
modificassem os arranjos, era inevitavel o comentario: ‘esta cangdo sé pode ser do Itamar’.
Acho que ouviremos isso para sempre.” Parece ser incontestavel a constatacdo de que Itamar
criou um estilo absolutamente pessoal, de enorme originalidade. Mas nesta terra em que bons
cancionistas proliferam numa escala talvez apenas comparavel a que nele também surgem
bons jogadores de futebol, haveria, em Itamar, tracos tdo especificos a ponto de ndo se poder
confundi-lo com outros? Sobreviveriam esses tracos mesmo diante de arranjos que lhes
despissem das funcbes que originalmente realizavam no timbre caracteristico de Itamar
(entendendo-0 — esse timbre - num sentido amplo, envolvendo todos os recursos de
interpretacdo)?

N4&o temos a pretensdo de dar qualquer resposta definitiva & questdo.” Mas é de se

notar que, naquele ponto de seu texto, Luiz Tatit tratava do Gltimo trabalho langado por Itamar

mexe chega um parceiro dele, procura a gente e diz que tem algo feito por meu pai guardado. Ainda tem muito
material pra sair.” (Serena Assumpc¢ao, in: NOBILE, 2012b)

%1 Caso esse fosse 0 nosso intento, terfamos a favor de uma resposta asseverativa a maneira peculiar de Itamar
“dizer de forma rara o que ¢ simplesmente humano” (RUIZ, op. cit.. p. 71), o que seria verificavel ja a partir das
letras, sem necessidade de se recorrer aos arranjos. 1sso nos levaria, contudo, a uma apreciagdo de outros
talentosos letristas da musica popular, sobretudo aqueles que déo atencdo especial as aliteracdes, ao carater
ludico do uso da lingua. Ainda que essa poética seja privilégio de poucos, talvez seja exagero considera-la
exclusiva de Itamar (ainda, que, eventualmente, a presenca de recursos semelhantes possa apontar justamente no
sentido de uma influéncia de Itamar sobre outros compositores). Assim, talvez pudéssemos admitir que a
“marca” do artista sO se apagaria no limite em que uma mudanga de arranjo passasse a deixar de executar a obra
do mdsico, para recria-la (se quisermos evitar 0 extremo de admitir que toda interpretacdo o faz,
inevitavelmente), usando o compositor mais como referéncia que como autor. 1sso nos obrigaria a tentar
delimitar essa fronteira, o que talvez sé pudesse ser pensado em relacdo a cada cancdo e cada interpretacao
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Assumpcdo em vida (Pretobras,1998). De fato, se ¢ verdade que existe uma “marca
inconfundivel” de Itamar, a afirmagdo a respeito da sobrevivéncia da mesma diante de
alteracdes nos arranjos talvez sé pudesse mesmo ter sido feita a respeito dos ultimos trabalhos
do artista, ndo dos primeiros. Nesta fase final, o estilo de Itamar reside mesmo, sobretudo, na
construcdo das letras e sua adequacdo melddica, e, no geral, 0s arranjos sd8o menos
complexos, e até menos importantes. No inicio, entretanto, parecem constituir a prépria
espinha dorsal do trabalho, nicleo da “terceira dimensao” que o musico acreditava acrescentar
a mosica brasileira®®. E verdade que muito da identidade musical criada nesse periodo
acompanharia Itamar durante toda carreira, sendo essa uma das razfes adiantadas por n6s na
introducdo para que tratemos com mais detalhes de seus dois primeiros albuns. No decorrer de
sua carreira, porém, essa sobrevivéncia acompanhara, por outro lado, aquilo que Tatit chamou
de “transmutacdo”: muito do estilo pessoal do artista, antes bastante ancorado em suas
proprias interpretacGes, teria migrado para dentro daquilo que talvez possa ser considerado
como a propria esséncia da cangdo: a “jun¢do da sequéncia melodica com as unidades
linguisticas” (idem, 2002, p. 10). Para os trabalhos iniciais, se adotarmos essa mesma
defini¢do, “cancao” talvez seja um nome inapropriado, ou no minimo incompleto, para
descrever muitas de suas obras, que s6 ganham sua verdadeira dimensdo quando aqueles
elementos que normalmente formam a cancdo sdo considerados dentro do arranjo, da
interpretacdo especifica e do contexto do disco como um todo.

Em Beleléu, nédo era facil discernir se 0 compositor, cantor e instrumentista posto em
evidéncia pelas musicas era Itamar Assumpcao ou seu alter ego, o marginal Benedito Jodo dos
Santos Silva Beleléu. O album é completamente dominado por sua figura. J& pelo titulo
escolhido, que associa expressamente criador e criatura. De cara, tem-se a impressdo de se
estar além de um simples conjunto de cangdes. “O compositor costuma dizer que o disco
‘comeca na capa e termina na ultima musica’” (ESTADO, 1981a). Conforme notou Conrado

Falbo (op. cit., p. 54):

individualmente (conforme se ver, essa fronteira € muito mais rigida nos primeiros trabalhos, mais maleavel nos
Gltimos). De qualquer modo, no caso de Itamar, esse limite deve sempre passar pela ritmica (ou pelas ritmicas).
Uma alteragdo excessiva nesse aspecto, parece-nos, poderia “apagar” a marca de Itamar, ou ao menos eliminar as
pegadas que nos levariam naturalmente a ela, ja que poderia ainda sobreviver nas letras. Um exemplo desse caso
parece ter-se dado na apresentagdo das musicas de Bicho de sete cabecas - vol. 11 por parte de Mariella Santiago,
em um dos shows de lancamento da Caixa preta (teatro do SESC Pompéia, 23/10/2010); ou ainda na gravacéo
“sambificada” de Nego Dito feita por Branca Di Neve (1987).

%2 Mesmo que tenha chegado a ela de maneira intuitiva. Ao que parece, a consciéncia sobre a especificidade de
seu som diante dos antigos compositores veio quando o trabalho que a criou ja havia sido feito, através do
contato do misico com o maestro Rogério Duprat: “[...] fui ver o Rogério Duprat, mostrei as mdsicas e tal, [...].
Ai ele nao falou que gostou, ele comentou as musicas. E eu perguntei: ‘P6, mas e ai, vocé ndo vai fazer nenhum
arranjo?’ E ele: ‘Nfo, vocé ja veio acabar comigo, vocé & compositor arranjador’”. (in: CHAGAS;
TARANTINO, op. cit., p. 39)
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Uma das principais caracteristicas do disco € 0 modo como nédo apenas as cangdes,
as vinhetas e os arranjos, mas também o encarte e até mesmo o titulo do disco
contribuem para a construgdo de seus significados. Este didlogo que vai além do
aspecto propriamente musical é fundamental para que os sentidos desta obra sejam
compreendidos em sua plenitude.

O encarte trazia a foto de uma navalha colocada sobre o titulo de eleitor de Itamar
Assumpcdo. Lembrando que o pais vivia uma época de redemocratizacdo politica, a imagem
como alegoria do conflito, dentro de uma mesma identidade, entre a ordem (representada pelo
documento oficial), e a desordem (representada pela navalha, simbolo da figura tradicional do
malandro que povoou o imaginério do cancioneiro nacional da primeira metade do século) %,
se pode ser vista como demonstrando uma contradi¢do pura, talvez remeta a uma espécie de
extrapolacdo: a verdadeira participacdo ativa ndo parece mais Se passar Nnos meios
institucionalizados, requer agressividade, foge da padronizagao para se virar individualmente,
a margem. Na contracapa, fotos dos musicos que participaram da gravacao, da carteira de
identidade do técnico de gravacdo e, mais uma vez, a navalha, agora com o nome Itamar
Assumpcao (que ndo aparecia na capa do disco) gravado no cabo.

As letras corroboram a unidade proposta pelo disco, carregando numa atmosfera
sombria (“Baby ndo se assuste / hoje 0 tempo é de terror / nosso céu ainda chora / nos
telhados da cidade [...]” in: Baby), de violéncia (“Porque sendo eu vou desconcertar sua
fisionomia”, in: Luzia), marginalidade (“Se chama policia / eu vou cortar tua cara / vou
retalha-la, canalha, com navalha”, in: Nego Dito) e loucura (“Fico louco, fago cara de mau /
falo o que me vem na cabega”, in: Fico Louco). Mas sempre com um toque de humor, dado
até pelo exagero dessa atmosfera, mas, sobretudo, por certo distanciamento causado pela
interpretacdo contundente e pelas diversas surpresas e intervencdes presentes nos arranjos,
ndo raramente através dos backing vocal. Até quando se fala de amor, trata-se de um amor
alucinado, avesso ao meio termo, convite ao compartilhamento do excesso: “Espero ouvir
vocé dizer que gosta de viver no perigo / [...] / eu quero andar nas ruas da cidade agarrado
contigo / vivendo a pleno vapor [...]” (in: Fico Louco); “Se eu fiz tudo que fiz foi pensando
em fazer vocé feliz / Eu dei o pulo que dei e nem podia dar [...]” (in: Se eu fiz tudo).

Nesse aspecto, duas excec¢Bes parecem estar em Nega musica e Fon fin fan fin fun.
Mas pela audigdo da primeira, confirma-se a leitura geral, na medida em que letra e musica

(alias, trata-se de uma letra sobre a musica) confirmam o carater “inesperado” da faixa, em

% Talvez até por isso carregando certa nostalgia, numa época em que definitivamente o revélver teve ingresso,
ao final de um século que ja nao se iludia com a ideia de progresso.
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meio ao disco: a letra diz “Quando vocé menos espera ela chega”. Ela, a nega musica,
destaca-se das demais por ser a mais linear do disco (ou “bidimensional”, se quisermos levar a
frente a terminologia lancada por Clara Bastos). Excecdo feita a rapida primeira aparicdo da
vinheta, trata-se da Unica peca que tem como acompanhamento instrumental apenas o viol&o.
Apesar da sobreposicdo de trés vozes, a musica se desenrola sem nenhuma grande quebra de
expectativa, constituindo-se, ao contrario das demais, como uma “cangdo pura”, passivel de
ser adaptada por outro arranjo sem correr grandes riscos de se descaracterizar. E de se notar
que o titulo remete isso a negritude, que, como vimos, o0 artista vinculava ao tipico brasileiro,
popular. E como se ela aparecesse num momento de “desaten¢do”, de relaxamento da tensio
intelectual voltada para a producdo de algo mais complexo e novo, simplesmente brotando da
mais pura emotividade, escapando a racionalizagdo, “Fazendo do teu coragdao o que bem ela
quiser”. A analogia com a paixdo despertada por uma mulher remete justamente a um dos
assuntos mais tratados pelo cancioneiro popular, muitas vezes mostrando a fragilidade do
compositor, seu total aprisionamento diante dos encantos da amada. No caso, a cancao
tradicional ocupa esse papel e, diante de seu poder de “tocar o coragdao”, qualquer esforgo
parece indtil, sendo melhor se entregar. “Nem venha querendo vocé se espantar”: por mais
que se mantenha a guarda levantada, ndo se pode resistir a tais encantos. Essa cancdo parece
funcionar como alegoria de uma parte da subjetividade do compositor, talvez recalcada nas
demais faixas do disco. Ao longo de sua carreira, parece-nos, essa parte sera sublimada. No
contexto do disco, a “interrupcao” por ela representada ndao deixa de realgar a caracteristica
agressora da linha principal, e traz um elemento que, numa atmosfera que Ihe € hostil, parece
apontar para certa abertura de significados num contexto que, de resto, soa homogéneo em
suas “irregularidades”.

Também a letra e a melodia de Fon fin fan fin fun, afora a estranheza causada pelo
titulo, aparentemente remetendo a uma onomatopeia (quica relacionada a Unica aparicao de
um acordeom no disco), que se repete algumas vezes ao longo da faixa, parece contrastar com
as demais, na medida em que “A cancdo evoca, através da letra e da melodia, o estilo lirico e
a tematica das antigas cancdes de seresteiros. A letra tem um tom nostalgico, falando de uma
noite cheia de estrelas e de um alguém distante a quem se quer bem.” (FALBO, op. cit., p. 57)
Mas uma escuta atenta a harmonizacgdo e ao arranjo demonstra estarmos diante de uma obra
mais complexa, que abre caminhos para significados diferentes, em que a prépria forma-

cancdo parece estar em questdo. Conforme nota Estrela Ruiz Leminski (2011, p. 87):
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O inicio da musica é em unissono a sanfona com a voz, seguida de um piano e
tamborim, como que determinando o ritmo. Porém a estabilidade é logo quebrada na
entrada da segunda estrofe, quando entram sons sintéticos interferindo e um
tridngulo estabelece outra ritmica. Na frase “sereno molhou” ainda temos a sugestao
imagética através de escalas descendentes no piano. Na terceira estrofe os
instrumentos parecem entrar em planos diferentes, principalmente a sanfona que
passa a fazer sons aparentemente desconexos em relagdo ao resto dos instrumentos.
A quarta estrofe j& aparece quase inteira distorcida, e quando a ultima frase “Fon,
fin, fan, fun machucando a noite” passa a ser repetida ela modula em movimento
descendente. Encerrando em sons caoticos.

De fato, os ruidos que vao sendo introduzidos, “atrapalhando” uma obra que possui,
em principio, uma estrutura absolutamente tradicional, criam uma incompatibilidade entre a
cancdo e o arranjo que, se pode ser remetida ao préprio desencontro amoroso descrito na letra
(é a interpretacdo de Estrela Leminski), parece-nos que vai além disso, demonstrando
justamente o carater ultrapassado da cancdo tipica, a impossibilidade da construcdo de uma
musica popular auténtica dentro de uma estrutura demasiadamente tradicional. Se Nega
Musica se colocava como excecao no préprio discurso, de um ponto de vista interno, o que ha
de exce¢do em Fon fin fan fin fun ¢ visto externamente. E de se notar que essa musica, Gnica
do disco ndo interpretada por Itamar, ndo possui o carater entoativo exacerbado como as
demais. N&o esta colada a figura do Nego Dito, nem parece ser compativel com ele: faz um
discurso excessivamente sentimental, nostalgico, atrelado a uma atmosfera rural (“[...] O galo
cantou [...]”), que absolutamente ndo ¢ o habitat do personagem nem do disco. Claramente,
aqui, devemos procurar as diabruras do Nego Dito fora dos campos cancionais tradicionais da
melodia e da letra: elas estdo nas ousadias do arranjo e da harmonizacdo, que parecem
justamente ter a funcdo de minar aquela tradicdo. Ao final da primeira estrofe, a cancédo
modula bruscamente da tonalidade de mi menor para a de mi bemol maior. A estranheza
aumenta por uma quebra no andamento, dada pelo acréscimo de um tempo no compasso que
finaliza a estrofe (embora a sensacdo de surpresa causada pelo procedimento talvez sugira,
antes do acréscimo de um tempo no compasso anterior, a supressdo de trés tempos no
seguinte, antecipando a entrada da segunda estrofe, como que eliminando redundancias). O
mesmo procedimento se repete ao final da segunda estrofe (agora, modulando de mi bemol
maior para ré maior). A musica continua “caindo”, sempre de meio em meio tom, enquanto se
repetem seus versos finais. A analogia com a “queda” de um certo estilo de se fazer musica se
impde. Como que revelando uma procura va pelo lugar certo para se encaixar a cangao, busca
fadada ao fracasso — como procuraram mostrar as diversas interferéncias externas ao discurso
da cancdo ao longo da mesma — pela marcha da linha evolutiva que Itamar julgava levar a

frente, na qual ndo deveria haver espago para o que ndo soasse auténtico. Caracteristica que a
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cancdo tradicional portara com meéritos no passado, mas que sé poderia manté-la se
exatamente assim fosse encarada, rindo-se dela para leva-la a sério, ouvida com 0 mesmo
espirito com que se olha uma pega num museu histérico, e ndo como expressao fidedigna da
sociedade urbanizada, massificada, reificada e sem perspectivas daquele inicio dos anos
oitenta.

Se a ousadia formal se destaca em Fon fin fan fin fun, ela chega ao limite em
Aranha®. Sua letra soa mais obscura que as demais, até pela necessidade de acompanhar a
Unica masica atonal do disco, mas evoca claramente a mesma atmosfera sombria, pelo
estranhamento que causa (por sua propria estrutura), a0 mesmo tempo convidando a esse
estranhamento (“vem dangar nessa teia”). Nisso, temos nessa musica ndo um exemplo do
caminho musical que seria tomado pelo artista, mas sim do méaximo radicalismo, ou
“vanguardismo”, a que estava disposto, nesse inicio de carreira. O “ouvidos atentos” da
vinheta radiofénica estabelecia a condicdo necesséaria que demandava do publico para a
apreciacdo de sua obra, que certamente ndo poderia ser totalmente absorvida por uma
apreciacdo tradicional de masica popular. Na musica em questdo, essa exigéncia parece ser
levada ao extremo, ja que s6é uma audicdo concentrada poderia sair do mero estranhamento
para identificar, por tras do aparente caos sonoro, a repeticdo das mesmas séries de notas
pelos instrumentos (por exemplo, de trés em trés compassos na guitarra e no baixo, aqui com
pequenas variacdes que, mesmo essas, repetiam-se a cada nove compassos) €, nesse caminho,
a espécie de “teia” que vai se formando entre os instrumentos, as vozes € o texto,
aproximando um tanto oniricamente a figura ameacadora do aracnideo, a sensacao cinza,
brilhante, metalica ¢ urbana da prata, associando o desenho da teia ao de uma cadeia (“Nessa
teia cadeia de prata / [...] / Sou cadeia que mata”). E interessante lembrar que a banda Isca de
Policia se apresentava com camisas listradas, imitando uniformes de presidiarios, por tras de
cordas que desciam do teto imitando o desenho das barras de uma cadeia (apud. OLIVEIRA
L., 2002, p. 74).

O experimentalismo musical exacerbado de Aranha, no entanto, ndo é a ténica do

disco como um todo. No geral, a inovacdo trazida por Itamar estava menos proxima das

% 0 disco atribui a autoria dessa musica a Rondd, Arrigo Barnabé e Neusa Pinheiro. O songbook acrescenta a
esses 0 nome de Itamar Assumpgcéo. E plausivel pensar que Itamar tenha composto a linha do baixo, 0 que, nesse
estilo de composicdo, talvez seja suficiente para atribuir-lhe parte da autoria. De qualquer forma, aqui como em
outros momentos, ndo nos preocupa muito saber se Itamar participa ou ndo das composices, ja que, a partir do
momento em que decidia incluir cang@es no seu repertério, 0 misico parece assumi-las e incorpora-las a sua
prépria linguagem. Conforme notou Alice Ruiz (op. cit., p. 57), os poemas musicados por Itamar, ainda que
fossem de outros, eram “escolhidos a dedo pela afinidade”. Embora a poeta se referisse apenas as letras,
acreditamos que 0 mesmo possa valer com relagdo as musicas, sobretudo depois de vestidas com os arranjos
tipicos de Itamar.
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vanguardas europeias que da tradicdo do popular brasileiro. Sobre esta é que o masico ird
acrescentar uma original complexidade ritmica e “esticar” a raiz entoativa quase ao
rompimento. Por vezes, mesmo abrindo-se mao dessa “terceira dimensao” do som de Itamar,
pensando-se estritamente nos termos da tipica arquitetura da cangdo — o equilibrio do texto na
melodia e vice versa — encontramos exemplos da tradicional “habilidade malabarista” de
nosso cancioneiro, levadas, no entanto, a um ponto em que esta mesma habilidade soa
diferente, ainda quando parece trilhar caminhos aparentemente gastos®™. Tome-se como
exemplo Beijo na boca. Nela, a novidade se d&, antes do que pelo arranjo, pela exacerbacéo,
na prépria melodia, de um dos recursos mais tradicionais da mésica brasileira: a sincopa®.
Tomando-se como base a transcricdo da cancdo feita por Clara Bastos (in: CHAGAS;
TARANTINO, op. cit., v. 1, p. 129-131), temos que o ataque de absolutamente todas as notas
que duram mais que o intervalo de uma colcheia se da na parte fraca de um tempo (no geral,
fraco) ¥’. E isso mantendo-se um registro natural, sem correr o risco de, pelas necessidades
musicais, afastar-se demasiadamente do coléquio®. Equilibrio entre melodia e fala cotidiana
gue, como vimos com Tatit, garantem a méaxima eficacia da cancdo. A manutencdo da
naturalidade dentro da melodia, sem recurso a enuncia¢do ostensiva, aqui, mantém o artista
bastante proximo do que h& de mais tradicional em nosso cancioneiro. Mas a adequacédo das
palavras, dentro de uma masica com o ritmo fortemente marcado, a uma melodia que reforca
guase obsessivamente o deslocamento da acentuacdo ritmica, sugere, mesmo a quem ndo
possui nenhuma formagdo musical, a percepcdo de que algo de diferente estaria presente
nessa cancao, sem que ela perca por isso um forte apelo popular.

Pensando-se o disco como um todo, no entanto, as principais inovacgdes trazidas pelo

estilo criado pelo artista nessa fase inicial sdo mesmo aquelas descritas de maneira bastante

% Nos apropriamos nesse trecho de termos usados por Tatit (2002, p.9), j4 comentados anteriormente, para
definir o cancionista em geral: “O cancionista mais parece um malabarista. Tem um controle de atividade que
permite equilibrar a melodia no texto e o texto na melodia, distraidamente, como se para isso ndo despendesse
qualquer esfor¢o. S6 habilidade, manha e improviso. Apenas malabarismo.”

% «A musica brasileira tem na sincopa uma das constincias dela porém nio uma obrigagio”. (ANDRADE, 2006,
p. 24)

" A musica segue o compasso de quatro por quatro. A maioria absoluta dos supramencionados ataques se do
entre 0 segundo e o terceiro tempo de cada compasso ou entre o quarto tempo de um compasso e o primeiro do
seguinte.

% Nisso mantendo-se o artista, a nos fiarmos em Méario de Andrade (idem, ibidem), absolutamente fiel & tradicéo
popular brasileira: “E mesmo a chamada ‘sincopa’ do nosso populario ¢ um caso sutil e discutivel. [...] O que a
gente carece de verificar é que esse conceito muitas feitas ndo corresponde aos movimentos ritmicos nossos a
gue chamamos de sincopa. Me parece possivel afirmar que se deu um conflito grande entre nossas tendéncias e a
ritmica ja organizada e quadrada que Portugal trouxe da civilizacdo européia pra cad. Os amerindios e
possivelmente os africanos também se manifestavam numa ritmica provinda diretamente da prosédial...]”



115

feliz por Gil Nuno Vaz (1988, p. 37-38), em trecho citado em diversos trabalhos sobre a

Vanguarda Paulista®:

A musica de Itamar foi caminhando para um cruzamento de bem achados encontros
de varios elementos musicais e cénicos, com predominio do ritmo, ou melhor, da
sobreposicdo de ritmos a pulsacdo dos instrumentos de base, com refrGes
ligeiramente cambiantes, e com 0 jogo de vozes sempre atrelado a ritmica, ora
através de retardamentos, repeticoes, espacejamentos, ora explorando foneticamente
as palavras, e sempre criando elementos de surpresa, introduzindo momentos
inesperados no discurso da cangéo.

Estamos aqui, portanto, naquele registro que discutimos no capitulo anterior, no qual
Itamar trabalhava sobre seu meio natural, esséncia da “tecnologia dos pretos”: o ritmo. De
uma linha construida para o contrabaixo, surgiam em contraponto as demais, mesmo elas
seguindo linhas tipicas do contrabaixo'®, criando-se uma estrutura ritmica complexa, cuja
polifonia a0 mesmo tempo sugeria e cortava respostas do ouvinte, envolvendo-o e exigindo
sua atencéo.

No geral, esse grande volume de informagdes exerce papel importante na propria
constru¢do do sentido das musicas. Isso se faz presente, por exemplo, na projecdo da “teia
sonora” que identificamos anteriormente em Aranha, no som da cuica imitando uma sirene
logo no inicio de Baby, antecipando a atmosfera urbana sombria que permeia toda a cancéo,
ou na voz sussurrada que pronuncia “cascavé”, em Nego Dito, remetendo-nos ao som do
chocalho da cobra, embaralhando os planos da emisséo e do contetdo. Também nos grandes
saltos intervalares presentes em alguns momentos da melodia de Se eu fiz tudo, que reforcam
a imagem do “pulo de cabeca” presente na letra, condizente com o convite ao excesso que
mencionamos anteriormente’®*. No mesmo sentido talvez se possa interpretar as modulacdes
de tonalidade e quebras de compasso que constatamos nessa musica: N30 mero acaso, mas
elemento a ser considerado na apreensao estética, parte da “terceira dimensao” a que o som de
Itamar se propunha. E impossivel ndo remeter as sobreposicdes de vozes e polirritmias,
abundantes em todo album (ndo apenas neste), a complexidade caotica e ao ritmo frenético do

mundo urbano no qual tem origem, do qual oferece, inclusive através desses procedimentos,

% por exemplo, em FENERICK (2007, p. 113), GHEZZI (2003, p. 49) e OLIVEIRA L. (2002, p. 28).

100 «Era um jeito bem especifico de compor, sem harmonia, como se a melodia fosse um contraponto do baixo. E
até mesmo no arranjo 0s outros instrumentos tém procedimentos que o contrabaixo teria. Dessa maneira, as
frases combinam de maneira surpreendente, a originalidade dele vem dai.” (Clara Bastos, in: LISBOA, 2004)

101 A esse respeito, Suzana Salles (in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., p. 114), embora se referindo a
apresentagdes ao vivo que ndo correspondem ao material gravado em disco, faz um comentério pertinente: “Foi
uma das primeiras vezes em que Virginia e eu cantamos em unissono, uma oitava de diferenga, ela
acompanhando o Itamar, eu no agudo. Era falado, uma carreirinha de da-ga-da-ga-da-ga que sugeria o pulo, a

999

queda e depois falava ‘de cabeca nessa coisa’”.
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uma espécie de correspondéncia. Ao comentar o disco a época de seu langamento, o critico
Eduardo Martins (1981) diria que

Na verdade, Beleléu ndo é apenas o Nego Dito, na sua inseguranca € nos seus
rancores [...]. Beleléu é também cada habitante da cidade grande diante da prépria
adversidade e por isso seguramente Itamar usou o vigor do rock e o forte contetdo
social do reggae como base de sua mensagem sonora [...]. A férmula, habilmente
dosada e integrando com perfeicdo letra e mdsica, impede que seu trabalho resvale
para a monotonia a que nem mesmo Bob Marley escapa.

A forma com que as musicas se apresentam esta sempre em intersec¢cdo com 0s
contetidos trabalhados pela letra. Talvez esta proposta se demonstre com maior clareza nos
inimeros didlogos com o backing vocal. Este também nao fica restrito ao reduzido papel
habitual de ornar a voz principal: dialoga efetivamente com ela, sai do plano de fundo para
acrescentar informagdo pertinente ao discurso central. Analisando o papel dos vocais na

gravacao de “Nego Dito”, Regina Machado (2007, p. 84), nota que

As muitas vocalidades utilizadas em consondncia com os significados do texto
ampliam a possibilidade de comunicagdo para além da compreensdo do que estd
sendo dito objetivamente. Essa compreensdo se transporta para 0 universo sonoro,
que passa a configurar mais um ambiente de comunicagdo objetiva, garantindo a
eficécia da cancgéo.

Especificamente em Nego Dito, a intervengdo das vozes “corrobora as isotopias de violéncia e
medo presentes no nivel discursivo, transportando essa significagdo para o plano da escuta”
(idem, ibidem, p. 82). Mas a observacdo da autora, conforme vimos observando, pode ser
facilmente aplicada a praticamente toda a producdo de Itamar nessa primeira fase.

Em Luzia, o coro, personificando o personagem-titulo da cancdo, responde com

b

“blablabla” ou “lero, lero, lero...” ao “Deixa de conversa” da voz principal, como que
apresentando, agora do ponto de vista de Beleléu, um sucedaneo do verborragico discurso
disciplinador inicial com que a personagem procurava atingir o marginal. Na opinido de Alice
Ruiz, Luzia funcionou como um pretexto para a profunda revolta de Itamar ‘“contra a
incompreensdo que ele antevia das suas escolhas de vida e/ou estéticas [...]” (op. cit., pp. 58-
59). A poeta ainda levanta a hipotese (idem, p. 60) de Luzia poder representar, alem de uma
mulher, também o publico, ou mesmo a lingua-sogra portuguesa (em oposicéo a lingua-mée
brasileira). Seja como for, notemos que as constantes intervenc¢des dos backing entoando 0s

textos supracitados sugerem a perpetuagdo do atrito, a ndo conciliacdo entre ordem e
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desordem, mesmo a incomunicabilidade entre os interlocutores: Luzia continua a provocar
Beleléu com sua “conversa mole”, que, para ele, ndo passa de “blablabla”.

Procedimento analogo de contribuicdo do backing vocal para a construcdo do sentido
da cancdo, embora em um plano diferente, temos na musica Embalos. A letra insiste na
imagem do “giro”, e as vozes, simplesmente faladas ou desenvolvendo repetidamente
melodias baseadas em graus conjuntos e pequenos saltos, sobrepondo-se e intercalando-se
numa ritmica complexa, parecem reproduzir exatamente essa ideia, feito uma maquina
giratoria em que uma pega se encadeia na outra, gerando o tal embalo ao qual o “mundo todo”

parece estar submetido'%?

. Aqui, a referéncia explicita ao filme norte-americano de 1977 ¢
mais um elemento a ser levado em conta. De certa forma, Itamar parece mimetizar nessa
musica o enredo de Tony Manero (personagem de John Travolta no filme), jovem que
trabalha alienadamente durante toda semana, esperando sofregamente pela catarse
proporcionada pela diversdo noturna do sabado. As duas primeiras estrofes ainda
correspondem a angustia e a falta de perspectiva: “Girei esse tempo todo / batendo de porta
em porta'® / & procura de um abrigo [...] / S&o Paulo de ponta a ponta / na batalha de sossego
/ alivio ou mesmo a morte”. Na segunda parte, no entanto, o “embalo de sabado a noite” se
impde: os intervalos entre as notas diminuem, as reiteracGes, tanto no nivel textual como no
musical, ganham destaque; caminha-se, para nos utilizarmos da terminologia criada por Luiz
Tatit, de um registro mais passional para um registro mais tematico. Neste, a figura de Beleléu
parece se diluir em meio ao giro geral: o foco sai da angustiada busca pessoal e recai sobre o
movimento frenético do mundo. Isso sem que se perca completamente o foco critico, ja que,
levando-se em consideracdo o contraste existente entre a primeira e a segunda parte da
musica, bem como o préprio texto, fica evidente o carater alienante da catarse proporcionada
pelo escasso divertimento semanal: a diluicdo, na terceira estrofe, do sofrimento presente nas
duas primeiras, se dd com a consciéncia da perda de identidade requerida na auto-entrega a
massificacdo: “Eu giro no embalo do s&bado a noite / e a fila que ndo tem mais fim / revela
pra mim / que o mundo todo gira assim” (grifo nosso). Beleléu, aqui, guarda sua navalha (ou
seja, identidade) para girar com o mundo todo, mas ndo deixa de refletir sobre sua condigéo,
em meio ao “embalo geral”. Através da polirritmia do arranjo de que falamos, inclusive (ou

sobretudo).

192 Mais uma vez, Suzana Salles (idem, p. 124), agora a respeito dos vocais dessa musica: “Esses, sim, foram o
giro no giro. No palco é que as coisas se revelavam, valei-nos, Nossa Senhora Protetora dos Vocais Mutantes.”
103 Ngo é irrelevante lembrar aqui que Itamar trabalhou como entregador de carnés de IPTU, quando veio tentar a
sorte em s&o Paulo.
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Em todos esses recursos, temos que o passo que Itamar parece dar na “linha
evolutiva” a qual julgava pertencer caminhava no sentido de uma espécie de aquisicdo de um
carater consciente por parte da musica popular. A reflexdo sobre a “forma cancao” parece
estar subjacente ao disco todo. Por vezes, questionando ou transpondo seus limites (como em
Aranha ou Fon fin fan fin fun); por vezes, entregando-se a ela, mas ndo sem consciéncia disso
(como na letra de Nega musica), ou sem dar-lhe um toque absolutamente pessoal (como na
melodia de Beijo na Boca). Mas sempre aproximando e misturando os planos da expresséo e
do contetdo (como em Embalos ou Nego Dito), trazendo para o popular — embora néo
popularizando — essa questdo tdo cara, ja ha bastante tempo, ao ramo erudito da arte. Sem o
desejo, talvez nem a possibilidade, de deixar de ser popular: essa era a escola de Itamar, a ela
julgava pertencer e dentro dela pretendia caminhar. A simplicidade escondida por tras dos
arranjos, € mesmo o poder de comunicacao imediato e espontaneo exercido pela maior parte
das musicas parecem dar-nos mostra disso.

Num meio em que a recep¢do se da majoritariamente pela distracdo, normalmente
dominado ou no minimo cerceado pelos monopolios da industria cultural, o mérito da obra de
Itamar parece ser o de, justamente, evitando as armadilhas da padronizagdo que reduz toda
obra a mera mercadoria, pautar-se pela estética do choque. Sua musica exige que o ouvinte
esteja atento, sem que, para isso (a0 menos na maior parte dos casos), tenha que abrir mao do
prazer proporcionado pela recepcdo distraida. O papel da entoacdo, aqui, € bastante relevante.
Itamar mantém-se na maior parte do tempo num registro absolutamente préximo da fala
cotidiana. Isso, como vimos com Tatit, tem o efeito de “desauratizar’ o artista, colocando-0
no mesmo nivel do ouvinte. Este se vé obrigado a sair do estado de passividade em que
normalmente se coloca: a entoacdo quebra o efeito de magia que normalmente o transporta
para aquilo que esta sendo relatado; forca-o a encarar o aqui e agora em que as palavras da
cancdo sdo pronunciadas, a encarar o intérprete como um interlocutor diante do qual se deve
colocar, e ndo como um alter ego ao qual temporariamente se deve alienar para descarregar as
frustracbes do dia a dia. N&do é a toa que o rap, género que tem na denuncia social seu
conteddo mais comum, tenha levado esse procedimento as suas ultimas consequéncias. Se 0
caminho percorrido por esse estilo para se impor no Brasil passou principalmente pelos EUA,
dificilmente se podera negar a Itamar, em solo patrio, e especialmente em Beleléu, o papel de
um dos precursores do género. Seu conteudo € agressivo, ndo da ao ouvinte a possibilidade de
se levar pelos encantos da melodia, e a fixagdo da mensagem (que, ao aproximar-se da fala
cotidiana, poderia se esvanecer, como qualquer discurso) se da, sobretudo, pelo trabalho com

o ritmo. Conforme afirmou o préprio Itamar (in: PALUMBO, 2002, p. 39): “Quando me
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perguntam do rap, falo: ‘Fui eu que fiz o primeiro rap’. [...] ‘Eu fago e aconteco, eu boto para
correr, eu mato a cobra e mostro 0 pau, vou provocar e VOCcé comprovar, meu nome é
Benedito Jodo dos Santos...” Se isso nao € rap, o que ¢? Rap ¢ rhythm and poetry.” Mas para
emendar, em seguida: “Eu ndo sou rapper porque trabalho com harmonia”.

De fato, o efeito de choque em Itamar ndo esta presente apenas no carater entoativo,
mas também nos diversos recursos empregados que vimos comentando nas Gltimas paginas.
As surpresas incorporadas aos arranjos, os breques, as polifonias, os didlogos com os backing
vocal contribuem o tempo todo para que o ouvinte esteja atento ndo exatamente ao contetido
do que estéa sendo relatado na letra, mas na propria composi¢cdo como um todo, da qual exala
sem duvida um ar de critica social, mas apenas por procurar refletir musicalmente o (e sobre
0) proprio mundo em que foi feita, com a preocupacéo de realizar-se como expressdo de uma
verdade artistica, ndo como denuncia social, por mais verdadeira que esta possa ser. Se se
quiser atribuir a obra de Itamar nesse inicio de carreira um aspecto, diremos, utilitario, no
sentido de uma critica social, devemos procura-lo, antes de no contetido das letras, na propria
forma que a musica popular assume dentro dessa obra, na medida em que, ao procurar
caminhos novos — num meio em que formulas gastas insistem em se perpetuar escondidas sob
roupagens aparentemente novas — através de recursos que refletem sobre seu préprio fazer e
convidam, se ndo a reflexdo propriamente dita, no minimo, a um estranhamento que pode
servir-lhe de ponto de partida, o musico se colocava, sim, politicamente contra a padronizacao
imposta e naturalizada pelos meios de comunicao, contra a reducdo do artistico e do espiritual

a seu valor de troca.

3. 2. As proprias custas: no limite entre corpo e cang&o

A mesma disposi¢do parece animar seu segundo trabalho. Ainda que se possam
detectar diferencas entre os dois discos (assinalaremos diversas), as semelhancas se impdem.

Por mais que se discorde a respeito do ponto em que o trabalho de Itamar se imporia as
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maiores modifica¢fes, ndo ha, entre aqueles que comentaram a obra do musico, quem néo
considere que esses dois registros pertenceriam a uma espécie de “primeira fase” 104,

A comecar pelo aspecto grafico que, mais uma vez, complementa o musical. A capa
trazia o desenho de uma cobra cascavel — uma das mascaras do Nego Dito, conforme nos
informavam as vinhetas e o hit do disco anterior. Perto do chocalho, lemos inscrita em seu
rabo a palavra “isca”, referéncia ao selo proprio criado para o lancamento do disco e a banda
que acompanhava o musico; mas é de se notar também que o formato do final do rabo da
cobra lembra o de um anzol, e parece significativo — dado o papel de destaque do(s) ritmo(s)
na masica de Itamar — que se insinue uma possivel fisgada pelo chocalho. Os dentes
arreganhados da cobra, voltados para o espectador, criam uma imagem ameacadora'®®, mas
esse € também um gesto tipico do animal que se sente acuado, e diversas outras referéncias,
nesse disco, apontam para esse aspecto. Sobretudo, a verborragica contracapa e a confissao do
encarte - escritas @ mdo (como que assumindo a precariedade da condicdo independente ja
sublinhada pelo titulo do disco), misturando a ficha técnica, a biografia de Itamar (com direito
a numeros de diversos de seus documentos), alguns trechos de letras de musicas,
agradecimentos e endereco para contatos, em meio a uma ou outra rima. Com o requinte da
firma reconhecida em cartério. O clima, diremos kafkiano, de opressdo do individuo frente ao
infinito e difuso poder burocratico estatal, presente em menor escala no primeiro disco
(sobretudo no material gréfico), é levado aqui mais longe (atingindo também as mdsicas),

chegando a ganhar tons caricaturais. Conforme notou Luiz Tatit (2007, p. 216):

As Préprias Custas s/A era o disco do réu. Do modo de producéo — as desvantagens
técnicas de um LP gravado ao vivo naqueles idos dos anos 1980 eram flagrantes —
ao repertdrio repleto de situagdes de cerco, bloqueio e condenagdo, [...], tudo fazia
do espetaculo uma sessdo de julgamento em que o réu s6 tinha a seu favor a
cumplicidade do publico.

O julgamento do marginal Beleléu na ultrateatral Denuncia dos Santos Silva Beleléu,
com a qual musico e banda haviam se apresentado pouco antes no festival da Globo, € o ponto
maximo desse prisma. E por aqui adentramos ao que parece ser o aspecto central do disco. Se
ndo se pode negar que ha entre Beleléu, Leléu, Eu (1980) e As proprias Custas s.A. (1982)
uma notavel continuidade, é talvez nessa mesma continuidade que se faca notar a maior

diferenga entre os albuns: mesmo que ambos se pautem por aquela espécie de “estética do

104 Conforme se depreende de nota anterior, na qual se esbogou algo a respeito dessas interpretagdes.
195 por grotesca que soe, ndo se pode descartar, também, a ideia de que a cobra esteja cantando. Afinal, eram os
anos 1980...
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choque” que identificamos no disco anterior, parece haver, no segundo, uma concentragdo
quase total dos esforcos para a obtencdo de tal efeito num aspecto que talvez ja fosse o
principal do anterior, mas ndo de maneira tdo exacerbada — a saber, a énfase na interpretacao,
no procedimento figurativo, dentro do qual a entoacdo exerce um papel central.
Reformulando: se ambos os discos pertencem claramente ao que Luiz Tatit (2007, p. 228)

299

chamou de “ciclo ‘Nego Dito’”, caracterizado pelo “vinculo irrompivel com a figura do
autor”, parece-nos que esse vinculo, mesmo essencial, era contrabalancado, nas gravacgdes de
1980, com outros recursos que, por vezes, assumiam provisoriamente o primeiro plano da
escuta’®. Dois anos depois, no entanto, esse vinculo se torna o ponto de apoio de todo o
disco: a figura esguia e o timbre de voz do intérprete constituem a base para todas as ousadias
formais (em detrimento de outras, propriamente — ou primeiramente — musicais). N&o se pode
ouvir o lbum sem vincula-lo ao palco em que foi gravado. O préprio formato escolhido para
0 registro ja o evidencia: uma gravacdo ao vivo (numa época em que tal opcdo — como
assinalou Tatit — se apresentava vantagens econémicas, evidenciava também desvantagens
técnicas), simulando um programa radiofénico (com o sugestivo titulo Mais lenha nesse
inferno).

A apresentacdo se desenrola ndo como uma sucessao de cancdes isoladas entre si,
mas sim como uma performance Unica, na qual os musicos parecem executar uma sequéncia
precisa, exaustivamente ensaiada'®’. E de se notar que praticamente n3o ha intervalo entre
uma musica e outra. A fronteira entre o que é musica e o que é teatro se dilui. A ideia do disco
como unidade, j& presente no trabalho anterior, materializa-se, aqui, naquele palco, dia e

198 ‘Mais do que nunca, as

momento. Diversas referéncias remetem ao “aqui e agora” do show
cangdes sO se completam “na voz e, por extensdo, no corpo presente de Itamar Assumpg¢ao”
(TATIT, op. cit., p.228).

Na propria selecdo do repertorio nota-se a importancia dada a interpretacdo: todo

lado A do LP (salvo Fico louco) apresenta cancGes que ndo foram compostas por Itamar

1% Que se recorde, por exemplo, dos casos j4 analisados de “Fon fin fan fin fun” e “Aranha”, ou mesmo, pelo

viés oposto, de “Nega musica”.
107.«[...] em As Proprias Custas s/A, a Isca de Policia mais afiada que nunca. [...] a gente ensaiava todos os dias, e
esse trabalho bem encadeado, em que uma mdsica praticamente emenda na outra, falas e gestos no lugar certo, é
audivel no CD. N&o é pouca coisa.” (Suzana Salles, in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., p. 145)

198 Nao apenas pela exacerbacdo do elemento entoativo: o &lbum ja comeca com a seguinte fala de Denise
Assumpgao: “Ouvintes de todo o Brasil, iniciamos neste momento diretamente daqui, da sala Guiomar Novaes,
Sampa, Capital [...]”. Apos as trés primeiras musicas, nova intervengdo da atriz: “S@o vinte e uma horas e quatro
minutos em Sao Paulo. A temperatura é agradavel. Hoje, reparem bem, hoje é dia 15 de novembro de 1982,
segunda-feira”. Naquele dia, pela primeira vez desde a década de 1960, os brasileiros puderam eleger os
governadores dos estados pelo voto direto. Itamar faz duas referéncias diretas a eleicao: durante a interpretacdo
de Vide verso meu enderego e no fechamento do disco, apds apresentar a banda: “My name is Benedito Jodo dos
Santos Silva Beleléu vulgo Nego Dito. Mas eu votei, e muita gente votou, e, dai [...]”.
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Assumpcao. O que ndo significa que a dimensdo autoral tenha ficado em segundo plano: as
composicdes originas sdo totalmente reformuladas pelo musico. Se é verdade que, nesse
inicio de carreira, Itamar procurava dar um passo além na linha evolutiva da musica popular
brasileira, acrescentando aos tradicionais planos da melodia e da harmonia uma espécie de
“terceira dimensdo”, pode-se afirmar que, pelos arranjos elaborados para essas cancdes,
fortemente direcionados para o0 aspecto entoativo, focados no corpo presente do intérprete e
sua banda, Itamar acaba por atribuir uma nova dimensdo a essas musicas, assumindo a
coautoria das mesmas. Nao deve passar despercebida a escolha desse repertério. Trata-se de
algo maior do que uma aproximacdo por afinidade: as musicas selecionadas parecem ser
pecas que - colocadas na voz do intérprete, sob os arranjos exaustivamente elaborados e
trabalhados - juntas, alegorizam a propria constituicdo do personagem Beleléu/Itamar. Nelas,
a linha da musica popular da qual o musico se alimentou — especialmente a negra, vinda tanto
do samba tradicional (Geraldo Pereira — e talvez também, indiretamente, Paulinho da Viola,
que regravara Vocé estd sumindo na década anterior), do rock da Jovem Guarda (Getulio
Cortes), ou da recente nobre linhagem dos “malditos” (Jards Macalé¢); mas também da
paulistana, em sua versdo tradicional (Adoniran Barbosa), ou da mais inventiva e atual onda
“independente” (Arrigo Barnabé€). Todas elas antropofagicamente deglutidas por seus
arranjos. Em critica feita ao show que divulgava o album, Miguel de Almeida (1983b) diria:
“A tradicdo é necessaria, mas € o artista quem a cria, quem estabelece seus anéis ancestrais;
Itamar usa versos alheios como se fossem suas descri¢Ges. [...] os homens criam sua
ancestralidade — e seus valores.” A propria musica que inicia o disco é extremamente
significativa nesse aspecto: Negra Melodia, de Jards Macalé e Waly Salomdo, tratava, ela
mesma, de uma espécie de apropriacdo “antropofagica” do ja internacionalizado reagge,
amplificada por uma sintonia negra comum, por parte de um brasileiro. Apropriando-se dela
por sua vez, em arranjo absolutamente original, Itamar faz metalinguagem da metalinguagem,
dizendo, pelo no, a que veio: “[...] € ele quem morde o rabo da cobra, o estado antropofagico
revelando os objetos e fosseis devorados™ (idem, ibidem)

Ainda nesse aspecto - o da interpretacdo levada longe o suficiente para sugerir a
coautoria - dois exemplos sdo bastante notaveis: as interpretacfes de Itamar e banda para as
masicas Vide verso meu endereco (de Adoniran Barbosa), e Noite de terror (de Getdlio
Cortes). No primeiro caso, a escolha recai sobre uma masica que em sua versao original (in:
ADONIRAN, 1975), ja trazia um pequeno trecho falado em sua introducédo, descrevendo uma
situacdo bastante concreta: um pedido para que o interlocutor (“seu Gervasio”) entregasse um

bilhete a um terceiro (“Sr. José”). A musica se destinaria a este, e descreve, justamente, o
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contetido do bilhete (que comunica a composi¢do de uma samba). A introducdo da fala aberta
no inicio da composicdo, bem como os diversos déiticos presentes na letra, j& sugerem uma
énfase na figurativizacdo que, iniciada a cancdo, se equilibrara com outros procedimentos. A
interpretagdo de Itamar praticamente abre mao destes, para exponencializar o primeiro.
Comeca por substituir — dentre outras pequenas alteracGes - na parte que ja era falada no
original, a expressao ‘“nao tem problema nenhum” por “ta limpo”. Mas a surpresa maior vem
na sequéncia, quando, onde a melodia de Adoniran comecgava, 0 musico continua com a fala,
introduzindo onomatopeias que remetem a instrumentos de percussdo. Primeiramente,
quebrando o andamento da fala; quando finalmente — apds trés versos — comeca a entoar a
melodia da cancdo, no intervalo entre uma e outra fala musical. Quando a musica se aproxima
do final, ha um breque na melodia, e 0 musico volta a falar; agora, introduzindo na cancao
original um texto que lhe era alheio: “Olha, seu José, acho que eu vou dizer também que foi
legal votar hoje e que estd sendo muito legal também gravar esse disco aqui.” Assegura-Se
assim (pelo contetdo desse pequeno trecho, sim, mas também pela forma escolhida para a
cancdo — e boa parte do disco — que o apresenta) o “choque” que procura garantir que o
ouvinte mantenha-se atento em meio a distracdo, obrigando-o a manter a consciéncia ndo
apenas do que se relata na letra, mas também do “espetdculo” presente que atualiza esse
conteddo (primeiramente no show, depois, na gravacdo do mesmo, a cada audi¢do que
atualizara aquele momento, ndo obstante percebendo-o como devidamente datado), e até da
realidade de fora do teatro, cuja ligacdo com o que se passa ali dentro demonstra-se
ineludivel, em lugar de representar-lhe uma fuga. A cangdo quebra com a expectativa de uma
interpretagdo do repertorio “classico” da MPB. Um pouco como acontecia, no disco anterior,
em Fon fin fan fin fun, mas agora por outros meios: notadamente, a énfase aos aspectos
figurativos, muito mais que aos procedimentos propriamente musicais. Ao longo da maior
parte da canc#o, os instrumentos musicais fazem apenas breves intervencdes'®®. Sé participam
efetivamente nos versos finais e, ainda aqui, mais repetem gque acompanham a voz principal:
atacam praticamente as mesmas notas desta™'. Na terceira repeticdo da Ultima estrofe, os
instrumentos diminuem a intensidade, enquanto Itamar, também gradativamente, passa do
canto novamente para a fala, como que demonstrando a ligacéo inextricavel entre ambos que,

como vimos com Tatit, constituiria a propria base sobre a qual a musica popular se institui.

109 Atacando simultaneamente trés notas entre a parte falada e a primeira parte cantada e uma nota entre o que
talvez possa ser considerado como o final da segunda estrofe e 0 comego da terceira — justamente o trecho do
maior salto intervalar da melodia original.

10 Excetuando-se apenas uma guitarra que faz intervencdes mais livres, ainda que conectadas a melodia
principal; bem como, com relagdo a altura, a percussdo (evidentemente).
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Procedimento analogo de apropriacéo do repertorio popular-urbano tradicional para
uma intervencdo que renova suas possibilidades, tendo no privilégio dado a interpretacdo a
principal ferramenta para tal intento, encontramos em Noite de terror. A mausica original,
sucesso na voz de Roberto Carlos no ano de 1965, seguia a estrutura simples e
descompromissada tipica das canc¢Ges da Jovem Guarda. Nesta gravacdo de 1982, ela surge
irreconhecivel, a ndo ser pela letra. Em mais uma repeticdo da interseccdo entre os planos da
emissdo e do conteldo, a interpretacdo comeca com o backing vocal cantando “toctoctoc-

toctoc-toct!

, onomatopeia com que se costuma designar o gesto de bater na madeira (a letra
original repetia duas vezes, em momentos distintos, os versos “Alguém bate a porta / Vou
logo ver quem é / Deve ser meu broto / Pois fantasma ndo da pé”. A de Itamar o faz sete vezes
na sequéncia, ao final, preparando a entrada, que se faz sem interrup¢do, da musica seguinte —
Oh, Maldic&o, de Paulo e Arrigo Barnabé — que comega justamente com o verso “Bateram na
porta”). A mesma frase musical onomatopaica''? sera repetida sem interrupcdo por de cerca
de quatro minutos. Doze vezes, durante 24 compassos, acrescidas gradualmente por um
acompanhamento discreto e ndo constante de outros instrumentos, até que ltamar comece a

falar, e ndo ainda exatamente a letra'™®

— gue também ndo sera cantada, mas falada (talvez seja
mais preciso dizer “sussurrada’), na sequéncia. Ao se aproximar do 22° verso da letra original
(“Esse alguém me falou bem assim”), a voz do cantor comega a Se distender, passando a
repeti-lo um pouco como um LP que tivesse sua rotacdo diminuida, dando a impressdo de
estar perdendo suas forcas, até desaparecer. O coro continua repetindo as mesmas células
musicais, acompanhados discretamente por baixo, percussdo e guitarras, com minimas

variacdes™

. Por cerca de longos 46 compassos, até que advenha o subito grito: “Sou o
Frankstein!”. Ainda que se escute o disco diversas vezes, ¢ dificil ndo sentir a sensacdo do

susto nesse momento. O procedimento utilizado se aproxima mais de uma montagem

11 Cantando de fato, ndo apenas entoando. Considerando-se 0 compasso de quatro por quatro, temos sempre
conjuntos de trés-dois-um ataques, separados por intervalos de colcheia. Os cinco primeiros na mesma altura, o
ultimo, alternando sempre entre uma terga menor acima numa finalizagdo e um glissando entre a quinta e a
guarta abaixo na seguinte (Unica dessas notas a durar mais que uma colcheia). Na verdade, em geral, as
onomatopeias, j& na linguagem cotidiana, destacam-se por certa musicalidade, j& que costumam sustentar
brevemente uma altura para o som. A repeticdo obsessiva das mesmas células musicais onomatopaicas, aqui,
mais uma vez, acaba sublinhando a ligagdo que destacamos ao final do pardgrafo anterior.

112 Apenas com a pequena variag&o de altura exposta na nota anterior.

113 Na pequena introducdo, mais uma vez, o destaque para o carater figurativo, pela entoacdo e abuso dos
déiticos: “Vocés ja tiveram alguma noite de terror? Pelo jeito ndo, mas eu ja! E sei o que isso significa!”

14 Em verdade, nesse intervalo, o Gnico movimento em principio ndo repetitivo é uma longa sequéncia
cromatica descendente executada por uma guitarra e acompanhada pela voz de Itamar. Esse procedimento ndo
contraria a sensagdo de “marasmo” que a repeticdo executada pelos outros membros da banda sugere, mas talvez
até a reforce, dada a intensidade minima com que é executado, o intervalo extenso de permanéncia nas mesmas
notas (dois compassos cada), € mesmo a repeti¢do, se ndo das mesmas notas, dos mesmissimos movimentos
descendentes.
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cinematogréfica que de uma acdo propriamente musical. Primeiramente, a falta de
acontecimentos musicais relevantes parece remeter ao “tempo morto” utilizado por alguns
cineastas modernos. Esse recurso, quebrando com o ritmo acelerado padrdo dos roteiros
consagrados por producoes hollywoodianas, obriga o espectador a sair da passividade, a dar-
se conta, a0 menos em alguns momentos, que ndo esta no filme, mas assistindo a um filme,
dando-lhe algum tempo de reflexdo. A interpretacdo de Noite de terror (é de se notar como
titulo e letra ja nos remetem ao cinema) pela banda Isca de Policia exerce efeito semelhante:
durante os longos quatro minutos e treze segundos que antecedem o grito, a musica
permanece no mesmo acorde, repetindo, com minimas diferencas, informagdes que ja
estavam reveladas nos primeiros segundos. Sem grande intensidade, diga-se. O mesmo vale
para a declamacdo da letra por Itamar, que, se na apresentacdo original talvez fosse
contrabalanceada por sua imagem no palco, é ouvida com dificuldade no disco. A inusitada
longa duracdo deste procedimento, ap6s um inevitavel periodo de estranhamento, parece
esvair-se, remetendo a uma espécie de hipnose: a ritmica constante vira um ruido ambiente,
“desaparecendo” para a atengdo que nao nota mais nela informacGes relevantes. Aqui, 0
principal “recurso cinematografico” adotado pela cangdo: toda a tensdo acumulada ao longo
desse incomum procedimento explode no momento do grito, como em uma montagem que
encaminhasse a subjetividade do espectador para o efeito desejado. Recurso de praxe no
cinema, ndo gerando ali, normalmente, mais que um envolvimento ainda maior do espectador
com o conteudo relatado, mas que, aplicado a musica popular, gera inevitavelmente uma
atencdo especial sobre si mesmo, causando certo distanciamento, pelo inusual. Na cangéo
original, o verso “Eu sou Frankstein” era dito por uma voz grave e com eco, que, repetindo
padrdes consagrados, tinha um efeito meramente humoristico, sem quebrar o carater tematico
da cancdo, em que se descrevia aventuras de terror com 0 mesmo espirito que se descreveria
uma corrida de carro. A molecagem de Beleléu vai além, causando um choque no espectador:
o0 contraste entre o inicio “morto” e o susto incomoda de fato: raros serdo os que ao ouvirem
pela primeira vez o disco ndo terdo aumentado o volume de seu aparelho de som nos
primeiros minutos, julgando haver algum problema técnico e, com isso, potencializado o
efeito de choque do grito, voltando depois deste a diminuir o volume, ndo sem alguma
contrariedade. Mais uma vez, de maneira original, a forma corrobora o contetdo.

Temos assim, neste disco, 0 momento mais nitido em que Itamar parece se

¢

caracterizar como “uma maquina de expressdo de intensidades corporais” (OLIVEIRA F.,
1990, p. 14). O procedimento remete a uma matriz tropicalista, quando pela primeira vez a

cancdo assimilara dimensdes que até entdo ndo faziam parte dela. Mas se é verdade que
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aquele movimento tornara-se referéncia para compositores futuros, essa ampliacdo de
perspectiva do campo cancional ou havia sido deixada de lado, ou perdera seu impacto,
tendendo para a neutralizagdo a que “naturalmente” a industria cultural costuma levar o que
em principio diferia ou afrontava o padréo. Itamar procura renovar esse repertorio, reforgando
alguns de seus aspectos, chamando novamente a atencéo para eles, obrigando mais uma vez o
ouvinte a uma postura ativa, “como se o cantor no palco fosse um quebra cabeca que soO
pudesse ser organizado na cabega dos espectadores” (Silviano Santiag0115, apud
FAVARETTO, op. cit., p. 31).

Um dos elementos desse quebra cabeca, a inserc¢do de Fico louco no lado A do disco,
em meio as cangdes apropriadas de outros intérpretes. Lembremos que as ousadias formais
deste album se amplificam se tivermos em vista o lado econémico: com ele, Itamar saia do
esquema “independente” representado pelo selo Lira Paulistana, para mergulhar numa
aventura “ultraindependente”: “Nao sou independente, mas as custas proprias. O sistema
independente esta ai, bem claro. A gravadora normalmente contrata e faz o artista. Comigo foi
o inverso, eu fiz o selo, para poder trabalhar”. (in: ALMEIDA, 1983c) Nao se pode
negligenciar o fato de que o risco assumido pelo artista, ao adotar procedimentos estéticos
bastante indigestos para o gosto médio, ja na abertura do disco, ganha uma dimensdo maior,
talvez s6 possivel por uma superestimacdo das possibilidades abertas pela “cultura
independente e alternativa” que entdo tinha lugar. Talvez a ousadia do disco s6 fosse mesmo
viavel nesse formato, mas, de qualquer modo, a escolha desse caminho é bastante relevante
para que se analise a postura do musico, o aspecto econdémico e 0 estético devendo ser
encarados como indissociaveis. Por tratar-se de um trabalho inserido num quadro em que,
como vimos, a cultura parecia se reduzir ao mercado de bens culturais — é verdade - mas
ganhando especial relevancia pela posi¢cdo marginal que assume dentro desse mesmo quadro,
ndo por esconder tal indistingdo entre o econdmico e o artistico, mas por procurar evitar a
total degluticdo deste por aquele, colocando em questdo a relagdo entre eles. Nesse sentido
pode-se interpretar a funcdo que a cangdo supramencionada exerce em meio ao disco. Trata-se
do dnico caso em que Itamar regrava uma cancao lancada em trabalho anterior. Sabemos o
qguanto o musico modificava 0s arranjos mesmo entre uma apresentacdo e outra, na mesma
temporada, sempre resistindo — também nesse aspecto - contra 0 padrdo repetitivo tipico da
indUstria cultural. A regravagdo parece justamente evidenciar a posi¢do de denincia contra

esta. A cangdo ndo visa contentar o publico que ja apreciava o artista com mais do mesmo,

115 0 autor se referia, no trecho citado, a Caetano Veloso.
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mas sim funcionar como mais um elemento critico: é apresentada como parte dos comerciais
do programa radiofénico simulado pelo show, explicitando assim o carater comercial das
regravacoes, ainda mais pela maneira como a cancao reaparece aqui: como uma vinheta, mais
repetitiva e menos polifonica que a anterior, inclusive deixando de lado os trechos em que a
melodia atingia seus pontos mais agudos - justamente aqueles em que a letra original
convidava o interlocutor a compartilhar a “loucura” do protagonista — 0 que, associado ao
andamento mais acelerado e o abrandamento do aspecto figurativo (para o que contribui
bastante 0 modo com que 0 musico pronuncia, a cada final de estrofe, a palavra “cabega”,
com uma pausa nitida entre as duas ultimas silabas, fazendo que a ultima caia também, de
maneira um tanto “artificial”, em um tempo forte), parece despersonalizar a can¢do original,
tornando-a mais “dura”, retirando-lhe boa parte de seu espirito original, como se a loucura
aparecesse aqui ja um tanto domesticada. A nova versdo tem um qué de “mecanico”, e a
marcagdo constante de um som percussivo num intervalo de terga, durante cerca de trinta
segundos (antes da entrada das vozes), mimetizando o som de um relégio ou de um
metrénomo, reforcam essa impressdo. Como se nota, o tratamento dado a musica vai além de
cinismo encerrado em si mesmo, que simplesmente assumisse esse carater comercial; mas
deixa-o em aberto, colocando-o sob um ponto de vista critico, inclusive impedindo o publico
de acompanhar o “sucesso” executado no palco, posto que vestido com um arranjo bastante
diferente daquele do primeiro disco.

De maneira geral, como dissemos, se esse disco parece se encaixar em registro
semelhante ao anterior — com relacdo ao projeto de inovacdo da linha evolutiva da musica
popular — a concentracao dos esforgos para tal na interpretacdo, na presenca de Itamar e banda
sobre 0 palco e em recursos musicais que remetem ao teatral e ao cinematogréafico, talvez
atribuam ao segundo registro uma caracteristica mais direta e impactante. As diversas
onomatopeias parecem ser indicios disso. Além dos casos ja comentados de Vide verso meu
endereco e Noite de terror, esse recurso € utilizado pelo backing vocal em Oh! Maldicao
(num som que faz referéncia ao “morri crivado de balas™ da letra) e por Itamar entre o final da
cancdo Batuque e o inicio de Pego perdé&o.

E interessante assinalar que o som feito pela voz de Itamar no final desta oitava
cancdo do disco remete ao barulho de um papel sendo inutilizado ou, no minimo, maltratado.
E ndo parece descabido interpretar tal gesto como uma espécie de alegoria da atitude do
masico em priorizar a experiéncia, e ndo a teoria. A cancdo terminara um tanto bruscamente
nos versos “A princesa Izabé / assinou um papé”, seguida pela voz de Itamar e do coral

entoando (ja ndo cantando) “dia 13, para entdo apenas o cantor continuar falando: “de maio
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de 1888”. Seguem-se as onomatopeias (que, evidentemente, deixam entrever pelo som uma
carga visual-cénica bastante forte) e, em seguida, mais uma vez a voz de Itamar entoando,
agora o seguinte texto: “... e agora? Como ¢ que ficou aqui, agora? Deixa pra la. Eu to aqui
pra outra coisa. Eu to aqui pra...” inicia-se nova onomatopeia, agora remetendo a instrumentos
de percussdo, antecipando a entrada dos instrumentos na sequéncia. A musica que findara
fazia, no dizer de Luiz Tatit (2007, p. 216), “a expansdo comovente de seu enfoque pessoal a
historia da raca negra”, na qual a melodia descendente aplicada as estrofes, desembocando, no
refrdo, no batuque propriamente dito, garantiria “a composicdo um espirito de rito em
homenagem ao sofrimento do povo tradicionalmente escravizado”. (ibidem, p. 216) De fato, a
estrutura da cangdo sugere o batuque descrito por melodia e versos no refrao (“[...] / Dangou
na primeira / Dancou capoeira / Dancou de bobeira / Dancou na maior / Deu canseira /
Sambou na poeira / Tossiu na fileira / Dangou pra danar’”) como uma espécie de sublimacao
ou superacédo por parte dos negros do sofrimento que Ihes foi imposto, descrito nos versos de
melodia descendente (“Houve um tempo em que a terra gemia € um povo tremia de tanto
apanhar / Tanta chibata no lombo que muitos morriam [...] / O meu pai, minha mae, minha vo,
tanta gente tristonha que veio de 14 [...]”), colocando essa canc¢dao, metonimicamente, como
uma espécie de apresentacdo musical pratica da visdo de Itamar sobre o desenvolvimento da
“tecnologia dos pretos”, na qual a musica se colocava como uma espécie de porta aberta para
que esses enfrentassem uma realidade opressora. Mas o movimento vai alem: a prépria
passagem de uma cancgédo para outra alegoriza, numa escala diferente, 0 mesmo roteiro: como
que num movimento do geral ao particular, a histéria do povo negro desemboca na histéria do
Nego Dito, na superacdo da triste marginalidade a que foi submetido pela marginalidade
heroica com que assume seu papel: “Peco perddo pela minha ignorancia / eu venho assim
desde minha infancia / Desde pequeno aprendi a decidir / quebrando o galho pelo meio que
quisesse / Na escola o pouco, pouco tempo que fiquei / foi muito pouco para que eu me
rendesse / Meu pai dizia: ‘filho meu ndo foge a luta’ / se orgulhava das faganhas do her6i /
Por isso brigo e vou brigando pela vida / Honro meu pai a cada ofensa que me doi” (in: Pego
perd&o). Ao final da cancéo, a introducdo e repeticdo de um verso que, mais uma vez, parece
pela autoironia colocar os significados em suspenso: “Mas quem sabe um dia ainda posso ser
um sécio de um homem de neg6cio”. Nao se trata, como em tantos outros casos da Vanguarda
Paulista, de um humor tout court, nem de um efeito causado pelo distanciamento claro entre o
enunciador e o enunciado. A instrumentacdo da destaque ao trecho, abandonando a polifonia,
mas nao deixa de continuar falando na “linguagem” do Nego Dito, os ataques ndo usuais

deixando entrever siléncios. A ironia parece atingir 0 cerne do proprio
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compositor/personagem, obscurecendo a fronteira entre o que é ou ndo marginal. Demonstra-
se ali 0 desejo, ou a0 menos a possibilidade de o personagem abandonar sua condi¢cdo para
integrar-se ao sistema, no que ha uma aparente negacdo do discurso orgulhoso da condigédo
marginal que despontara até ali, porém ndo exatamente uma contradicdo, j& que isso parece se
dar numa espécie de embaralhamento dos parametros, numa “ordem” em que a violéncia
brotada do personagem como reacd0 a uma situacdo social pudesse perfeitamente ser
incorporada — enquanto violéncia, e ndo pelo abandono dessa — pela propria violéncia oficial -
que, afinal, a gerou; mas colocando-a agora a seu servico, servindo-se dela em lugar de por
ela ser ameacada. A ambiguidade do sentimento de Beleléu parece ser a da sociedade que Ihe
deu origem.

Nesse ponto, se é verdade que 0 mesmo personagem € o protagonista dos dois
trabalhos iniciais de Itamar, talvez seja necessario admitir que, se no disco de 1980 ele
aparece mais em primeiro plano, na gravacéo de 1982 o foco vai se abrindo, e 0 vemos numa
espécie de plano de conjunto, em que reconhecemos referéncias importantes para 0 Nego
Dito; tanto pelos diversos registros de cangdes de outros compositores — através dos quais ele
“cria sua ancestralidade” - quanto por certa abertura no carater de suas préprias composicdes,
que focam agora, nas letras, ndo apenas a figura e os desvarios de Beleléu, mas também, em
seu entorno, elementos ligados a sua histdria, determinac@es sociais, familia, negritude. Dai
talvez a imagem, antes de tudo agressora do trabalho anterior — pela qual se demonstrava a
forca do personagem — ter se transformado, aqui, ainda que sem perder a pose, na do réu —
pela qual se tem uma visdo muito mais nitida dos obstaculos que se lhe impdem. Abandonado
e mal falado em Vocé esté sumindo, assombrado em Noite de terror, crivado de balas em Oh!
Maldicao, torturado em Amanticida, julgado em Denuncia dos Santos Silva Beleléu. Mesmo
nas mais afirmativas Peco perdao e Que barato, deve-se notar que, no primeiro caso, o refréo
pede desculpas pelas diabruras descritas no restante da melodia; no segundo, ainda que
Suzana Salles (in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., v.1, p. 156) possa qualificar a cancéo
como “simples, também redonda, sem mudanca de andamento, de clima, era uma constatacéo:
que bom te ver”’, ndo se pode negligenciar que, mesmo que a balanca penda para o lado

116

positivo, a quantidade de versos com conteddos negativos é superior~—. Mas ndo ha davida de

116 Fazendo a concessdo de considerar a intervencdo do coro como um verso, o placar exato parece ser 5X8:
“Que bom que vocé deu o ar da graga / [...] / Tchur ru ru ru ru que barato / Mas repentinamente vocé pinta /
brasa acesa (Zas) surge das cinzas / [...] / bateu o sol meu Deus do céu que bom te ver!” X “Andava eu com a
pulga atras da orelha / imaginando tanta coisa besta meu amor / A gente tem tendéncia pra ficar s6 na pior / Tudo
enfim pra mim era so desgraca e mais desgracga / quantas dores tive na cabeca tudo de graca / Perdi até a conta
das vezes que morri / Eu nunca fui Jesus pra ficar carregando cruz / [...] / A coisa andava preta até vocé chegar/

L]
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que o sofrimento de que padece o compositor/personagem em sua espécie de paranoia — dados
os diversos recursos que vimos analisando - € vivido de maneira ativa, afirmando-se na
condicdo de negado, marginal. Nessa ambiguidade, boa parte do interesse despertado pelo
disco: “Uma negra e consequente paranoia urbana termina engendrando um dos discos mais
importantes da época. Pedem-nos atos, provas, obras. Nego Dito Itamar ndo morde a isca e
responde: tudo que se pode produzir sdo lamentos transformados.” (ESCOBAR, 1983a)

O “choque”, que parece tdo importante para a proposta de Itamar deste inicio de
carreira — mesmo que equilibrado com diversos recursos tipicamente populares — parece
migrar, em As Proprias Custas s/A, em grande parte, para o teatral, para o corpo dos
intérpretes, em especial o de Itamar. Talvez até pela necessidade de obter efeito semelhante ao
disco anterior, mas a partir de uma apresentacdo ao vivo, que, embora se soubesse gravada
para o registro em disco, ndo poderia desfrutar, com relacdo a plateia ali presente (cuja reacao,
bem ou mal, ficaria para sempre registrada), de um tempo suficiente para a maturacéo e
absorcédo das novidades ali apresentadas, como o seria na audi¢do individual de um disco. Dai
o esforco direcionado tanto para o musical, quanto para o fisico: a necessidade de um impacto
com efeito imediato. E de se notar que esse disco, se rivaliza ou até supera o anterior em
termos de impacto, € musicalmente mais simples em diversos aspectos. A polifonia é
notadamente menor (salvo talvez em Peco perddo). Mesmo as primeiras interpretacdes, que
apresentam composi¢oes alheias, sdo acompanhadas de maneira bastante econdmica, diriamos
até “crua”, exacerbando sua estranheza de maneira bastante clara, ndo raro com instrumentos
tocando em unissono. Os ostinatos geralmente respeitam mais o texto principal, facilitando,
ao menos nesse aspecto, a audi¢do, que precisa se preocupar menos com informacGes
simultaneas. Sem que isso signifique que a sonoridade apresentada ndo remeta a mesma
identidade musical revelada no primeiro disco (o “rock de breque”, se se quiser acompanhar a
definicdo de Tatit).

O resultado parece ter sido o de uma valorizagdo dos siléncios, 0 que soou aos
criticos como uma evolugdo, ou refinamento da proposta do album anterior: “[Em “As
proprias custas s/A”, Itamar] Reestruturou a intervengdo das meninas, além de permear seus
desenhos com instigantes momentos de siléncio. Assim, a percusséo passa a um dialogo mais
nitido com o vocal”. (ALMEIDA, 1983c) “Instrumentagdo sutil, esparsa. Vozes femininas
como de modernas bacantes, frases musicais em perfeita articulacdo com os siléncios — e 0s
murmdrios onipresentes de Nego dito escolado na vida lateral, subterrdnea, oculta, o que

trafega ‘noutra frequéncia’.” (ESCOBAR, op. cit.)
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Ficava, enfim, no dizer do critico Eduardo Martins (1983) a impressdo de que
“Itamar Assumpgdo pode agora considerar-se aprovado num teste ainda mais dificil, a que
poucos autores-intérpretes resistem, o do segundo disco.” No mesmo artigo, porém, algumas
pistas sobre os limites desse “sucesso”:

Itamar é um dos integrantes do gueto cultural em que se converteu 0 movimento que
ha alguns anos se irradia de Sdo Paulo, como a Unica corrente musical do Brasil
atualmente em condi¢fes de subverter os valores estratificados nesse campo e

mostrar um dos raros caminhos em que é possivel ir ao encontro de algum sentido
de renovagéo.

No proprio elogio da critica, vemos ja, em primeiro lugar, a diluigdo da “cultura
independente e alternativa” e a consequente retracao do “movimento” da Vanguarda Paulista -
que, de possivel esperanca de renovacao, passava cada vez mais a caracterizar-se como gueto
fechado em si mesmo, irradiando para ninguém. Nesse cenario, também vislumbramos j& o
caminho seguido a passos largos por Itamar para integrar o bloco dos “malditos™: repeitado

pela critica, esquecido pelas radios.

3. 3. Em transmutacéo, no caminho reto

A missdo de Itamar exigiu que sacrificasse sua vida a obra. A necessidade
“romantica” de confrontar o status quo a partir de uma concepcao espiritualizada que em nada
parecia abala-lo; a busca da aliangca com o indizivel num meio que o nega ou despreza parece
constituir o centro orbital de sua misséo, a partir do qual empreendeu as mudancgas em sua
obra, talvez justamente na intencdo de manter intacto esse centro, acesa a chama que movia
sua busca. A condi¢do de herege frente a0 moneyteismo predominante — no que teve de
autorreivindicada ou imputada externamente — foi dolorosamente vivida pelo artista. A

diretoria exigia o sacrificio. Diante dele, Itamar

[...] ndo recuou em nenhum momento. Vociferando como um louco, grinfando como
uma cotovia, fera ou anjo, poeta ou profano, arrancou a coragem necessaria para o
sacrificio como um animal que réi a prépria pata para se livrar da armadilha, pois ele
sabia que esperar seria a escraviddo e a morte. (Arrigo Barnabé, in: CHAGAS;
TARANTINO, op. cit., v. II, p. 18)
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O sofrimento do musico ganha uma dimensdo maior quando se nota que sua
popularizacéo, sempre desejada, nunca deixou de lhe parecer possivel, dentro de seus proprios
critérios. Num primeiro momento, amparado pela “cultura alternativa” dos anos 80, isso
pareceu plausivel dentro do proprio esquema independente, entdo em alta. Possivel, mas ndo
provavel, dada a ousadia estética que observamos, pouco compativel com a educagdo musical
proporcionada ao grande publico pela industria cultural. A esse respeito, a critica elogiosa de
Eduardo Martins (1981a) ao primeiro disco do artista parecia ja trazer, malgré lui, uma
maldi¢do: “No fim, resta uma certeza: Itamar encontrou um caminho proprio para a musica
urbana. E uma esperanca: que a falta de compreensdo ndo o reduza apenas a mais um artista
maldito, como seu irmao de sangue e musica, Luis Melodia.” Aqui, a propria formula da
maldicdo: o motivo do sucesso parecia 0 mesmo do fracasso, a capacidade de encontrar um
caminho alternativo batendo de frente com a incapacidade do grande publico de segui-lo.
Insistindo naquela, Itamar pretendia superar esta. Mas o periodo em que viveu parecia tornar
tal missdo impossivel, condenando o musico a manter o desejo irrealizado, e sofrendo por
assim percebé-lo. Mas quica, nessa mesma irrealizacdo, a condicdo que manteve o desejo
Vvivo, 0 artista em movimento.

Naquele inicio dos anos 80, contudo, 0 sonho ainda se mantinha bastante vivo. As
vendas do primeiro disco de Itamar, ainda que longe dos nimeros dos grandes medalhdes da
MPB, foram satisfatérias, considerando-se o montante mobilizado para sua producédo, e
mesmo o carater pioneiro, e portanto ainda incerto do empreendimento, posto que aquele era
também o primeiro lancamento do selo Lira Paulistana. De acordo com Daniela Ghezzi (op.
cit., p. 147): “O inicio das atividades de registro fonografico do Lira deu-se, [...], com o
trabalho de Itamar Assumpcdo [...], que [...] proporcionou rapidamente um retorno financeiro
ao Lira, propiciando a oportunidade de continuidade da atividade de gravadora.”

Esse relativo sucesso deu a Itamar a perspectiva de continuar seu caminho de
maneira ainda mais independente: seu segundo album (gravado ao vivo em 1982, lancado no
ano seguinte), que, como vimos, esteticamente dava continuidade a ousadia do primeiro, foi
feito literalmente “as proprias custas”, tendo o musico se afastado do proprio Lira. Naquele
momento, aparentemente, isso lhe parecia uma condigédo para que pudesse continuar seguindo
sendo “ele mesmo™: “E dai eu sai porque eu tinha que caminhar sozinho. (...) Entdo é isso, ai
chegou uma hora que o Lira ia virar um selo de distribuicdo. Ai eu falei ‘Mas eu ndo sou
isso’”. (apud: idem, ibidem, p. 214) Se no inicio de 1982 o artista considerava a hipotese de

“entrar nas grandes estruturas, mas sair ileso”, para este seu segundo album, seja por
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considerar que a dose de ousadia fosse aqui maior, seja pela experiéncia que teve no festival
da Globo ao final daquele mesmo ano, o caminho para se manter ileso parecia ndo mais passar
pelas grandes estruturas, ou ao menos, ndo poderia comegar por elas: “Ndo sou ingénuo a
ponto de acreditar que 0s canais convencionais possam se interessar. E, se isso acontecesse,
sei que teria que adequar as minhas propostas a linguagem deles”. (in: ESTADO, 1983)
Assim, a perspectiva do musico, mantendo a integridade estética, diminuia, mas ndo abria
mao da pretensao de uma divulgagao maior: “Nao quero quebrar esse esquema de jabaculé
das radios e gravadoras. Mas gostaria que tocassem o meu disco”. (in: ALMEIDA, 1983c)
Como se V&, ndo se pretendia “derrubar o esquema”, mas sim se popularizar fora ¢ apesar
dele.

N&o foi possivel. A demanda gerada dentro daquele quadro histérico, longe de
representar um nucleo que potencialmente se espalharia por todo o pais, acabou se
demonstrando efémera e de localizacdo restrita. No ano seguinte, 0 misico esperava o convite
de alguma grande gravadora ou patrocinio: “Cheguei onde tinha de chegar. Provei com o
independente que existo [...]. Preciso, no entanto, de retorno financeiro. Ndo posso continuar
brigando contra esse boicote.” (in: ESTADO, 1984) A “cultura independente” arrefecia, mas
Itamar julgava ter aparecido o suficiente, com seus dois primeiros albuns, para que pudesse
finalmente entrar nas grandes estruturas mantendo sua integridade. Seu terceiro disco estava
pronto, mas a espera de uma gravadora multinacional: “[...] estou preocupado em fazer um
contrato com uma gravadora que dé a divulgacdo necessaria ao meu trabalho”. Se
convencionalmente, na masica popular, os artistas guardam o repertdrio inédito para shows de
lancamento de seus novos discos, com Itamar Assumpc¢do, aqui e durante toda sua vida,
ocorrera o contrario: novas musicas iam sendo apresentadas, dando vazdo a sua enorme
producdo; até que surgisse a oportunidade de registrar algumas delas em disco™.
Evidentemente, para que essa oportunidade pudesse de fato ocorrer em uma grande

gravadora, mantendo-se o artista “ileso”, existiam enormes “dificuldades”:

A principal é que ndo faco concessGes em relagdo a minha musica. Tenho uma
autocritica muito grande e sé coloquei meu trabalho na rua, e s6 colocarei em uma
gravadora, quando tiver a certeza de que ndo estarei cerceando as minhas linguagens
musicais. A arte é agil e, portanto, as gravadoras tém de se adaptar ao meu som. (in:
ESTADO, 1985)

17 No caso desse terceiro disco, matéria do jornal Folha de S&o Paulo (1985) informava que Itamar Assumpgao,
“De um repertorio de trinta musicas, selecionou catorze, apds descartar a hipotese de um album duplo”. Um ano
antes de gravar seu ultimo disco, SANCHES (1997b) anunciava que o musico tinha 34 musicas prontas, mas nao
conseguia patrocinio. MEDEIROS (1997), expondo a mesma dificuldade, num tom que ndo escondia seu
inconformismo com a situacgao, chegava mesmo a fornecer o telefone de contato para possiveis interessados.
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Note-se a certeza do artista de que ndo s6 ndo deveria ceder, mas também de que néo
precisaria ceder. Como se seu sucesso fosse questdo de tempo, e as gravadoras precisassem
reconhecé-lo, até por s6 terem a ganhar com isso. N&o o reconheceram, e seu terceiro disco -
Sampa Midnight: Isso néo vai ficar assim (1985) - sairia também de forma independente, pelo
selo MPA.

Numa temporada de shows que antecedeu o langamento do LP, Itamar se propunha a
mostrar a mudanga artistica pela qual vinha passando, “como se fosse uma borboleta saindo
de seu casulo, saindo para uma outra vida, metamorfoseando-se” (in: idem, ibidem). De fato,
ouvindo-se o terceiro disco, essas mudancas séo evidentes. De acordo com Alice Ruiz (2006,
op. cit., p. 62-63), Sampa Midnigth seria

O primeiro disco em que a musica se apresenta sozinha [...], sem teatro. Isto é, seu
primeiro disco de cangfes para tocar no radio, inclusive; em que o nivel da musica se
iguala ao da poesia, mas na mesma intensidade de ruptura e inventividade que os
outros dois discos ja haviam anunciado.

O contato de Itamar com a propria Alice Ruiz e com Paulo Leminski parece ter tido
um papel fundamental nessa transformag&do. De acordo com o musico Paulo Lepetit:
Ele foi com o tempo mudando e foi mudando a forma de compor, também. Ele [...],
principalmente depois que ele conheceu o Paulo Leminski, [...], Alice Ruiz, ele
comecou a fazer parcerias, [...]. Entdo ele passou ai a compor diferente, a partir do
violdo. [...] ele comecou a ter muito mais atencdo com as letras. Antes eram mais

cronicas, no Beleléu, aquelas coisas sdo cronicas. Depois ele foi mudando para a
poesia, ele foi virando poeta mesmo, né? (in: VERTIGEM, op. cit.) '8

Embora diferentes, os depoimentos parecem apontar na mesma direcdo, se
considerarmos que o carater de “cronica” apontado por Lepetit estd relacionado com o
privilégio dado a performance. Nesta, a letra pode se equilibrar com outros recursos, e pode
até ser conveniente que venha a ser pouco complexa (mesmo que densa), para que ndo se
desvie do foco principal, que estaria na interpretagdo. Num trabalho em que “a musica se
apresenta sozinha”, ¢ normal que a letra passe por uma espécie de refinamento — que talvez se
possa chamar “poético” - chamando para si 0 foco da atencdo do ouvinte, que se desprende do

intérprete: ndo a toa, nesse terceiro LP, o personagem Beleléu deixa de ser o protagonista.

18 Erisemos que Itamar conheceu Paulo Leminski e Alice Ruiz em 1983, quando foi a Curitiba apresentar um
show que mesclava as masicas de Beleléu, Leléu, Eu e As proprias custas s/A (apud RUIZ, op. cit., p. 62).
Sampa Midnight - que ja traria parcerias com ambos — &, portanto, o primeiro disco em que as mudangas
descritas por Lepetit se fariam presentes.
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Itamar parece caminhar no sentido da cancdo propriamente dita. Ainda que elementos da
proposta transgressora que apresentara na primeira metade da década sobrevivam, o papel
desempenhado pelo choque é menor. Mesmo que a teatralidade nunca deixe de ser uma marca
distintiva do estilo criado por Itamar Assumpgéo — dado o protagonismo do aspecto figurativo
em sua obra — é fato que ela chegara a um ponto culminante no disco anterior, sofrendo um
refluxo a partir desse.

Seria tentador considerar que o artista estivesse “cedendo” em sua postura, abrindo
mao de suas caracteristicas pessoais para atingir um publico maior, sobretudo quando se
atenta para os versos da composi¢do que abre o disco: “Ja cantei no galinheiro / Cantei numa
procissdao / Cantei em ponto de terreiro / Agora eu quero cantar na televisdo” (in:
Prezadissimos ouvintes); porém, ainda que levando em conta apenas elementos estéticos, tal

consideracdo seria temeraria. Analisando esse trabalho, Luiz Tatit (op. cit., p. 218) afirmou:

Mas o compositor também n&o queria cantar na televisdo. A pluraridade dos
acontecimentos sonoros envolvida nas cangdes exigia dos espectadores uma
constante interpretagdo de entrelinhas, além da disposi¢do especial para depreender
o0 sentido e o endereco das simultaneidades. [...] A melodia da voz principal nunca se
definia como curva estavel, [...] alterava-se o nimero de silabas dos versos e
deslocavam-se seus acentos ao sabor dos conteldos que precisavam ser ditos.
Enfim, pouca coisa em Itamar mostrava-se regular a ponto de justificar seus anseios
de popularidade.

Além disso, as “dificuldades” criadas por Itamar no seu relacionamento com a
industria cultural parecem inviabilizar a caracterizacdo dessas mudangas como uma
“concessao” a mesma.

Mas talvez ndo como uma concessao a si mesmo, espécie de abrandamento do rigor a
que se exigia em busca do novo, possibilidade de desfrutar daquilo que ja criara. “Ja tive
muitos critérios / Hoje s6 varios delirios / ativos cultivo em mim”, cantaria em ldéia fixa.
Nesse sentido, a transformacdo que se inicia nesse disco parece-nos, antes de tudo, uma
adaptacdo de Itamar a um cenario em que a busca do novo parecia perder o sentido, no
mesmo ritmo em que a “cultura independente” que lhe dera forga se extinguia. Os versos de
Paulo Leminski (levemente alterados) escolhidos para iniciar o LP sdo também bastante
ilustrativos, nesse sentido: “O novo ndo me choca mais / Nada de novo sob o sol / O que
existe ¢ 0 mesmo ovo de sempre / Chocando o mesmo novo”. E acrescentando em seguida,
ainda antes de iniciar Prezadissimos ouvintes: “Muito Prazer”. O sentido definitivo da
introducdo fica em aberto: ao apresentar-se ao ouvinte, Itamar poderia tanto estar se

diferenciando das recentes novidades do mercado comercial — e entdo 0S versos iniciais
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seriam referéncia direta a estas — quanto se incluindo ironicamente naquele panorama em que
0 novo — que, sem davida, julgava representar - deixava de ter a mesma relevancia.

Naquela altura, o fendmeno da Vanguarda Paulista, sem ter sido absorvido pelo
grande publico, se dissolvera'™®. Seus principais protagonistas seguiam realizando seus
trabalhos individuais, com pouca repercussao, e ja distantes da época em que seu carater de
“novidade” parecia permitir vislumbrar um novo caminho para a musica popular brasileira e
prometer-lhes um lugar cdémodo no pantedo desta. O estrondoso sucesso do grupo carioca
Blitz, ainda em 1982 - que, de maneira consciente ou ndo, assimilava diversas propostas da
Vanguarda, notadamente a entoacdo e o carater performatico — pareceu satisfazer, em escala
nacional, a necessidade de algo novo que agitasse 0 marasmo estético e a crise do mercado
fonogréfico, respondendo, talvez, a algumas das mesmas necessidades que deram ensejo ao
surgimento daquela geracdo de artistas em Sao Paulo, porém de maneira muito mais bem
comportada, acritica e — talvez por isso mesmo — assimilavel pela inddstria cultural. Para o
desespero daqueles que viam na Vanguarda Paulista um novo e promissor caminho para a
musica popular*®, o sucesso da Blitz pareceu deixéa-la para tras e abriu o caminho para o novo
fildo das gravadoras: o rock nacional, de producdo barata e de fécil digestdo para o grande
publico.

Lulu Santos, um dos principais expoentes dessa “nova onda” que despontava no
cenario cultural-comercial nacional, afirmaria, em fins de 1983, que “o rock ja ndo ¢ aquele
dos anos 60. O que eu estou fazendo € apenas entretenimento de massa.” (FOLHA, 1983b).
Na mesma matéria, diria que o que as radios ofereciam nada mais era do que aquilo que o
publico exigia. Provocado pelo entrevistador a admitir que a Blitz se apropriara de parte da
linguagem transgressora da Vanguarda Paulista, o musico louva a “cultura de praia” de
Evandro Mesquita, ataca o que via como uma “coisa eruditosa” de Arrigo Barnabé e
acrescenta: “Mas o que mais me intriga € saber para quem ele e Itamar Assumpc¢do estdo

tocando”, para concluir: “Sdo poucas as coisas que unificam esse pais como uma nacdo. A

119 sampa Midnight foi lancado no Lira Paulistana em novembro de 1985 (apud FOLHA, op. cit). Os
funcionérios da casa haviam recebido aviso prévio no més anterior, e o teatro fecharia no inicio do ano seguinte.
(apud OLIVEIRA, L., op. cit., p. 96-97)

120 Talvez valha a pena passarmos brevemente sobre duas criticas dedicadas ao show feito pelo grupo Blitz em
margo de 1983 em Sdo Paulo: “[...] A parte todo o milionario e bem montado lance de marketing — a blitz como
‘the next thing’ necessaria @ musica brasileira em uma época de crise — nada legitima o fato de essa ‘explosao’
estar calcada sobre o rumo indiscriminado do carisma zero e da musicalidade tropega.” (ESCOBAR, 1983b).
“[...] Néo seria razdo de tristeza caso 0 baterista da Blitz fosse atropelado por um caminhédo em ré [...] Ok, Blitz,
entregue-se: vocés estdo cercados. Ndo fossem os recursos da cibernética, usados como um pai-grande, e esse
sucesso, [...], seriam rascunhos de criangas bem comportadas. Dessas que a gente da um pirulito e um chute no
traseiro. Porque assim se tratam os imitadores, plagiadores sem pudores, carbonos inventados pela indUstria
fonografica. Macaco por macaco, Pedro de Lara ¢ mais original: come a banana e a cascal...]” (ALMEIDA,
1983a)
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masica popular é uma delas, gracas em parte & massificacéo [...] A cara do Brasil é parecida
com a de Roberto Carlos”.

Sem que se queira lancar generalizacfes temerarias a partir de um raciocinio isolado,
é forcoso notar que as declaragdes do musico articulam um discurso que parecia estar ausente
nos debates sobre a musica popular de poucos anos antes - quando o que estava em pauta
eram as possibilidades ¢ limites do “movimento independente” — e nos ddo, a0 menos, ainda
que apenas pelo fato de terem se tornado possiveis e pertinentes, uma pequena e llcida
amostra do novo quadro que — ainda que a contragosto de alguns - se desenhava na musica
popular'?,

Dentro dele, Itamar ndo deixa de se considerar num dos polos de uma espécie de
dualismo entre a “verdadeira cultura” supostamente representada pela Vanguarda Paulista e a
“regressdo” supostamente audivel no som do rock nacional e visivel nos comentarios desse
seu representante. Desse ponto de vista, os ataques desferidos pelo roqueiro automaticamente
se transformam em elogios, a “verdadeira cultura” s6 podendo sobreviver enquanto negacao

da cultura massificada'?.

Mas este € apenas um prisma pelo qual se pode observar sua
postura, que nunca abandona a ambiguidade: Itamar gostava de Roberto Carlos'?*, ndo hé
duavida de que o fato de estar “tocando para ninguém” lhe causava sofrimento, e parece seguro
que gostaria de se ver reconhecido como “a cara do Brasil”. Do que idealizava, talvez,
diferente do que de fato existia. Absolutamente fora de seu horizonte limitar-se a oferecer
“entretenimento”, ou guiar sua producdo de acordo com interesses comerciais. Era preciso
adaptar-se a nova realidade, na qual o “vanguardismo” perdia espaco, mas recusando o
caminho facil; mantendo a musica no patamar elevado em que a concebia: espécie de religido,
dentro da qual se colocava a missdo a qual sacrificava sua vida.

O disco Sampa Midnight soa ndo exatamente como uma resposta a esse dilema, mas
talvez mais como uma exposicdo do mesmo, deixando entrever seu carater de busca, sua
instabilidade. A procura, a davida e a indefinicdo aparecem claramente tematizadas, por

exemplo, em Teté Tentei, Vamos Nessa, Cadé Inés e Totalmente & revelia®*. Também se as

121 Qutra pequena amostra: em critica a um show de Itamar que apresentava as cances de Sampa Midnight,
Paulo Puterman (1985) concluiria que “[...] o radicalismo do cantor continua imperando. Pelo menos alguém
ainda se importa com isso.” (grifo nosso)

122 No mesmo més em que Lulu Santos se apresentava no Palace e concedia a entrevista citada acima, Itamar se
apresentava no Sesc se fazendo acompanhar por uma banda de nome “Contrabaixaria”. O trocadilho, além de
fazer meng&o ao instrumento que servia de base para o processo composicional do musico, “tem muito a ver com
seus protestos contra diversas situagdes a que chama de ‘baixarias’ [...] ‘boa musica precisa ser marginal’, [...]
‘exigéncias das gravadoras’, [...] precariedade das letras das cangdes’[...]” (FOLHA, 1983a).

12 De acordo com depoimento de sua filha Serena, in: VELLOSO, op. cit.

124 Na primeira, jogando com “a deliciosa contradi¢io de dizer da impossibilidade de fazer uma cangdo e
desdizer o que esta sendo dito pelo simples fato de existir” (RUIZ, op. cit., p. 60-61); na segunda, ousadamente
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nota na dualidade entre o formato mais experimental de algumas cancdes e 0 mais tradicional
de outras, na voz em desencontro duplicada de Itamar em praticamente todas as can¢des, no
trombone “rouco e nublado” ** de Bocato que acompanha diversas faixas. ltamar entra aqui
numa fase mais introspectiva. A afirmacdo do marginal em contraste com a sociedade que o
condenava, predominante nos dois primeiros discos, d& lugar, aqui, a um questionamento
interno. O “réu” do disco anterior ainda comparece, mas a acusagdo parece vir de dentro.
Como ndo identificar o proprio Itamar - ou suas projecdes - nas autodefinicdes de Z da

2126 Talvez os versos

Questdo, nos alienigenas de Sampa Midnight ou nas vozes de E 0 Quico
que melhor sintetizem o espirito do disco sejam aqueles de Chavédo abre porta grande: “Entre
0 sim e 0 no existe um v&0”. E este vao que Itamar parecia procurar.

Aquela altura, ltamar era o Gnico dos destaques da Vanguarda Paulista que néo se
vinculara a uma gravadora. (apud: PUTERMAN, op. cit.) Certamente, as “dificuldades” eram

maiores para ele. No ano seguinte, o cendrio pareceria mudar:

Festejado pela imprensa escrita como uma das grandes revelagdes musicais dos
altimos anos, mas boicotado pela midia eletrdnica. Itamar Assumpcdo prepara
cautelosamente um novo passo em sua carreira: seu quarto elepé devera sair por uma
gravadora multinacional, a WEA. Em janeiro, se ndo houver nenhum entrave, ele
entra em estdio [...]. finalmente, o Brasil vai ouvi-lo em breve. (ASSUNCAO,
1986)

Mas claro que houve entraves, e o0 Brasil ndo o ouviu. Apesar do profundo interesse
do artista para que isso acontecesse. Perguntado, na mesma matéria, sobre sua situacao

financeira, ele diria:

elaborada sobre versos de Paulo Leminski que justamente falam da dificuldade do cenéario brasileiro e da
consequente necessidade de ag¢do por parte do “marginal” (“Vamos nessa / Vamos la que aqui ndo da/[...] / Nao
tem luz / nem cheiro / pra fazer o que se faz / quando se nasce bandido brasileiro™). A terceira, retratando a busca
sugerida pelo titulo, que afinal parece se tornar mais importante do que aquela que se busca; a quarta, totalmente
falada, numa enxurrada em que, em meio a indefini¢do, convivem a angustia e a alegria (“Tinha bastante duvidas
/ Por que seréd que da morte ndo ha caminho que torne / [...]/ Eu poderia viver 800 milhdes de anos / aqui neste
planeta / na gandaia e na folia / totalmente a revelia [...]”)

125 Definicdo dada por Jamil Maluf (1989).

126 «Fiz esta cangdo / com versos vulgares / melhores ndo sei pra dar-lhes / Sou poeta n&o / [...] / As vezes me
afundo / fico reclamando de tudo / de todo o0 mundo / [...] / Complicado o qué? / Sou assim em Viena ou Mildo /
na Penha Sdo Paulo / [...]” (in: Z da questdo meu amor). “[...] / Trés seres transparentes / baixaram ndo sei de
onde / [...] / Falavam rapidamente / com gestos intermitentes simultaneamente / sons estridentes incriveis! / [...] /
Cantaram de tras pra diante / uns reagges bregas de breque chiques / bastante pique / sambas de roda chocantes”
(in: Sampa Midnight). “Eu andava certa noite / dia treze, sexta / triste, sozinho, desnorteado / [...] / Por dentro
mil pensamentos / perguntas do tipo: / ‘Que vida ¢ esta?” / Uma voz dentro da noite / respondeu-me, como
assombragdo: / ‘Isso é tudo que te resta’ / [...] / Um disco voador / de mim se aproximou / de dentro dele uma
voz aconselhou-me: / ‘Sabe o que vocé faz? / Pergunta para essa outra voz / que parece assombragdo: / ‘E o
quico? / [...] / E o quico tenho com isso, meu?’’” (in: E 0 Quico?)
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Eu posso me dar ao luxo de dizer que vivo do meu trabalho. [...] Mas moro
modestamente, ndo tenho piano, que é um instrumento de trabalho. Ndo importa. O
que importa é que, até agora, eu trabalhei com o minimo, e do minimo eu fiz o
maximo. [...] Mas agora eu quero tudo que tenho direito. A tecnologia, as viagens
para o exterior. Mostrar meu trabalho pro mundo. Tudo que eu tenho direito, eu
quero agora.

Talvez em busca disso que julgava ser “seu direito”, o disco seguinte do musico —
sugestivamente intitulado “Intercontinental! Quem diria! Era s6 o que faltava!!!” (1988) —
seria, de fato, o primeiro e Unico trabalho de Itamar lancado por uma grande gravadora: a
Continental, que firmara contrato com o selo Lira Paulistana e ja lancara alguns albuns de
artistas daquele meio. Em junho de 1988, Jotabé Medeiros (op. cit.), entre irbnico e triunfal,
anunciava: “Ontem a tarde, [...], caiu o ultimo baluarte da vanguarda independente paulistana.
O arredio Itamar Assumpg¢ao comegava a maratona de langamento do seu quarto disco [...]".
Contudo, se dizia que “Itamar caiu nas gracas da industria fonografica”, antevia ainda a
permanéncia de certas “dificuldades™: “até o ultimo instante, deu a entender que essa nao sera
uma convivéncia facil e cheia de concessdes”, e destacava a dificuldade de Itamar em
conviver com a midia, que o julgaria “esnobe”. Itamar se demonstrava determinado a quebrar
o estigma de “maldito”, certo de seu carater efetivamente popular, farto dos elogios da critica
gue nunca se traduziam numa ampliacdo de seu reconhecimento além da esfera dessa mesma
critica e do publico que ja Ihe era fiel (embora pequeno) desde as primeiras apresentaces no
Lira, e mesmo julgando que essa falta de reconhecimento talvez estivesse articulada aos

préprios elogios que recebia. Perguntado a respeito dos mesmos, respondeu:

Olha, isso ai também ¢é ilusério. Eu estou cansado das pessoas que pegam um
trabalho e dizem: “Oh! Isso ¢ legal, isso é fenomenal”. Porque ndo traduzem nada,
ndo dizem nada. Eles, no maximo, conseguem fazer com que vocé parega um bicho
de sete cabecas, incompreensivel e, por isso mesmo, reverenciado. Eu ndo sou
incompreensivel, sou um compositor popular. (in: idem, ibidem)

A audicdo do novo disco evidenciava, de fato, a tentativa do artista de caminhar
nessa direcdo popular, mostrar-se “compreensivel”, ainda que mantendo a originalidade (“Eu
nunca quis uma musica qualquer.” In: idem, ibidem) e a personalidade (“Nao ¢ porque fui pra
gravadora que vou mudar. Meus problemas sdo maiores que a minha musica”. In:
PAOLOZZI, 1988'%"). Mais uma vez, a faixa inicial é bastante significativa para que se sonde

a proposta do trabalho todo: “Sutil”, tratando de um tema amoroso, parecia sintetizar essa

127 Na mesma matéria, o jornalista concluiria “Estd na cara que dar entrevistas ndo ¢é a atividade predileta de
Itamar™.
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nova tentativa de seguir por um caminho mais palatavel, ndo menos original (“Algo me diz
pra ser sutil / Nao faco ideia mas me resta um caminho”). Se lembrarmos do convite ao
excesso que as cangdes de tematica amorosa do primeiro disco propunham, temos uma
dimensdo da mudanca em curso. Nao que o excesso tenha desaparecido, mas é significativo
que aquelas cangbes procurassem seduzir de maneira violenta, enquanto esta carrega numa
tensao relacionada a se entregar de maneira violenta, entre o medo e a delicia de “ser reduzido
a pedacinhos”. Tensao que se mostra nao s6 na letra, mas também no embate entre 0
encaminhamento melddico regular e a indisciplina entoativa. Luiz Tatit (op. cit., p. 219)
assim comentou o desafio e a resposta propostos pelo album:

O resultado deveria soar como uma cangdo de radio qualquer, até porque um dos
principais objetivos de seus langamentos sempre foi a penetragdo na midia. O disco
Intercontinental! Quem diria! Era sé o que faltava!!!, [...], nasceu em parte com esse
dificil propdsito de estabilizar as curvas inconstantes do canto falado numa forma
sonora vidvel do ponto de vista comercial. [...] depois do lancamento do
Intercontinental, ficava claro que, pouco a pouco, as idiossincrasias do eu-beleléu
cediam espago a auto-suficiéncia das cancfes. A inspiracdo passava definitivamente
da vida desse personagem materializado no Nego Dito para um modo entoativo de
dizer palavras e frases [...]. Foi quando o compositor comegou a Se encantar com 0s
sons das palavras e a imediata metamorfose de sentido que ocasionavam no interior da
cangao.

Como se nota, a interpretacdo de Tatit, com relacdo ao carater da transformacéo
promovida por Itamar, embora recaia sobre um album diferente, se aproxima daquele
apresentado por Alice Ruiz e Paulo Lepetit. Parece-nos, de fato, que ha sim uma diferenca de
gradacdo, mas dentro do mesmo processo: algumas das mudancas estéticas que detectamos no
disco anterior, notadamente a atenuagdo do carater “experimental”, na dire¢ao de um formato
mais proximo da can¢do — mesmo que nao de “qualquer cangdo” — parecem chegar, aqui, a
um ponto mais nitido. E a vontade de tocar nas radios FMs era sem ddvida um dos
ingredientes que incentivavam essa nova concepg¢do: “Eu estou num processo de inicio desse
outro lado. De trafegar pela midia” (in: ASSUNCAO, op. cit.).

As musicas mais significativas, nesse sentido — ndo por representarem o disco todo,
mas sim 0s pontos maximos desse processo — sdo Maremoto e Mal Menor. Pela primeira vez,
composigdes de Itamar se enquadravam nitidamente em géneros pré-existentes da musica de
massa: a primeira, um samba; a segunda, uma balada romantica. Mais uma vez, no entanto,
seria um erro supor que o artista, em busca maior sucesso mercadolégico, estivesse

abandonando nesse album sua personalidade prépria, tanto em termos éticos quanto estéticos.
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O mdasico Hermelino Neder (1988), por exemplo, viu nesse disco menos uma
transformacdo (a ndo ser, talvez, em termos de um melhor acabamento) que uma

demonstracéo clara do que via como o estilo tipico de Itamar Assumpcéo:

Independentemente de suas qualidades como letrista, melodista, arranjador e cantor,
0 que sobressai é o0 conjunto, como tudo esta interligado, concentrado no recado
Unico da cancdo. Intercontinental [...] confirma a especialidade — nos dois sentidos,
de especial e especialista — de seu autor”

O reconhecimento de excecdes em Maremoto e Mal Menor, em sua opinidao, menos
enfraqueciam que reforcavam essa constatacdo: ainda nelas, Neder identifica os tracos

autorais de Itamar Assumpcéo. Sobre a segunda, por exemplo, ele afirmou que

Trata-se de um brega tipo Tim Maia que passa por varios acordes do campo
harmdnico — o que é tipico nesse género. [...]. Nela Itamar Assumpg¢do mostra que
seu disco é autoral — e ndo de produtor. Ele prefere ndo arranja-la como brega — com
cordas e teclados, como se faz normalmente para preencher os espacos -, optando
pelo vazio e pelo siléncio. Aqui vemos também como um arranjo pode ter a ver com
o “recado unico da can¢do”: sai da rarefagdo sonora do trio instrumental basico e
cresce até 0 momento denso e expressivo, com vocais e violino, do final culminante
da letra.

Enfatizando o lado “autoral” de Itamar — realmente presente em todo o album -, a
critica ndo deixa de apontar o outro, de aproximacdo do musico a caracteristicas tipicas da
musica de massa. O vazio e o siléncio - de fato marcas de toda a obra de Itamar — déo lugar,
no final da cangdo, a procedimentos de “preenchimento do vazio” bastante comuns nos
produtos tradicionais da industria cultural. E isso vale ndo apenas para essa cangdo: 0S
arranjos de metais — inexistentes nos discos anteriores — cumprem aqui, em diversas cancdes,
a mesma funcédo (ouca-se Ouca-me, Maremoto ou Pesquisa de mercado I, exemplo).

Essas novas caracteristicas absolutamente ndo eram encaradas pelo muasico como
concessdes. Itamar chega a minimizar as mudancas entre este album e o anterior (por vaidade
e/ou perseveranca, ndo dar o braco a torcer ¢ traco inerente ao “personagem” Itamar
Assumpc¢do): “As diferengas entre os dois sdo de estrutura, eu tive mais possibilidade.” (in:
MEDEIROS, op. cit.) Quando lhes da importancia, explica-as ndo como uma dilui¢éo de sua
proposta original, mas como modo de continuar fiel a ela, permanecendo no caminho de

busca:

As pessoas vdo ficar pensando: nossa, como é que serd o Itamar numa gravadora?
Vai mudar? Claro que vou. Eu ja mudei faz tempo. Quem me vé como Beleléu ou As
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proprias custas esta enganado, muito enganado artisticamente. Porque eu jamais
poderia estar parado la. E claro que as pessoas Vo estranhar. Vai chocar mais uma
vez aqueles que estdo acostumados com o Itamar independente. Mas é uma
sequéncia. Eu sd pude chegar a isso através das coisas anteriores que eu ja fiz. (in:
ASSUNCAO, op. cit.)

Como se nota, o compromisso de Itamar ndo era com a “vanguarda”, mas sim com
fazer uma mausica pertinente a seu proprio tempo, o que implicava huma busca constante.
Desse ponto de vista, seus albuns podem ser considerados como espécies de flashes sobre
aquilo que, em cada momento, o artista julgava ser o cumprimento de sua missdo. Que era
dinamica, portanto, posto que os “momentos” também o sdo, clamando cada um deles por um
trabalho especifico, por parte de um artista que absolutamente ndo admitia “ficar parado” (a
reformulacdo de cada show, mesmo dentro da mesma temporada, da testemunho dessa
obsessdo). A proposta ousada de seus dois primeiros discos era compativel com o momento
da “cultura independente e alternativa”. Sampa Midnight dialoga com a crise daquele modelo,
Intercontinental com a nova realidade, na qual o maestro Jalio Medaglia ndo mais esperava
“muita coisa boa” para aquela década'?®.

Aqui, de maneira mais contundente, Itamar parece captar em termos estéticos o
fendmeno que Santuza Cambraia Naves identificara de maneira geral — conforme vimos no
capitulo 1 -, no campo da musica popular brasileira e na década de 1980, como a valorizacao
da articulagdo da arte com a vida em detrimento do paradigma do “revolucionario em sua
época”. Parece-nos que 0 musico chegara ao ponto méximo desse processo no periodo final
de sua vida, mas ndo ha duvida de que a articulacdo entre arte e vida — mesmo que presente
desde os trabalhos iniciais — passa aqui a ocupar o lugar central de sua producdo. Em meados
daquela década, Itamar passaria a andar sempre com uma caneta esferografica, anotando em

cadernos n&o apenas poemas ou letras, mas também coisas banais, cotidianas'®®. O fato de

128 «O cenario musical do planeta Terra esta um horror, segundo o maestro. [...] ‘A musica brasileira voltou as
baladas dos anos 50 e virou uma sapataria’, diz.” (FILHO, 1988) Na mesma matéria, o maestro identificaria,
apesar do quadro geral, Tom Jobim, Hermeto Pascoal, Itamar Assumpcdo, Arrigo Barnabé e Egberto Gismonti
como “raros exemplos de discursos articulados”.

129 “Ele anotava tudo nos cadernos. ‘Ligar para o pedreiro, ligar para o fulano’ (Serena Assumpgio, in:
NOBILE, 2012a). Parte desse material foi publicada em ASSUMPCAO A., 2012; infelizmente — ao menos para
um pesquisador — sem “indice, divisdo tematica ou qualquer outra tentativa de organizagdo mais formal”, nem
indicagdes com relagdo ao critério adotado para a selecdo, a ndo ser a da propria falta de critério: “optamos por
proporcionar ao leitor a sensacdo de retirar qualquer um deles, aleatoriamente, de uma das caixas, como também
fizemos noés, logo no inicio da pesquisa”, anuncia o gerente de musica do Itau Cultural, Edson Natale, no “Anti-
indice” (p. 8-9), no qual também descreve sumariamente o material original: “Cadernos comuns, daqueles
universitarios, com capas coloridas, fotos de paisagens, carros, mulheres, motos. Neles, escrevia diariamente.”
Quanto a época em que Itamar teria comecado a escrevé-los, a maioria absoluta dos escritos ndo possui datas, e
apenas poucos destes permitem, pelo conteido, supor com seguranga 0 periodo em que teriam sido feitos. Lucas
Nobile (2012b) afirma que foram escritos entre 1986 e 2003. Pai Nosso (p. 29), escrito em parceria com a irma
Denise, traz a data de 1984. Contudo, até por destoar um pouco do conjunto, ndo parece improvavel que tenha

299
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estarem nos mesmos cadernos é por si s revelador daquela articulacdo de que falamos, mas a
guantidade de material deixado — seis caixas, com cerca de vinte cadernos cada uma - o0 é
ainda mais, e ndo deixa qualquer duvida: Itamar se dedica, até o fim de sua vida, a
transformar estimulos em vivéncias; vida cotidiana em obra de arte. Como bem observou Luiz
Tatit (op. cit., p. 12), Itamar
Ndo deixava escapar uma experiéncia, uma observacdo, nem mesmo uma
brincadeira, sem converté-las instantaneamente em letra, melodia e arranjo

instrumental, como se tivesse a missdo de escrever a cronica de toda uma vida e
guarda-la num formato de obra que ele préprio criou. (grifo nosso)

Parece-nos que esta impressdo deixada por Itamar ganha impulso nessa segunda
metade da década de 1980 — em harmonia com o quadro em que a propria masica popular
diminuia suas pretensdes, diremos, mais “artisticas”. E quando o trabalho mais meticuloso e
quase obsessivo sobre cada cancdo, arranjo e interpretacdo comeca a dar um espaco maior a
espontaneidade e, consequentemente, a vazdo de sua producdo passa a ser muito maior. Em
entrevista concedida enquanto gravava Intercontinental (in: RENNO, 1987), o mdsico dizia
estar entrando em uma fase em que sentia mais forte seu lado de compositor que de intérprete,
e esclarecia que “Nos ultimos anos venho compondo com mais frequéncia. Estou com uma
praticidade maior, tecnicamente domino mais as coisas e me sinto apto a fazer desde modinha
a rock, heavy, samba”. Essa nova versatilidade ¢ audivel no disco. A agressividade do
marginal Beleléu da lugar aqui a malandragem de Zé Pelintra - a quem Itamar dedica uma
cancdo - entidade da umbanda que era recebida por seu pai e que representa justamente uma
espécie arquetipica do malandro brasileiro: “[...] Resolve impossivel demanda / Homem
elastico, homem borracha / desliza que nem vaselina [...]”. Antes de vir a Sdo Paulo tentar a
sorte como musico, Itamar teria se aconselhado com ele: “O Z¢ Pelintra me disse apenas siga
o seu caminho” (in: idem, ibidem). E isso que o musico parece procurar. Para isso, nfo podia
ficar parado.

A cancdo que fecha o disco, Espirito que canta, é também absolutamente
representativa desse caminho. Além de remeter, de maneira bem humorada, a espiritualidade

com a qual o musico encarava sua missdo de vida através da mdusica, a cangdo demonstra, de

sido escrito de fato neste ano, mas transcrito por Itamar para um dos cadernos dentro do periodo citado pelo
jornalista. Embora citemos alguns desses escritos, quando os julgamos pertinentes para iluminar algum ponto,
ndo procuraremos, aqui, nenhuma analise detalhada desse livro, dadas as dimensfes dessa dissertagdo e mesmo a
temeridade de aprofundarmo-nos numa analise sobre uma selecdo que talvez tenha deixado de fora fontes que
julgariamos importantes. Contudo, uma analise aprofundada do material original completo resta como uma tarefa
absolutamente relevante para que se tenha uma compreensdo mais completa do processo composicional de
Itamar Assumpcao, e da vida da qual era inseparavel.
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maneira, diremos, quase dialética, a evolu¢ao do “espirito” do artista, em embate com outros
“espiritos” que parecem lhe servir de referéncia, barreira e estimulo, reafirmando, por esse
caminho, aquela mesma missdo. Musicalmente, tal embate também se demonstra, como na
primeira faixa do album, entre o encaminhamento melddico regular e a indisciplina entoativa.
A letra informa o caminho do espirito: na primeira estrofe, “andando por ai”, alertado de que
nao estaria “sacando o espirito da coisa”, perde a “paz de espirito”. Na segunda, “voando por
ai”, alertado de que ndo estaria “voando de espirito tranquilo”, desencontra-se do proprio
“estado de espirito”. Na ultima, finalmente “cantando por ai”’, o musico parece finalmente se
encontrar. Avisado de que ndo estaria “cantando como cantam os cantores”, encontra o seu
“espirito critico”. Notemos que encontrando seu lugar no “espirito critico”, o autor ndo
necessariamente recobra sua “paz de espirito”. Se em Sampa Midnigth Itamar parecia
procurar o vao entre o sim e 0 ndo, em Intercontinental, parece encontrar ndo exatamente o
vao pelo qual passar, mas “acomodar-se” na procura por ele, estabilizando-se na instabilidade
exigida pelo “espirito critico”, questionador por definicao.

Dai talvez, apesar do maior dominio do processo composicional, ainda alguma
insatisfacdo quanto ao resultado: “De qualquer forma, ainda ndo ouvi o som que gostaria de
ouvir. Minha musica ndo esta inteira...” (in: MEDEIROS, op. cit.); e, certamente, henhuma
“paz de espirito” verdadeira poderia durar enquanto ndo caisse finalmente no gosto do grande
publico. Mas a seguranca de Itamar de que isso aconteceria a partir de agora — apesar de suas
intransigéncias (atenuadas agora, talvez, no ambito estético, mas ainda — e sempre -
inamoviveis no dmbito ético) — de maneira digna e merecida (a0 menos em parte, em funcgéo
destas mesmas intransigéncias), em contraste com a grande producdo nacional, parecia mais
forte do que nunca: “A minha maneira de atuar como musico sempre foi uma coisa que nao
coube nos padrdes normais da producdo musical, mas hoje ela ja cabe, porque da um retorno
garantido. As gravadoras sabem disso” (in: MEDEIROS, op. cit.)

Sabiam? A Continental, talvez, tivesse esperanga. Mas por pouco tempo. O &lbum de
Itamar, assim como todos os outros ligados a parceria com o Lira, foi um fracasso de vendas.
O que ndo necessariamente significasse uma intrinseca falta de apelo popular por parte

daqueles artistas. De acordo com Daniela Ghezzi (op. cit., p. 180):

[...] o contrato que deveria ter sido festejado como a grande virada na relagdo entre
musicos e gravadoras, foi vivido sob o prisma da inicial euforia (onde se
vislumbrava a possibilidade de carreiras musicais bem sucedidas artistica e
financeiramente) e da subsequente frustracdo. A falta de estrutura comercial, de
distribuicdo, de divulgagdo e marketing, foram apontadas pelos artistas como as
principais causas do malogro desse contrato. Sem um trabalho de marketing que
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atingisse o publico especifico para aquelas producles - jovem e universitario,
diferente do publico usual das producdes populares de massa da Continental - , ndo
havia a divulgagdo tampouco a politica de vendas adequadas aqueles produtos
diferenciados, que eram oferecidos no mesmo catalogo do antigo cast da gravadora.
Por falta de procedimentos empresariais condizentes aos novos produtos (como a
criacdo de setores especificos aquele segmento na estrutura da gravadora) ndo se
conseguiu despertar o interesse por aqueles produtos por parte do publico
consumidor da Continental, acostumado com segmentos mais popularescos e de
consumo mais amplo.

A decepcdo do artista ndo deve ter sido das menores com mais esse fracasso. O
préprio conteudo do disco, como vimos, trazia algumas caracteristicas que o tornava, de fato,
mais acessivel para um publico mais amplo. Enquanto o gravava, ele declarou: “Eu queria
muito que esse disco tocasse nas radios. Acho que € um trabalho que pode levar biscoito fino
para as massas. Como independente, cheguei no meu limite.” (in: RENNO, 1987). De fato,
dentro do esquema independente, saltos maiores pareciam inviaveis. Fora dele, a partir de
agora, também. Dai o mausico considerar, no final dos anos 1980 e no inicio da década
seguinte, seriamente a hipotese de uma mudanca para o exterior.

Naquele periodo, qualquer pretensdo no sentido de dar continuidade a “linha
evolutiva da musica popular brasileira” parecia definitivamente enterrada. Um més apds o
lancamento desse quarto album de Itamar, Mauricio Kubrusly (1988) — que no inicio da

década fora um dos principais entusiastas da VVanguarda Paulista — constataria o seguinte:

[...] alguém pode até recordar que, por aqui, “arte popular” ja foi o que revelava uma
ressonancia da tal alma brasileira. Mas o conceito de popular se travestiu no de
popularidade e agora depende de cifras. [...] E aconteceu também uma alteracdo
naquela arenga a respeito do que é ou ndo é nacional — hoje, nacional passou a ser
quase sindnimo daquilo que pode ser consumido pelo mercado nacional, sem mais
nada a ver com a falecida ambicéo de dar uma cara a essa nacao.

Este ambiente descrito pelo jornalista parece, de fato, ser o responsavel pelo Gnico
momento da carreira de Itamar em que o artista parece cogitar seriamente abrir médo da dita
falecida. O que se vinculava diretamente a sensacdo de que, mantendo-se fiel a seus
principios, nada conseguiria fazer a respeito. O ndo reconhecimento de seu trabalho e as

consequentes dificuldades materiais 0 exasperavam:

[...] eu me canso muito para fazer alguma coisa aqui. N&o estou interessado em
salvar o Brasil, porque ndo me cabe. Entdo pretendo aproveitar essa abertura para
minha mdusica la fora. Moro na Penha, ndo tenho telefone nem carro. [...]. Entdo,
vejo a minha sobrevivéncia artistica e fisica num plano internacional. (in:
MEDEIROS, op. cit.)
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Se as “ameacas” de mudanga ja vinham desde antes do langcamento do quarto disco, o
fracasso comercial deste parecia torna-la inevitavel. Diversas matérias nos dois anos seguintes
consideram-na iminente™*°. Embora tenha feito algumas turnés pela Europa, por falta de uma
oportunidade efetiva ou vontade propria, a mudanca nio se concretizou. E certo que o masico
a acalentava, mas ndo é improvavel que tenha dado a entender em suas declaragdes que ela
estava mais proxima do que de fato estava, ja que as “ameacgas” cumprem um evidente papel
nas infindaveis reclamag6es do musico quanto ao estado da cultura do pais e a consequente
falta de reconhecimento e apoio para seu trabalho (ou vice-versa) **!.

De qualquer modo, a continuidade da “missdao” de Itamar em solo estrangeiro,
mantendo o “espirito critico” que a movia dentro da realidade brasileira, esteve a ponto de se
materializar através da opera “Colombo no pais das maravilhas”, em parceria com o
coreografo e bailarino brasileiro radicado na Europa Ismael Ivo. O projeto teria surgido do
encontro entre ambos durante uma turné de Itamar pela Alemanha, em 1990, e chegou a 1992
com patrocinio, boa parte das composicdes concluidas e até data de estreia prevista, para
outubro daquele ano. Na Opera, em um sonho da Rainha Isabel, misturar-se-iam o
descobrimento da América e o do Brasil: Colombo cairia numa armadilha dos portugueses, e
a chegada se daria ndo com ele, mas com Cabral; ndo na india, buscada pelo genovés e pela
rainha, mas no Brasil. Conforme notou Maria Betania Amoroso (op. cit., p. 54), essa
concepcao tornava “[...] o Brasil, na alegoria de Itamar, um pais que nas marcas de origem
tem um engano.” Mas acrescentemos: um engano que nao deixa de trazer em si, talvez até em
funcdo de sua atipica constituicdo, potenciais inusitados de acerto, dentre 0s quais estaria sua
mausica popular e, nela, o proprio Itamar (voltaremos ao assunto adiante). Mesmo o empenho

de Itamar nesse projeto parece dar testemunho disso**?

. Mas apesar de toda sua dedicacao, a
Opera ndo chegara a se concretizar, sendo cancelada dois meses antes da data prevista para a
estreia. De acordo com sua esposa, 0 naufragio desse projeto teve no artista um impacto

consideravel: “Lembro que sofreu muito quando a 6pera que encenaria na Alemanha néo deu

130 por exemplo: “Itamar Assumpg¢do ameagou, fez excursdo 14 fora, sondou e agora a coisa se concretiza. O
masico [...], despede-se hoje de seu piblico antes de fazer uma turné “pré-migratdria” que faz pela Alemanha e
Holanda.” (ESTADO, 1988) “Itamar diz que ¢ mais facil lancar seu tltimo disco no mercado alemao [...] do que
gravar outro no Brasil.” (FOLHA, 1988) “Itamar Assumpc¢ao recebeu uma proposta da gravadora Messidor, de
Frankfurt (Alemanha), para gravar seu quinto disco [...] ‘A minha inteng¢do ¢ partir para o mercado internacional,
e a Alemanha ¢ a minha via de entrada na Europa’, disse ele.” (FOLHA, 1990)

131 «para ele, os europeus tem sensibilidade e respeito com a musica brasileira de qualidade, o que ndo existe
aqui.” (FOLHA, 1988) “Reclamando da recessdo e das condigdes de trabalho no Brasil, ele lembrou a frase
célebre de Tom Jobim: ‘A saida para o musico brasileiro é o aeroporto’, ‘As gravadoras daqui ndo védo investir
em mim’, afirmou.” (FOLHA, 1990)

132 «Entusiasmado com as possibilidades do material, Itamar tem dividido o tempo entre compor, escrever e
pesquisar. Virou um especialista informal em Descobrimento e, pela primeira vez, estava compondo flamencos,
valsas e salsas e fazendo versos baseado em Oswald de Andrade e no padre José de Anchieta.” (GIRON, 1992)
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certo. Foram seis meses de pesquisa e trabalho estafante. Ao perceber o negdécio mal
resolvido, ficou muito deprimido.” (in: CHAGAS; TARANTINO, v.2, op. cit., p. 54) De fato,
0 musico parecia haver jogado todas suas fichas na internacionaliza¢do de sua carreira. “Ja
experimentei de tudo aqui e meu trabalho ndo tem a ver com mdusica de massa. Sou um
masico popular, na tradicdo de Cartola, mas que assimilou a cultura erudita. Nao ha lugar para
isso no Brasil.” (GIRON, 1992) Ao menos haquele momento, para seu projeto, tampouco
fora.

Mas a opcéo de deixar de cumprir sua missdo ndo existia. Iltamar empreenderia entéo,
mais uma vez, uma reformulacdo. Considerando encerrado o ciclo que se iniciara em 1981
com a banda Isca de Policia (apud FOLHA, 1992), o musico formaria, ainda em 1992, uma
banda composta apenas por mulheres, As Orquideas, e lancaria nos anos seguintes a trilogia
“Bicho de 7 Cabecas” — falta de outra alternativa, novamente no esquema independente, pelo
selo Baratos Afins."** O Brasil teria que achar lugar para os continuadores da linhagem:
“Quero ser um Cartola do ano 2000 (in GIRON, 1993). De fato, também Cartola havia
assimilado elementos que ndo pertenciam propriamente a linhagem popular (mas talvez ja a
um “popular erudito”, digamos de uma maleavel maneira brasileira), e isso ndo foi empecilho
para que fosse conhecido do grande publico, mesmo que tardiamente. Itamar parece ter
certeza de que o mesmo ocorreria com ele. E com a esperanca de que o “tardiamente” fosse
Ja, posto que sua carreira comegara ha mais de dez anos. “Itamar diz que esta pronto para ser
popular”, era o titulo de uma matéria de Carlos Calado (1994) que anunciava a conclusao da

trilogia:

[...] o autor da classica “Nego Dito” quer romper de vez com a fama de “maldito” ou
“vanguarda paulista”, que muitas vezes o impede de atingir um publico maior. “Eu
sou popular. A minha mdsica é urbana, estd muito ligada a Sdo Paulo, mas eu nao
sou nenhuma vanguarda erudita. Eu gosto mesmo ¢ de batucar na caixa de foésforo”

Se as declaracfes de Itamar, tomadas isoladamente, ndo parecem em VAarios aspectos
primar pela coeréncia, ha de se admitir, em sua atitude na busca do cumprimento daquilo que
julgava ser o seu dever, uma notavel continuidade, na qual a teimosia &€ uma constante; as
reformulagdes se apresentando como maneiras de continuar no que julgava ser o “caminho
reto”. Chega a ser irritante acompanhar o clima de “agora vai”, a cada disco langado, por parte
do artista e mesmo da imprensa. Mas a repeticdo ndo é ociosa: demonstra justamente sua

teimosia, o sacrificio inseparavel de sua misséo, e ndo deixa, de certa maneira, de mimetizar

133 0 primeiro volume foi langado no final de 1993, os outros dois, no ano seguinte.
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seu procedimento estético, caracterizado por Hermelino Neder (op. cit.) como repleto de
“repeticdes obstinadas na parte musical”, integradas a “situagdes de dilema e angustia na parte
tematica”. Mais do que nunca, arte e vida entrelacadas.

O mesmo se pode dizer do resultado sonoro de Bicho de 7 Cabecas. Para Luiz Tatit
(op. cit., p. 223), “Com o estilo pessoal de composicao totalmente amadurecido, Itamar exibia
nesses trés volumes a condi¢ao de poder transformar qualquer estimulo em cangdo.” De fato,
0 préprio Itamar dizia sentir-se mais a vontade para compor: “Acho que finalmente encontrei
o meu estilo como compositor popular.” (in: CALADO, op. cit.) Versos deixados em um de

seus cadernos parecem ainda mais reveladores:

Do alto dos quarenta e quatro / miro meu retrato de anos atrds. / Tenho ar
preocupado, riso forcado... / num branco sem paz. / Do alto dos quarenta e quatro /
[...] / Mais lucido que alucinado, / [...] / Vivo entre verso e prosa, ataque e defesa. /
Vivo muito mais.** (in: ASSUMPCAO, op. cit., p. 16)

Nova comparagdo com 0s anos iniciais se faz inevitavel. A busca desenfreada pelo
“novo” - requisito fundamental dos tempos de Vanguarda Paulista — ja ndo fazendo sentido,
tratava-se cada vez mais de articular arte e vida, por ai encontrando o caminho pessoal, e,
nele, o cumprimento da missdo, muito mais préximo do que parecia; até simples, mesmo que
para chegar até ele tenha sido preciso passar pelo complexo: tendo encontrado sua maneira
particular de expressdo, seu estilo individual que o distinguia da producdo meramente
mercadoldgica, tratava-se de desfrutar dele, ndo procurando exaustivamente as possibilidades,
cada vez mais escassas, de inovacdo do campo da musica popular; mas, tendo feito parte de
um movimento que procurava exaustivamente essas possibilidades num momento em que isso
parecia necessario, em posse delas, bastava agora depura-las, mantendo a originalidade que
deveria ja lhe garantir um lugar no pantedo da nobre misica popular brasileira'*®>. Da mesma
maneira que seria absurdo exigir de um Joéo Gilberto, por exemplo, que abandonasse a Bossa
Nova em busca de um “novo” qualquer; ainda mais em um tempo que absolutamente néo
parecia exigi-lo.

Ja no disco anterior, lembremos, Itamar dizia se sentir a vontade para compor em
qualquer estilo. Isso se traduziu, como vimos, em ao menos duas musicas com caracteristicas

bastante tipicas de géneros massificados. Aqui, Itamar ataca ainda mais numa ampla

3% |tamar completou quarenta e quatro anos em setembro de 1993.

135 “Itamar, 44, disse ontem a Folha que se considera um compositor de misica popular contemporanea,
preocupado com a criagdo. ‘Eu inventei uma linguagem, uma musica essencialmente urbana.”” (FOLHA, 1994,
grifo nosso)
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diversidade de géneros conhecidos. Para ficarmos apenas em alguns exemplos: baido (E tanta
agua), samba (Estropicio), funk (Nobody knows), soul (Tua boca), reagge (Sonhei que viajava
com vocé). No entanto, paradoxalmente, ha uma notéavel unidade nas trinta e duas cancdes,
nas quais o estilo de Itamar parece se impor mais do que nunca, tanto pelos arranjos quanto
pela elaboracdo das letras: “[...] sem qualquer pretensdo de ecletismo oportunista. O ouvido
atento percebe que a marca musical de Itamar esta sempre ali [...]” (CALADO, op. cit.) Para
0s Vvarios géneros gque detectamos nas composicdes, vale 0 mesmo que Luiz Tatit dissera sobre
o “rock” em Itamar: as obras podem ser enquadradas nesses estilos apenas até certo ponto,
jamais completamente. Mas todas soam plenamente “Itamar Assumpg¢ao”.

Para isso, sem duvida, contribuiram os arranjos. Luiz Tatit (op. cit., p. 223) fala em
uma espécie de “gabarito inicial” que estaria na base de todas as cancdes da trilogia, e assim o
descreve: “Os poucos acordes, 0s ostinatos do contrabaixo ou do teclado e mesmo as
diretrizes melodicas determinando faixas de tessitura para o canto”. Os dois primeiros itens ja
eram caracteristicos de Itamar desde seus primeiros discos, o terceiro, de acordo com o
semidlogo, seguiria a “planta” tragada no disco anterior. Seja como for, mesmo tragos antigos
aparecem aqui de maneira diferente, com uma espécie de leveza. A polifonia, embora
presente, € bem menor que aquela do inicio de sua carreira; 0s arranjos de metais do disco
anterior, que ndo poucas vezes cumpriam o papel de “preenchimento do vazio”, dao lugar em
diversas cancBes a um acompanhamento de flauta (ou sax alto), que também executa
ostinatos; a guitarra, quase onipresente nos primeiros trabalhos, aparece aqui em
relativamente poucas faixas; 0 contrabaixo - marca distintiva do estilo de Itamar - em
compensacao, aparece diversas vezes duplicado.

Nas letras, Itamar parece ter atingido a plena maturidade de seu estilo, “marcado pela
brevidade da forma, simplicidade da linguagem, aproximacdo com o estilo coloquial,
irreveréncia e ironia” (FALBO, op. cit.,, p. 45), no que se aproximava fortemente dos
parceiros Paulo Leminski e Alice Ruiz. A essa altura, seus cadernos certamente ja constituiam
um manancial farto para uma selecdo criteriosa. Diversas vezes, como notou Tatit (idem,
ibidem) ““a sonoridade dos fonemas passa a conduzir a composi¢do dos novos versos, bem
mais que a organizag¢dao semantica do tema tratado”. Ainda quando o compositor parecia sair
de um tema preestabelecido, nota-se a “grande pericia de integragao entre melodia e letra”, “a

exploracdo exaustiva do tema na tangente do jogo de palavras.*® (idem, ibidem, p. 224-225)

136 No primeiro caso, Tatit enquadra Sujeito a chuvas e trovoadas, Citime do Perfume e Tristes Tropicos. No
segundo, Quem é cover de quem, Quem descobriu descobriu, Penso logo sinto e Onda sertaneja. (idem, p. 223-
225)



150

Mesmo nestes casos, parece-nos haver sempre um predominio da atencdo dada a cada tema
sobre a intencdo de passar qualquer mensagem pré-definida a respeito dos mesmos. A
intuicdo — agora ligada mais a transformacéo de estimulos em cancéo que a busca do novo —
mais uma vez, toma a frente.

A impossibilidade do novo € ela mesma tematizada por Itamar em Quem descobriu,
descobriu, dltima musica do volume 1 (e a obsessdo do compositor com o controle total sobre
sua obra e da obra como um todo nos faz sempre dar especial atencdo a posi¢cdo em que se
colocam as musicas nos seus trabalhos) **": “Todo dia eu saio por ai / tentando descobrir 0
que ninguém ja houvesse descoberto algum dia / Mas Thomas Edson j& descobriu a luz /
Beethoven a nona sinfonia / Jesus Cristo descobriu a cruz / Os poetas descobriram a poesia /
Desista / [...]”. A musica ¢ quase toda cantada pelas “orquideas” Miriam Maria e Tata
Fernandes, mas Itamar faz constantes intervencGes faladas. Numa delas, enquanto as
vocalistas repetem ao final da cang¢do o verso que conclui a mesma (“Porque quem descobriu
j& descobriu”), o musico enuncia: “Rock and roll, Bossa Nova, Baido”, evidenciando a
metalinguagem presente na composi¢do. Os versos anteriores, brincando com o duplo sentido
de “descobrir” (Até vocé meu bem foi descoberta / Mas vou cobri-la para que ndo sintas frio /
Nua debaixo dessa coberta), alegorizam, de certa maneira, a atitude geral do artista diante do
anacrénico desafio de cumprir sua espiritualizada missdo num tempo em que o mercado ja
abolira essa possibilidade: o humor, a ironia que coloca o0s enunciados entre aspas, como que
reconhecendo a impossibilidade, mas negando-a justamente ao reconhecé-la abertamente,
colocando-a também na mesma condicdo “entre aspas”.

Bastante significativa com relacdo ao modo do artista encarar seu oficio naquela
primeira metade dos anos noventa também parece-nos a composicdo Penso logo sinto (v. 2).
O titulo lembra e ao mesmo tempo se distancia da frase de Descartes que, de fato, serad
diversas vezes parodiada, mas nunca repetida tal e qual ao longo da cancéo. A mdusica traz um
refrdo — de carater tematico - que se repete quatro vezes, alternado apenas o verbo final (salvo
na ultima, que encerra a cangéo repetindo a primeira), justamente o que da o mote para as trés
partes intermediarias — que pela ampliacdo da tessitura e duragfes podemos caracterizar como
passional. O refrdo traz uma espécie de encadeamento dedutivo que, embora ressalte a
reflexdo (coisa incomum na mdsica popular), ndo se prende a ela, antes remetendo o
pensamento ndo a um meio para se chegar a algo maior, mas como uma espécie de fator

fisiolégico, fardo cotidiano: “Eu penso logo vivo / Eu vivo logo durmo / Eu durmo logo

37 Nio é ocioso lembrar mais uma vez que o primeiro volume saiu antes dos outros dois.
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sonho / Eu sonho logo acordo / Acordo logo penso”. No ultimo verso de cada refrdo, verbos
que dardo margem a passionalizag¢do das partes intermediarias: “Viver € risco preciso / Verbo
transitivo estranho”; “Cantar ¢ facil dificil oficio / Paixao ¢ igual a isso”; “Pensar exerco
exercito / Dangar baido nao resisto”. Sempre os versos colocando certa inseparabilidade do
pensar e do sentir e, na sequéncia, repeticdes que colocam barreiras para ambos, como se
qualquer desenvolvimento além desse fosse vao: “Os obuses sdo obuses, sdo obuses, sdo
medonhos”; “Mas os bichos sdo os bichos, sdo os bichos, sdo os bichos”; “Luiz Gonzaga ¢
Luiz Gonzaga / Jesus Cristo ¢ Jesus Cristo”. Mais uma vez, 0 musico parece criar lidando
com os claros limites que se colocam para qualquer pretensao relativa a masica popular (e ndo
apenas a ela). E paradoxalmente, através dessa exposicao clara, como que resgata o potencial
desse meio de expressao.

Talvez esse aspecto tenha autorizado Pedro Alexandre Sanches (2010) a dizer que
“Bicho de 7 Cabegas antecipou o Brasil das décadas seguintes e fez-se 0 maior projeto
politico-musical do final de século no Pais”. Lauro Garcia Lisboa (2010) também concorda
com o fato de Itamar ter antecipado a MPB das décadas seguintes (embora pensando sobre
toda a obra, e ndo especificamente sobre 0 mesmo album). O proprio Itamar insistiria, a partir
de entdo, cada vez mais sobre a ideia de que a Vanguarda Paulista - em especial ele e Arrigo
Barnabé - teria dado um passo além da Tropicalia na famosa “linha evolutiva” 138 Mas
embora a relevancia da obra de Itamar seja inegavel, parece-nos que a opinido do musico
coincide com a dos jornalistas apenas por linhas tortas: enquanto aquele permanece preso a
ideia datada da “linha evolutiva”- como se a Vanguarda tivesse sido uma nova Bossa Nova,
ou uma Tropicalia (dai ele localizar em Beleléu um “divisor de aguas™) — estes, se admitem
que Itamar inaugurou a tbnica das décadas seguintes, o fazem ndo por achar que 0s musicos
da cada vez mais setorizada MPB seguiam o estilo do compositor, mas sim uma espécie de
“ndo estilo”, sendo inaugurado (a Tropicalia, aqui, mais uma vez, parece ser a pioneira),
formalizado plenamente pelo musico (dai Sanches localizar o ponto alto do compositor em
Bicho de 7 Cabecas, de proposta menos ousada e relativamente menos pretensiosa que oS
trabalhos anteriores), ao colocar em plena evidéncia a centralidade da articulacéo entre arte e
vida em detrimento da inovagdo em si, da marca dos dedos do “artesdo” como ponto de
distingdo dos produtos destinados aos “consumidores diferenciados”, em oposicdo aos

produtos “plastificados” feitos em larga escala para o grande mercado.

138 «“Muito do apoio para superar o conceito de que ‘os tiltimos trabalhos criativos surgiram no Tropicalismo’,
Itamar tem na dedicagdo das Orquideas” (LISBOA, 1993, grifo nosso). Os outros depoimentos de Itamar que
argumentam no mesmo sentido, citados em outras partes desse trabalho, foram dados na segunda metade da
década ou na primeira da seguinte.
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Itamar condensa em Bicho de 7 Cabegas uma formula inusitada: por um lado, a
sonoridade parece mais pessoal do que nunca, sua marca & bastante nitida em todas as
cancdes; por outro, ha inegavelmente uma aproximacao do pop, um carater mais palatavel das
composi¢cdes para o grande publico, o que ndo estd separado do descolamento das
composig¢des da figura do artista — movimento que, como vimos, comecara nos dois albuns
anteriores, mas que chega aqui num ponto que parece definitivo.

Luiz Tatit (op. cit., p.222-223) o assinala ao comentar a canc¢ao Estropicio, na qual o
personagem Desventura Martirio Calvario da Cruz — que, conforme exp8e antes da cancdo a
advogada encarregada de sua defesa (Vera Lucia da Motta, de fato advogada, parceira e
amiga de Itamar) “como o proprio nome diz, ndo sabe cantar” — ndo parece colado a figura de
Itamar, que, dele distanciando-se mais ainda, convida o também “maldito” Jards Macalé para
interpretar o desabafo. E o curioso ¢ que este, “Para ‘esclarecer’ os fatos, [...] omitia silabas,
entrecortava 0s versos e apenas sugeria uma ou outra palavra representativa da cena descrita.”
(TATIT, ibidem, p. 223) Notemos aqui o triplo distanciamento: do compositor com relacéo ao
personagem, do compositor com relacdo ao intérprete e do préprio intérprete com relacao ao
conteddo relatado. Ainda assim, pela forma com que se relata, “na oscilagdo entre a entoagdo
da fala e a melodia musical” (idem, ibidem), a marca de Itamar esta presente.

O que se constata nessa can¢do pode ser, de certa forma, transferido para o disco
todo. Proporcionalmente, este é o disco em que Itamar menos canta, boa parte das
interpretacfes ficando por conta de convidados e das Orquideas. O amadurecimento do
masico parece se refletir numa seguranca maior, como compositor e com relacdo ao seu papel
na musica popular brasileira. Itamar o assumia e nele se estabelecia, ainda que nao fosse ainda
reconhecido pelo grande publico. Se é verdade que o descolamento entre autor e personagem
se efetiva neste disco, temos a impressao de que isso se da por uma espécie de construcéo na
qual personagem e autor coincidem em outro nivel; ndo mais no contetdo das musicas, mas
no cenario cultural: emerge com mais forca agora o personagem “Itamar Assumpcao”,
compositor, musico e intérprete. Por mais que seu lugar no pantedo da MPB ndo fosse
reconhecido, o artista 0 assume por conta propria.

O distanciamento de sua obra de sua figura fisica parece mesmo estar associado a
imposicdo da forca de seu estilo pessoal: como se a obra se tornasse forte o suficiente por si
sO, sem depender da “teatralizacdo”, da atualiza¢do dada por sua interpretacdo pessoal para
sobreviver, ainda que suas apresentacfes nunca tenham abandonado essas caracteristicas. A

prépria formacédo do grupo que o acompanha na trilogia exerce um papel nesse sentido. Luiz
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Chagas (2006, v. 2, p. 78) parece ver nela o ponto de virada mais significativo da carreira de

Itamar, ¢ assim caracteriza a “mudanca radical” trazida a tona por Bicho de sete cabecas:

Itamar, depois de trabalhar tanto tempo com a banda Isca de Policia, um grupo cuja
parte instrumental era exclusivamente masculina [...], cercou-se exclusivamente de
mulheres para criar as Orquideas do Brasil [...]. A mudanca foi mais profunda do que
aparenta. De certa forma, Itamar trocou o papel de domador pelo de maestro.

O papel de “maestro” faz parte da constru¢do do novo Itamar. A obra ja era
suficientemente madura para que fosse possivel apenas regé-la, ndo sendo mais necessario o
controle total sobre cada minimo aspecto; algumas caracteristicas presentes desde o inicio da
carreira permanecem, mas transformadas, como se 0s tracos personalissimos de Itamar
Assumpcdo migrassem agora para o interior das composicdes, ndo mais exigindo tantos
complementos. “Agora, o enunciador comparecia Muito mais com a inteligéncia das
manobras linguisticas do que com as cenas de atitude do comego da carreira.” (TATIT, op.
cit.,, p. 225) Isso se faz claro, inclusive, em suas interpretacGes. Nota-se uma espécie de
distanciamento no registro de sua voz: quase invariavelmente utiliza a voz de peito, e ndo de
cabeca. Como se agora bastasse entoar aquilo que esta sendo dito da maneira como se fala
normalmente, sem a necessidade de arroubos de interpretacdo ou elevacdo do tom de voz.
Nisso, uma espécie de elegancia necessaria a posicdo de “maestro”, sobriedade necessaria
para quem, “do alto dos quarenta e quatro”, considera-se “mais lucido que alucinado”.**®

Diante das enormes dificuldades para se “penetrar nas estruturas permanecendo
ileso”, Itamar parece agora achar suficiente “permanecer ileso”, acreditando que, assim o
fazendo, cedo ou tarde as estruturas é que acabariam entrando nele. Dai talvez uma relativa
acomodacdo: depois do fracasso da internacionalizacdo, o musico se volta para 0 seu
“quintal”: Sao Paulo (“Eu sou Sao Paulo, meu negocio ¢ aqui” in: GIRON, op. cit.; “Esse
disco ¢ a linguagem urbana de Sao Paulo” in: LISBOA, op. cit.), e, em especial, a Zona Leste
- cantada em Nobody knows — onde o artista, pela primeira vez, faz questao de estrear o show
de langamento do disco (““Aqui mora meu publico, que ndo se vé em outros lugares da cidade
e que nunca pode ir a meus shows. [...] Pela primeira vez, vou estar no meu reduto” in: idem,
ibidem). O que n&o significa que tenha desistido de uma divulgacdo maior, apenas dava a

impressdo de que ndo deveria se ocupar pessoalmente disso, bastando continuar exercendo

139 Sutileza e sobriedade que, a0 menos em parte, podem ser consideradas responsaveis pelo “ponto culminante”
do disco, segundo Tatit (ibidem): a cangdo “Milagrimas”, cujo mérito estaria, justamente, em obter uma ampla
gama de efeitos, utilizando um minimo de recursos, expondo “a grandeza e a complexidade dos sentimentos
gerados pelo simples rogar da melodia na letra” (idem, ibidem).
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seu talento para que viesse a conquista-la: “Minha musica tem todas as possibilidades de ser
distribuida na Europa e até nos EUA, mas isso ndo é comigo. Meu negocio é criar. Eu sei que
estou pronto” (in: CALADO, op. cit.)

De qualquer modo, para além de todas as mudancas, ha em Bicho de 7 cabecas, sem
duvida, uma continuacdo do processo iniciado nos dois discos anteriores, de distanciamento
da atitude ‘“vanguardista” no caminho de um privilégio dado ao novo paradigma de
articulacdo arte-vida. Aqui, Itamar parece definitivamente sentar-se calmamente sobre o
paradoxo, sentindo-se em casa entre o sim e 0 ndo. A forca de sua marca se reforca a0 mesmo
tempo em que o artista constroi uma espécie de distanciamento necessario & manutencéo de
certa “aura” do personagem em que de fato ia se construindo. A leveza que detectamos nos
arranjos e sua aproximacdo do pop convivem com a impressdo de estarmos diante de algo
com o peso de um “tratado”, pelo resultado diferenciado e mesmo pelo ousado volume de
composicOes jorradas de uma sé vez, dentro de um esquema independente. A ironia e a
autoironia, com toda incerteza e ambiguidade que acarretam, ganham destaque. Ao mesmo
tempo em que rechaca a condigcdo de “maldito”, assume-a jocosamente. Lembremos dos
Versos que iniciam a primeira cang¢ao da trilogia: “Eu sou sujeito a chuvas e trovoadas / Sendo
assim desse jeito eu nunca terei namorada”. Entre a cruz e a espada, a angustia de Itamar
parece nao desaparecer, mas, a0 menos, estabilizar-se, com uma serenidade que nao se ouvia
até entdo. O titulo da trilogia é 0 mesmo da can¢do que a encerra; justamente a expressao que,
em entrevista supracitada, na época do lancamento do disco anterior, 0 musico renegara.
Temos aqui a assuncgdo irdnica do carater “complicado” da simplicidade da obra - que ¢é “Sdo
Paulo”, “sim e ndo”, “cabe¢a e coragdo” e, a0 mesmo tempo, um trabalho sobre o qual foi
possivel se afirmar que “Itamar sonhou que ia casar com o pop. Pop era tudo que o trio de
discos era de fato.” (SANCHES, 2003)

Apesar disso, como se sabe, Itamar ndo caiu no gosto do grande publico. “O bloqueio
se deu pela caréncia de acesso, ao mercadao, compadrios da MPB, esquemas de jaba.” (idem,
ibidem) Como fora até entdo, como continuaria sendo até o fim de sua vida. Sem que nunca o
compositor deixasse de sofrer por isso, e sem que a falta desses requisitos ndo pudessem ser
atribuidas, ao menos em parte, as suas préprias atitudes. Do modo como seria possivel, o
sucesso ndo lhe interessava. Era preciso continuar o sacrificio.

“Se a obra ¢ a soma das penas / pago, mas quero o meu troco em poemas” (Se a obra é a
soma das penas, poema de Alice Ruiz, musicado por Itamar Assumpg¢do no volume 1 de

Bicho de sete cabecas)
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3. 4. O Brasil, sua musica e Pretobras, o Gigante Negéao

O disco seguinte langado pelo mdsico - Ataulfo Alves por Itamar Assumpcao - Pra
Sempre Agora - teve origem num projeto de Carlos Renn6 (Sempre Novas), que, ainda em
1993, convidava artistas contemporaneos a interpretarem classicos do cancioneiro nacional.
Itamar foi chamado a interpretar can¢des do compositor mineiro. O album sairia dois anos
depois.

De uma primeira perspectiva — com relagdo as expectativas do musico quanto a
divulgacdo e a recepcdo do publico — este repetiria o roteiro dos anteriores: “Acreditando na
pureza de principios, Itamar ainda pensou que um disco com as redondas cancdes populares
de Ataulfo Alves pudesse bastar para inverter os vetores de sempre. Nao bastou.” (idem,
ibidem) Examinando-se o contetdo, é de se notar que ha algo de inusitado no fato de Itamar,
sempre comprometido com o novo gue julgava representar, dedicar um disco inteiro a obra de
um dnico compositor, que desenvolveu sua carreira, sobretudo, no periodo anterior a Bossa
Nova e ao Tropicalismo, e que, mesmo tendo presenciado ainda em vida estes dois
movimentos, nunca teve a intencdo de dar qualquer passo fora do campo do samba tradicional
(ainda que o tratasse de maneira original). Estranheza que tornou possivel, a a0 menos um
estudioso de Itamar, dar a entender que neste album estaria a principal transformacdo na

carreira do artista:

Com o projeto de se tornar intérprete das cancbes de Ataulfo Alves, Itamar parece
redirecionar seus esforgos criativos e reavaliar sua postura artistica, até entdo
identificada com uma atitude vanguardista e experimental, baseada na ruptura violenta
com os padroes estéticos vigentes. A partir deste momento, [...], Itamar demonstra
estar interessado em voltar-se para o dialogo artistico com a tradicdo da mdsica
popular brasileira [...] (FALBO, 2009, p. 79)

Parece-nos haver algum exagero em considerar que todo o material produzido
anteriormente pelo artista se identificasse com a vanguarda e o experimentalismo — atitudes

gue, como vimos, Itamar vinha atenuando desde a metade da década anterior'*°. Contudo, ha

100 que talvez se explique, a0 menos em parte, pelo fato de o trabalho desse autor visar ndo uma analise
completa da obra, mas apenas uma comparacdo entre o primeiro e o Gltimo album de Itamar, em especial a
observagdo do conceito de “performance” em cada um deles.
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aqui, sem duvida, uma mudanca importante; ndo exatamente na dire¢do de uma ruptura, mas
antes na de uma continuacdo do processo que observamos no disco anterior, de uma volta a si
mesmo. Mas dessa vez, € como se essa viagem ganhasse nova profundidade: a busca ndo para
na zona leste de Sao Paulo, mas, descendo até as raizes do que julgava ser a masica brasileira,
Itamar parece acreditar ter descoberto algo “debaixo do barro do chdao” que constituiria a

verdadeira esséncia da musica popular.

Eu compreendi isso quando fui cantar em Cachoeira de Sdo Félix, na Bahia. [...]
Peguei o violdo e, de repente, veio: “Sei que vou morrer, ndo sei o dia. Levarei
saudade da Maria...” Todo mundo comegou a cantar junto. Parei de cantar e fiquei
so6 tocando, seguindo. Ai pensei: “Caramba, como ¢ que pode? Esse cara sim, é
compositor”. Compositor popular é aquele que deixa melodia que se tornam eternas,
aquelas que ndo tem como esquecer: “N&o posso ficar nem mais um minuto...”,
“Laranja madura, na beira da estrada...” Ndo ¢ preciso aprender isso formalmente.
Est4 no inconsciente, esta é a Unica explicacdo para Ataulfo. (in: PALUMBO, op.
cit., p. 34)

A defini¢do de “compositor popular” a que o musico chega certamente lhe exacerba
a angustia pela falta de reconhecimento de seu trabalho. Mas ressaltemos que o que lhe
admirava ndo era exatamente o simples fato de aquela composicéao estar na boca do povo, mas
sim que ela o estivesse décadas depois da morte do compositor, sem nenhum trabalho especial
de midia que forcasse tal lembranca. E exatamente isso que ltamar deseja para si; com a
conviccao de que qualquer concessdo em relagcdo ao mercado seria ndo a concretizacdo de seu
objetivo, mas uma traicdo a0 mesmo, posto que, atrelando-se aos preceitos imediatistas do
mercado, estaria talvez garantindo algum sucesso passageiro, mas distanciando-se desse
“inconsciente coletivo” que Seria a morada do auténtico popular, do qual julgava — apoiado
pela “diretoria”- ser uma espécie de medium, e que garantiria a permanéncia no futuro, da
qual ndo abria méo.

Pela primeira vez em sua carreira, Itamar deixa de lado suas proprias composic¢des
para dedicar-se com exclusividade a obra de outro compositor: “Trés anos estacionado com o
Itamar, porque o repertério do Bicho de sete cabecas tinha me deixado vazio como
compositor.” (in: idem, ibidem) De fato, é plausivel que o carater de “tratado” da trilogia, com
0 que trazia de novidade em termos estéticos e repeticdo em termos de resultado, tenha
causado no artista uma espécie de crise de perspectivas para o futuro. O trabalho sobre o
sambista parece ter tido a fungé@o de recarregar as forcas do compositor paulista, para que

pudesse continuar, transformando-se, no mesmo caminho:
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Quando fui fazer o Ataulfo, tinha acabado de fazer o Bicho de 7 cabegas, [...]. E ali,
como compositor, vi que eu estava ja num estagio de avancar e ficar
incompreensivel. Eu tava correndo esse risco ali. Entdo, parar por parar é uma coisa
também inconcebivel. Ndo tenho esse dom de parar, “Ah, agora vou parar e ficar
ouvindo passarinhos”. O Ataulfo veio em meu socorro. (in: PINHEIRO; SAMPAIO,
op. cit.)

O ““avanco rumo ao incompreensivel” ndo parece condizente com o rumo que a obra
de Itamar vinha tomando, mas parece razodvel, num trabalho em constante transformacéo,
como uma alternativa ainda néo testada. O mergulho nas cancdes de Ataulfo Ihe coloca em
outro rumo, como que aprofundando a concepc¢éo elaborada em seu disco anterior.

A Ultima vez que Itamar dedicara uma parte consideravel de um album a
composicdes alheias fora — como vimos — em As proprias custas sA. A comparagio das novas
interpretacfes com aquelas da década anterior revelam diferengas flagrantes. H4 agora um
respeito muito maior com relacdo as composicOes originais: as melodias permanecem
praticamente inalteradas. Ao mesmo tempo, no entanto, atraves dos arranjos, Itamar deixa
claramente a marca de seu estilo, esvanecendo o carater de “samba” das cancdes originais,
acrescentando intervenc6es que ddo um toque polifonico e humoristico, modernizando a obra
do compositor mineiro, a ponto de Herminio Bello de Carvalho, no texto do encarte do disco,

poder falar em coautoria e numa espécie de resultado cinematografico obtido pelo disco:

Mais do que um disco co-autoral, eis-nos diante de um curta-metragem de
policromia exuberante, dialogos precisos, contraplanos delirantes, as grande-
angulares focando as pastoras [...] repaginadas como jograis, narradoras dos
comentdrios ora humorados, ora reiterantes — mas sempre oportunos
cinematograficos.

Ao que tudo indica, data desta época a concepcao que Itamar cria sobre a histéria da
mausica popular brasileira no seculo XX — que expusemos no capitulo anterior — segundo a
qual a cangdo foi passando por uma espécie de “complica¢do”: Ataulfo criou sua obra na
época em o0 que contava era a melodia; Itamar, numa em que, além daquela, o arranjo e a
interpretacdo se colocavam também como elementos essenciais. A coautoria que respeita o
original ao mesmo tempo em que 0 moderniza soa justamente uma aplicacdo pratica dessa
concepcdo: as melodias aparecem tais quais foram criadas por Ataulfo, os arranjos e a

interpretacdo ficando por conta de Itamar:

Eu ndo deixo brechas nos meus arranjos para dizerem, ‘“Porra, mas mudou o
negocio!”. Vocé vai ouvir um monte de coisas, mas seu ouvido vai estar ali, vai estar
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ligado no que tem que estar. Isso que é recriar, € vocé criar e deixar essa linha, que
foi 0 Ataulfo quem criou, onde ndo é Itamar. (in: PINHEIRO, SAMPAIO, op. cit.)

Realmente, o resultado, ao mesmo tempo em que mantém boa dose de fidelidade ao
original (“Nao poderia pegar aquelas lindas melodias apenas como matéria-prima porque
mutilaria o trabalho dele”, in: JUNIOR, 1996), soa tipicamente como uma obra de Itamar
(“Mas agora sou eu que estou no palco e ndo posso me anular”, in: idem, ibidem). Sobretudo
através das costuras que realiza entre as musicas, das citacdes e intervencdes que introduz, o
musico acrescenta o carater irbnico humoristico que Ihe era peculiar, pelo qual a interpretacéo
soa critica, como que desautorizando aquilo que enuncia ao introduzir-lhe um tom
humoristico que ndo constava no material inicial. Mas tal procedimento estd longe de
representar um desrespeito — a0 menos, ndo de maneira intencional - a obra de Ataulfo: a
manutencdo das melodias, o exaustivo trabalho dedicado ao estudo e a elaboracdo do album e
as proprias declaracGes de Itamar ndo deixam duvida a esse respeito. Antes, somos levados a
ver aqui mais um exemplo do procedimento tipico de Itamar que, procurando resgatar o
potencial da musica popular, vé a necessidade de atualiza-la, o que ndo pode ocorrer sem uma
boa dose de ironia, posto que, fosse isso consciente ou ndo em Itamar, o quadro atual da
mausica popular brasileira era de crise (a0 menos tendo como parametro, justamente, o papel
social por ela desempenhado décadas antes). De maneira que 0 humor, a0 mesmo tempo em
que desautoriza 0 que se enuncia, aparece como Unica maneira possivel de ser fiel ao tempo
presente e, assim, realmente atualizar o material, tornando-o significativo para os tempos
atuais, ndo apenas enquanto interesse de especialistas, pecas de museu.

Apbs o trabalho com as cangdes de Ataulfo, Itamar retomara suas composicdes, mas
com um olhar novo: “[...] vou voltando a minha aos poucos, retomando minha linguagem,
agora um pouco mais consciente das cancdes” (in: SANCHES, 1997a). Esta nova
“consciéncia” nao fara com que o musico empreenda nenhuma mudanca radical em seu
trabalho. A nosso ver, Itamar apenas aprofunda a articulagdo arte-vida que vinha pondo em
marcha nos seus ultimos trabalhos, porém, incorporando agora a essa pratica toda uma “carga
espiritual” trazida por essa nova consciéncia, que, continuando a tomar a musica como uma
especie de religido, acrescentava ao trabalho de composicéo sobre a tradicdo dessa musica
uma seriedade extra, espécie de liturgia responsavel por traduzir e revelar ao povo brasileiro
sua “verdadeira” alma, o que colocava as exigéncias do mercado, mais do que nunca, como

inimigas dessa ortodoxia.
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Embora talvez ja tivesse essa opinido antes, é agora que ela aparecera explicitamente
formulada, em diversas declarac@es: ninguem, naquele final de século, poderia se considerar
musico se nao soubesse de nossa historia. “Segundo Itamar, para aquele que se considera um
compositor, [...], é preciso saber da nossa histéria [...] ‘E muito antepassado, é complicada a
musica brasileira’.” (ROCHA, op. cit.) Para se colocar como compositor na
contemporaneidade, seria necessario ndo ignorar aquilo que aconteceu até entdo, para poder
entdo acrescentar algo de original, condizente com o atual estado, e ndo repetir as velhas
formulas desgastadas. Dai o musico voltar a insistir na ideia de “linha evolutiva da musica

popular brasileira™:

O pessoal esta preso no Tropicalismo como a Unica possibilidade. Como branco,
Arrigo ja acrescentou ao Caetano, como preto j& acrescentei ao Gil. N&o parou em
nenhum momento o Tropicalismo, ja chegamos com isso. O mercado resolveu
separar e nos separar também: quando eu ndo cruzo com Caetano e com Gil, e 0
Arrigo também ndo, é porque foi estabelecido que a Gal Costa é a cantora de
Caetano,lgil, Chico, Tom Jobim. [...] mas ndo de Itamar Assumpg&o (in: DUNCAN,
op. cit.)

Alguns aspectos dessa declaracdo merecem ser ressaltados: em primeiro lugar, o
musico parece se colocar, ao lado de Arrigo Barnabé, mais numa continuidade que numa
ruptura com tropicalismo. Parece haver, ai, a admissdo de que a Vanguarda Paulista ndo
carregava a mesma carga “revolucionaria” do tropicalismo, o que € coerente com o periodo
em que essa movimentacao tomou corpo, no qual, conforme vimos, o tropicalismo parecera ja
desconstruir qualquer ideia de “movimento”, e as ilusdes revoluciondrias pareciam ter
definitivamente tombado por terra. No entanto, Itamar e Arrigo teriam ‘“‘acrescentado” algo
aquilo que viera antes, ndo superando o tropicalismo, mas dando um passo além dele, como
que atualizando-o. Contudo — e aqui entramos num segundo ponto — o0 que havia de
continuidade entre os dois periodos teria sido omitido pelo mercado, que, durante esse
periodo, teria diluido a cultura popular nacional e imposto padrdes que ndo seriam aqueles
que decorreriam ‘“naturalmente” da evolugdo da musica popular. “[...] eu acho que a Unica
alternativa que surgiu pos-tropicalismo foi essa musica de Sao Paulo. 1sso pra mim esta claro.
Se essa musica ndo estd no mercado € outra conversa.” (in: PINHEIRO; SAMPAIO, op. cit.)
Por fim, notemos que Itamar ndo est4 ressuscitando a “linha evolutiva” no mesmo espirito em
que Caetano a inventara trés décadas antes: o que ele visa ndo é a musica do século XXI, mas

apenas 0 reconhecimento de seu papel no passado, inicio da década de 80, que deveria lhe

¥ As duas outras declaracdes de conteido similar, que citamos nos outros capitulos, datam também desse
periodo.
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garantir, no presente, 0 mesmo reconhecimento a que um Gil ou Caetano tinham acesso.
Tendo incorporado e acrescentado a historia da mausica brasileira, Itamar queria ver-se
devidamente reconhecido como parte dela, 0 conhecimento de sua obra (e da de Arrigo

Barnabé) como pre-requisito para os compositores vindouros:

Entdo, acho que esse tempo de 18 anos em que gravei o Beleléu, que tem também o
Clara Crocodilo, deu pra ver que a musica brasileira ficou um pouco mais
complicada do ja era. A cultura musical é barra pesada pra vocé que chega como
compositor. N&o € gracinha, ndo da pra segurar com gracinha. A Historia ndo esta
perguntando de gracinha. (Idem, ibidem)

Dai que, nas diversas entrevistas que daria desde entdo até o fim de sua vida, o
musico nao cansara de ressaltar seu papel de “auténtico” representante da cultura nacional, em
oposic¢do a cultura massificada que via assolar o Brasil, ressaltando ora a louvavel liberdade
que se colocava por recusar os ditames mercadoldgicos, ora o lamentavel estado de fato da
cultura nacional, que ndo lhe proporcionava, em termos mercadoldgicos, a condicdo de

continuar representando a “verdadeira” cultura nacional.

Eu ja estou muito avangado culturalmente, artisticamente, e esse é o problema do
povo ndo receber sua cultura. Ndo é mais Gilberto Gil, ndo é mais Milton
Nascimento, é isso, uma coisa fora, uma outra coisa que ndo é um movimento, é
muito individual. [...] Claro que eu estou no pais mais dificil do mundo, [...]. Aqui é
qualquer coisa, aceitam qualquer coisa porque é imposto qualquer coisa. Nés que
produzimos a musica mais rica do mundo, o povo ndo recebe. E o caos, mas
saudavel. Essa mistureba toda. (in: PIRES; SOUZA, op. cit.)

A partir de entdo, a nocdo que formava a respeito do Brasil tornava-se um elemento
central para a continuacdo de sua missao. Itamar o considerava um lugar paradoxal Unico,
“pais cuja principal caracteristica ¢ ndo ter caracteristica” (in: CHAGAS; TARANTINO, op.
cit. v.2, p. 38). Diversas vezes, protestava contra a falta de conhecimento do brasileiro de sua
propria historia. Geralmente, associando a isso o fato de sua musica ndo se tornar mais
conhecida, ja que, ela sim, em sua concepg¢ao, incorporaria essa historia: “Sou compositor de
mausica popular, mas a nossa musica ndo atingiu a maioria, as pessoas ndo conhecem a propria
historia.” (in: LEAL, op. cit.) Mas esta, justamente, estaria relacionada a certa falta de
historia: um carater que abarcaria, justamente pela falta de comprometimentos com o passado,

a possibilidade de se criar algo de novo:

O Brasil, como um pais jovem, é formado por culturas antigas como a indigena, a
africana, a japonesa, a européia, dai essa onda nova no mundo que se chama Brasil,
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essa diversidade, finalmente um pais que conseguiu apagar as regras da sua raiz. Eu
defendo o Brasil como uma outra possibilidade. (in: DUNCAN, op. cit.)

Seria possivel, aqui, reivindicar a filiagdo de Itamar (consciente ou ndo) a certa linha
de pensamento brasileiro que — resumindo de modo bastante simplificado — apesar de todas as
mazelas, louva nosso carater mestico e nossa maleabilidade; que em lugar de lamentar a nossa
ndo inser¢ao no mundo “civilizado”, procura enxergar a possivel vantagem (ainda que mais
em poténcia que em ato) de nossa posicdo diferenciada dele. Linha que encontra parentesco
em Gilberto Freyre, nos modernistas, nos tropicalistas, e que teve uma formulacdo lapidar na
Dialética da malandragem*?, de Antonio Candido.

Por outro lado, suas constantes criticas ao estado da cultura nacional parecem

aproximé-lo do lado oposto dessa tradicdo™*

- aquela que procura realcar nosso atraso e
condigdo periférica: “Cantando em Paris e na Alemanha, fico vendo que na Europa h4 uma
forma diferente de ver cultura. No Brasil, a preocupagdo ¢ com o mercado de massa.” (in:
SANCHES, op. cit.) “As radios brasileiras ndo ddo espago para a musica culta. Elas deveriam
manter a tradicdo da musica, que € de informar.” (in: LOURES, 1997)

E claro que pode haver certa licenciosidade de nossa parte em aproximar simples
declaracdes do autodidata Itamar a jornalistas de classicos da interpretacdo nacional. De fato,
também aqui, € preciso realcar que a luta de Itamar ndo se da no campo académico ou tedrico,
mas, sobretudo, mais uma vez, no campo da pratica, de maneira intuitiva (e ndo nos deve
escapar o fato de que o proprio privilégio dado ao lado intuitivo cumpre um papel no viés
positivo do masico encarar a cultura nacional). Contudo, o importante papel que a ideia de
Brasil passa a exercer na concepcao de seu trabalho nos obriga a tentarmos penetrar um pouco
nas pistas que suas cangoes e declaragdes — que ndo raro parecem se pautar antes pelo humor
do entrevistado que pelo encadeamento l6gico — nos deixaram. A aproximacao dos classicos,

ainda que apenas fornecendo analogias, ajuda-nos a cumprir esse intento.

%2 Ensaio em que o critico analisou a obra Memoérias de um sargento de milicias, de Manuel Antonio de
Almeida, na qual encontra, justamente, uma espécie de pioneirismo dessa “maneira brasileira de ser”.

%3 Cuja origem talvez possa ser localizada em Caio Prado, chegando, pela linha da “sociologia paulista e
uspiana” (WISNIK, 2008, p. 410-411), a Paulo Arantes. Isso apenas para mencionar o “outro paradigma” de
interpretacdo nacional; posto que, se pelo viés positivo Itamar procura, de fato, em suas declaragdes, formar
alguma ideia geral a respeito da nagdo — 0 que faz com que a referéncia a pensamentos classicos a esse respeito,
mesmo que distantes, tenha algum sentido - pelo negativo, costuma apenas atacar objetos mais pontuais,
geralmente ligados ao predominio da I6gica mercadoldgica nos assuntos culturais (ndo sem certa limitagdo de
visdo que parece s enxergar o problema da perspectiva da relagédo do proprio Itamar com o mercado, bem como
falta de criticidade com relagdo a ocorréncia dos mesmos problemas, também em solo europeu), e costuma nele
se plantar talvez mais pela atitude que por formula¢Ges mais acabadas.
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Parece-nos que Itamar coloca-se no viés positivo quando pensa o que o Brasil, em
sua opiniao, é; no negativo, quando encara o Brasil tal qual esta. Tentemos nos aprofundar um
pouco mais nessa questao.

Em algumas ocasides, o artista deu depoimentos sobre o jogador Ronaldo (o
“fendmeno”) que, embora possam soar bizarras como explicagdo para o fracasso do atleta na
Copa do Mundo de 1998 e nos anos seguintes, sdo bastante Uteis para que nos aproximemos
daquilo que Itamar pensava ser a “cultura brasileira”, ou ainda da necessidade de sua
incorporacdo por parte do brasileiro***: “Estava tudo nas costas dele, para ser o garoto-
propaganda da Nike. Ele nio segurou a onda no momento exato. Sabe por qué? E aquele
mulato brasileiro que fica rico do dia pra noite e vai ouvir pagode, entdo fica auto-
alimentando-se” (in: ROCHA, op. cit.) O contraponto, Pelé: “Por que ndo olhou Pelé? Acho
que o Pelé ia dar uma acalmada nele. Ndo tem humildade, ndo conhece sua histéria, sua
cultura. Pelé j& passou e segurou essa onda. 1sso é a minha cultura.” (in: idem, ibidem) Apesar
dos saltos de raciocinio que deixam lacunas, um fator basico ja se identifica: a falha de
Ronaldo esta ligada a excessiva mercantilizacdo de sua atividade, o mérito de Pelé, no oposto:
“[...] Pelé [...] foi com 15 anos pro Santos. Jogou a vida inteira dele 14, nunca vi o cara
falando: eu quero ficar milionario, ir embora. Ao contrério, [...] ele ficou la jogando, amor
puro. Isso sempre teve nos jogadores antigos.” (in: PIRES; SOUZA, op. cit.)

Inmeras vezes Itamar fala em Pelé. Ndo é dificil perceber que a carregada
idealizacdo com que descreve o jogador — ainda que possa dever bastante ao fato do musico
ser fanatico torcedor do Santos - procura descrever um exemplo daquilo que de melhor o
Brasil teria produzido, e demonstrar o quanto esse ‘“melhor” estaria esquecido,
lamentavelmente “fora de moda”, eclipsado hoje pelo dinheiro que tudo devora; ou seja, em
boa parte, Itamar fala de si mesmo, ou ao menos da “nobre linhagem” da “verdadeira cultura
brasileira” a qual ambos pertenceriam. Em outra declaragdao, Ronaldinho aparece em

contraposi¢édo direta ao proprio Itamar:

Resolvi independer do sistema. Eis o x da questdo, ai esta o
novo, ai estd o maldito. Eu represento o que o Brasil €. O Ronaldinho, por exemplo,
por ndo olhar sua cultura, mulatinho que é, fica rico muito rapido e pobre
culturalmente quando ndo olha pra sua cultura. (in: DUNCAN, op. cit.)

144 Cabe lembrar que as declaracdes de Itamar foram dadas antes da “volta por cima” que o jogador daria na
Copa do Mundo seguinte.
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Mas ndo apenas. Pelé aparece, para o artista, como uma espécie de personificagdo
méaxima de sua visdo positiva do Brasil, na qual, inclusive, o preconceito racial estaria

superado:

Eu nasci em Tieté, interior de Sdo Paulo, onde tinha os pretos, a elite portuguesa, 0s
italianos imigrando, pintou a mao-de-obra, entdo aqueles ex-escravos e 0s
imigrantes se estranharam . E racismo? N&o é bem assim. Eu fico imaginando um
africano indo para a Italia. Nao rola isso. Pegar uma caravela e sair ndo é coisa de
preto, para pintar aqui tiveram que catar os caras la. Essa coisa toda vem de ndo
aceitar o Brasil como uma coisa altamente positiva dentro da humanidade. Agora ha
pouco tentaram dizer que a raca pura era a melhor. Tentaram isso, se ndo tivessem
tentado, alguém ia tentar, tem gente que acha isso ainda. SO que, de repente, dentro
da loucura da evolu¢do humana, Pelé desmente tudo isso tornando-se o rei do
mundo sem ter nenhum exército, com poder absoluto sem jamais exercé-lo. (in:
DUNCAN, op. cit.)

E evidente que o msico ndo era cego para 0 enorme preconceito existente no Brasil.
Ainda que o quisesse, as constantes batidas policiais sem outro motivo aparente nao lhe
permitiriam. Itamar viveu e sofreu enormemente com o preconceito racial, mas negava-lhe a
“realidade”, atribuindo-o a ignorancia alheia. Que insistiria em ver racismo onde ele “ndo
existe”. Que o praticaria por ndo conhecer a propria historia, essa particular visdo de historia,
abracando uma tese pluralista positiva de Brasil. Insistamos: essa visdo ndo lhe serve como
uma capa mitica que escondesse tudo aquilo que o Brasil tem de perverso; pelo contrério,
como vimos, em sua obra e postura pessoal, sempre se sobressaiu o lado critico. Sua viséo de
Brasil — que talvez possamos caracterizar de “romantica” - vem ndo para abafar essa critica,
mas, pelo contrario, para aguca-la, manté-la de pé com mais forca e inconformismo do que
nunca, justamente por apontar aquilo que o pais poderia e deveria ser, como contraponto ao
que ele realmente era. Nd&o como mera ufanizacdo ou aprovacao do status quo nacional, mas
justamente como meio de contesta-lo, por ndo estar sendo digno daquela mesma viséo.

Parece-nos impossivel ndo remeter, ainda que brevemente, a concepg¢éo de Itamar a
respeito do Brasil - e 0 importante lugar que o futebol e a mdsica ocupam nela - a um mais
recente texto académico dedicado a questdo da identidade nacional: Bola ao alto, de José
Miguel Wisnik (2008, p. 404-430) **°. Simplificando, podemos dizer que o autor, passando
pelos dois paradigmas cléssicos de interpretacdo nacional a que nos referimos — o que recai

sobre “a identificacdo do atraso e do deslocamento brasileiro na ordem mundial, sem

% Trata-se do Gltimo capitulo do livro Veneno remédio: o futebol e o Brasil. Mas, como o préprio autor
esclarece nas “preliminares”, o texto “faz a ponte com um conjunto maior ¢ em desenvolvimento, no qual esse
trabalho se insere, sobre o veneno remédio na cultura brasileira. Este pretende enfocar a musica e a literatura
[...]1.” (Grifo nosso)



164

privilégio para originalidades culturais populares, consideradas pouco relevantes no quadro
econdmico e politico” (p. 411); e aquele que postula e vislumbra “um potencial libertario e
redentor nessa conjurac¢do de horror e maravilha que ¢ o Brasil” (p. 416) -, busca uma espécie
de sintese - ainda que vendo um embaralhamento dessas posi¢cdes nos dias atuais - que
procura, sem poder negar a pertinéncia do primeiro paradigma, clamar pela realizagcdo do
segundo, pela efetivacdo social de suas potencialidades positivas. Ora, o futebol e a musica
popular aparecem justamente como areas em que isso foi possivel — mesmo que de maneira

isolada, sem que seus exemplos tenham sido transferidos para o todo da sociedade:

[...] o futebol no Brasil age sobre esse artigo de luxo importado que é o futebol
britdnico, dando-lhe outra configuracdo e outra destinacdo, em paralelo e
contraponto com a musica popular. No samba e no futebol, negros, brancos e
mulatos, habitando uma certa zona de indeterminacdo criada pela heranga do
escravismo miscigenante, lidam com a prontiddo e outras bossas, com seu saldo ndo
verbal e ambivalente, num campo em que o fio da navalha da incluséo e da exclusdo
se transforma num estilo de ritmar, de entoar e de jogar. Esse estilo,
inextrincavelmente associado a [...] “dialética da malandragem”, zona de
permeabilidade ambigua entre a ordem e a desordem, constitui-se num sistema
acabado e produziu Pelé, que realiza em campo todas as suas virtualidades a ponto
de pairar sobre ele, como se livre dos seus estigmas [...] (idem, ibidem, p. 406)

E exatamente nesse campo que Itamar parece intuitivamente se colocar. A “cultura
brasileira” da qual o musico se pde como representante e defensor ¢ aquela que superou as
condi¢cdes em principio desfavoraveis em que nasceu, em que a heterogeneidade resultou
numa contribuicdo original. Entende-se melhor o que o musico pretendia ao afirmar que ndo
existe racismo. Vivendo na musica, considerando-se musica o tempo todo, sua condicdo de

negro, de fato, ndo deveria representar desvantagem alguma.

As potencialidades surpreendentes e transformadoras do pais, [...], se revelaram
sempre, em dimensdo cultural, quando se suspenderam num mesmo lance barreiras
sociais e mentais e quando veio a tona — na literatura, na masica, no futebol e em
outros campos — a combinacéo inusitada de que ele é feito. (idem, ibidem, p. 421)

Itamar parece adquirir uma consciéncia, especialmente nessa parte final de sua
carreira, de que era formado por uma heterogénea e paradoxal cultura brasileira — entre ordem
e desordem, delicia e desgraca — e tornara-se um especialista nela. Instado por Zélia Duncan a
se definir, ele diria: “Sou descendentes de escravos, cantor popular de formagdo simples,
auto-didata e a complicacdo € por ser brasileiro. Vocé ndo tem uma formacdo formal, é

obrigado a se formar intensamente até entender.”



165

Uma analise de seu ultimo disco lancado em vida, Pretobras (1998), bem como dos
materiais deixados que comporiam, em principio, os outros dois volumes da nova trilogia, ndo
pode abrir mao dessa dimensao que a “cultura brasileira” ganha para o artista nesse periodo,
na qual se coloca a complicagdo para se chegar ao simples, a peculiaridade dessa formacéo
ndo formal. Ao exigir o conhecimento de nossa historia e cultura, Itamar sempre insistia na
“complicac¢do”: “A cultura é muito dificil, principalmente a brasileira, acho que é uma
complicagdo da cultura.” (in: PINHEIRO; SAMPAIO, op. cit.) No entanto, ao aproximar o
foco para essa complicagdo, notamos que ela estd ligada muito mais ao sentimento que a

razdo. Mais uma vez, sdo experiéncias que estdo em jogo, e néo teorias:

“Dor elegante”, letra do Paulo Leminski, ¢ uma musica que fala da dor da cirrose.
Eu a recebi de uma cara que morreu de cirrose e esse cara é um poeta. Entéo, pra
mim o que vale é o sentimento do poeta que fez da sua vida sua obra. Artista pra
mim é isso, ndo é ficar ali com o BMW dando tchauzinho. [...] Entéo, acho que esse
sentimento tem que ser interpretado por quem entende disso. Seria o ideal que isso
fosse sucesso popular, que o povo cantasse seu verdadeiro poeta. [...] Ai vi que eu
podia me entender como brasileiro, como essa matéria-prima do sentimento. E disso
que se trata, é a sobrevivéncia do sentimento aqui também. E isso que a minha
musica trata, a sobrevivéncia ndo somente fisica, porque aqui € o lugar de cada um
sobreviver como pode, mas essa sobrevivéncia artistica, a resisténcia contra a
diluicdo. (in: idem, ibidem)

A ideia do brasileiro como simples complicada “matéria pura do sentimento”
associa-se com a comunicagao entre o poeta erudito que se aproximou da linguagem coloquial
e 0 musico popular que se aproximou da linguagem erudita, em oposi¢cdo a diluicdo dessa
cultura pela légica mercadoldgica. Recorremos, mais uma vez, a Wisnik (op. cit., p. 430,
grifos nossos):

Quando os sinais legiveis do Brasil sdo interpretados no mundo como levemente
inconsequentes no seu chamado ao prazer, a0 mesmo tempo em que o pais, [...], se
torna superficial e pesado, ele [o futebol] testemunha ainda, ou testemunhou, junto
com a musica popular, [...], uma das mais originais propostas do nosso eshoco de
civilizagdo: a respiracdo fora do produtivismo sem trégua, a capacidade de
comunicacao entre logicas mdltiplas, e a leveza profunda.

E nessa “leveza profunda” que parece estar a atencdo de Itamar em seus Gltimos
trabalhos. O paradoxo € incorporado por ele como se nao fosse paradoxo, como se
intuitivamente estivesse apenas sendo o “médium” de uma potencialidade brasileira - e
especialmente afro-brasileira - portadora de uma logica que ndo obedeceria aos ditames

racionais pragmatico-mercadoldgicos do mundo contemporaneo, que a estariam abafando.



166

Declarag6es dadas a época em que gravava algumas can¢des com Nana Vasconcelos
(que, em principio, comporiam o segundo volume da trilogia Pretobras, mas que acabaram
sendo lancadas apenas postumamente) sdo bastante esclarecedoras a esse respeito. A musica
parece “brotar” da vigorosa espécie afro-brasileira, especializada em trazer a tona, desde as
raizes, aquilo que se esconde debaixo do chio do pais: “E natural, batuque de dois pretos. Nao
€ 0 meu som que a presenca dele modifica. O som é afro-brasileiro. Ele vem reforcar, provar
que € moderno. Juntam-se os bagulhos, desse jeito em uma semana gravamos quatro CDs.”
(in: SANCHES, 2001) “Naturalidade” esta que revela uma inusitada complexidade, que ndo
se deve a qualquer teorizacdo a respeito de nossa heterogeneidade, mas sim a prdpria natureza

do solo do qual brota, aberta a “comunicagao entre logicas multiplas™:

O popular de Itamar ndo exclui a “erudi¢do” da poesia de Haroldo e Augusto de
Campos, que “escrevem no balango da voz”. Para ele, o Brasil ¢ estar ligado a tudo
isso também: “A minha conversa é com a literatura, a poesia, as artes plasticas,
filosofia, com o Arrigo. E essa afinidade naturalissima que eu e Nana tivemos, de eu
pegar o violdo e ele o pandeiro e ficar tocando por trés anos sem parar. Nao precisa
ficar maquinando [...]” (in: ROCHA, 2001)

Mas é claro que, para que ela brote, faz-se necessaria a acdo daqueles que sabem
cultivé-la, o que, para o artista, s6 poderia se dar fora da légica do “deus do ser humano” (o
dinheiro), em outro “tempo”, que ndo o do “produtivismo sem trégua”: “Eu ndo tenho essa
preocupacao de ficar inseguro com pressées mercadologicas, ja trilhei 0 meu caminho pra isso
e consegui: posso produzir com calma.” (in: ROCHA, 2000) “Temos tudo gravado, as
masicas da trilogia Pretobras estdo prontas, porém vamos finalizar alguns detalhes. Mas nédo
tem problema, pois 0 nosso tempo € outro. Vai ter de sair como tem de sair. Somos livres
[...]” (in: ROCHA, 2001)

Uma andlise de seus ultimos trabalhos parece confirmar a “simples complicagao” que
0 masico apontava em suas declaracfes, de maneira articulada com os outros elementos de
que falamos. Alice Ruiz (RUIZ, op. cit., p. 61) observa que “[...] é impressionante notar — [...]
— como Itamar caminha para o simples [...]. Comeca experimental e termina um cléssico, em
uma estranha reversao de expectativa.” No que parece confirmar a opinido de Tatit (op. cit., p.
226) sobre o ultimo album de Itamar langado em vida: “Nesse disco de 1998 Itamar fez a
triagem de seu estilo. O formato voz/violdo assumiu de vez o centro de sua personalissima
concepgao sonora.” Ou seja, os arranjos complexos da primeira fase teriam definitivamente
dado lugar a um formato bastante tradicional do que se convencionou chamar de MPB,

mesmo que sem perder a marca pessoal de Itamar, presente justamente na maneira em que
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incorpora esse formato: o carater entoativo da voz e a ritmica do violdo (um “violdo-de-
breque”, dird Tatit). Por essa via, o semidlogo vé nesse disco, mais uma vez, um passo além

no caminho que o musico teria iniciado dez anos antes, no album Intercontinental:

O “eu” contraventor de outros tempos encarnou-se definitivamente no significante
da cancdo, [...], os conflitos subjetivos se transformaram em contrastes entoativos de
enunciacdo, em friccdo entre palavras, nomes, idiomas, nomes préprios, mas todos
os choques de contelido apaziguados por rimas, ressonancias e sobretudo refrdos.
(ibidem, p. 227)

Nesse deslocamento do poder de persuasao da figura do intérprete para o interior das
composicdes, Tatit v& uma espécie de aproximacao da obra do artista para 0 campo popular,
algo que facilitaria a apropriacdo de seu repertério por parte de outros compositores e do
publico em geral. De fato, nos anos finais de sua vida, este parecia ser um dos objetivos de
Itamar ao caminhar na diregdo do “simples”, sem que isso significasse — necessario ainda
repeti-lo — uma traicdo ao seu projeto inicial, posto que tal caminho teria que se dar sem
concessoes (que nao aquelas que ‘“naturalmente” brotariam de suas musicas) a industria
cultural, e objetivava ndo um sucesso estrondoso e fugaz, mas sim a tentativa de, seguindo no
“caminho reto”, chamar a atencdo para a sua obra como um todo (incluindo ai as
“complicacgdes” iniciais), clamando pelo reconhecimento do papel que julgava representar
para a musica popular: “[...] Vou para a praia do pop, mas sem sair do meu lugar. [...] Vejo a
possibilidade de o publico jovem me conhecer. VVou jogar uma isca. Se a mocgada achar legal,
que va aprender sobre mim, ouvindo desde o Beleléu para entender minha histéria.” (in:
JUNIOR, C., 2000)

Também nesse sentido talvez se possa entender o desejo do masico de ver editado
um livro com as transcri¢es de suas musicas, de maneira simples e direta, apenas com letras,
melodias e acordes (apud BASTOS, op. cit., p. 81). O rigor do inicio de sua carreira, aqui,
parece dar lugar a um desapego aos arranjos - que talvez possamos observar como
complementar ao descolamento entre composicdes e autor (néo autoria) observado por Tatit -,
também evidenciado pela auséncia de ensaios e um aumento do espaco para 0 improviso em
suas apresentacdes a partir do ano 2000*°. E claro que ndo se pode negar que o cancer

descoberto no segundo semestre daquele ano possa ter um papel relevante nesse quadro: havia

46 Que se atente para dois titulos de matérias publicadas nesse periodo: “Itamar faz show de improviso”

(VALLETTA, 2001), “Assumpg¢ao da show de improviso” (MORAES, 2001). Mesmo o repertorio era escolhido
na hora: “A unica certeza ¢ que eu vou estar 1. Eu ndo fico planejando nada antecipadamente, eu sou como o
jazz.” (in: VALLETTA, op. cit.) Diferenga notavel com relacdo as apresentacfes milimetricamente ensaiadas
(até em seus improvisos) do inicio da carreira.



168

a partir de entdo um impedimento fisico para a exaustiva rotina de ensaios que outrora
mantinha; e a possivel proximidade da morte faz pensar na transcricdo de suas partituras
como uma espécie de estratégia ainda ndo empreendida no sentido de popularizar sua obra.
Contudo, seja como for, a inextrincabilidade entre experiéncia pessoal e expressao artistica
em Itamar obriga-nos a néo reduzir esta a limitacbes impostas por aquela: quaisquer que
fossem as motivacgdes praticas, atitudes do artista com relacdo a sua obra ndo parecem poder
ser encaradas como excecdes, concessdes existentes apenas por seu precario estado; mas sim
como reformulagbes daquilo que considerava ser sua arte, mudancgas de direcdo que se
justifiquem por si mesmas para que 0 musico pudesse continuar fiel a suas convicgoes.

No caso, pensando no modo do artista encarar o legado que sua obra deixaria, 0
incentivo a ideia do lancamento de um songbook que propositalmente simplificasse suas
composicgdes para que elas se tornassem acessiveis a qualquer amador que quisesse executa-
las € digno de nota, pensando em toda complexidade que o artista julgava ter acrescentado a
musica brasileira (a “terceira dimensao”, de que falamos), ou mesmo no fato de Itamar, alguns
anos antes, ter impedido as Orquideas do Brasil — grupo criado por ele especialmente para
acompanha-lo — de continuarem seguindo seu rumo sem ele, ainda que continuando a
interpretar seu repertorio (apud Miriam Maria, in: SANCHES, 2000). Parece-nos que esse
“desprendimento” com relagao as suas composi¢des so pode ser compreendido dentro dessa
perspectiva do final de sua carreira, na qual o artista se encara, de certa maneira, com a
humildade de reconhecer-se ndo exatamente como um génio excepcional, mas sim como uma
espécie de “instrumento” do que de melhor haveria na “brasilidade”, num dos campos em que
ela daria seus melhores frutos (a musica popular), com o conhecimento inato da linhagem
negra que melhor saberia cultiva-los. Inimeras vezes Itamar dira, em entrevistas desse
periodo — especialmente quando queria ressaltar que nao era “vanguarda” — que 0 que fazia
nada mais era que exercitar sua ancestralidade: “Sou um descendente de escravos, exercito a
cultura de meus ancestrais.” (in: CARDOSO, 1998)

E evidente que tal “humildade” soa a0 mesmo tempo arrogante, ja que o artista, ndo
poucas vezes, parece se considerar como 0 Unico que ainda se preocupava em perpetuar essa
cultura ancestral (perpetuando-a ao recria-la, ndo repeti-la, frise-se), em oposicdo aos
“Ronaldinhos” da musica que se ocupavam, antes de mais nada, com o retorno financeiro
imediato que a musica poderia trazer, mantendo-a na superficialidade; ou mesmo a outros
musicos menos dotados para a composi¢do (“Falam muito de compositores, mas ndo ha

ninguém compondo no Brasil hoje.” In: SANCHES, 1997) ou para o sacrificio (“A Penha [...]



169

me resguardou. N&o tive que me desgastar. N&o precisei querer fazer parte dessa
obrigatoriedade. E dificil, ndo aconselho para qualquer um.” In: SANCHES, 1998a).

De qualquer maneira, o desprendimento em relacdo ao controle total de sua producao
—ainda no que tenha de, ou quanto mais pelo que tenha de projetado para depois de sua morte
- coaduna-se com essa concep¢do do compositor como médium de uma cultura que o
ultrapassa, e que, portanto, tanto ndo pode ser completamente controlada por ele como carrega
em si forca suficiente para que seja reconhecida como tal independentemente de qualquer
controle, venha este do préprio compositor ou da industria cultural.

Também nesse sentido, o de “médium de uma cultura que o ultrapassa”, podemos
compreender o aparente paradoxo do “simples complicado” em que nesse periodo coloca a si
mesmo e a cultura brasileira que representaria. Como um vinho cuja aparente simplicidade
com que é feito ndo deixa de demonstrar, em seu paladar, a complexidade dos séculos de
tradicdo de cultivo e de desenvolvimento do solo necessarios para que se chegasse ao
resultado final. Esteticamente, tal aspecto talvez se demonstre de maneira mais acabada em
algumas de suas ultimas letras (ndo raro, enviadas a parceiros para que as musicassem) -
muito mais curtas do que tradicionalmente se costuma praticar na musica popular -, cuja
concisdo nos remete ao poder de sintese entre complexidade e singeleza de formatos como o
mantra ou o haicai'*’. Para ficarmos em apenas dois exemplos: “Era tio extensa essa letra /
que de repente caiu a ficha / Pelo tema, isso ndo passa de vinheta” (Caiu a ficha, in:
ASSUMPCAO; MOLINA, 2009); “Enquanto quem pensa que pensa / fala o que pensa sem
nem pensar / num canto quem pensa pensa / sem pensar nem pensar”’ (Sem pensar nem
pensar, in: idem, ibidem).

Contudo, ndo se deve superestimar esse “desprendimento” dos anos finais de Itamar.
Naquilo que se referia aos seus discos de carreira, aparentemente, a obsessdo pelo controle
total continuava. Os desentendimentos com Nanad Vasconcelos, mais precisamente com 0S
produtores do que viria a ser o disco gravado em parceria com 0 percussionista, ddo mostra
disso. A salde de Itamar impediu-lhe de dar continuidade a trilogia Pretobras, seu génio, de
entregar em vida sua producdo a terceiros. No entanto, como ja dissemos, esse génio é parte
constituinte de seu legado. Por ocasido desses desentendimentos, um dos produtores, Zeca

Baleiro, diria: “Sou fa de Itamar, mas sei o quanto ele boicota toda a possibilidade de acerto

Y7 «[...] quando o ja doente Itamar Assumpgdo lhe propds que iniciassem uma parceria musical, Luiz Tatit

pensou que ele ndo levaria a ideia adiante. Dias depois, Itamar comecou a lhe enviar letras, compulsivamente.
‘Todas eram curtinhas. Ele dizia que estava velho demais para fazer musicas longas.”” (CALADO, 2005);
“Soube depois que o velho Beleléu estava enviando letras para diversos parceiros, [...]. Quase todas muito
breves, essas letras deveriam ser musicadas como se fossem ‘mantras’, segundo a observagdo do letrista.”
(TATIT, op. cit., p. 94)
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para levar para a posteridade a legenda de génio incompreendido. N&o posso compartilhar
com isso.” (in: SANCHES, 2001) E Nana Vasconcelos: “Fico pensando se o resultado
desagradou Itamar por ficar comercial demais. Serd que, [...] Itamar tem medo de fazer
sucesso?” (in: idem, ibidem)

Quaisquer que fossem as motiva¢fes do musico, o fato é que ele gostava de pensar
seus discos, e mesmo sua obra, como um todo. Conforme notou Luiz Tatit (op. cit., p. 212):
“sua obra s6 se completava no disco integral, pleno de retomadas, vinhetas e comentarios de
toda espécie. Mas nem o disco lhe parecia suficiente. Seu ponto de partida era, no minimo,
uma trilogia.” Desse modo, qualquer analise de sua ja extensa (e, tudo leva a crer, ainda nao
concluida) obra péstuma deve ser feita com inUmeras ressalvas. Pretobras (1998) foi pensado
por Itamar como o primeiro de uma trilogia. A descoberta e o tratamento do cancer que o
levaria @ morte em 2003 impediram-lhe de dar sequéncia ao projeto. Em 2010, na “Caixa
Preta” que reuniu a obra completa de Itamar, foram langados os discos Pretobras Il — Maldito
Virgula e Pretobras Il — Devia ser proibido, produzidos com base em gravacdes de voz e
violdo deixadas pelo musico. Por maiores que sejam 0s méritos de tornar acessivel ao publico
um material até entdo inédito, estes discos ndo podem, por tudo que dissemos, ser tomados
como a concretizacdo do projeto inicial. Respeitando sua caracteristica de controle obsessivo
de todos os passos da elaboracdo de seus discos de carreira, o Ultimo objeto sobre o qual seria
possivel uma analise mais detalhada seria mesmo o disco de 1998. E, embora alguns
elementos que discutimos possam ter se tornado mais evidentes apenas depois de seu
lancamento, parece-nos que ja estavam presentes ali.

A simplicidade lastreada pela formacéao através de uma experiéncia complexa, como
esséncia de uma rica “cultura brasileira” que Itamar pretende, pelo privilegiado angulo da
negritude, personificar nesse periodo, aparece ja no titulo escolhido para a trilogia. Nele estéo
sugeridos o preto e o Brasil, num anagrama que faz referéncia a mais bem sucedida empresa
estatal brasileira, responsavel justamente pela extracdo de petroleo, substancia negra de alto
valor que se esconde, em estado bruto, debaixo do barro do chéo.

A cancdo homoénima parece participar metonimicamente da mesma ideia. Em sua
simplicidade harménica (a musica se desenvolve sobre apenas dois acordes) e melddica
(quando ndo cai no coloquio, excetuando-se intervencGes em segundo plano, as mesmas
frases melodicas se repetem nas seis estrofes, sempre com varias notas repetidas, as variacdes
de altura servindo praticamente apenas as caracterizacfes dos tonemas), em sua evocacao
afirmativa da tradicdo afro-brasileira (“Nasci moleque saci / dai que eu nunca me entregue /

[...] / Sou Cruz e Souza, Zumbi, Paulo Leminski”) e da musica como instrumento para essa
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afirmacdo (“Compondo sobrevivi / Cantar estancou meu sangue / [...] / Eu rezo cantando
reggae”), e mesmo nas combinagdes inusitadas da letra, como que abertas ao diferente, ao
afirmar sua identidade (revelada no conteudo, mas também nas constantes rimas em “i” e
“égue”). Pensando o personagem ‘Pretobras”, exposto nessa musica, em relagdo ao “Nego

Dito” de seus trabalhos iniciais, Conrado Falbo (op. cit., p. 83) notou

[...] um importante exemplo de como a idéia de marginalidade se modifica na obra
de Itamar [...]. No discurso de Pretobras, o mundo parece ter se ampliado e se
tornado maior e mais complexo que a periferia urbana e seu cotidiano violento. A
marginalidade ganha uma dimensdo global, com énfase na idéia de movimento:
“Um belo dia parti/ Cumbica Deutschland”. O aeroporto é o caminho escolhido por
Pretobréas para ter acesso a elementos de diferentes culturas e poder ressignifica-los a
partir dos elementos brasileiros que ele leva na bagagem. A marginalidade parece
ser encarada ndo como uma situacdo estatica de opressdo contra a qual é preciso
lutar agressivamente, mas antes uma situagao que ndo deixa de permitir livre transito
pelo mundo.

Os dois versos que completam a estrofe citada por Falbo parecem-nos também
reveladores: “Na volta no duty free / comprei um bom bumerangue”. A principio, a
sonoridade das palavras parece ditar ludicamente o andamento da letra. Mas o proprio “jogo”
de palavras parece afirmar de maneira ainda mais ampla a identidade particular- maltipla de
Pretobrés: a experiéncia do estrangeiro (Deutschland, mas também o termo em inglés do
terceiro verso da estrofe), preparam um triplo movimento de retorno ao mesmo (enriquecido
pela passagem pelo outro): o do proprio personagem, o do bumerangue (que, como se sabe,
também vai e volta) e o da melodia, que repousa novamente, nas duas Ultimas silabas, na
tbnica em que se iniciara a estrofe (ou, se se quiser, responde de maneira asseverativa, pelo
tonema descendente final, a suspensdo propiciada pelo tonema ascendente da estrofe anterior).

Estamos, como se pode notar, naquela nogéo da identidade nacional que aposta no
paradoxo da afirmagdo desta pela abertura ao estranho. Cultura Lira Paulistana, cangédo-
manifesto que abre o disco (vale repetir: posicdo nunca aleatéria nos trabalhos do mdusico),
deixa essa posicdo bastante clara ao afirmar que “Cultura ndo € frescura / A brasileira ¢ uma
mistura pura / uma loucura a textura / A brasileira é impura / mas tem jogo de cintura / se
apura / Mistura ndo mata, cura/ [...] / Cultura sabe que existem / milhdes de outras culturas”.

Conrado Falbo (ibidem, p. 74) afirmou que Itamar buscou nesse album uma espécie
de “sintese do Brasil contemporaneo”. Tal afirmag¢do, embora plausivel, deve ser devidamente
colocada entre aspas, ja que soa demasiadamente pretensiosa para uma €poca em que
definitivamente deixamos de nos conceber como uma nacao culturalmente homogénea. O

préprio tropicalismo tratara de empreender a desconstrucdo da possibilidade de totalizacdo do
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“nacional” (mesmo que, nesse processo, talvez tenha perpetrado uma ou outra Gltima tentativa
nesse sentido). Parece-nos que o que Itamar Assumpcgdo procura nesse disco, antes do que
uma definicdo do Brasil, uma defesa da abertura a ndo definicdo que caracterizaria o pais -
“Se ¢ brasileiro, tem a habilidade de misturar sem descaracterizar. [...]. Este é um pais cuja
principal caracteristica ¢ ndo ter caracteristica. Entdo como vocé vai ficar colocando titulos?”
(in: CHAGAS; TARANTINO, op. cit., v.1, p. 37) - em oposi¢do a forca homogeneizadora da
industria cultural: “O Brasil ¢ heterogéneo, e aqui querem impor uma uniformidade.” (in:
SANCHES, 1998); “A ditadura / pulou fora da politica / E como a dita cuja é craca ¢é crica /

foi grudar bem na cultura / nova forma de censura” %

(in: Cultura Lira Paulistana) Se o
artista procura aqui personificar o Brasil, o faz ndo através de recursos complexos que
supostamente seriam mais fiéis a heterogeneidade da nacdo e se oporiam as facilidades
impostas pelo mercado; o faz, pelo contréario, em continuidade ao caminho ao simples que
vinha empreendendo, através do qual a complexidade do pais fluiria “naturalmente”. Ali ja
estdo algumas de suas letras minusculas (Apaixonite aguda, Queiram ou nao queiram,
Extraordinario, Amigo Arrigo), e nesse sentido também atua a propria “triagem” de seu estilo,
comentada por Tatit (que ndo deixa de dialogar com a onda de discos unplugged que tinha
lugar naquela década). Por essa via, parece procurar menos uma teorizacdo, ou um tratado
estético a respeito da cultura nacional - talvez plausivel em outra época, mas nao naquele fim
de século — do que uma espécie de ligacdo espiritual ao que considerava ser essa cultura,
através da qual esta pudesse jorrar de maneira “espontinea”, como que distraidamente,
mesmo que uma distracdo atenta, ja que filtrada e reelaborada pela experiéncia do artista (ou
seu “aprendizado invisivel”), de maneira coerente com o paradigma de articulagdo entre arte e
vida que restou a musica popular desde que os projetos “vanguardistas” perderam o sentido. A
“brasilidade” que Itamar busca nesse album parece se dar mais através da gratuidade com que
se joga com ela que de uma instrumentalidade advinda da intencdo de demonstra-la. Nessa
mesma “gratuidade”, uma oposigdo ao pragmatismo mercadolégico que lhe parecia atuar no
sentido de sufoca-la. Nesse aspecto, o texto de Arrigo Barnabé para o encarte do disco é

bastante significativo:

Neste momento, quando a discussdo acerca da decadéncia do gosto musical parece
inexistente, neste momento em que tudo parece justificavel e a legitimacdo cultural
tem também carater de moeda, neste fim de século confuso, quer pela auséncia de
lucidez de alguns, quer pelo comodismo de outros, tanto pela omissdo quanto pela

148 Critica também bastante explicita a racionalidade mercadoldgica esta em Reengenharia, cangdo que tematiza
— através de uma ironia mais “crua” que a habitual em Itamar, diga-se — 0 processo de reestruturacdo do
capitalismo em tempos neoliberais.
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comissao, (...) Ouvir ‘Pretobras’ foi provocando em mim uma sensagdo, que de um
filme. E nesse filme eu via um quintal de terra no interior do Parana, um quintal de
casa de madeira, (...). O meu olhar-cAmera perseguia alguma coisa nessa paisagem,
0 amago da sensacdo causada pela musica. Entdo vi do lado do tanque de lavar
roupa, a lata de dleo de cozinha transformada em vaso de plantas. Era essa imagem
que eu procurava. O uso da embalagem industrial desvinculada do seu sentido de
mercadoria. Hoje, quando a embalagem mostra-se como o grande trunfo da inddstria
musical, Itamar transforma latas vazias em vasos de flores. Ele utiliza as embalagens
abandonadas para criar um trabalho de uma originalidade extrema (extrema por nao
evidente) sem nunca adaptar-se ao ‘gosto’ indicado pela industria [...]

O texto do musico carrega um pouco em certa colora¢do adorniana — a forma cancgao
como sindnimo de embalagem industrial — que néo se pode dizer que fosse compartilhada por
Itamar (mesmo que sua musica — conforme vimos no capitulo anterior - através da forma
intuitivamente irénica com que procurou confronta-la, talvez paradoxalmente também a
mantivesse ao nega-la). Mas ai estdo claramente formuladas a singeleza do criar cancdes
como quem cria flores (e a paixdo e o talento de Itamar para lidar com orquideas tornam a
imagem ainda mais feliz); e, nesse mesmo criar, uma posicdo de confronto com os padrdes
impostos pela industria cultural.

O curioso é notar como a recepc¢do desse trabalho pela critica parece ter ignorado esse
caminho ao simples que entendemos ter o artista seguido. O disco de 1998, como todos 0s
anteriores, foi premiado pela critica especializada (APCA de melhor compositor), mas, ao
menos a julgar por algumas criticas feitas ao trabalho, tal reconhecimento parece ter vindo
mais pela confirmagdo do suposto carater “experimental” de Itamar — ainda que ja encarado
como um tanto fora de época — do que pela constatagdo da “naturalidade” que, afinal, parece-
nos estar no cerne do — mesmo assim ambicioso — projeto do disco. Pedro Alexandre Sanches
(1998) lamentava a “teimosia” de Itamar, ao constatar, depois do “jato de elaboradas melodias
pop de radio” que julgava ter sido Bicho de 7 cabecas, a “volta ao experimentalismo” que

299

ouviu em Pretobras, “a ponto de evocar seus primeiros tempos, de ‘Beleléu’”. E fechava seu
artigo apontando, de maneira ironica, a indigesta “complica¢ao” do album: “[...] ¢ é s6 a
primeira parte de mais uma trilogia. Se vocé se dispuser a arrancar tiriricas e tiver paciéncia
de ouvir cinco vezes seguidas, ah...”. Alvaro Pereira Junior (1999), por sua vez, ia ainda mais
longe, comparando a musica de Itamar as ondas langcadas por astrénomos no espaco sideral
para detectar vida extraterrestre, notando que o resultado era igualmente nulo. Para isso,
apelava para a evidéncia a qual “Até Itamar e Arrigo teriam de concordar: € um pouco demais

exigir do ‘grande publico’ familiaridade com tantas referéncias.” 9 Terminava comparando

149 530 elas: Paulo Leminski, Hermeto Pascoal, Elis Regina e a lingua alema (utilizada por Itamar em Ich liebe
dich e Pdltiglen).
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Itamar a Mano Brown, que, amparado no milhdo de copias vendidas, teria “uma coisa ou duas
a ensinar” a Arrigo e Itamar, que continuaria “desperdi¢ando talento em chorumelas contra a
‘baixaria na cultura’ e fazendo musica para ninguém ouvir”.

Acreditamos que as observacdes de Pedro Sanches e Alvaro Pereira - talvez ditadas
pelo ritmo frenético do jornalismo — padecem de um aprofundamento, ou de um
distanciamento das exigéncias do contexto do mercado de musica popular de entdo, que Ihes
impede de, tomando a obra de Itamar como um todo, perceber que os elementos
“experimentais” constituem aqui ndo uma volta a proposta do inicio da década anterior, mas,
pelo contrario, um “relaxamento” de quem, tendo passado com enorme intensidade pela
experiéncia da década anterior, permite-se “brincar” com procedimentos que, devidamente
internalizados, brotam espontancamente. A “estranheza” de Amigo Arrigo, ou de Ich liebe
dich, por exemplo, nada mais sdo do que exposi¢cGes do procedimento mais béasico de
composicao em Itamar: a criacdo de uma linha de baixo, com a melodia (ou fala ritmicamente
marcada) em contraponto. Sem nenhuma “complicagdo” de arranjo sobreposta, obedecendo
muito mais ao lidico da composi¢do em si que a qualquer projeto “lancado ao espago”, na
esperanga de uma racionalidade superior que viesse a compreendé-lo. Uma singela
homenagem ao amigo, uma brincadeira com a sonoridade de uma lingua estrangeira;
viabilizadas, naquele formato, por uma experiéncia, aberta e interessada na diferenca, para a
gual uma melodia atonal pode ser gerada com a mesma naturalidade de um samba; na qual o
tratamento ndo convencional do material musical passa menos por uma proposta
“vanguardista” que por uma repeticdo do gesto dos ancestrais de resisténcia pela musica,
apenas munida agora de uma vivéncia maior do que aquela a que esses ancestrais tiveram
acesso.

De qualquer modo, a comparacao das criticas feitas por esses jornalistas a esse ultimo
album de Itamar com aquelas publicadas no mesmo jornal por Pepe Escobar e Miguel de
Almeida no inicio da década de 1980 a respeito de seu segundo disco (anteriormente citadas
neste trabalho) nos d& uma mostra bastante nitida das mudancgas ocorridas — no campo da
musica popular brasileira e do jornalismo a ela dedicado — ao longo desse tempo. A ousadia,
marca dos primeiros albuns de Itamar, tdo louvada na época da Vanguarda Paulista, é agora,
mesmo ocupando neste Ultimo trabalho um lugar secundario (diriamos até residual), atitude
condenével, motivo de repreensdo. Os comentarios de Pedro Sanches e Alvaro Pereira,
contrapostos a postura de Itamar e Arrigo Barnabé, parecem explicitar uma espécie de
incomunicabilidade que ndo deixa de confirmar a razdo de ambos os lados: a ndo adaptagédo

de Itamar a certo conceito de “pop” contemporaneo (no qual ter que escutar “cinco vezes
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seguidas” uma mesma cangdo para assimila-la parece constituir por si s6 um absurdo), bem
como seu pifio volume de vendas, atestam sua inadequacdo ao quadro da masica popular
contemporanea™’; mas é justamente nesta inadequacdo que o msico, ndo aprovando tal
quadro, pretende se colocar: ndo é dificil imaginar que as criticas, mais uma vez, Ihe soassem
como elogios; o sucesso, sempre tdo desejado pelo artista, teria que se dar em condicdes que
nao fossem as do presente: “[...] eu ndo quero so fazer sucesso, sempre me esquivei de tudo
isso. Quero ter 0 meu trabalho reconhecido, mas nao tenho pressa. Um dia o povo brasileiro
vai provar do biscoito fino que eu fabrico [...]”. (in: CARDOSO, 1998)

O que ndo significa que o musico estivesse conformado com o fato de ter de, para
manter-se no “caminho reto”, interpretar tais “elogios” de maneira enviesada, em lugar de
simplesmente recebé-los do modo como julgava merecer. Até o fim, Itamar ird negar a pecha
de “maldito” — ou aceita-la apenas de maneira igualmente enviesada, com seu sinal invertido:
“A liberdade ficou como sinonimo de maldi¢do. Itamar ¢ maldito? Nao, Itamar é livre, ¢é
insuportavel isso.” (in: SANCHES, 2001) O “orgulho” de estar fora dos meios de
comunicacdo de massa por manter-se fiel a seus principios nunca deixou de ser sentido de
maneira bastante dolorida. Ao comentar a recisdo de seu contrato com a Paradoxx, ainda
antes de firmar o seguinte com a Atracdo (selo pelo qual gravaria Pretobras, com o qual iria
em seguida também romper de forma litigiosa), ele afirmaria: “ndo tenho por que estar numa
gravadora se ndo me levarem ao ‘Faustdo’, se ndo me jogarem na roda.” (in: SANCHES,
1997b) Como se nota, aqui também, a revolta do artista ndo ia contra a grande midia em si,
mas sim contra o fato de essa grande midia ndo aceitd-lo da maneira como era, 0o que
significava para 0 mdsico 0 mesmo que apegar-se exclusivamente a critérios mercadoldgicos,
castrando o espaco de expressdo da “verdadeira” cultura brasileira que julgava representar.
Parece haver ai certa ingenuidade, ao menos em suas declara¢fes, com a teimosia de querer
ver a industria cultural repetir o modelo, diremos ainda um tanto “ingénuo”, de meio século
antes. Mas ndo ha davida de que essa teimosia constitui uma das maiores coeréncias de sua
postura ao longo de sua carreira. E a dimensdo que sua ideia sobre o Brasil, sua musica
popular e seu papel dentro dela passam a ocupar no final de sua carreira faz com que o
sofrimento acarretado por tal teimosia seja maior do que nunca. As dificuldades que enfrenta -
depois de tudo que julgava ter acrescentado a musica popular - para conseguir apoio para a

gravacdo de seu ultimo disco lancado em vida compdem um quadro tdo mais melancélico

%0 Descrito pelo proprio Pedro Alexandre Sanches (1997b) como um “momento de industrializagio” no qual “O
que outrora era caracteristica artistica flagrante — a imprevisibilidade — ¢ transformada em defeito capital”.
Ironicamente, a critica do jornalista ao disco de Itamar parece confirmar sua adesdo, em um caso especifico, a
aquilo que parecia ver como um defeito, nessa concepcao geral.
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quanto mais Itamar se coloca como — ndo sem tons megalébmanos, praticamente o ultimo -
representante de uma geracdo, ancestralidade e cultura que o ultrapassam, seu fracasso
representando o proprio fracasso desses elementos todos, diagnostico “incontestavel” do

estado deplorével em que se encontraria o campo cultural brasileiro:

Rumo, Arrigo, Premé tiveram que parar, ndo tinha mais jeito. Eu continuei porque
resolvi sobreviver do minimo. Quero trabalhar, mas aqui fago um show a cada
quatro meses. [...] Estou falando em nome da minha geracdo, ndo é o Itamar
reclamando. Para eu ficar no Brasil é uma coisa minima, mas ndo vou continuar aqui
trabalhando pela cultura se ninguém me apoia. [...] Querem dar cultura ao povo ou
ndo? Se querem, eis-me aqui. Se ndo, tchau. [...] Milton teve que passar por isso para
ndo fazer concessdo. Nao vou abrir médo, € a minha ancestralidade. [...] O Brasil
despreza sua cultura erudita popular. (in: idem, ibidem)

Dai talvez o carater “iracundo” que Pedro Alexandre Sanches (2003) atribui a
Pretobrds e aos shows finais de sua carreira, nos quais viu “uma amargura ¢ uma raiva
expostas como feridas abertas”. De fato, esse album, em varios momentos, parece exercer,
sobretudo no contetdo das letras, uma verve critica agucada, fora de moda naquele fim de
século. Contudo, ¢ interessante notar que a exibe com a “leveza” a que nos referimos.
Carregando o peso da dor como quem porta medalhas, assumindo-a menos como resultado de
uma agressao ndo merecida que como parte constituinte da obra: “Sofrer vai ser a minha
ultima obra”, dizia a letra de Paulo Leminski musicada por Itamar e gravada nesse disco. Nao
é irrelevante lembrar que o poeta Ihe a entregou cerca de dez anos antes, e s6 agora 0 musico
a gravava - ainda antes de saber da existéncia da doenca que lhe levaria a morte cinco anos
depois.

Muito mais que o carater negativo com relacdo ao efetivo quadro cultural brasileiro —
em especial, a auséncia de Itamar nele -, que, de fato, esta exposto no disco, parece-nos que,
misturado a ele, mantendo-0 ao negéa-lo, estd um caréater positivo no sentido de um resgate do
que o artista considerava ser a “verdadeira” cultura brasileira, ou, ao menos, de marcagdo de
uma posicdo que, num futuro idealizado (em que as massas comeriam “biscoito fino”),
poderia ser finalmente reconhecida — por mais que ndo houvesse nenhuma garantia de que
esse futuro efetivamente se realizasse — exatamente por ter permanecido fiel a este ideal em
tempos hostis. Mesmo que - ou justamente por nele se portar - de maneira paradoxal. Da
propria destruicdo critica brilham imagens de redencdo messianica. Aqui, talvez, o prisma
mais ambicioso desse seu trabalho. As duas musicas que fecham o disco nos ddo as chaves

para interpreta-lo.
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Deus te preteje, penultima cancdo do disco, foi composta por Arrigo Barnabé para sua
“pseudo-opera” Gigante Negdo, apresentada em apenas trés ocasides, em Sao Paulo, no ano
de 1990, e registrada em CD oito anos depois. Composta num estilo semelhante ao dos anos
iniciais de Arrigo (talvez um pouco simplificado), a obra foi feita sobre duas séries
dodecafonicas, misturando diversos elementos eruditos e populares. Nela, o arcanjo Miguel,
vendo o mundo piorar cada vez mais naquele final de século XX, resolve interferir na criacéo,
inspirando um cientista brasileiro (Muco Miguel) a criar um novo messias, o clone Gigante
Negdo. Nao sem empecilhos providenciados por Satanas, o cientista o constréi e o apresenta a
comunidade cientifica. O fracasso se constata assim que 0 messias pronuncia suas primeiras
palavras: “Lesmolisas touvas roldavam” (trecho da tradu¢do de Augusto de Campos para o
poema Jabberwocky, de Lewis Carroll). Ninguém entende nada. O cientista congela sua
criatura e se suicida. No segundo ato, trés séculos depois, Gigante Negdo volta a ativa num
mundo dominado por corporagfes publicitérias, no qual a humanidade padece de uma enorme
angustia. Os publicitarios encarregam a cortesd Gldria Gozosa de combaté-lo, mas o clone
consegue provocar nela um orgasmo. Ao final, Deus se enfurece com a subversao, e condena
0 arcanjo Miguel a passar a eternidade num ovo, escutando mensagens publicitarias.

N&o nos atreveremos aqui a interpretar a pseudo-épera de Arrigo. Interessa-nos apenas
observar a apropriacdo dela por Itamar Assumpcdo, responsavel pela interpretacdo do
personagem Gigante Negdo naquelas apresentacfes. Deus te preteje, aqui isolado do contexto
da obra de origem, em sua pletora de neologismos, mesmo brincando com o0 nonsense, ndo
deixa de representar alegoricamente, de maneira bem humorada, a formagdo nacional, com
referéncias que remetem ao indio (“Deus te preteje, curumim”), ao portugués (“Gil Vicente é
mi ferreiro”), ao africano (desde o titulo), e a mistura resultante (“Mim fala lingua
macarrao”), sem ceder a coloracdo mitologica com que tantas vezes tal mistura ¢ evocada
(““Cé deu tanta martelada que eu nao fala portugas”, e mesmo pela forma musical, espécie de
“maxixe dodecafonico”, agressivo aos ouvidos acostumados a musica popular tradicional). J&
por esses fatores, ndo se pode considerar casual o fato de esta musica ter sido gravada
justamente neste momento em que a ideia de “cultura brasileira” se faz mais presente na obra
de Itamar, e ndo em Bicho de 7 cabecas, registrado ja depois da apresentacdo da obra de
Barnabé. Mas ainda mais importante é notar que esta musica aparece, neste disco, como uma
espécie de preparacdo, ou esclarecimento, para a musica que fecha o album, Queiram ou nao
queiram, cuja letra afirma: “Queiram ou ndo queiram / Coincidéncia ou ndo / Pretobras ¢ o

Gigante Negao”.
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A clareza da afirmacdo ndo deixa davida. E, de certa forma, condensa o que vimos
falando a respeito da concepcdo do artista sobre a cultura brasileira e seu lugar dentro dela™".
De maneira seriamente bem humorada (como sempre), Itamar coloca em Pretobras uma carga
messianica, que faz apelo ao resgate dessa cultura, num mundo cada vez mais dominado pela
publicidade. Sem nenhuma garantia de que esse resgate possa, de fato, acontecer: é
impossivel ndo pensar no fracasso de Itamar (e de sua geracdo) na sua comunicagdo com o
grande publico como correspondente da incompreensao sofrida por Gigante Negdo na Opera
de Arrigo. Menos que uma profecia, a aproximacao de Pretobras e Gigante Negdo soa como
uma prece, vinda desse “sacerdote” — que sempre viveu a musica como uma espécie de
religido — no sentido de evitar que o pais tenha o mesmo destino do arcanjo Miguel na peca de
1990; condenacdo que, especialmente para quem tinha a musica popular como obsesséo e sua
historia até a década de 1960 como parametro, parecia estar em vias de acontecer.

E claro que se pode acusar em Itamar algo de simplério com relagdo & projecdo mitica
que faz da masica popular urbana no passado. Mas 0 que torna interessante sua posi¢édo € que
tal projecdo se faz sem que tire os pés da historia: conforme pudemos observar, ao longo de
toda sua carreira, 0 que o artista sempre pretendeu nunca foi uma restauragéo do idéntico que
estaria esquecido, mas, sobretudo, a possibilidade permanente da emergéncia do diferente.
Seus trabalhos iniciais soam como gritos nesse sentido. As mudancas empreendidas ao longo
de sua carreira procuram teimosamente manté-lo vivo. Na complexa simplicidade que atinge
ao final dela, Itamar parece incorporar uma consciéncia do fazer cancional que, sem se reduzir
a inventividade do compositor, colocava esta como espécie de catalisador capaz de objetivar
em forma de arte o social que a engendra, sabendo-se historico, e, justamente nesse saber, a
possibilidade de se perpetuar para além dessa histdria. Sua pretensdo ndo esta na definicéo
acabada do que seria a “cultura brasileira”, mas sim na manutengdo do carater de
“inacabamento” que lhe caracterizaria, que lhe daria sempre a possibilidade de, a cada
momento historico, reencontrar uma espécie de “nomeagdo origindria” que seria o dom
especial da musica popular, especialmente nesse pais; sua capacidade de, pela “convergéncia
das palavras e da musica”, criar “o lugar onde se embala um ego difuso, irradiado por todos 0s
pontos e intensidades da voz”, de onde absorveria “fragdes do momento historico, os gestos e

0 imaginéario, as pulsbes latentes e as contradi¢des, das quais ficam impregnadas, e que

I Coincidéncia ou ndo, é de se notar a repeticdo do lugar paradoxal “entre o sim e o ndo” em que Itamar se
colocara, desde Sampa Midnight, também na letra de Deus te preteje: “Nem sim nem ndo nem nim nem sdo”.
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poderdao ser moduladas em novos momentos, por novas interpretacdes.” (WISNIK, 2001, p.
14)

Durante toda sua vida, em mausica e postura, Itamar Assumpg¢do procurou Sser o
médium fiel desse ego difuso. Conscientemente ou ndo (talvez certa “consciéncia da
inconsciéncia” tenha sido essencial ao cumprimento da tarefa), essa fidelidade se traduziu,
como vimos, em tempos de racionalidade cinica e crise da cancdo, em uma obra carregada de
ironia. O desmoronamento da tradicdo termina sendo, por fim, o Gnico lugar de uma retomada
inventiva de uma “leveza profunda” que parecia estar se perdendo. Uma invengdo que aquele
final de século XX tornava improvavel, e mesmo anacronica. Itamar-Beleléu-Pretobras-
Gigante Negdo, através de seus sucessos e fracassos, teimosamente, procurou resgata-la.
Enquanto sua vida/obra se mantiver viva, permanecerd o chamado as novas geracdes para
que, apesar de tudo, continuem a tentar realizd-la; ou, no minimo, ndo permanegam
indiferentes frente a seu desaparecimento.

Que Deus nos preteje...
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