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RESUMO 

Esta tese se dedica à investigação sobre o estatuto da imagem no pensamento de Albert 

Camus, já que, para o autor, à filosofia são possíveis formas outras de enunciação que não 

aquela realizada por um conjunto de conceitos interligados em um sistema, tal como se pode 

observar na tradição filosófica. Diante disso, os escritos principais da obra camusiana, divididos 

em dois ciclos, o do Absurdo e o da Revolta, apresentarão a questão da enunciação literária da 

reflexão filosófica, problematizando suas fronteiras ao compreender a imagem como uma 

ocasião para a reflexão, não se tratando de algo anterior, mas simultâneo a ela. A imagem, 

portanto, não adultera a reflexão genuína sobre a realidade, mas as envolve intimamente porque 

permite ao pensamento encarnar experiências inapreensíveis conceitualmente, possibilitando 

ao filósofo uma apreensão lúcida da existência que, a partir da experiência sensível, não irá 

definir ou conceituar, mas ilustrar a vida em sua absurdidade, configurando-se como a 

expressão de uma forma mais completa, isto é, mais fecunda, de pensamento. Não 

desenvolvendo uma filosofia ao modo sistemático, fechada numa rede de conceitos, tal como 

fizeram Descartes, Kant, Hegel, entre outros, o autor estaria apontando uma direção para a 

reflexão filosófica com vistas a uma filosofia mais inquietante, que por meio da criação de 

imagens colocasse problemas diretamente relacionados à vida humana concreta e sua 

tragicidade inescapável, uma filosofia na qual o filósofo, malgrado suas pretensões de unidade, 

enfrentasse lúcida e honestamente o divórcio, para Camus, irrevogável, entre o homem e o 

mundo. 

Palavras-chave: Camus; imagem; filosofia; literatura; absurdo. 

 

 

 



 
 

RESUMÉ 

Cette thèse se livre à l’investigation du statut de l’image dans la pensée d’Albert Camus 

puisque, pour l’auteur, à la philosophie sont possibles d’autres formes d’énonciation que celles 

réalisées par un ensemble de concepts reliés entre eux dans un système, comme on peut 

l’observer dans la tradition philosophique. À la lumière de cela, les principaux écrits de l’œuvre 

camusienne, divisés en deux cycles, celui de l’Absurde et celui de la Révolte, présenteront la 

question de l’énonciation littéraire de la réflexion philosophique, en remettant en question ses 

frontières en comprenant l’image comme une occasion pour la réflexion, non comme quelque 

chose d’antérieur, mais simultanée à elle. L’image ne corrompt donc pas la réflexion 

authentique sur la réalité, mais les associe intimement, car elle permet à la pensée d’incarner 

des expériences conceptuellement ineffaçables, permettant au philosophe d’avoir une 

compréhension lucide de l’existence qui, à partir de l’expérience sensible, n’ira pas définir ou 

conceptualiser, mais illustrer la vie dans son absurdité, en se présentant comme l’expression 

d’une pensée plus complète, c’est-à-dire plus féconde. Ne développant pas une philosophie à la 

manière systématique, enfermée dans un réseau de concepts, comme Descartes, Kant, Hegel, 

entre autres, l’auteur aurait été indiquant une direction pour la réflexion philosophique en vue 

d’une philosophie plus inquiétant, qu’à travers la création des images mettais des problèmes 

directement liés à la vie humaine concrète et à son tragique inéluctable, une philosophie dans 

laquelle le philosophe, malgré ses prétentions d’unité, doit faire face de façon lucide et honnête 

au divorce, pour Camus, irrévocable, entre l’homme et le monde. 

Mots-clés: Camus; image; philosophie; littérature; absurde. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

1. Filosofia e literatura: a imagem como forma do pensar 

 

A relação entre filosofia e literatura na obra de Albert Camus sempre foi uma questão 

delicada e, segundo Amiot e Mattéi (1997, p.1), até mesmo “espinhosa” no debate universitário 

francês, uma vez que a reflexão filosófica do autor argelino seria insatisfatória aos olhos 

daqueles acostumados a enxergar a filosofia como uma atividade ou um desenvolvimento 

estritamente conceitual do pensamento.1  É verdade que Camus não escreveu qualquer “tratado” 

de filosofia, mas narrações de forte cunho autobiográfico como O avesso e o direito, meditações 

líricas como Núpcias, reflexões sobre o absurdo em O mito de Sísifo e sobre a revolta em O 

homem revoltado, nomeando tais obras como “ensaios”; também se dedicou, entre outras 

atividades, à escrita de romances como O estrangeiro e A peste, de contos e novelas como O 

exílio e o reino, e a peças teatrais como Calígula, O mal-entendido e Os justos, declarando em 

uma entrevista em 1945: “eu não sou um filósofo”.2 Se esta frase evidencia o reconhecimento 

do próprio autor em relação a seu não pertencimento ao conjunto daqueles que “fazem” a 

filosofia, esse gesto adquire maior alcance quando relacionado a outras declarações nas quais, 

como observa Robert Sasso (1997, p. 207), Camus parece rejeitar o que seriam as características 

distintivas do pensamento filosófico, a saber, o conceito, a universalidade e o sistema.3 Assim, 

em 1936, antes de ter sua primeira obra publicada, Camus anota em seus cadernos: “só se pensa 

por imagens. Se você quer ser filósofo, escreva romances”.4 E também em 1945: “por que eu 

sou um artista e não um filósofo? É que eu penso segundo as palavras e não segundo as ideias”.5 

Tais declarações poderiam constituir prova irrefutável sobre a ausência da reflexão filosófica 

nos textos camusianos, entretanto, como argumenta Sasso (1997, p. 208), a obra do autor 

argelino pode ser encarada como uma obra filosófica justamente por não se restringir à forma 

sistemático-conceitual para a realização da reflexão profunda, procurando intencionalmente 

                                                 
1 AMIOT, A-M.; MATTÉI, J-F. (Org.). Albert Camus ou le naturel philosophe. In: Albert Camus et la philosophie. 

Paris: Presses Universitaires de France, 1997, pp.1-18. As notas e citações com excertos de obras em outro idioma 

têm tradução nossa. 
2 CAMUS, A. Interview à Servir. Œuvres Complètes II. Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2006, p. 659. 
3 SASSO, R. Camus et le refus du système. In: AMIOT, A-M.; MATTÉI, J-F. (Org.). In: Op. cit., pp. 205-219. 
4 CAMUS, A. Cadernos (1935-37) Esperança do mundo. São Paulo: Hedra, 2014, p. 18. 
5 CAMUS, A. Carnets 1935-1948. In: Œuvres Complètes II. Paris: Gallimard, 2006, p. 1029. 
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limitar nela o recurso ao conceito para que sua filosofia possa ali se desenvolver. As declarações 

feitas por Camus se inscrevem, portanto, em um contexto que procura enunciar a reflexão 

filosófica sob outra forma que não aquela necessariamente atada a uma exposição conceitual e 

sistemática das ideias.  

Camus retoma a reflexão já realizada por Kierkegaard e Nietzsche, demarcando a 

insuficiência da filosofia em decifrar o sentido último da existência. Kierkegaard critica o fato 

de em sua época a filosofia, especialmente a de Hegel, restringir-se ao campo do puro conceito, 

das proposições e probabilidades e não se concretizar em situações reais sendo, portanto, 

incapaz de pensar uma ética verdadeira, uma vez que para o filósofo dinamarquês, assim como 

para Camus, a ética não existe separada da realidade. Nesse sentido, o método filosófico não 

permitiria à reflexão contextualizar-se na vida concreta, o campo do puro pensar negligenciaria 

e escamotearia os conflitos e contradições que a realidade apresenta justamente porque essas 

realidades contraditórias não se deixam apreender em um conceito, mas são forçadamente 

apropriadas em uma relação. Assim, a filosofia sistemática em sua pretensão de universalidade 

do saber não apreenderia a vida digna do homem uma vez que sua ambição universalista 

dissolve o individual e o particular, despersonalizando a singularidade do indivíduo e sua vida.6 

A influência do pensamento de Kierkegaard sobre Camus, portanto, levará o autor argelino a 

encarar a filosofia sistemática como uma reflexão majoritariamente abstrata, que perde seus 

laços com a existência, eliminando a contemporaneidade e os conflitos da vida efetiva do 

humano.  

Com forte atuação sobre pensamento de Camus, também a filosofia nietzschiana critica 

a rigidez do pensamento conceitual característico da enunciação tradicional da reflexão 

filosófica, tomando-a como abstrata e genérica e, por isso mesmo, ilusória, incapaz de uma 

apreensão correta da vida compreendida pelo autor enquanto fluxo ininterrupto e eterno. 

Nietzsche procura liberar a reflexão filosófica do sufocamento pelo conceito em favor do uso 

metafórico da linguagem, de modo que ela possa reassumir sua natureza imagética e deixar de 

lado a ilusão de que a palavra coincide com a essência ou a verdade das coisas.7 O uso de 

metáforas pela filosofia nietzschiana visa, assim, terminar com a oposição que coloca a 

expressão poética como relativa aos produtos da imaginação e a filosófica como absolutamente 

                                                 
6 Cf. ALMEIDA, Jorge Miranda. Kierkegaard: Pensador da existência. In: Existência e Arte. Minas Gerais: 

Universidade Federal de São João Del-Rei - Ano III - Número III, 2007, p. 3. Disponível em: 

https://ufsj.edu.br/portal2-

repositorio/File/existenciaearte/Edicoes/3_Edicao/Jorge%20Miranda%20de%20Almeida%20FILOSOFIA%20o

k.pdf.  Acesso em: 12/11/2018. 
7 Cf. NIETZSCHE, f. Sobre verdade e mentira. Trad. Fernando de Moraes Barros. São Paulo: Hedra, 2012. 

https://ufsj.edu.br/portal2-repositorio/File/existenciaearte/Edicoes/3_Edicao/Jorge%20Miranda%20de%20Almeida%20FILOSOFIA%20ok.pdf
https://ufsj.edu.br/portal2-repositorio/File/existenciaearte/Edicoes/3_Edicao/Jorge%20Miranda%20de%20Almeida%20FILOSOFIA%20ok.pdf
https://ufsj.edu.br/portal2-repositorio/File/existenciaearte/Edicoes/3_Edicao/Jorge%20Miranda%20de%20Almeida%20FILOSOFIA%20ok.pdf
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relacionada à compreensão do real. Nesse viés, a imaginação conquista sua importância tanto 

para a poesia quanto para a filosofia, permitindo uma apreensão das coisas por meio da imagem 

e não o seu aprisionamento imediato pela necessidade de impor sentidos que resulta na fixidez 

ilusória e empobrecedora do conceito, assim também considerada pelo pensamento camusiano. 

 Durante a entrevista de 1945, ao ser associado ao movimento existencialista e tomado 

como um discípulo de Sartre, Camus (2006, p. 659) faz a seguinte colocação: “[...] eu não creio 

suficientemente na razão para acreditar em um sistema. O que me interessa é saber como é 

necessário se conduzir. E mais precisamente como se conduzir quando não se crê nem em Deus 

nem na razão”.8  A partir dessa fala, pode-se compreender que Camus minimiza a importância 

dos problemas filosóficos teóricos ao modo de uma teoria do conhecimento ou de uma 

ontologia, privilegiando o problema ético da ação com vistas a uma filosofia prática cuja 

pergunta primordial é: como se conduzir no mundo? Ao negar a filiação direta com a filosofia 

existencialista, o autor desautoriza interpretações de sua obra que almejam promovê-la 

enquanto uma construção de conceitos ligados entre si de modo a formar um sistema teórico 

sobre o que quer que seja e a ele aderir sem reservas; ao contrário, a obra camusiana busca 

denunciar e recusar o primado do conceito sobre a realidade vivida, uma vez que, para Camus, 

o desprezo pelo aspecto carnal da vida em virtude das abstrações da razão serviu ao homem 

como fonte de inumeráveis injustiças e violências fatais, o que não significa que o autor abdique 

de uma construção teórica coerente para a exposição de seu pensamento: “não é a lógica que eu 

refuto”, diz ele (2008, p. 401),9  “mas a ideologia que substitui à realidade viva uma sucessão 

lógica de raciocínios”.10  Sendo assim, a declaração na qual Camus crê explicitar os motivos 

                                                 
8 Sartre e Camus manterão um diálogo a respeito de suas obras até o encerramento da amizade entre os dois 

motivada pelo debate de ideias acerca de O homem revoltado, publicado em 1951. Até então, Sartre havia escrito 

uma resenha crítica a respeito de O estrangeiro e também sobre O mito de Sísifo, mostrando uma opinião favorável 

às obras. Camus também já havia publicado uma análise sobre o romance de Sartre A náusea. Contudo, a crítica 

feita pelo autor argelino em O homem revoltado à teleologia da história presente na ideologia marxista, bem como 

suas observações negativas a respeito do totalitarismo que se seguiu na Rússia após a Revolução de 1917, fez com 

que Sartre escrevesse duramente a ele por meio da revista Temps Modernes, expondo sua reprovação e seu 

descontentamento com as ideias apresentadas por Camus no ensaio de 1951. As críticas sartreanas, por sua vez, 

foram respondidas e o diálogo público prosseguiu até o definitivo rompimento entre os dois autores em 1952. 

Voltaremos a essa querela no capítulo IV, ao investigar a dimensão histórica da revolta segundo Camus. 
9 CAMUS, A. Actuelles II. In: Œuvres complètes III. Paris: Gallimard, 2008, pp. 397-402. 
10 A importância atribuída à ligação do pensar com a vida advém, além de sua clara inspiração nietzschiana, das 

leituras de Camus sobre a obra de Dilthey, para quem os fatos da consciência não se reduzem a uma esfera de 

imagens desconectadas das relações concretas com o mundo exterior, sendo o conceito de vivência (Erlebnis) 

erigido à condição de categoria epistemológica fundamental em oposição ao conceito de representação. Nesse 

âmbito, a realidade vivida (Erlebniswirklichkeit), conceito caro à Lebensphilosophie alemã, no XIX, é 

compreendida como a objetivação da experiência imediata pela consciência, como algo dado e que está contido 

nas experiências da vida mesma, de modo que realidade e vivência se confundem. Em outras palavras, para 

Dilthey, conceber algo, atribuir valor e estabelecer fins para algo são atitudes vitais interdependentes que 

configuram as vivências e auxiliam na construção da própria realidade, uma vez que vivência e realidade são 

engendradas conjuntamente. O conceito de vivência aparece então subjacente ao pensamento camusiano, mas 
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pelos quais não se considera um filósofo, concorre, contudo, para demonstrar, no sentido 

inverso, a possibilidade da filosofia, uma vez que em sua obra o questionamento sobre a ação 

humana ou o modo como conduzir-se no mundo implica necessariamente na reflexão e na 

investigação teórica sobre o problema filosófico da arte de viver.11 Nesse sentido, pode-se dizer 

que o pensamento camusiano entende a filosofia e a reflexão filosófica a partir da afirmação e 

da problematização de seus limites, os quais não se referem apenas ao fechamento conceitual 

do sistema filosófico, mas, além disso, aludem à abertura para formas outras pelas quais a 

reflexão filosófica pode ser apresentada.  

Pensar “por imagem” e pensar “segundo as palavras” constituirá então a forma pela qual 

o autor recusará o pensamento estritamente conceitual e buscará uma linguagem para sua 

filosofia. Como nota François Noudelmann (1997, p. 136),12 Camus afirma desde seus 

primeiros escritos a necessidade de se recorrer à imagem para desenvolver o pensamento: 

“contra a desvalorização tradicional da imagem na história da filosofia, ele reavalia a 

supremacia do conceito e valoriza a pertinência especulativa da imaginação”. Desde O avesso 

e o direito, sua primeira obra publicada em 1937, pode-se vislumbrar a busca do autor por uma 

forma textual que consiga realizar a reflexão filosófica sem que ela se firme unicamente por 

meio dos andaimes conceituais de um sistema puramente abstrato, nesse sentido, a escritura de 

ensaios, romances e peças teatrais é o que permitirá ao autor a criação de uma filosofia 

fundamentada não pela problemática relação de identidade entre o conceito e as coisas, mas 

pela atividade recriadora do imaginário sobre o real. A proposta camusiana de uma filosofia em 

imagens pergunta, assim, pelo alcance constitutivo do pensamento ao confiar à imagem o 

trabalho especulativo que o conceito sozinho limita em vez de ampliar, por isso, ainda que 

consideradas pelo autor como gêneros distintos, cada um com o tom que lhe é próprio, a 

filosofia e a literatura são entrelaçadas em seu pensamento não apenas circunstancialmente, 

mas como consequência de uma investigação filosófica que confere à experiência sensível papel 

                                                 
reduzido em sua acepção àquilo que foi experimentado ou apreendido pela sensibilidade e levado à consciência. 

Assim, ainda que se possa notar em Camus uma influência das chamadas “filosofias da vida”, herdeiras do 

romantismo alemão, não se pode afirmar que o autor opere em relação a elas um resgate conceitual, uma vez que 

a reflexão sobre o vivido ou o caráter vivencial da realidade não é elaborada, sendo possível apenas vislumbrá-la 

nas entrelinhas de seu pensamento. A particularidade que o conceito de vivência assume em Camus será discutida 

na análise sobre os ensaios de Núpcias, no capítulo I. (Cf. AMARAL, M.N.C.P. Dilthey – conceito de vivência e 

os limites da compreensão nas ciências do espírito. In: Revista Trans/Form/Ação n. 27(2). Marília: Unesp, 2004, 

pp. 51-73. Disponível em: http://www.scielo.br/pdf/trans/v27n2/v27n2a04.pdf. Acesso em: 13/11/2018). 
11 Para Georges Pascal (1997, p. 175), “Camus advém desta tradição filosófica que se pode chamar, retomando o 

termo de Fichte, o ‘moralismo’ e que consiste em se interessar ao problema da ação antes que ao problema do ser. 

[...] o importante não é conhecer a natureza das coisas [...] mas a relação do homem com o mundo”. (Cf. PASCAL, 

G. Albert Camus ou le philosophe malgré lui. In: AMIOT, A-M.; MATTÉI, J-F. Op. cit., p.172-187). 
12 NOUDELMANN, F. Camus et Sartre: le corps et la loi. In: AMIOT, A-M.; MATTÉI, J-F. (Org.). Op. cit., pp. 

133-155. 

http://www.scielo.br/pdf/trans/v27n2/v27n2a04.pdf
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preponderante, mas jamais exclusivo, no processo reflexivo sobre a singularidade da condição 

humana. 

Camus elogia os escritos de Chamfort, por exemplo, porque este consegue configurar 

os seres por meio de suas ações, não fazendo deles um mero suporte para qualquer ideia ou 

lição moral sobre a qual se queira refletir, por isso esses textos não representam para Camus 

apenas a obra de um moralista do XVIII empenhado em cunhar máximas, mas uma elaborada 

ilustração da realidade vivida e de si mesmo que fazem de Chamfort um romancista e, ao mesmo 

tempo, um legítimo filósofo, um arguto observador que tenta compreender o mundo à sua volta 

afastando-se de ideias preconcebidas.13 As máximas morais, como as de La Rochefoucauld, de 

acordo com Camus, são semelhantes a uma equação matemática, pois trazem em si mesmas sua 

verdade sem qualquer correspondente na experiência sensível, tratando-se apenas de um jogo 

de linguagem que generaliza em uma fórmula as nuances múltiplas das ações, falas, 

sentimentos, gestos e expressões humanas, de modo que a singularidade e a diversidade 

características do real são negligenciadas. Entrementes, o que se vislumbra nos escritos de 

Chamfort constitui uma espécie de crônica social composta por comentários a respeito do 

homem, pintado em seus traços particulares e estimulado ao conhecimento de si e da realidade 

que o cerca, o que configura, segundo Camus, uma possível ciência da vida individual, 

particular, das relações e dos destinos humanos que nada tem a ver com as elucubrações 

abstratas de um espírito consigo mesmo e sim com a descrição do desenrolar da existência dos 

homens no mundo, própria ao romance. Para o autor (2002, p. 41), Chamfort se coloca, ao 

contrário dos outros moralistas, “entre os maiores criadores de uma certa arte em que a verdade 

da vida nunca é sacrificada aos artifícios da linguagem”, ou seja, ele permanece fiel à realidade 

e não cede sua reflexão ao solipsismo do espírito. Instruído pela aparência sensível de onde 

retira suas impressões sobre os homens, o moralista, como um pintor, busca ordenar e fixar o 

incessante movimento do baile de máscaras que compõe a vida social, sem recair em 

julgamentos preestabelecidos a partir de uma moral ou de uma concepção artística que 

funcionariam como uma etiqueta colocada sobre a diversidade inesgotável do mundo e dos 

caracteres humanos. Observa-se assim que a partir de ensaios sobre obras e autores que lhe são 

caros, como Chamfort, Melville, Sartre, Mme. De Lafayette, entre outros, a reflexão de Camus 

sobre a pertinência da imagem para a reflexão filosófica é delineada por meio de uma 

valorização da relação do humano com a própria sensibilidade e da significação tangível, 

particular, que a descrição literária confere à realidade vivida em oposição à abstração, à 

                                                 
13 CAMUS, A. Introdução às Maximes de Chamfort. In: A inteligência e o cadafalso e outros ensaios. Trad. 

Manuel da Costa Pinto e Cristina Murachco. São Paulo: Record, 2002, pp. 35-52. 
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generalidade do pensamento voltado sobre si mesmo e cuja compreensão do real como 

equivalente às próprias determinações conceituais terminam por distanciá-lo da vida concreta. 

Por esse ângulo, a frase “se você quer ser filósofo, escreva romances” encontra sua 

primeira aplicação na crítica que Camus escreve em outubro de 1938 sobre o romance de Jean-

Paul Sartre, A náusea: “um romance nunca passa de uma filosofia posta em imagens. Em um 

bom romance, toda a filosofia passa pelas imagens” (CAMUS, 2002, p. 133).14 A náusea não 

constitui um grande romance para Camus justamente porque a filosofia ou as ideias que são 

caras a seu autor ultrapassam as personagens e a ação, de modo a formar como que um rótulo 

sobre a obra, levando-a a perder sua autenticidade e sua vida. A verdadeira obra de arte literária, 

segundo Camus, não pode prescindir do pensamento profundo para realizar a “fusão secreta da 

experiência com o pensamento, da vida com a reflexão sobre seu sentido”, tal como se encontra, 

na opinião do autor, em obras como A condição humana, de André Malraux. Contudo, nas 

grandes obras literárias, sejam elas tratados de filosofia ou romances, do mesmo modo que não 

há uma subordinação da imagem ao conceito, também não há uma precedência da imagem; o 

que ocorre configura-se como uma simbiose entre a imagem e a reflexão que torna o romance 

filosófico e a filosofia criadora de imagens: “o filósofo, mesmo que seja Kant, é criador. Tem 

seus personagens, seus símbolos e sua ação secreta. Tem seus desenlaces” (CAMUS, 2010, p. 

102).15 Assim, como nota Françoise Armengaud (1997, p. 42) “não é então a ficção que 

caracteriza a literatura para Camus e que a distingue dos sistemas filosóficos abstratos, e muito 

menos o é a narração como tal, é a imagem. Ora, a imagem não está ausente da verdadeira 

filosofia. Muito mais, ela a constitui”.16 Não desenvolvendo uma filosofia ao modo sistemático, 

fechada numa rede de conceitos, tal como fizeram Descartes, Kant, Hegel,17 entre outros, 

Camus estaria apontando uma direção para a reflexão filosófica com vistas a uma filosofia mais 

inquietante, isto é, uma filosofia na qual a realidade da condição humana pudesse ser pensada 

a partir de imagens e não a partir de uma compreensão conceitual do mundo fundamentada por 

meio da questionável relação de identidade entre as palavras e as coisas, como já advertira 

Nietzsche. 

                                                 
14 CAMUS, A. A náusea, de Jean-Paul Sartre. In: Ibid., pp. 133-136. 
15 CAMUS, A. O mito de Sísifo. Trad. Ari Roitman e Paulina Watch. Rio de Janeiro: Bestbolso, 2010.  
16 ARMENGAUD, F. L’ironie ‘tapie au fond des choses’, ou l’inextricable texture de L’envers et l’endroit. In: 

AMIOT, A-M.; MATTÉI, J-F. (Org.). Op. cit., pp. 35-50, grifos da autora. 
17 Camus condena aqueles que ele nomeia como “racionalistas profissionais” e, tentando fugir à influência destes 

pensadores que fazem da razão seu porto seguro, recusa a declarar-se como filósofo. Entretanto, como nota 

Georges Pascal (1997, p. 173), “é verdade que Camus não elaborou um sistema, e é por isso que ele diz que não é 

um filósofo, mas a recusa ao sistema pode ser ela mesma filosófica [...] Ele condena os ‘racionalistas profissionais’ 

porque ele vê no racionalismo uma confiança irracional na razão, isto é, a pretensão de tornar tudo razão, o que 

conduz a forjar sistemas e a esquecer do real” (Cf. PASCAL, G. Op. cit. In: AMIOT, A-M.; MATTÉI, J-F. Op. 

cit., pp. 173-188).  
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Os escritos principais da obra camusiana apresentam, portanto, a questão da enunciação 

literária da reflexão filosófica, problematizando as fronteiras entre a filosofia e a literatura. 

Nessa senda, a imagem enquanto ponto de conciliação entre a narração literária e o texto 

filosófico, como veremos, permite que as questões levantadas pelo autor não sejam investigadas 

exclusivamente por meio de ideias ou conceitos, mas pensadas a partir de exemplos ou 

ilustrações que oferecem uma compreensão figurada, e por isso mesmo mais rica 

semanticamente, da realidade absurda da condição humana, segundo Camus. 

 

 

2. Absurdo e revolta: o pensar a partir da imagem 

 

Diante do que foi exposto, pode-se inferir que a enunciação do pensamento filosófico 

sob a forma artístico-literária é realizada por Camus não por mero capricho estilístico, mas 

como exigência do conteúdo sobre o qual ele primeiramente se debruça, a saber, o absurdo, 

apresentado inicialmente como um sentimento inapreensível à razão e configurado enquanto 

um divórcio irrevogável entre o homem e o mundo, ainda que não esteja assim definido nos 

primeiros textos do autor, como O avesso e o direito e Núpcias. Neles, Camus procura descrever 

o que a realidade tem de belo, as possibilidades de contemplação e êxtase sobre o mundo 

natural, apesar da existência humana ser marcada pela incompletude e pela finitude. Nesse 

contexto, o sentimento do absurdo aparece inicialmente como uma forma de angústia ou mal-

estar diante dos aspectos contrários e complementares da existência que impulsionam o autor à 

criação de imagens relativas a essas “situações de embate do homem e do artista com paixões 

que, ao mesmo tempo em que organizam seu universo, dando-lhe um destino e uma 

permanência, indicam sua desordem e seu vazio essenciais”, como ressalta Manuel da Costa 

Pinto (2002, p.10).18 Isso significa que a busca individual e coletiva por uma existência plena, 

feliz, livre de todo o mal e sofrimento, malogra irremediavelmente segundo Camus, uma vez 

que o desejo profundo que impele o homem à procura de um sentido definitivo para as coisas 

defronta-se com uma realidade indiferente às suas pretensões unificantes. Não se trata, portanto, 

de promover a unidade absoluta, já que ela é impossível, mas de transfigurar a vivência humana 

da realidade sem criar um universo outro que alienaria o homem da lucidez sobre a sua 

condição, de modo a promover o indivíduo à ação ética não por meio da responsabilidade sobre 

as escolhas e o projeto de vida que elas compõem, como quer o existencialismo sartreano, mas 

                                                 
18 Cf. PINTO, Manuel da Costa. Albert Camus, um elogio do ensaio. São Paulo: Ateliê Editorial, 1998. 
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pela manutenção e atualização da consciência sobre as consequências da paixão irrealizável 

pela unidade e o absurdo que rege a relação do homem com o mundo.19 

A revolta constitui então para o pensamento camusiano a conduta humana primordial 

perante tal estado de coisas, pois ela significa um eterno confronto do homem com tudo aquilo 

que o esmaga, originando-se da consciência da impossibilidade de realização das reivindicações 

de clareza e unidade advindas da subjetividade e da invencibilidade do conflito entre o homem 

e o mundo. Em decorrência de sua condição injusta e incompreensível, o homem revoltado 

protesta contra o que a vida tem de incompleto e finito, contra a morte e o mal, insurgindo-se 

“contra um mundo fragmentado para dele reclamar a unidade”, contrapondo “o princípio de 

justiça que nele existe ao princípio de injustiça que vê no mundo” (CAMUS, 2013, p. 40).20 A 

partir disso, o revoltado buscará transcender sua carência metafísica originária, recusando a 

própria condição como fonte de sofrimentos ao mesmo tempo em que a aceita por meio da 

afirmação de um valor imprescindível a ser defendido: o rebelde é aquele que, simultaneamente, 

diz não e sim, que objeta à ordem que o oprime um direito, a saber, o de não ser mais oprimido 

além daquilo que sua dignidade pode consentir. A revolta busca criar um valor que seja 

reconhecido em si mesmo por todos os homens, um valor que transcenda as particularidades de 

sua condição histórica e aspire a uma ordem ou unidade no mundo. 

Consciente de sua existência finita e incompleta, o ofício do humano seria então o de 

tornar-se criador ao agir, corrigindo a própria existência naquilo que ela tem de intolerável, 

afinal, pergunta o autor (2002, p. 75), “por que criar se não for para dar um sentido ao 

sofrimento, nem que seja para dizer que ele é inadmissível? ”. Se a ação revoltada encontra 

equivalência na criação artística é porque ambas buscam uma ordem justa em meio ao 

sofrimento, uma dignidade inalienável em uma existência marcada pela injustiça, iluminando a 

parte oculta de uma natureza que todo homem carrega consigo, por mais baixo e vil que seja, e 

que o torna capaz de ser compreendido e absolvido. Para Camus, a obra de arte dirige-se ao 

homem em sua singularidade, pois até mesmo a vida errante de um criminoso pode ser por ela 

                                                 
19 No entender de Françoise Armengaud (1997, pp. 44-45), também a noção de absurdo em Camus é diferente 

daquela que encontramos na filosofia sartreana: “para Sartre, o absurdo é o não-deduzível, é a contingência de 

uma existência que não é fundada, nem motivada nem justificada por nada, nem mesmo por uma essência. Para 

Camus, o absurdo é o não coerente, a impossível conjunção de proposições que se excluem e ainda assim persistem 

lado a lado. O absurdo sartreano, que provoca o sentimento da náusea, é a existência enquanto ela não se deduz e 

nem se justifica [...]. A definição camusiana do absurdo é por sua vez muito mais próxima do senso comum e 

muito mais dinâmica: o absurdo para ele nasce de uma desproporção e de uma confrontação; não é mais uma 

propriedade – mesmo que negativa – das coisas, mas uma propriedade de nossa relação com as coisas, enquanto 

viventes. Nesta medida, as análises de Camus são realizadas em estilo pascaliano, bem diferente do estilo de 

aspecto cartesiano próprio a Sartre” (Cf. ARMENGAUD, F. Op. cit. In: AMIOT, A-M.; MATTÉI, J-F. Op. cit., 

pp. 35-50). 
20 CAMUS, A. O homem revoltado. Trad. Valerie Rumjanek. Rio de janeiro: Record, 2013. 
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honrada ou nela encontrar sua unidade, isto é, a beleza de ser encarada como um destino. Isso 

quer dizer que as reivindicações da revolta consistem também em uma exigência estética 

mobilizada por uma subjetividade nostálgica, desejosa de conferir ao devir e à dispersão da 

experiência uma forma acabada, isto é, estilizada, que atribua uma unidade de sentido à 

transitoriedade e finitude da vida. Impulsionado pela paixão que o move em direção à correção 

revoltada de sua existência, o homem encontra na criação artística um meio pelo qual pode 

conferir à matéria desorganizada da experiência a forma ou o sentido que ela não possui em si 

mesma, satisfazendo de algum modo o próprio anseio unificante da subjetividade. Nesse ponto, 

a literatura, em particular o romance, constitui para Camus a forma artística capaz de adentrar 

o devir conferindo-lhe a forma de um destino, já que os romances da tradição clássica francesa, 

no entender do autor, são os que melhor ilustram a vocação corretiva do artista que reverbera 

em todo homem revoltado, impelido pela lucidez de sua consciência à transfiguração dos 

aspectos intoleráveis da realidade. A criação artística fornece então as bases para o autor pensar 

uma ética para a revolta, já que todo homem deve, assim como todo artista ao compor uma 

obra, discernir ou escolher sobre o que conservar e o que rejeitar da realidade em vista da sua 

correção, atentando para os limites colocados pela sua condição histórica e metafísica, os quais 

permitem a descoberta crucial de um valor orientador para a ação em meio à gratuidade das 

vivências no tempo.  

Longe de ser moral ou meramente formal, a correção do mundo pelo artista traduz a 

essência mesma da literatura e da filosofia e diz respeito, antes de tudo, a uma fome humana de 

transcendência, sempre insatisfeita. Para Camus, pensar é o mesmo que criar um mundo ou 

delimitar o próprio, o que significa dizer que pensar é querer dar ao real uma forma que ele não 

tem, nesse sentido, o filósofo é também artista e o artista um filósofo, já que ambos se 

encontram em desacordo com o mundo e nele vivem revoltados, procurando saciar a sua 

carência por clareza e compreensão. Filosofia e literatura entrelaçam-se assim no pensamento 

camusiano como possibilidades ou tentativas formais de responder a essa carência originária, 

investigando-a num esforço em direção à lucidez e não à criação de fantasias consoladoras ou 

de uma conduta resignada que visam mascarar à consciência o caráter trágico da condição 

humana. Ao buscar a diluição das fronteiras entre a narração literária e a reflexão filosófica, 

Camus descortina através da imagem outras possibilidades de expressão para o pensamento 

profundo, as quais não o reduzem à abstração conceitual, como tantas vezes o fez a tradição 

filosófica, mas procuram expandir o seu alcance sobre a realidade vivida pelo humano.
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I 

SENSIBILIDADE E CONSCIÊNCIA: O SENTIMENTO DO ABSURDO 

 

 

1. A unidade impossível 

 

Em O mito de Sísifo, antes de iniciar sua reflexão sobre o absurdo, Camus enfatiza que 

pretende descrever um mal do espírito ou compreender uma sensibilidade que estaria dispersa, 

pulverizada em meados do século passado e que parece rondar ainda os tempos atuais. O autor 

esclarece que não é seu intuito estabelecer ou desenvolver uma metafísica ou um sistema 

filosófico sobre o tema, embora admita que sua reflexão não deixa de ser inspirada por autores 

contemporâneos que de alguma forma pensaram sobre o absurdo, por isso, Camus o encara 

como ponto de partida e não como o corolário de sua reflexão, uma vez que pretende 

“comentar” a respeito deste mal do espírito sem que à sua reflexão seja atribuída a pretensão de 

realização ou desenvolvimento de uma metafísica ou argumentação que venha postular 

qualquer tipo de crença. Os objetivos da reflexão camusiana são assim delimitados, de modo 

que ao optar por descrever e não investigar conceitualmente o sentimento do absurdo, o autor 

estabelece desde já o aspecto imagético pelo qual seu pensamento será apresentado; nesse 

sentido, a escolha pela descrição em vez do desenvolvimento conceitual para a exposição de 

ideias não deve ser entendida como uma proposta de eliminação das convenções lógicas da 

argumentação e nem de ausência de referenciais teóricos e mesmo da mobilização de conceitos 

no interior de seu pensamento, mas como exemplo de reflexão filosófica engendrada a partir 

das imagens com as quais o homem entra em contato em sua vivência do mundo e não a partir 

da assunção de uma identidade entre as coisas e sua determinação conceitual.  Camus não se 

furta à argumentação coerente e decidida sobre os temas de sua reflexão, mas não pretende que 

ela possua validade universal ou constitua um todo isento de contradições já que estas 

denunciam, justamente, os limites do pensamento sobre a realidade; em nenhum momento trata-

se, na reflexão camusiana, de recusar o pensamento claro ou o papel libertador da razão, mas 

de reconhecer que por si só o entendimento é impotente para compreender as diversas nuances 

da condição humana, podendo degenerar a reflexão em alienação e escravidão intelectual. 

Nesse sentido, ao permanecer atento a si mesmo, o entendimento instaura uma forma de pensar 

que não devasta o que quer conhecer em sua obsessão pelo conhecimento total, pela síntese 
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definitiva, mas produz interpretações, como queria Nietzsche, desvelando o real sem jamais 

pretender esgotá-lo.21 

As frases iniciais da reflexão camusiana são incisivas: “só existe um problema filosófico 

realmente sério: o suicídio. Julgar se a vida vale ou não vale a pena ser vivida é responder à 

pergunta fundamental da filosofia” (CAMUS, 2010, p. 19). É, portanto, imperioso que se 

responda a essa pergunta e não se desvie a atenção para indagações das quais nenhuma ação 

definitiva possa seguir-se, o que quer dizer, para Camus, que alguns conhecimentos são mais 

importantes do que outros para a vida concreta de um homem, pois a partir deles toda sua 

existência pode ser julgada e voluntariamente extinta. Saber se a vida vale ou não vale a pena 

ser vivida demonstra que a preocupação do autor incide sobre uma questão de viés prático e 

que pode ensinar ao homem como se conduzir no mundo, isto é, como agir para evitar o gesto 

definitivo ou então impulsioná-lo caso se reconheça que a vida humana é um fardo que não 

necessita ser carregado. A questão fundamental da filosofia precisa ser respondida para que não 

se caia nos jogos – ou nas diversões, em sentido pascaliano – que distrairiam o indivíduo de 

encarar a existência tal como ela é, já que para o autor a importância de uma questão não se 

deve à sua profundidade epistemológica, mas às ações com as quais ela se compromete, as 

consequências práticas que ela pode acarretar na vida de qualquer ser humano. 

Nunca vi ninguém morrer por causa do argumento ontológico. [...] Mas vejo, em 

contrapartida que muitas pessoas morrem porque consideram que a vida não vale a 

pena ser vivida. Vejo outros que, paradoxalmente, deixam-se matar pelas ideias ou 

ilusões que lhes dão uma razão de viver (o que se denomina razão de viver é ao mesmo 

tempo uma excelente razão de morrer). Julgo, então, que o sentido da vida é a mais 

premente das perguntas (CAMUS, 2010, p. 19). 

 

 Como, então, responder à solicitação sobre o sentido da vida se a própria questão conduz 

a um paradoxo? Ora, a afirmação de que a vida não tem sentido termina reivindicando para ela 

um sentido, justamente o de que ela não tem sentido, nesse aspecto, as respostas à pergunta 

filosófica primordial carregam consigo, segundo Camus, o perigo da morte e, ao mesmo tempo, 

                                                 
21 Em 1936, para a conclusão de sua “licence” em filosofia e obtenção do “Diplôme d’Études supérieures”, Camus 

apresenta uma monografia sobre as relações entre helenismo e cristianismo, procurando especificar a influência 

do neoplatonismo no pensamento cristão. Intitulado Metafísica cristã e neoplatonismo, o trabalho consiste no 

estudo de filosofias como a de Plotino e Santo Agostinho, do pensamento grego e dos primeiros cristãos que 

permitirão ao autor o contato com determinados temas filosóficos que irão reverberar posteriormente na concepção 

de sua obra, como o desejo de compreender, os limites instransponíveis do conhecimento e a desconfiança em 

relação à fé e à razão. Como nota Nilson Adauto Guimarães da Silva (2008, p. 80), o autor “admira Plotino, que 

se esforça para pôr o sentimento em formas lógicas, e é igualmente seduzido pela angústia trágica de santo 

Agostinho. Camus se sente na encruzilhada de duas civilizações ou, antes, projeta sobre o helenismo e sobre o 

cristianismo suas próprias dificuldades e suas próprias aspirações” (Cf. SILVA, N. A. G. Albert Camus e a busca 

dos clássicos. In: Revista Calíope: presença clássica Vol.17. Programa de Pós-Graduação em Letras Clássicas, 

Departamento de Letras Clássicas da Universidade Federal do Rio de Janeiro:  Rio de Janeiro, 2008, pp. 74-94. 

Disponível em: http://www.posclassicas.letras.ufrj.br/images/Revista%20Caliope/caliope17.pdf#page=74. 

Acesso em: 24/01/2018). 

http://www.posclassicas.letras.ufrj.br/images/Revista%20Caliope/caliope17.pdf#page=74
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a possibilidade da multiplicação da paixão em viver, já que o sentido ou o “não-sentido” da 

existência são razões suficientes para alguém se matar ou perseverar na vida; tais respostas, 

portanto, não conduzem a lugar algum, ao contrário, elas demonstram que o pensamento não 

consegue avançar em sua compreensão das coisas apenas por meio das determinações racionais. 

Mais uma vez, isso não significa para o autor que seja possível ao pensamento humano subtrair-

se à sua racionalidade uma vez que ela lhe é constitutiva, mas que ele pode e deve discernir 

aquilo que nele constitui uma abstração ou um juízo puramente analítico cuja compreensão das 

coisas é limitada visto que é fruto de uma atividade solipsista sem qualquer relação com a 

experiência. Camus, portanto, não recusa o legado iluminista e não contesta à razão sua 

importância e sua participação no processo de conhecimento ou de interpretação da realidade, 

mas assevera que as determinações racionais são insuficientes para uma compreensão profunda 

da condição humana.  De acordo com o autor, o equilíbrio entre a constatação do que é óbvio e 

a emoção que cria para além do óbvio é o que permite ao espírito humano proceder 

honestamente na investigação de questões essenciais, nesse sentido, será entre a evidência 

constatada pela sensibilidade e a criação do imaginário que o autor vislumbra uma possibilidade 

de compreensão das coisas que não se paute exclusivamente pela via racional, isto é, por meio 

das noções ou conceitos que o entendimento formula acerca dos objetos, abdicando da 

investigação puramente analítica no tocante a uma questão que se encontra cravada à vida e que 

diz respeito preponderantemente à singularidade da experiência e da ação humana no mundo. 

Daí que no caso do suicídio e da pergunta sobre o sentido da vida, por exemplo, o método de 

pensamento mais adequado para o exame da questão é, segundo o autor, aquele que pretende 

se ater à evidência constatável pelos sentidos, bem como à (re) criação que o imaginário opera 

sobre ela. 

 Camus não está interessado nas explicações sociológicas sobre o suicídio,22 mas na 

relação filosófica genuína entre o pensamento individual e o suicídio, uma vez que o gesto 

derradeiro é preparado na maioria das vezes “no silêncio do coração, da mesma maneira que 

uma grande obra” (CAMUS, 2010, p. 20). O suicídio é comparado ao gesto do artista que realiza 

ou materializa definitivamente a obra que em seu íntimo era germinada, pois o gesto suicida, 

                                                 
22 Tal como podemos encontrar em O Suicídio, de Émile Durkheim, publicado em 1897. Grosso modo, na obra, o 

sociólogo francês procura recusar a ideia de que o suicídio ocorre devido a causas individuais, demonstrando o 

quanto um ato individual é fruto do meio social que o envolve. Assim, Durkheim analisa as taxas de suicídio entre 

protestantes e católicos, concluindo que o suicídio é um ato interligado às relações em sociedade e que pode ser 

causado por vínculos sociais frágeis, sejam estes definidos em termos de níveis anormalmente baixos ou altos de 
integração social (ligação a outros indivíduos dentro da sociedade) ou níveis anormalmente baixos ou altos de 

regulação social (ligação com as normas da sociedade). Cf. DURKHEIM, E. O Suicídio: estudo de sociologia. 

Trad. Monica Stahel. São Paulo: Martins Fontes, 2000. 
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assim como o gesto artístico, atribui uma forma às vivências do indivíduo, unificando-as, com 

a diferença de que a criação de uma obra de arte constitui, para Camus, um reconhecimento de 

que a vida vale a pena ser vivida – apesar e por causa de seu absurdo – enquanto o suicídio 

constitui o reconhecimento irrevogável de que não vale a pena perseverar na existência.23  A 

sociedade não seria responsável pelo início de um pensamento suicida, pois este possui origens 

mais profundas que podem ser encontradas no próprio ato de reflexão, uma vez que para o autor 

(2010, p. 20), “começar a pensar é começar a ser atormentado”. É neste atordoamento original 

do próprio pensamento que o homem pode passar da lucidez diante da existência à evasão para 

fora dela: ele começa a refletir no suicídio como uma alternativa diante da impossibilidade de 

encontrar uma explicação última para a existência, de sorte que matar-se evidencia a confissão 

de que a vida não vale a pena ser vivida, de que se reconheceu o caráter ridículo dos hábitos e 

da repetição dos gestos, a ausência de um motivo para que se continue a repeti-los, a insensatez 

das preocupações diárias e a inutilidade do sofrimento uma vez que tudo está fadado a terminar 

mais cedo ou mais tarde. Essa confissão derruba os cenários construídos pelo indivíduo para 

sua atuação diária e o priva de suas ilusões costumeiras, instaurando o que para o autor 

caracteriza a condição humana: um divórcio irrevogável entre o homem e o mundo. 

Um mundo que se pode explicar, mesmo com raciocínios errôneos, é um mundo 

familiar. Mas num universo repentinamente privado de ilusões e de luzes, pelo 

contrário, o homem se sente um estrangeiro. É um exílio sem solução, porque está 

privado das lembranças de uma pátria perdida ou da esperança de uma terra prometida. 

Esse divórcio entre o homem e sua vida, o ator e seu cenário é propriamente o 

sentimento do absurdo (CAMUS, 2010, p. 21). 

 

O suicídio, portanto, apresenta uma relação direta com o absurdo uma vez que ele pode ser 

encarado como uma solução para tal sentimento, contudo, diz Camus, não há qualquer relação 

de necessidade entre o reconhecimento do absurdo e o suicídio, ainda que este indicie uma 

confissão de que a vida não tem sentido e por isso não vale a pena ser vivida. Mas, então, qual 

raciocínio, qual lógica levaria o homem a professar tal reconhecimento? 

 Para o autor, o absurdo é um sentimento profundo que, assim como outros grandes 

sentimentos, possui também seu universo, trazendo consigo uma metafísica e uma atitude de 

espírito, isto é, uma filosofia e uma conduta à qual desencadeia. Tal sentimento pertence, assim, 

à multiplicidade de afetos imensuráveis sobre os quais a elucubração racional não consegue 

                                                 
23 É preciso assinalar que essa positividade não é atribuída por Camus, aqui sob forte influência de Nietzsche, 

somente à obra de arte, de modo que o reconhecimento de que a vida vale a pena ser vivida também será pensado 

a partir da manutenção e não da evasão da consciência sobre o absurdo da relação do homem com o mundo, o que 

implica em uma reflexão ética desenvolvida pelo autor no decorrer de O mito de Sísifo. Trata-se, portanto, da busca 

por uma conduta específica e não por uma obra de arte, ainda que tal conduta ética coerente com o absurdo esteja 

atrelada a uma dimensão estética, como veremos adiante.  
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operar imediatamente, mas que podem ser conhecidos na prática, de modo que o indivíduo 

consegue melhor compreendê-los ao atentar para os atos que por eles são impulsionados ou 

para o tipo de “atitude de espírito” que supõem.24 Nesse sentido, a impossibilidade de uma 

determinação conceitual do sentimento do absurdo define um método de análise pelo qual a 

reflexão camusiana admite para si mesma “a sensação de que todo conhecimento verdadeiro é 

impossível”, o que significa que mesmo a afirmação da impossibilidade do conhecimento deve 

ser encarada, segundo Camus, enquanto uma vaga noção, uma desconfiança do entendimento 

em relação a si mesmo, às suas insuficiências e não como uma afirmação ou a postulação de 

uma verdade. Observa-se, com isso, que o procedimento da investigação camusiana constrói-

se a partir de uma negação radical, o que lembra a metodologia de Descartes para a edificação 

de sua filosofia, embora Camus não almeje estabelecer verdades irrefutáveis nem um sistema 

filosófico decisivo sobre o que quer que seja, já que em sua análise a evidência sensível logra 

um protagonismo junto às elucubrações racionais, contrariando os fundamentos da filosofia 

cartesiana.25 O método camusiano, se assim se pode dizer, procurará, antes, analisar ou 

descrever uma sensibilidade que apesar de inapreensível conceitualmente pode ser melhor 

compreendida a partir da reflexão conjunta dos domínios da inteligência, da ação moral e da 

arte, segundo o autor. 

 Para Camus, o sentimento do absurdo não precisa de grandes acontecimentos para 

surgir, ao contrário, assim como as grandes ações e os grandes pensamentos, o absurdo nasce 

da miséria de uma vida maquinal em que o vazio da alma é o único grito a ressoar; o absurdo é 

o que dá ouvidos a esse grito, é o que rompe com a cadeia dos hábitos, que flagra a gratuidade 

dos gestos e a procura vã por um sentido. O sentimento do absurdo instaura o questionamento 

e tudo começa a ser tocado por ele: as menores coisas, os gestos e acontecimentos mais 

insignificantes passam a ser encarados sob o registro da dúvida, tal como queria Descartes, de 

modo que a consciência coloca agora um “por quê” fundamental ao dirigir-se ao mundo. O 

                                                 
24 Como nota Marcel Mélançon, “Camus fala de um sentimento irracional; irracional não no sentido de que ele 

seria contrário à razão [...], mas no sentido de que ele escapa provisoriamente à razão” (Cf. MÉLANÇON, M. 

Albert Camus: analyse de sa pensée. Suisse: Les Éditions Universitaire Fribourg, 1976, p. 21). 
25 Tanto no ensaio sobre o absurdo quanto no ensaio sobre a revolta é possível observar uma alusão à Descartes, 

principalmente porque o absurdo consiste num recurso para o exercício da dúvida metódica e do desvelamento 

daquilo que o hábito esconde. Há, portanto, um certo movimento metódico no pensamento camusiano que em 

ambos os ensaios parece de certo modo inspirar-se no método cartesiano, no sentido de que toma por base da 

reflexão uma radicalidade, uma dúvida hiperbólica, ainda que em Camus esse método não se paute no exercício 

estritamente racional e não conduza a conhecimentos categóricos. É ainda interessante notar que Camus 

desenvolve em O homem revoltado um cogito da revolta – “Eu me revolto, logo existimos” – que tem 

consequências universais em sua reflexão, inclusive em relação ao absurdo, como veremos depois, embora o 

conteúdo e a natureza desse cogito e suas consequências sejam bem diversos daqueles encontrados na filosofia 

cartesiana. 
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cansaço de viver uma existência em que o trabalho oprime em vez de libertar, em que os seres 

vivem como autômatos no curso dos dias, repetindo as mesmas ações, assistindo aos mesmos 

eventos, em que tudo, apesar de todo esforço, está condenado a desaparecer e ser esquecido no 

transcorrer do tempo, enfim, a lassidão do enfrentamento das horas é o que pode despertar o 

indivíduo e inaugurar o movimento da consciência que atenta para a constatação da passagem 

do tempo e reconhece que somos conduzidos gratuitamente à morte. Camus pretende enumerar, 

ou antes, exemplificar alguns afetos que podem impulsionar a descoberta do absurdo e não 

realizar uma tentativa de definição daquilo que é por si mesmo indefinível; dessa forma, adverte 

o autor que mesmo terminados os exemplos, não se esgota o absurdo: justamente por tratar-se 

de um sentimento que afeta o homem de diversos modos e em variadas situações, o absurdo 

indicia a diversidade inesgotável que compõe a vida. 

Diante dessa diversidade surge um estranhamento perante a natureza, a percepção de 

que os seres naturais são estranhos, irredutíveis e, no limite, incompreensíveis para o 

entendimento; as paisagens naturais lembram aos homens que o mundo existia antes e 

continuará a existir depois deles e assim que o sentimento do absurdo arrebata a subjetividade, 

a natureza passa a ser vista em toda a sua hostilidade primitiva, distante dos significados e das 

imagens que o homem nela colocou: “o mundo nos escapa porque volta a ser ele mesmo”, diz 

o autor (2010, p. 28). Tal estranheza também é sentida entre as pessoas quando, repentinamente, 

o ser amado aparece como o mais distante e irreconhecível dos seres: o mal-estar ou a “náusea”, 

como queria Sartre, diante da desumanidade e da gratuidade das ações do próprio homem, o 

esfacelamento das fantasias que criamos a respeito de nós mesmos e da humanidade configuram 

também o sentimento do absurdo. Sendo assim, todas as facetas pelas quais o absurdo pode vir 

à tona evocam em última instância a morte, mobilizando sentimentos até então ocultos pela 

rotina e mesmo insuspeitos ao coração do homem: a partir da experiência da morte alheia, a 

constatação da inutilidade do viver e dos esforços humanos coloca, no limite, como 

injustificáveis qualquer moral, qualquer princípio que preze pela persistência em continuar 

vivendo. 

Para o autor, o absurdo participa da condição humana e ultrapassa a situação histórica 

dos homens justamente porque a morte sempre existiu e sempre existirá marcando o passo da 

existência no mundo. Apesar de no início do ensaio Camus caracterizar como objeto de sua 

investigação “uma sensibilidade esparsa” em sua época – a primeira metade do século XX – 

pode-se entender pelo desenvolvimento de sua reflexão que o sentimento do absurdo é passível 

de acometer qualquer homem em qualquer tempo histórico, o que não quer dizer que as formas 

pelas quais o absurdo surpreende a subjetividade no decurso do tempo sejam sempre as mesmas, 
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ao contrário, cada época produz as próprias condições pelas quais o absurdo pode emergir, uma 

vez que tal sentimento constitui-se a partir da relação histórica e metafísica do homem com o 

mundo. Se, para o autor – aliás, como para boa parte da tradição filosófica – compreender é o 

mesmo que unificar, o desejo de conhecimento indicia, antes de tudo, uma exigência de 

familiaridade, um “apetite de clareza” ou uma vontade de que as coisas sejam claras, 

compreensíveis e que possam ser de certo modo dominadas pelo homem. Toda tentativa de 

compreensão da realidade constitui, diante disso, a intenção de lhe atribuir uma forma, de 

reduzi-la ao pensamento, ao discurso, antropomorfizando o mundo e marcando-o com o selo 

do que é humano. Ligada à tradição metafísica, essa “nostalgia de unidade”, nas palavras do 

autor, configura o desejo profundo, arrebatador e impossível que ilustra “o movimento essencial 

do drama humano”: a paixão pela completude ou unidade na vida, a qual, em última instância, 

configura uma busca pela felicidade. Nesse sentido, a subjetividade se constitui enquanto 

movimento de persecução de um desejo, um impulso norteado por um anseio unificante jamais 

realizado e que destina a consciência humana à busca de uma superação da própria falta que a 

engendra, o que lembra na reflexão camusiana a teoria freudiana da concepção psíquica.26  

Sem deixar de lado as diferenças evidentes entre a reflexão de Freud e a de Camus, 

pode-se notar que para os dois autores a subjetividade é produto de uma falta constitutiva do 

sujeito. Na teoria freudiana, à eclosão da subjetividade precedem os processos primários nos 

quais domina o princípio de prazer, de modo que as energias psíquicas afloram livremente em 

toda a sua força, não havendo qualquer distinção entre percepções e alucinações.27 Tal 

indistinção configura para o autor um investimento pulsional e afetivo dirigido à própria psique, 

que resulta no surgimento de uma autorrepresentação, uma imagem fundadora e soberana que 

se expressa em fantasias totalizantes nas quais o real é configurado como produto do próprio 

psiquismo, sendo anterior a qualquer pensamento e mesmo a qualquer desejo. A esta alucinação 

primária inexiste a necessidade de objetos de desejo já que ela se constitui como a fonte 

inesgotável de todo prazer, isto é, como uma alucinação ou uma imagem delirante de 

completude e de coincidência absoluta entre o pensamento e o ser que nasce para o mundo, de 

modo que a subjetividade é vista como uma instância psíquica indiferenciada e autossuficiente. 

                                                 
26 Aludimos aqui a algumas reflexões do artigo de Rita Paiva “Nostalgia de unidade: uma intersecção entre a 

psicanálise, a filosofia e a literatura”, no qual a autora problematiza a noção de nostalgia de unidade em Camus à 

luz dos conceitos freudianos, propondo uma aproximação entre os autores a partir da leitura camusiana da obra de 

Sade (Cf. PAIVA, R. Nostalgia de unidade: uma intersecção entre a psicanálise, a filosofia e a literatura. In: Revista 

Discurso nº 39. Departamento de Filosofia da Universidade de São Paulo: São Paulo, 2009, pp. 261-289). 
27 “Nada nos impede de presumir que tenha havido um estado primitivo do aparelho psíquico em que [...] o desejo 

terminava em alucinação. Logo, o objetivo dessa primeira atividade psíquica era produzir uma ‘identidade 

perceptiva’ – uma repetição da percepção vinculada à satisfação da necessidade” (FREUD apud PAIVA, 2009, p. 

265). 
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Contudo, a partir da abertura do contato do ser com o mundo, a psique será submetida a 

sentimentos de desprazer, a frustrações que indicarão que o universo não se esgota em seu 

próprio interior; a partir do momento em que não ocorre a satisfação esperada, um novo 

princípio de atividade psíquica se instaura visando adequar o real aos desejos de satisfação. 

Assim, as representações totalizantes produzidas originariamente, incompatíveis com a abertura 

para o mundo, serão reprimidas e direcionadas à uma instância psíquica regida pela soberania 

implacável dos processos primários, o inconsciente, no qual irá persistir o desejo de absoluto 

vivenciado por meio dos delírios totalizantes da psique originária. As fantasias de onipotência 

não são, portanto, eliminadas com a instauração do princípio de realidade, mas permanecem 

ativas no inconsciente e portadoras de uma “onipotência mágica” decorrente dos resquícios do 

estado original em que a psique coincidia com seus objetos. Eis aí uma ruptura, um divórcio 

que bane a psique de seu universo primário, estabelecendo uma ruptura inextinguível entre ela 

e seus objetos de prazer, desse modo, mesmo em suas representações mais extraordinárias ela 

jamais conseguirá suplantar a cisão que a instalou na precariedade de uma vivência privada, 

mesmo que ilusória, de um estado absoluto. Na teoria psicanalítica, o investimento afetivo do 

homem no mundo ou o direcionamento das energias psíquicas à realidade e ao que ela lhe 

desvela constituirão formas tardias de identificação e satisfação engendradas por uma carência 

originária própria à constituição mesma do psiquismo, da subjetividade, enfim, do humano.  

Semelhantemente à Freud, Camus em O mito de Sísifo procura pensar as ações humanas 

a partir de um impulso fundamental que as norteia, o desejo, inscrito na reflexão camusiana 

enquanto nostalgia de unidade. Em Camus, esse desejo configura um apetite, uma fome de 

absoluto jamais saciada e que lembra a busca infatigável da psique que se abre ao mundo 

estranho, tal como descrita por Freud, e seu anseio de retornar aos estados primários em que as 

próprias alucinações supriam suas exigências de satisfação por meio de uma coincidência entre 

sujeito e objeto. Contudo, na teoria psicanalítica a clivagem entre a subjetividade e o mundo 

aparece após a instauração de um processo repressivo ao princípio de prazer que até então 

orientava a psique, a qual agora se abre paulatinamente à realidade e necessita de um novo 

princípio que reja suas atividades em virtude de uma melhor adequação àquilo que lhe é 

desvelado. Outro o registro da reflexão camusiana: apesar do desejo de unidade se assemelhar 

ao desejo de um absoluto vivenciado em delírio, em Camus ele não diz respeito à busca de um 

retorno às origens, mas a uma obstinação do próprio entendimento ou da própria inteligência 

que se recusa a aceitar a carência e a limitação que desde sempre a constituem; não há, portanto, 

uma pré-história da subjetividade ou do eu, Camus nada formula a respeito de uma teoria do 

psiquismo, mas por meio do próprio termo com o qual descreve o movimento que impulsiona 
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o pensar e o agir humanos, a saber, a palavra “nostalgia” (nostalgie), pode-se notar que, para 

ele, a persecução a que está destinada a subjetividade não se encontra direcionada a um alvo ou 

momento específico e sim à materialização de um anseio irracional e originário. Para a reflexão 

camusiana, não houve um momento em que o homem estivera unido ao mundo ou em que seus 

desejos eram absolutamente satisfeitos e a unidade na existência realizada ainda que de maneira 

alucinatória, como propõe Freud. O descompasso entre o sujeito e a realidade é imemorial e 

não remonta ao limiar da vida psíquica do humano, mas é engendrado a partir do momento – 

indiscernível – em que o homem toma consciência das pretensões de sua subjetividade e o 

mundo que as supera, denegando sua plena realização. Nesse contexto, a nostalgia de unidade 

em Camus não figura como um desejo de retorno às coisas mesmas, aos paraísos perdidos ou 

idealizados que habitam os confins da memória ou perseveram no inconsciente, mas como um 

impulso positivo, sempre em frente, que atua reagindo à constatação da impossibilidade da 

própria satisfação; sua natureza não é a da tentativa de um retorno, pois não há paraíso ou estado 

absoluto de satisfação ao qual retornar, e sim a de um avanço sem progressos efetivos, destinado 

para sempre ao fracasso, mas que deixa em seu rastro os resquícios materiais das suas tentativas 

de realização, as quais, por mais incompletas e decepcionantes, contudo, conduzem o humano 

a novos horizontes de pensamento por meio dos quais ele pode vislumbrar outras formas de 

ação possíveis, já que a consumação de suas loucuras unificantes está fadada ao insucesso. 

O desejo de compreender o mundo, de torná-lo claro ou unificá-lo numa forma de 

sentido consiste na tentativa de superar o vazio entre a exterioridade e a subjetividade, uma 

possibilidade de terminar com a dolorosa sensação de que se é um estrangeiro em sua própria 

pátria. Nesse sentido, a nostalgia de unidade visa à realização da felicidade enquanto plenitude 

na existência – plenitude de sentido, de justiça, de liberdade, de todos os ideais a que aspira em 

vão o humano em busca de uma vida unificada, isto é, plenamente feliz. Em Camus, destarte, a 

felicidade figura como o fechamento de uma ferida e não como um fim em si mesmo, ela 

também nada tem a ver com qualquer espécie de salvação e mesmo seu aspecto altruísta ou 

propriamente moral é questionável no sentido de que seu primeiro movimento consiste em sanar 

um sofrimento constatado individualmente ou superar uma falha constitutiva e íntima.28 Uma 

vida plenamente feliz se afigura então impossível para a reflexão camusiana, pois a plenitude, 

                                                 
28 Posteriormente, em O homem revoltado, Camus reformula essa busca nostálgica da subjetividade de superação 

de uma dor originária relacionando-a à descoberta ou ao reconhecimento do outro. A busca pela felicidade plena 

– leia-se: pela unidade na existência – assumirá, assim, na reflexão do autor, uma conotação indiscutivelmente 

moral e altruísta, uma vez que a partir dela os homens se tornarão conscientes de que sua aventura no mundo é 

coletiva, já que partilham uns com os outros os mesmos anseios de completude. Contudo, a descoberta primeira 

de tais anseios permanece individual. 
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assim como todo absoluto, não passa da ilusão de uma subjetividade nutrida por anseios 

unificantes, desejosa de saltar para fora dos limites que a constrangem e transcender a própria 

condição, no entanto, tais enganos só a conduzem a uma percepção errônea de si mesma e do 

mundo, o que faz do humano um ser refém de seus próprios desejos incompreendidos. 

Segundo Camus, a loucura unificante de nossa nostalgia pode ser apreendida a partir de 

suas próprias consequências, uma vez que elas apontam para o fato de que há uma defasagem 

irredutível entre o que imaginamos saber e o que realmente sabemos, uma distância que nos 

separa de nossas próprias criações, já que o mundo se apresenta ao homem não enquanto algo 

uno e passível de ser compreendido em seu sentido último, mas enquanto uma diversidade 

inesgotável, uma “infinidade de cintilações reverberantes” que evidenciam a impossibilidade 

de aquisição de um suposto verdadeiro conhecimento ou saber definitivo sobre as coisas. 

Efetivamente, sobre o quê e sobre quem posso dizer: “Eu conheço isto! ”? Este 

coração que há em mim, posso senti-lo e julgo ele existe. O mundo, posso tocá-lo e 

também julgo que ele existe. Aí se detém toda a minha ciência, o resto é construção. 

Pois quando tento captar este eu no qual me asseguro, quando tento defini-lo e resumi-

lo, ele é apenas água que escorre entre meus dedos. [...] O fosso entre a certeza que 

tenho da minha existência e o conteúdo que tento dar a esta segurança jamais será 

superado. Para sempre serei estranho a mim mesmo. Em psicologia, tanto quanto em 

lógica, há verdades, não uma verdade. O “conhece-te a ti mesmo” de Sócrates tem 

tanto valor quanto o “sê virtuoso” dos nossos confessionários. Revelam tanto uma 

nostalgia quanto uma ignorância. São jogos estéreis sobre grandes temas. São 

legítimos na medida em que são aproximativos (CAMUS, 2010, p. 32). 

 

A única certeza possível se detém no domínio da sensação, daquilo que é experimentado pelos 

sentidos, de modo que qualquer afirmação que ultrapasse a evidência sensível é entendida pelo 

autor como construção e, mais além, como criação. O mundo, portanto, não pode ser negado, 

pois o homem a todo o momento o experimenta e o sente por meio do corpo: a sensação de 

rugosidade do tronco de uma árvore, o vento no rosto, o aroma das flores e da noite, todas as 

sensações testemunham na reflexão camusiana a diversidade infinita do que existe e o império 

do corpo que permite aos seres acessarem o mundo.29 A experiência sensível constitui então o 

único domínio passível de certezas ao humano, uma vez que a inteligência não consegue 

abranger a totalidade do real, de modo que um conhecimento definitivo ou absoluto se mostra 

impraticável, de acordo com Camus. Porém, mesmo que a sensibilidade proporcione ao humano 

                                                 
29 O pensamento camusiano sobre o absurdo pode ser então associado ao sensualismo em filosofia, já que considera 

que todo conhecimento tem seu fundamento último, mas não exclusivo, nos sentidos, especificamente nas 

sensações, assim como apresenta em textos como Núpcias e O estrangeiro, por exemplo, uma valorização dos 

sentidos como fonte de prazer e contato com o mundo. No entanto, apesar da proximidade com o sensualismo, o 

pensamento camusiano não desvaloriza as faculdades racionais no processo reflexivo e na aquisição de 

conhecimento, não afirmando um empirismo radical, já que não considera que todos os juízos, conceitos, ideias, 

noções sejam, de fato, meros frutos de experiências empíricas, as quais fornecem apenas certezas sobre a existência 

das coisas, mas não um conhecimento efetivo acerca delas. 
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a certeza de que vive no mundo, ela não é capaz de lhe assegurar que este mundo lhe pertence 

ou de que a ele esteja unido, pois mesmo que os sentidos sejam considerados como o princípio 

de todo o conhecimento e que este, ainda que relativo e revogável, consiga trazer algumas 

respostas fazendo avançar a técnica, nada neste universo, diz Camus, conseguirá afirmar 

certeiramente que o mundo é feito para o homem. As explicações científicas serão sempre 

incompletas, insatisfatórias e, em última instância, fictícias, pois recorrem à criação de imagens 

enquanto formas de sentido para o real: “assim a ciência que deveria me ensinar tudo acaba em 

hipótese, a lucidez sombria culmina em metáfora, a incerteza se resolve em obra de arte” 

(CAMUS, 2010, p. 33). Em outras palavras, se podemos apreender os fenômenos por meio da 

sensibilidade e classificá-los de acordo com os métodos científicos criados pela inteligência, 

nem por isso conseguimos compreender de uma vez por todas o mundo. O conhecimento 

intelectual não ensina mais do que a sensação e, desse modo, a pretensão de tudo unificar, 

explicar ou tornar claro, seguro, familiar, dominado, colide contra os muros que delimitam a 

condição humana. 

O pensamento que constata seus limites também testemunha o absurdo e apenas a 

inteligência ou entendimento que não inquire a si mesmo continua acreditando na 

universalidade de suas produções e na capacidade de tudo explicar ou resolver, negando 

insistentemente a evidência de sua limitação. Eis aí a situação mais absurda, segundo o autor 

(2010, p. 34), “o confronto entre o irracional e o desejo desvairado de clareza cujo apelo ressoa 

no mais profundo do homem”. Isso significa que o absurdo não existe por si mesmo, mas se 

constitui na relação que o homem trava com o mundo. O absurdo não é, portanto, uma 

característica oculta ou uma essência do real, não é um dado ontológico, tampouco trata-se 

apenas de um sentimento individual, de um fenômeno unicamente psicológico ou de um 

predicado antropológico – o absurdo só existe enquanto o embate imemorial entre o homem e 

o mundo se mantém vivo, pulsando em cada veia, enquanto cada imagem da realidade continua 

a abismar a consciência humana, suscitando-lhe o “por quê” fundamental.  

A partir disso é que Sartre irá compreender o absurdo em Camus sob duas formas 

distintas, uma relativa e outra absoluta, já que para ele o absurdo significa ao mesmo tempo um 

estado de fato e a consciência lúcida desse estado: “o que é então o absurdo como estado de 

fato, como dado original? Nada menos que a relação do homem com o mundo. [...] o divórcio 

entre as aspirações do homem quanto à unidade e o dualismo insuperável do espírito e da 

natureza [...]” (SARTRE, 2009, p. 117).30 Ora, o autor francês entende que o absurdo em Camus 

                                                 
30 SARTRE, Jean-Paul. Explicação de O Estrangeiro. In: Situações I. Trad. Cristina Prado. São Paulo: Cosac Naif, 

2009, pp. 117-132. 
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diz respeito a um “dado original” e ao mesmo tempo à consciência desse “estado de fato” ou 

dado elementar, sendo que estas duas significações parecem a Sartre “muito diferentes” entre 

si, o que denota, em sua leitura, que o absurdo camusiano constituir-se-ia a partir de uma 

contradição essencial que caracterizaria a relação do homem com o mundo. No entanto, Camus 

(2010, p. 41) afirma que o sentimento do absurdo nasce de uma comparação – e não de uma 

contradição – “entre um estado de fato e uma certa realidade, uma ação e o mundo que a 

supera”, por isso, define ele, “o absurdo é essencialmente um divórcio”, o que não quer dizer 

que seja necessariamente uma antinomia, uma contradição ou um paradoxo do qual resultasse 

a consciência da cisão que o homem constata em sua relação com a realidade. Aliás, os próprios 

termos “cisão”, “clivagem” ou mesmo “abismo” não parecem ser os mais adequados para a 

compreensão da reflexão camusiana acerca do sentimento do absurdo, uma vez que levam à 

ideia de um fosso existente entre o homem e o mundo, como se cada um deles estivesse de um 

lado de uma equação irresolúvel, separados por um imenso precipício e vivendo alheios um ao 

outro. Com efeito, Camus fala em “divórcio”, pois a separação a que o termo alude não 

configura inescapavelmente uma divisão estanque e espacial entre dois seres, mas possibilita a 

formação de imagens que remetem mais a um movimento de consciência que constata uma 

espécie de dissonância, um desacordo originário e irremediável entre dois seres, entre os anseios 

da subjetividade e a realidade objetiva que impossibilita a sua plena realização. Para o autor, o 

homem não está do lado oposto ao mundo ou alheio a ele, mas, como indica nos ensaios de 

Núpcias, vive no mundo e com ele se relaciona ainda que sob o signo de um divórcio cuja 

constatação não se deve a um exercício racional ou lógico de descoberta da existência de um 

paradoxo fundamental em sua relação com o ambiente que o cerca, mas a uma experiência 

tornada consciente, isto é, à vivência de um sentimento de impotência, pequenez e finitude 

perante uma realidade indiferente às pretensões nostálgicas de sua subjetividade e que 

ultrapassa o seu entendimento, mas que não o impede de perseverar. O divórcio apontado por 

Camus em O mito de Sísifo não desautoriza a interpretação satreana, mas parece referir-se mais 

a um movimento a partir do qual o homem adquire consciência da desarmonia, da inconciliação, 

enfim, da inexistência de unidade entre a sua subjetividade e o mundo do que à manifestação 

de uma relação de contrariedade entre eles, já que, no dizer do autor (2010, p. 40), trata-se de 

“uma confrontação e uma luta sem trégua” e não da divisão ou apenas de um embate lógico, 

puramente racional entre duas instâncias estanques e antitéticas. 

Desse modo, o absurdo será definido pelo autor enquanto uma “singular trindade” da 

qual nenhum dos seus termos pode ser destruído, já que não há absurdo fora de um espírito 

humano e nem fora deste mundo, o que alude justamente a um movimento constante e intrínseco 
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entre eles que os vincula até à morte. O absurdo é então o que decorre dessa relação desarmônica 

do homem com a vida, é esta relação mesma, a qual deixa de existir se um dos polos não se 

fizer presente; portanto, segundo o autor, o absurdo só existe a partir do momento em que a 

consciência humana nele se mantém, conservando-se no movimento que a levou ao 

questionamento inicial e a despojou de seus cenários. Se de repente o espírito se sente 

mobilizado pelo absurdo, se o traz à consciência e consegue distinguir o apelo de unidade que 

brota da interioridade diante desse sentimento, então, segundo Camus, ele deve manter-se em 

tal estado atormentado para que possa encarar a nudez do mundo desprovido das ilusões 

habituais, olhando o absurdo nos olhos. A descoberta desta verdade sensivelmente constatável 

deve ser mantida pela consciência para que a partir de sua evidência o homem possa nela pautar 

sua conduta, seguir suas consequências e pela primeira vez, quem sabe, agir honestamente 

consigo mesmo. O sentimento do absurdo trazido à consciência requer então a honestidade: ele 

mobiliza o homem a viver de acordo com a evidência descoberta – a absurdidade – e a partir 

dela formar seu caráter e dar nova forma ou um sentido outro às suas vivências até ali 

escamoteadas pelas ilusões do hábito. Contudo, se Camus afirmara no início que o absurdo 

figurava como um ponto inicial para sua reflexão, se o absurdo estimula no indivíduo a 

enunciação da dúvida metódica e faz tabula rasa das experiências e crenças até então 

prisioneiras do hábito, a partir de qual experiência ou raciocínio o autor pode afirmar a 

honestidade como valor pelo qual o homem deve pautar sua conduta? Se o absurdo constitui a 

primeira das verdades, a noção essencial que se deve preservar, de onde vem o juízo de que a 

honestidade é o valor que deve guiar agora a investigação sobre o suicídio e o sentido da vida?  

Se considero verdadeiro esse absurdo que rege minhas relações com a vida, se me 

deixo penetrar pelo sentimento que me invade diante do espetáculo do mundo, pela 

clarividência que me impõe a busca de uma ciência, devo sacrificar tudo a tais certezas 

e encará-las de frente para poder mantê-las. Sobretudo, devo pautar nelas minha 

conduta e persegui-las em todas as suas consequências. Falo aqui de honestidade. 

Mas, antes, quero saber se o pensamento pode viver nesses desertos (CAMUS, 2010, 

p. 34). 

 

Diante do questionamento sobre a fundamentação da assunção da honestidade como 

valor orientador da reflexão sobre o absurdo, o pensamento camusiano opera um desvio e se 

dirige a outra questão: antes de saber como deve se conduzir no mundo o homem consciente do 

absurdo, Camus pensa ser necessário primeiro saber se esse homem consegue viver nessa terra 

devastada e nova. Uma vida despojada de seus cenários costumeiros não necessariamente 

implica numa existência sombria ainda que o sentimento do absurdo consiga estremecer a 

interioridade humana. De certa forma, o advento do absurdo e sua constatação é o que pode 

trazer vida a uma existência maquinal e eivada pelo cansaço e pela repetição, o que não quer 
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dizer que do absurdo decorra qualquer espécie de consolo, redenção ou reconciliação para o 

humano, ao contrário, como diz Camus, a consciência do absurdo transporta-nos para os 

desertos do pensamento, para as regiões vazias da alma que, desabitadas das noções e sensações 

ordinárias, aguardam o momento em que poderão abrigar a vida do homem que ali chegou. 

Nesse sentido, apesar de regida pelo sopro do absurdo, a consciência encontraria mesmo em 

seu mais seco deserto o pão que lhe permite levantar-se a cada dia: a beleza do mundo. 

 

2. A beleza absurda 

 

 Em Núpcias, conjunto de ensaios publicados em 1936, seis anos antes da publicação de 

O mito de Sísifo, Camus descreve justamente a relação irreconciliada entre o homem e o mundo, 

uma vez que quanto mais feliz ele se sente em relação à sua existência mais nítido se torna o 

absurdo que os envolve, como no texto “Bodas em Tipasa”, em que mesmo os prazeres do 

corpo e seu êxtase são configurados sob o signo do trágico. Neste ponto, os textos de Núpcias 

prenunciam as noções que serão desenvolvidas pelo autor em O mito de Sísifo, com a diferença 

de que nos ensaios de 1936 Camus nos apresenta uma ideia da condição humana por meio da 

descrição em primeira pessoa de imagens advindas das impressões sensíveis produzidas num 

determinado lugar, a costa mediterrânea da Argélia, país natal do autor e no qual ele viveu sua 

infância e juventude. Assim, “Bodas em Tipasa” apresenta ao leitor a luz de um mundo pleno 

de vida, calor e movimento apreendido por uma sensibilidade ávida e um espírito lúcido; ao 

contrário de uma mera descrição do real ou da natureza, o texto do jovem Camus, então com 

23 anos, nos coloca, antes, diante de uma relação, isto é, diante das sensações que o mundo 

natural desperta no homem, instigando-o ao desejo de experimentá-lo sempre mais.31  

Tipasa, na primavera, é habitada pelos deuses e os deuses falam no sol e no odor dos 

absintos, no mar couraçado de prata, no céu azul cru, nas ruínas cobertas de flores e 

na luz aos borbotões sobre os montões de pedras. Em certas horas da manhã a 

campanha fica preta de sol. Os olhos tentam em vão abarcar outra coisa que não sejam 

gotas de luz e de cores tremulando nos cílios. O volumoso cheiro das plantas 

aromáticas raspa a garganta e sufoca no calor intenso. Mal posso divisar, no fundo da 

paisagem, a massa negra do Chenuá que deita suas raízes nas colinas ao redor da 

aldeia, e parte em ritmo seguro e pesado para ir acocorar-se no mar (CAMUS, 1964, 

p. 7).32 

                                                 
31 É importante salientar que Camus escreve os textos de Núpcias sob a influência da obra de Jean Grenier, seu 

professor nos anos de 1930 na Universidade de Argel. No prefácio que escreveu à reedição de As Ilhas, em 1959, 

Camus diz que o livro significou para sua geração uma iniciação no desencanto, o qual reafirmava a volúpia pelos 

“frutos da terra” (em menção ao livro de André Gide, escrito em 1897) e ao mesmo tempo lembrava que essas 

belas aparências deviam perecer, sendo preciso então “amá-las desesperadamente”. A influência foi tão decisiva 

para o jovem Camus que ele declara neste mesmo prefácio que só decidira realmente escrever após a leitura de As 

Ilhas (Cf. GRENIER, Jean. As Ilhas. Trad. Aimée Amaro de Lolio. São Paulo: Perspectiva, 2009). 
32 CAMUS, A. Bodas em Tipasa. Trad. Sérgio Milliet. São Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1964. 
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 A diversidade empírica do mundo invade o corpo, os sentidos humanos e ultrapassa-os 

a ponto de o narrador admitir a impotência de sua sensibilidade para captar a totalidade sensível 

do real. “Em pé ao vento brando, sob o sol que nos aquece apenas um lado do rosto, olhamos a 

luz cair do céu, o mar sem uma ruga, e o sorriso de seus dentes resplandecentes” (CAMUS, 

1964, p. 8). O reconhecimento desta incapacidade coloca o homem como espectador dos 

fenômenos naturais e não como parte integrante deles, esboçando já nestes textos a imagem do 

divórcio irrevogável que constitui o selo da condição humana para o autor. Diferentemente do 

que podem parecer à primeira vista, os textos de Núpcias apresentam o caráter irrealizável do 

desejo de posse do mundo pelo homem, tal como Camus desenvolve posteriormente no ensaio 

sobre o absurdo, e não o advento da felicidade humana por meio de uma suposta reconciliação 

ou união harmônica com a natureza.33 

O mundo natural destituído das noções que os humanos nele colocam para melhor 

compreendê-lo apresenta-se sem ordem e sem medida, causando um estranhamento que, no 

entanto, não é suficiente para que o homem desista de reconciliar-se com aquilo que lhe é 

distante: “quantas horas a esmagar os absintos, a acariciar as ruínas, a tentar afinar minha 

respiração pelos suspiros tumultuários do mundo! ” (CAMUS, 1964, p. 9, grifo nosso). Camus 

nos descreve um homem embriagado de sol, acariciado pelo vento, refrescado pelo mar e que 

tem o olhar descansado por belas paisagens naturais, um ser cuja sensibilidade o leva a sentir-

se como se estivesse integrado ao mundo; na verdade, ao se deixar envolver pelo ambiente que 

o rodeia ele tem a sensação de que ambos foram feitos um para o outro, mas nada lhe garante 

que tal sensação seja de fato a realização de sua nostalgia. “Mesmo aqui, eu sei que nunca me 

aproximarei suficientemente do mundo”, diz o autor-narrador, uma vez que sentir-se unido ao 

mundo não necessariamente implica que este mundo lhe pertença e que o divórcio foi, mesmo 

que por instantes, revogado. Ainda que a sensação promova uma experiência indubitável, uma 

“emoção viva” de núpcias ou bodas do homem com a terra, ainda assim, diz Camus, “abro os 

olhos e o coração para a grandeza insustentável deste céu engurgitado de calor”. Ou seja, o 

homem nu abraçado pelo mar, depois perfumado pelas essências naturais, quedado na areia e 

refrescado pela brisa reconhece a imensidão que o supera e que ele não consegue abarcar por 

completo; a grandeza do mundo lhe é insustentável e o sentimento de incompletude se faz sentir 

                                                 
33 Como exemplo desta interpretação que acreditamos equivocada, podemos citar a leitura de Juan Valdano (1973, 

p. 54) a respeito de Núpcias, na qual o autor afirma: “‘Bodas’ aparece assim como o breviário de uma total posse 

sensual do mundo”, frase esta que vai de encontro ao desenvolvimento coerente do pensamento camusiano, tal 

como o encontraremos posteriormente no ensaio sobre o absurdo. (Cf. VALDANO, J. Humanismo de Albert 

Camus. Cuenca: Publicaciones de la Universidad Católica de Cuenca, 1973). 
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concomitantemente ao sentimento da mais plena realização, uma vez que na aproximação ou 

no contato mais íntimo possível do homem com a natureza, segundo Camus, somos invadidos 

por uma “estranha certeza” que faz oscilar nossa convicção de que estamos efetivamente 

cindidos do mundo.  Isso significa que o homem se sente feliz ou realizado nestas ocasiões de 

glória em que descobre a possibilidade de “amar sem medida”, sim, diz o autor, a sensação é 

de felicidade, de que ali explode uma alegria de viver na qual é possível um reencontro consigo 

mesmo, com seu ser mais puro, despido de máscaras e só, de posse apenas de seu corpo 

abandonado em meio ao mundo. Porém, essa satisfação parece advir não da coincidência efetiva 

com o mundo, mas da consciência individual apaziguada pela sensação de que corpo e espírito 

realizaram conjunta e emotivamente a condição de homem, isto é, de que este vivera por 

momentos do modo como deveriam viver todos os homens: na felicidade da lassidão de um 

corpo que procurou esgotar-se no êxtase das sensações que a diversidade infinita do mundo 

pode lhe proporcionar. Como um ator que sente seus gestos coincidirem com os do personagem 

que representa, ciente de que conseguiu fazê-lo viver, o homem em bodas com a natureza 

vivencia uma satisfação solitária que indicia que por mais que sinta o amor exalar a partir de 

seu contato harmonioso com o mundo, ele não deixa de sentir-se incompleto ao perceber após 

o gozo o silêncio e a indiferença que o próprio mundo perpetua e que trazem à sua consciência 

a verdade de sua finitude.  

Preciso ficar nu e depois mergulhar no mar, todo perfumado ainda das essências da 

terra, lavá-las naquele, e enlaçar sobre minha pele o amplexo pelo qual há tanto tempo 

suspiram, lábios colados aos lábios, a terra e o mar. Entrando na água, eis a emoção 

viva, a subida de uma viscosidade fria e opaca, e depois o mergulho em meio ao 

zumbido dos ouvidos, nariz escorrendo e boca amarga – o nado, braços envernizados 

de água saindo do mar para se dourarem ao sol e recaindo numa torsão de todos os 

músculos; o correr da água sobre meu corpo, essa posse tumultuosa da onda pelas 

minhas pernas – e a ausência de horizonte. [...] Dentro em pouco, quando me atirar 

nos absintos para fazer o perfume deles entrar em meu corpo, tomarei consciência, 

contra todos os preconceitos, de estar realizando uma verdade, que é a do sol, e será 

também a da minha morte (CAMUS, 1964, p. 10).  

 

 Não é o mundo que se cala, mas Camus que por meio da imagem e da metáfora mergulha 

na empiria e faz da natureza o depositário da mais nítida nostalgia de unidade humana.34 Há 

                                                 
34 Étienne Barilier (1977, p. 21), tece sua crítica ao pensamento camusiano contido em Núpcias justamente porque 

acredita que o autor argelino pretende dar voz àquilo mesmo que ele afirmara não ter voz, a inumanidade do 

mundo: “todas as paisagens camusianas, apesar de Camus, são estados de alma, ou ao menos estados de 

consciência [...] Mas os “signos” e sobretudo os signos do amor, introduzem nestas relações uma dimensão 

evidentemente humana [...] Portanto, malgrado suas pretensões ao inumano, Camus nos restitui um mundo dotado 

de alma, porque capaz de amor”. No entanto, Barilier não parece atentar para o fato de que em Núpcias o mundo 

natural configura-se como paisagem inspiradora que a sensibilidade apreende, despertando as sensações sobre as 

quais o eu lírico escreve. Nesse sentido, o próprio texto narrado em primeira pessoa evidencia que as sensações 

não pertencem ao mundo enquanto tal, mas a uma consciência desejosa de unidade que projeta na exterioridade 

os seus anseios de união ou de posse do mundo, os quais ela já percebe impossíveis de serem realizados, mesmo 
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nestes textos de juventude o pressentimento de um desacordo entre as aspirações humanas e o 

mundo indiferente a elas, o que instiga a consciência à busca pela realização dos anseios de 

completude e unidade advindos da subjetividade; nesse sentido, as imagens que a paisagem 

revela à consciência fundamentam a reflexão camusiana, uma vez que a evidência das 

impressões sensíveis em lugares como Tipasa adquire, para o autor, o estatuto de verdade: “em 

Tipasa, vejo equivale a creio, e não me obstino em negar o que a mão pode tocar e o lábio 

acariciar. Não sinto necessidade de fazer uma obra de arte, e sim de contar o que é diferente” 

(CAMUS, 1964, p. 12). Pode-se notar, com isso, que a relação nostálgica do homem com a 

natureza impulsiona o pensar camusiano, de modo que a descrição do ambiente constitui uma 

forma de reflexão indiretamente estimulada por essa relação com a paisagem.35 Em outras 

palavras, a descrição que Camus faz de suas experiências sensíveis em Tipasa engendra uma 

reflexão por meio da qual ele atribui a tais experiências um sentido. A experiência do corpo é 

o que permite ao homem testemunhar o mundo,36 relacionar-se com ele, mas isso só será 

compreendido nos termos de uma relação se o próprio viver for levado à consciência, isto é, se 

à experiência sensível for atribuído o caráter de uma vivência. Assim, a descrição das 

experiências sensíveis compõe a forma pela qual o autor atribui um sentido àquilo que vivera, 

organizando racionalmente por meio do discurso a experiência dispersa e multifacetada da 

diversidade sensível do mundo. Por isso também ele diz não sentir necessidade de criar uma 

obra de arte, pois a criação de uma forma, isto é, de uma unidade de sentido para a experiência 

constitui a própria configuração da vivência enquanto tal.37 Embora Camus valorize a relação 

                                                 
que aí não estejam desenvolvidas pelo autor a relação entre o sentimento do absurdo e a nostalgia de unidade (Cf. 

BARILIER, E. Albert Camus, littérature et philosophie. Paris: L’Age d’Homme, 1977). 
35 Para François Noudelmann (1997, p. 141), “o escritor se faz mensageiro daquilo que a natureza diz por meio 

dele, ele escuta e transmite o ‘canto da terra’. Camus emprega essa expressão liberada de sua inspiração germânica 

e se livra de toda mitologia patriótica: a terra vive sem fronteiras e sem discurso, diante dela os mitos se apagam. 

[...] o céu, o mar, as cores, a areia requerem o despojamento para uma celebração autêntica. Camus valoriza a 

pobreza necessária para esta festa em pleno deserto. [...] As núpcias são assim comemoradas em sua dimensão 

carnal e arcaica, elas permitem trazer o homem de volta àquilo que ele é e fecundar sua existência pela terra” (Cf. 

NOUDELMANN, F. Camus et Sartre: le corps et la loi. In: AMIOT, A-M.; MATTÉI, J-F. Op. cit., pp. 133-155). 
36 Segundo Noudelmann (op. cit., p. 144), os textos de Núpcias evidenciam uma vez mais a filiação nietzschiana 

de Camus, uma vez que neles o corpo aparece, contra o instrumentalismo cartesiano, como uma grande razão: “a 

carne que lhe constitui longe de se reduzir ao envelope de um esqueleto, é composta de energia e lucidez. [...] 

Carne e consciência não são mais dissociados, elas se inscrevem no movimento do mundo segundo um mesmo 

parentesco”. 
37 A palavra “vivência” (do alemão Erlebnis) possui uma história complexa e, segundo Gadamer (1994, p. 117), 

se tornou comum nos anos 1870, sendo principalmente utilizada em escritos biográficos. Derivada do verbo alemão 

erleben, traduzido em geral como “vivenciar”, ela aparecia já em textos da época de Goethe (1749-1832), 

originando o termo das Erlebte, “o vivido”. O verbo era usado para se referir à experiência de uma determinada 

pessoa e não o que ela ouvira dizer, presumira ou apreendera indiretamente de algum outro modo; o termo 

“vivido”, por sua vez, designava o conteúdo que permanece da vivência transitória, algo marcante e significativo. 

Desse modo, “ambas as direções do significado encontram-se, obviamente, na base da formação da palavra 

“vivência”, tanto a imediaticidade, que se antecipa a toda interpretação, elaboração e transmissão, e que oferece 

apenas o ponto de partida para a interpretação e a matéria para a configuração, como também o rendimento 
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tátil e corporal do homem com a terra a despeito do pensamento discursivo, a consciência da 

experiência e sua organização pelo pensamento é que engendrarão a criação artística, uma vez 

que a descrição da vivência, isto é, a transposição para o discurso literário do sentido atribuído 

pela consciência à experiência bruta e disforme, constitui uma segunda etapa necessária no 

processo de criação de uma obra de arte. Em outras palavras, é possível depreender que, para o 

jovem Camus, tanto a forma pela qual a própria vivência é constituída quanto a sua 

transfiguração em discurso constitui uma atividade estética, ou seja, em Núpcias, é estético o 

ato próprio pelo qual a consciência humana apreende, vivencia ou testemunha o mundo, bem 

como a transfiguração pelo pensamento dessa apreensão, vivência ou testemunho em 

linguagem artística.  

Tipasa se me apresenta como esses personagens que a gente descreve para significar 

indiretamente um ponto de vista acerca do mundo. Como eles, ela testemunha, e 

virilmente. Ela é hoje meu personagem e parece-me que, em a acariciando e 

descrevendo, minha embriaguez não terá mais fim. Há uma hora de viver e uma hora 

de testemunhá-lo. Há também uma hora de criar, o que é menos natural. Basta-me 

viver com todo o meu corpo e testemunhar com todo o coração. Viver Tipasa, 

testemunhar, e a obra de arte virá em seguida. Há aí uma liberdade (CAMUS, 1964, 

p. 12). 

 

Seria então o caso de afirmar que para autor a aquisição de conhecimento diz respeito a 

um processo de criação artística devido à forma peculiar, vivencial, pela qual a consciência 

apreende a realidade? Ora, se se pode dizer que a consciência naturalmente atribui uma forma 

de sentido para a experiência sensível isso não significa que o autor compreenda a aquisição de 

conhecimento como um processo estético, até mesmo porque sua reflexão, seja nos textos de 

juventude ou da maturidade, não fundamenta uma epistemologia, mas procura pensar a 

existência a partir da consciência da beleza absurda do mundo. Assim, Camus não busca realizar 

em Núpcias uma teoria do conhecimento, um tratado filosófico ou mesmo um breviário de 

sensações, mas uma descrição artística das vivências que permita uma reflexão filosófica sobre 

a realidade do homem no mundo; disso decorre que o lirismo empregado nos textos não diz 

respeito diretamente a uma aspiração à transcendência, à evasão do mundo ou à dissolução da 

desarmonia com a natureza, mas sim à compreensão dos motivos pelos quais o homem 

                                                 
mediado por ela, seu resultado duradouro” (GADAMER, 1994, p. 118). Usado nas biografias do século XIX que 

buscavam compreender a obra a partir da vida do artista, o termo adquiriu um significado que mediava os dois 

sentidos expostos, de modo que “algo se transforma em vivência na medida em que não somente foi vivenciado, 

mas que o seu ser-vivenciado teve uma ênfase especial que lhe empresta um significado duradouro”. Herdeiro 

dessa história do significado da palavra, segundo o autor, o conceito de vivência remonta ao romantismo, sendo 

posteriormente desenvolvido de modo ambíguo e problemático como um fundamento epistemológico para o 

conhecimento, tal como encontrado na filosofia da Vida de Dilthey e na fenomenologia de Husserl. Quanto à 

Camus, podemos considerar que a noção de “vivido” encontra-se implícita à sua reflexão, ainda que o autor não 

faça qualquer referência direta a ela (Cf. GADAMER, H-G. Verdade e método – traços fundamentais de uma 

hermenêutica filosófica. Trad. Flávio Paulo Meurer. Rio de Janeiro: Ed. Vozes, 1999, pp. 117-119). 
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consegue ser feliz em meio a tudo aquilo que lhe lembra incessantemente a sua finitude e 

impotência. Na contramão da tradição filosófica, Núpcias configura um apelo à reflexão não 

sistemática para que o pensamento consiga aproximar-se da compreensão dessas verdades que 

a sensibilidade apreende primeiro, as evidências sensíveis que constituem o material informe 

sobre o qual opera a consciência humana e a partir do qual a obra de arte pode nascer. A partir 

disso, seria lícito dizer que, nesses textos ou ensaios de juventude, Camus pensa a materialidade 

sensível como a ocasião para que a consciência, o pensar e a criação artística possam emergir, 

noção esta, difusa, que o autor não expõe diretamente como objeto de sua reflexão, não a 

desenvolvendo de forma explícita no texto, mas que pode ser encontrada subjacente às 

descrições líricas nos ensaios em questão e ao desenvolvimento posterior de seu pensamento. 

Se em O mito de Sísifo é possível ler uma descrição da natureza como força que supera 

o homem e contribui para o surgimento do sentimento do absurdo, em Núpcias a natureza é 

descrita em uma relação mais próxima com o humano, ainda que sua potência aniquiladora já 

seja apresentada por Camus: 

Esse banho violento de sol e de vento esgotava todas as minhas forças de vida. Em 

mim, apenas, esse bater de asas que aflora, essa vida que se lamenta, essa frágil revolta 

do espírito. Logo mais, espalhado pelos quatro cantos do mundo, desmemoriado, 

esquecido de mim mesmo, sou o vento e, no vento, essas colunas e esse arco, essas 

lajes que evocam calor e essas montanhas pálidas ao redor da cidade deserta. E nunca 

senti, tão profundamente, meu desapego de mim mesmo e minha presença no mundo 

(CAMUS, 1964, p. 17). 

 

Em “O vento em Djemila”, segundo ensaio de Núpcias, Camus discorre sobre suas sensações 

como espectador que testemunha ou contempla a paisagem do mundo, no caso, as ruínas de 

Djemila, pequena vila romana montanhosa ao norte da Argélia, hoje tombada pela Unesco 

como patrimônio da humanidade. Ao contrário da profusão de sensações experimentadas em 

Tipasa, este novo lugar apresenta uma natureza árida e forte, em que o vento exerce uma 

violência suportável, mas que o autor sente desgastar suas forças e dar a medida da solidão 

humana em meio ao mundo que permanece a despeito da história dos homens. Segundo Camus, 

o mundo natural sempre sobrevive às ambições humanas e as ruínas de antigas cidades 

comprovam essa vitória, pois evocam a banalidade dos ideais hoje esquecidos de uma sociedade 

que já não existe e que agora é coberta pela relva, tendo seus resquícios abraçados pela natureza 

que os circunda. Diante da permanência ou da sobrevivência do natural, os sonhos e aspirações 

humanas mostram-se efêmeros, pois para o autor as ruínas na paisagem em Djemila falam sobre 

o tempo, não aquele da duração humana, mas aquele que a extrapola e leva o homem ao 

reconhecimento de que este mundo está para ele desde sempre perdido, uma vez que ele sabe 

que vai morrer e que o mundo permanecerá. É então a experiência consciente de que está vivo 
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que o aproxima do mundo, é a vivência, entendida enquanto forma ou unidade de sentido 

atribuída aos dados informes da sensibilidade pela consciência, que torna possível ao homem a 

lucidez diante da morte ou a compreensão de que este mundo lhe ultrapassa. Viver mais 

próximo do mundo ou vivenciá-lo implica, assim, em estar consciente da morte, ou seja, lúcido 

em relação à tragicidade da própria condição: 

Quero carregar minha lucidez até o fim e encarar meu fim com toda a profusão de 

minha inveja e de meu horror. É na medida em que me separo do mundo que tenho 

medo da morte, na medida em que me apego à sorte dos homens que vivem em vez 

de contemplar o céu que dura. Criar mortes conscientes é diminuir a distância que nos 

separa do mundo, e entrar sem alegria na realização, consciente das imagens 

exaltantes de um mundo perdido para sempre (CAMUS, 1964, p. 20). 

 

De acordo com o autor (2010, p. 29), ao homem não basta meramente viver assim como 

vivem os outros animais, é preciso que aquilo que foi por ele experimentado seja levado à 

consciência para que adquira o caráter de vivido e possa então ser por ele compreendido, uma 

vez que, tal como escreve no ensaio sobre o absurdo, “em sentido próprio, só é experimentado 

aquilo que foi vivido e levado à consciência”. Assim, o olhar que contempla e não apenas vê as 

coisas constitui o modo pelo qual o humano consegue aproximar-se do mundo,38 o que quer 

dizer que é por meio da experiência sensível tornada consciente que o homem consegue refletir 

sobre as “imagens exaltantes” do mundo sem que isso implique num deslumbramento ingênuo 

acerca de sua condição e que acarretaria a perda de sua lucidez. Por isso, apesar do elogio da 

natureza enquanto vida exuberante da qual o humano participa, Camus não deixa de indicar o 

movimento que divorcia o homem deste cenário, uma vez que o próprio ato de consciência 

constitui uma tentativa nostálgica de organização da experiência imediata e que reduz a 

realidade ao modo humano de apreensão das coisas.  

Assim como irá recriminar em O mito de Sísifo a esperança e a transcendência como 

fugas desonestas em relação à evidência do absurdo, em Núpcias o autor nos fala de uma recusa 

obstinada a tudo aquilo que ultrapassa este mundo, a todos os “mais tarde” com os quais nos 

deparamos, todas as promessas de futuro que colocam como conduta a renúncia da riqueza 

                                                 
38 Para Valdano (1973, p. 68), esse instante do olhar significa que a consciência humana está unida ao mundo e 

que “a soma de percepções é a consciência mesma, nela, ‘imagem’ e pensamento vem a ser uma mesma coisa 

[...]”. A interpretação de Valdano novamente se afigura problemática, dessa vez devido não só à afirmação da 

consciência como substância interior cujo conteúdo é formado pela mera soma das percepções e não pela sua 

forma organizada, mas também devido ao estabelecimento de uma identidade entre imagem e pensamento na obra 

camusiana em questão. Como se pode notar, em Camus o pensamento não se reduz à imagem, mas incorpora 

outros elementos em sua constituição, como os conceitos, os juízos, as vivências, de modo que a imagem 

permanece uma ocasião para seu desenvolvimento, não se tratando de algo inferior ou coadjuvante à compreensão 

racional das coisas. 
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presente.39 Aceitar a vida sem esperança alguma significa aceitá-la tal qual ela é, criando para 

si uma “morte consciente” ou a lucidez em relação à finitude humana em meio à diversidade e 

à duração do mundo.40 As imagens que Camus recolhe das paisagens da Argélia indiciam um 

ensinamento ou uma reflexão sobre a recusa à resignação, atitude pela qual o homem deve se 

conduzir para que possa viver mais próximo do mundo:  

Quando, afinal, surge num planalto de cores apagadas, enterrado entre altas 

montanhas, seu esqueleto amarelado como uma floresta de ossos, Djemila apresenta-

se então como o símbolo dessa lição de amor e paciência que é a única capaz de 

conduzir-nos ao coração palpitante do mundo. Lá, em meio a algumas árvores, ao 

capim seco, ela se defende, com todas as suas montanhas e todas as suas pedras, da 

admiração vulgar, do pitoresco ou dos jogos da esperança (CAMUS, 1964, p. 17). 

 

Em outras palavras, o corpo que experimenta a sensualidade da natureza incita à reflexão de 

que a vida está aí para ser vivida sem consolações futuras ou espera de redenção, apenas com 

“verdades que a mão pode tocar”; para o autor (1964, p. 32), não há felicidade que possa ser 

vivenciada fora dos limites da vida humana, de modo que tudo aquilo que se afigura ideal e 

eterno não pode ser compreendido pois extrapola a perspectiva sensível e finita pela qual o 

homem vivencia sua condição: “sei apenas que o céu durará mais do que eu. E a que chamarei 

de eternidade senão àquilo que continuará depois de minha morte? ”. A eternidade e outras 

noções metafísicas a que se refere Camus não dizem respeito a outros mundos ou realidades 

sobre-humanas, mas a tudo aquilo cuja duração ultrapassa a da vida de um homem, a tudo o 

que ele não verá o fim porque o seu próprio fim chegará antes, aludindo à continuidade da vida 

na terra e não à ultrapassagem de seu limiar, a morte. Desse modo, a metafísica camusiana 

fundamenta-se por meio da relação imanente do homem com o mundo e não por meio das 

formas de sua transcendência, como a ascese mística, por exemplo. Aquele que é feliz não 

procura evadir-se do mundo e detesta a duração, pois ela o carrega inevitavelmente para o fim 

de tudo aquilo que promove a sua felicidade e, uma vez morto, ele não mais desfrutará dos 

banhos de mar, não sentirá o vento alisar seu corpo e nem poderá contemplar as estrelas no 

frescor do céu noturno, não mais poderá ter em seus braços os seres amados, ser beijado e 

                                                 
39 Percebe-se aqui parte da grande influência que o pensamento de Nietzsche exerceu sobre Camus; como não 

ouvir em Núpcias um eco dos gritos de Zaratustra? Diz ele: “Eu vos imploro, irmãos, permanecei fiéis à terra e 

não acrediteis nos que vos falam de esperanças supraterrenas! São envenenadores, saibam eles ou não”; “trazei, 

como eu, a virtude extraviada de volta para a terra – sim, de volta ao corpo e à vida: para que dê à terra seu sentido 

– um sentido humano! ”; [...] nós não queremos entrar no reino dos céus: tornamo-nos homens – assim, queremos 

o reino da terra” (Cf. NIETZSCHE, F. Assim Falou Zaratustra. Trad. Paulo Cesar de Souza. São Paulo: Cia das 

Letras, 2011, p 14, p. 74, p. 300, grifos do autor). 
40 “A lucidez recusa a identificação absoluta do homem com o mundo. Ela revela sem cessar o princípio de 

diferença fundado sobre a precariedade de uma vida de homem face a um céu que dura. Como em Tipasa, contudo, 

não se trata de reprimir o desejo de dissolução de sua própria natureza na natureza do mundo. Trata-se de submetê-

lo à prova, o quão árida seja ela, para disso fazer emergir o trágico rosto da verdade [...]” (Cf.  ABDELKRIM, 

Zedjiga. Notice. In : CAMUS, A. Œuvres complètes I. Paris : Gallimard, 2008). 
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abraçado por eles, não mais poderá gargalhar com os amigos ou saborear os alimentos 

terrestres.41 Poderíamos pensar que tal tragicidade inerente à vida de um homem advém então 

de seu sofrimento ao constatar a passagem do tempo e a inevitabilidade da morte, no entanto, o 

que torna trágica a existência é justamente a felicidade vivida, pois quanto mais feliz um homem 

é, mais visível se torna o caráter gratuito e finito dos prazeres humanos e a indiferença do mundo 

em relação eles.  

Entendo que não há felicidade sobre-humana, nem eternidade fora da curva dos dias. 

Esses bens irrisórios e essenciais, essas verdades relativas são as únicas que me 

comovem. As outras, as “ideais”, eu não tenho alma bastante para compreendê-las. 

Não que seja necessário bancar o animal, mas não vejo sentido na felicidade dos anjos. 

Sei apenas que o céu durará mais do que eu. E a que chamarei eternidade senão àquilo 

que continuará depois de minha morte? [...] Não gostaria de ser brutal nem de parecer 

exagerado. Mas, enfim, o que me nega nesta vida é antes de tudo o que me mata. Tudo 

o que exalta a vida, aumenta ao mesmo tempo sua absurdidade. No verão da Argélia, 

compreendo que só uma coisa é mais trágica do que o sofrimento, e é a vida de um 

homem feliz. Mas também pode ser o caminho de uma grande vida, pois leva a não 

trapacear (CAMUS, 1964, p. 32). 

 

Se a existência fosse uma experiência repleta apenas de sofrimentos, de acordo com o 

autor, seria quase fácil viver pois bastar-nos-iam as religiões, as ideologias ou o suicídio, 

entretanto, a margem depressiva da vida é contrabalançada pelo outro polo da vida mesma: sua 

beleza, aquilo que só nela encontramos e nela podemos gozar. Nesse sentido, tal como 

descobriremos depois em O mito de Sísifo, o sentimento do absurdo aponta para uma conduta 

na qual o homem não trapaceie com a vida, agindo de forma honesta e lúcida em relação às 

vivências que evidenciam seu amor e seu apego a ela. Para o autor, o povo de Argel configura 

a imagem destes seres que não trapacearam e gozam o mundo sem esperar outra coisa, 

lançando-se ávidos à vida sem qualquer esperança de saírem dela vitoriosos. Esses homens e 

mulheres que vivem com todo seu ardor, que “apostaram na carne” conscientes de que a 

perderiam, ilustram em “O verão em Argel” as pessoas que permaneceram honestas consigo 

mesmas e não se resignaram à espera de uma vida melhor, ao contrário, entregaram-se de corpo 

                                                 
41 Apesar da influência recebida da obra de André Gide, Os frutos da terra, a semelhança entre a sensualidade e o 

lirismo do texto camusiano e a voz convalescente, também lírica e ávida de vida que encontramos no texto gideano 

não passa de uma conjectura, em parte recusada pelo próprio Camus. Uma vez que Gide procura no prazer e no 

desejo algo além deles próprios, Camus busca, ao contrário, ater-se intensamente ao instante presente e aos bens 

passageiros da terra aos quais a experiência humana se dirige, de modo que a saciedade do corpo nada tem a ver 

com exercícios intelectuais, mas sim com a satisfação dos prazeres a partir do momento em que surgem. Nas 

palavras do autor (1964, p. 24): “posso dar-me ao ridículo de dizer que não gosto da maneira por que Gide exalta 

o corpo? Ele lhe pede que retenha seu desejo para torná-lo mais agudo. Assim, se aproxima daqueles que na gíria 

dos bordéis se chamam complicados ou cerebrais. O cristianismo também quer sustar o desejo. Se mais natural, 

porém, vê nele uma mortificação. Meu amigo Vincent, que é tanoeiro e campeão júnior de natação, tem uma visão 

das coisas bem mais clara ainda. Ele bebe quando tem sede, se deseja uma mulher procura dormir com ela e a 

desposaria se a amasse (não aconteceu ainda). Depois, ele diz sempre: ‘Vai melhor agora’ – o que resume com 

vigor a apologia que se poderia fazer da saciedade” (Cf. GIDE, A. Os Frutos da terra. Trad. Sérgio Milliet. Rio 

de Janeiro: Nova Fronteira, 1982). 
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e alma às bodas com a terra, o “único amor realmente viril deste mundo: perecível e generoso”, 

segundo Camus (1964, p. 34). A felicidade que nasce dessa ausência de esperança implica, 

assim, num espírito que reconhece no corpo a insinuação de uma conduta de vida ou de uma 

espiritualidade renegadora de toda moral que foge ao mundo e ultrapassa a medida humana, 

como queria Nietzsche. Para Camus, o homem honesto diz sim ao mundo porque não nega os 

prazeres que vivencia apesar da certeza da morte, insistindo em durar e aproximar-se do mundo 

na tentativa de saciar seu desejo pela unidade.  

O mundo nega o homem a todo o momento, demonstrando que a natureza sem ele 

continuará a viver e, pelo que hoje se sabe, provavelmente melhor. Não obstante, o pensamento 

camusiano oscila entre o viver e o vivenciar enquanto acepções sobre a vida: uma que a entende 

enquanto algo direto, imediato e incompreensível e outra na qual somente por meio da mediação 

da consciência ela pode ser compreendida. Uma vez que a vivência constitui a experiência 

sensível imediata tornada consciente ou dotada de sentido, referindo-se àquilo que se encontra 

sob o registro da subjetividade em seu apetite de clareza, o viver seria o que não se exprime em 

uma forma, mas que simplesmente é ou vive, aquilo que não procura compreender ou significar, 

mas que se atém apenas ao próprio pulsar de sua vida, voltado sobre si mesmo como o corpo 

humano e tudo aquilo que se encontra sob o registro da imanência, como o mundo natural. Nas 

palavras do autor (1964, p. 35), “viver é, por certo, um pouco o contrário de exprimir. A julgar 

pelos grandes mestres toscanos, é testemunhar três vezes: no silêncio, no ardor e na 

imobilidade”. Camus se refere às pinturas de Giotto e Piero della Francesca como obras que 

evidenciam justamente essa ideia sobre o “viver”, uma vez que nelas o instante presente é 

configurado por imagens de corpos trabalhados no sentido oposto ao que seria uma 

representação idealizada, ou seja, são pinturas nas quais sobressai, para o autor, o aspecto 

imanente ou carnal próprio aos corpos e não alguma ideia de transcendência em relação à vida 

que nele pulsa. Isso não significa que essas pinturas configurem um realismo absoluto, mas sim 

que elas operam uma correção do real com elementos originários do próprio real, sem abstraí-

los ou mascará-los por meio dos recursos da arte. Os pintores ou “romancistas do corpo”, como 

quer Camus, iluminam assim a única verdade que é dada ao humano, aquela que lhe fala sem 

cessar do presente constante em que vive e da trapaça em que consiste qualquer esperança ou 

ideia de eternidade: 

[...] o corpo ignora a esperança. Ele só conhece o pulsar de seu sangue. A eternidade 

que lhe é própria é feita de indiferença. Como essa Flagelação de Piero dela Francesca 

em que, num pátio recém lavado, Cristo supliciado e o carrasco de membros pesados 

mostram a mesma displicência de atitude. É porque mesmo esse suplício não tem 

continuação. E sua lição detém-se na moldura da tela. Qual a razão de se comover 

para quem não espera um amanhã? Essa impassibilidade e essa grandeza do homem 
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sem esperança, esse eterno presente, é precisamente o que os teólogos avisados 

denominaram inferno. E o inferno, como ninguém o ignora, é também a carne que 

sofre. É nessa carne que os Toscanos se detêm e não em seu destino (CAMUS, 1964, 

p. 36). 

 

Para o pensamento camusiano, a arte diz respeito ao presente e não ao futuro, ela não 

fornece elementos para qualquer tipo de salvação para o homem ou para fazê-lo acreditar ou 

esperar que algo viva fora do presente, ela não realiza uma transcendência em relação ao real, 

mas permanece atada a este na medida em que procura configurar a carne do mundo que mais 

cedo ou mais tarde termina por perecer. A verdade configurada nas obras dos mestres toscanos, 

segundo o autor, também pode ser encontrada nas paisagens italianas que ofertam um 

espetáculo no qual a beleza constitui “uma felicidade mais alta em que a felicidade parece fútil”, 

em que ele sente estar mais próximo do mundo, ainda que o contemple na distância como a 

uma obra de arte.  

Em Florença, eu subia até o alto do jardim Boboli, até uma esplanada de onde se 

descobriam o Monte Oliveto e as alturas da cidade até o horizonte. Em cada uma 

dessas colinas, as oliveiras eram pálidas como pequenas fumaças e, na ligeira névoa 

que produziam, destacavam-se os jatos mais duros dos ciprestes, verdes os mais 

próximos e negros ao mais longínquos. No céu de um azul profundo visível, grandes 

nuvens punham manchas. Com o fim da tarde, caía uma luz argêntea em que tudo se 

fazia silêncio. [...] Mas erguera-se uma brisa, cujo sopro eu sentia no meu rosto. Com 

ela, e por trás das colinas, as nuvens separaram-se como uma cortina que se abre. 

Concomitantemente os ciprestes pareceram crescer de chofre no azul subitamente 

descoberto. [...] Outras nuvens surgiram. A cortina fechou-se. E a colina tornou a 

descer com seus ciprestes e suas casas. [...] Nessa grande respiração do mundo, o 

mesmo sopro ocorria a alguns segundos de distância e retomava de quando em quando 

o tema de pedra e ar de uma fuga à escala do mundo. Cada vez, o tema diminuía de 

um tom: acompanhando-me um pouco mais longe, eu me acalmava um pouco mais. 

E chegando ao fim dessa perspectiva sensível ao coração, eu abarcava de um só golpe 

essa fuga das colinas respirando todas juntas e com ela como que o canto da terra 

inteira (CAMUS, 1964, pp. 44-45). 

 

A contemplação do belo está associada à verdade que o mundo natural lhe ensina, aquela que 

fala sobre o instante presente e o inevitável perecimento de tudo o que vive, de sorte que “esse 

canto de amor sem esperança que nasce da contemplação pode também representar a mais 

eficiente das regras de ação”, segundo Camus (1964, p. 45).42  A conduta de que fala o autor 

                                                 
42 O debate no qual Camus se insere acerca da contemplação do belo remonta à Kant e sua Crítica da Faculdade 

do juízo, na qual, grosso modo, a contemplação estética é pensada como independente da conformidade a fins do 

objeto. Em Kant, a contemplação de um objeto belo, como uma paisagem, por exemplo, suscita na faculdade do 

entendimento do sujeito a suspensão momentânea da referência sobre o que aquele objeto é, provocando um “livre 

jogo” entre a faculdade de formação de conceitos, o entendimento, e faculdade de apreensão do múltiplo intuído, 

a imaginação. A suspensão da referência conceitual acerca do objeto significa que o entendimento não consegue 

encontrar um sentido definitivo para a forma contemplada, o que não o impede de continuar procurando uma vez 

que sua busca é instigada pela imaginação; daí o jogo entre as faculdades ser livre e não determinado por conceitos, 

posto que a imagem contemplada resiste a ser conformada pelo entendimento. Atuando profícua e 

espontaneamente a partir do livre jogo das faculdades, a imaginação reconhece a forma do objeto como uma 

composição harmoniosa do múltiplo que ela mesma tivesse projetado, o que lhe causa prazer e instiga o sujeito a 

perdurar nesse instante, demorando-se na contemplação justamente porque ela vivifica seu ânimo por meio do 
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em “O Deserto”, último ensaio de Núpcias, refere-se ao duplo movimento que, por um lado, 

renuncia a toda espécie de transcendência em relação ao mundo concreto e, por outro, consente 

naquilo que atém o homem à vida, a esta vida presente testemunhada por ele no próprio corpo. 

A beleza do mundo será contemplada em sua verdade por aqueles que são capazes de vivê-la 

sem dela fugir ou se resignar às diversas formas da esperança. “O mundo é belo e, fora dele, 

não há salvação”, diz Camus (1964, p. 45), o que significa que é somente nesta terra que o 

homem pode tentar saciar seus desejos e sentir-se em casa, apesar da indiferença do mundo a 

seus propósitos.43 Nestes textos de juventude, a revolta camusiana contra os ideais de eternidade 

e transcendência procura libertar a consciência das ilusões que a distanciam de seu maior bem, 

a terra, da qual a beleza só fará sentido ao ser apreendida em sua nudez, despida de fantasias e 

encarada em sua verdade de coisa viva que ao mesmo tempo anuncia a morte.44 A natureza não 

é imutável e o mundo também não é eterno, apesar de sua duração, assim, justamente por 

ensinarem ao homem uma lição sobre o presente, deles só podemos dizer que constituem algo 

que continua ou que até hoje permanece, o que não significa que estarão sempre aí ou que 

viverão indefinidamente. Nesse contexto, a contemplação da beleza do mundo também evoca 

o perigo da destruição da natureza pelo homem, uma vez que enganado pelas ilusões 

costumeiras de sua vida maquinal e repetitiva, ele tende a acreditar que a terra de onde ele retira 

seu alimento e seus prazeres será para sempre inesgotável em recursos. A resignação à 

esperança e à transcendência agravam a situação, pois levam-no a desfazer seus laços com o 

mundo presente para se dedicar a uma conduta pautada pela crença de que a vida estaria 

assegurada pela eternidade por meio do comando de seres superiores com poderes ilimitados, 

conquanto, não se trata aqui, para o autor, de comprovar a existência ou a inexistência de tais 

seres ou de Deus, uma vez que tal investigação não tem qualquer sentido para aquele que 

                                                 
livre jogo entre o entendimento e a imaginação. Assim, em Kant, a contemplação estética – e o juízo de gosto dela 

decorrente – não é orientada por conceitos e nem mesmo destinada a eles, mas opera desinteressadamente em 

relação ao objeto, ideia à qual Camus se opõe, uma vez que em Núpcias a contemplação estética conduz à reflexão 

sobre a condição do homem no mundo, ou, em termos kantianos, conduz à formação de conceitos pelo 

entendimento do sujeito e não à sua suspensão pelo livre jogo entre as faculdades. Em Camus a contemplação é 

fruto de um olhar lúcido, refletido, e não de um jogo desinteressado entre o entendimento e a imaginação (Cf. 

KANT, I. Crítica da Faculdade de julgar. Trad. Fernando Costa Mattos. Petrópolis: Ed. Vozes, 2016). 
43 É interessante notar, como observa Zedjiga Abdelkrim (2008, p. 1229), que Luis Falcon apontara para o fato de 

que o título Núpcias se deve a uma alusão de Camus à obra Cum apparuerit, de Jean Grenier, na qual o autor cita 

a parábola das bodas presente no Evangelho segundo são Mateus: “as bodas estão preparadas, mas aqueles que 

foram convidados não eram dignos [...]”. Contudo, no livro de Camus as bodas dizem respeito não ao reino dos 

céus, mas a um reino neste mundo em que todos, dignos ou não, são contemplados com as benesses da terra; 

igualmente, nos ensaios há uma celebração dos corpos, da matéria sensível do mundo, da nudez e do êxtase das 

sensações que se opõe claramente à questão da necessidade das vestes nupciais na parábola bíblica (Cf. 

ABDELKRIM, Z. Notice. In: CAMUS, A. Oeuvres complètes I. Paris: Gallimard, 2008). 
44 De acordo com Françoise Armengaud (1997, p. 49), “A beleza não é mediadora [...]; ela não desempenha seu 

papel esquematizando, ajustando o mundo e o homem, tornando o segundo apto a gozar o primeiro. Ela é 

ambivalente; ela suscita a alegria e a aflição, ambos oferecidos em profusão e jamais inacessíveis”.  
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escolheu viver a terra e pela terra, trata-se, antes, de não fugir ao problema das consequências 

da ação humana no mundo, ainda mais quando ela implica na possibilidade da morte e mesmo 

da extinção das formas de vida. Assim, nestes textos iniciais pode-se ver que o sentimento 

humano em face da beleza natural é marcado, segundo o autor, pela tensão que oscila entre o 

prazer, o êxtase da experiência sensível e da contemplação do belo nas paisagens e a 

perplexidade, o estranhamento, o espanto e mesmo a paralisação da inteligência diante de 

imagens que nos lembram sem cessar nosso destino de morte e o hiato profundo entre os 

homens e o mundo.45  

Mergulhada na beleza, a inteligência faz sua refeição de nada. Diante dessas paisagens 

cuja grandeza sufoca, cada um de seus pensamentos é uma rasura no homem. E, logo, 

negado, coberto, recoberto e obscurecido por tantas convicções acabrunhadoras, ele 

nada mais é perante o mundo que uma mancha informe que só conhece verdade 

passiva, ou sua cor ou seu sol. Paisagens assim tão puras secam a alma e sua beleza é 

insuportável. Nesses evangelhos de pedra, de céu e de água está escrito que nada 

ressuscita (CAMUS, 1964, pp. 42-43). 

 

A incursão pelos textos de Núpcias mostra que despida das ilusões da transcendência 

ou da esperança a consciência consegue vivenciar a beleza do mundo, ou seja, atribuir uma 

forma à experiência sensível que possibilita não uma mera visão, mas a contemplação das 

imagens mundanas a partir das quais o sentimento de amor à vida, de alegria em viver, vem à 

tona. Camus apresenta, assim, por meio da descrição literária, importantes questões filosóficas 

em torno do tema do belo ou da beleza, marcando a singularidade dessa obra no tocante à sua 

contribuição para o debate a respeito da contemplação estética. Apesar do autor não analisar de 

modo aparente no texto as noções que a estética filosófica desenvolve, pode-se notar que sua 

descrição lírica das paisagens da Argélia engendra uma reflexão na qual a contemplação estética 

não diz respeito a um ajuizamento direto, imediato, espontâneo, desinteressado ou sem 

conceito, como queria Kant, mas refere-se a uma reflexão, isto é, a uma forma atribuída à 

realidade, à consciência do eu julgando o mundo, distinguindo, comparando, etc. Nesse aspecto, 

o sentimento de amor à vida, a alegria em viver, não significa o mero apego à materialidade do 

mundo ou aos prazeres do corpo, mas constitui um sentimento de amor ao mundo, afeto este 

que, para Camus, diz sim e não ao mesmo tempo: sim à vida tal como ela é, bela e finita, sim 

ao destino de morte e ao desejo humano incontrolável de duração e não a tudo o que mata ou 

                                                 
45 Tal concepção lembra mais uma vez a reflexão kantiana, agora sobre o sentimento do sublime; entretanto, em 

Kant tal sentimento não se refere à uma vivência da beleza do mundo natural, como quer Camus, mas ao sujeito 

estético e à sua capacidade de julgar; no caso do ajuizamento do sublime, não se trata de uma variação do 

sentimento do belo, mas de uma apreciação estética oposta à do belo, uma vez que os juízos estéticos-reflexivos 

do sublime e do belo, para Kant, pertencem a uma mesma faculdade com capacidades distintas de apreciação 

estética. 
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atraiçoa a vida, a qualquer proposta que dela procura fugir ou se esquivar do peso de sua real 

condição. 

É nessa vacilação que cumpriria deter-se: singular instante em que a espiritualidade 

repudia a moral, em que a felicidade nasce da ausência de esperança, em que o espírito 

encontra sua razão no corpo. Se é certo que toda verdade traz em si sua amargura, é 

também verdade que toda negação contém uma floração de “sim” [...] mas essa lição, 

devo-a à Itália ou a tirei de meu coração? Foi sem dúvida lá que ela se apresentou a 

mim. Mas é que a Itália, como outros lugares privilegiados, me oferece o espetáculo 

de uma beleza em que os homens morrem assim mesmo. Ainda aí deve a verdade 

apodrecer e que pode haver de mais exaltante? Mesmo que a deseje, que posso fazer 

com uma verdade que não deve apodrecer? Não está na minha medida. (CAMUS, 

1964, p. 45). 

 

O sentimento de amor à vida constitui um duplo movimento da subjetividade 

diretamente relacionado à lucidez acerca do sentido trágico do existir, à clareza pela qual os 

aspectos contrários da existência, sua luz e sua sombra, são elaborados pelo pensar não como 

dois fenômenos que se excluem um ao outro ou se resolvem numa síntese, mas que existem 

concomitantemente. Uma vivência lúcida do existir seria então, para o autor, aquela em que o 

pensamento se detém na “vacilação”, isto é, no impasse que a contemplação da beleza da vida 

e a constatação simultânea de sua inescapável finitude apresentam, sem procurar resolver tal 

desconforto diante do “deserto singular”, sensível apenas “aos que são capazes de nele viver 

sem jamais enganar a sua sede” (CAMUS, 1964, p. 46). A forma literária pela qual Camus 

pensa a condição humana em Núpcias diz respeito a uma elaboração discursiva de suas 

vivências, de modo que a criação de uma forma artística para a experiência vivida não significa 

inocular no real fantasias ou fabulações de toda espécie, mas possibilitar uma vivência lúcida 

da existência por meio de uma conduta ética, a qual não se refere apenas ao âmbito da ação 

prática mas diz respeito também ao modo como regemos nossa reflexão, perguntando se ela 

permanece leal àquilo que ela própria descobriu em sua interação com a experiência ou se 

sabota a si mesma rendendo-se às soluções que pretendem negar a tragicidade do existir.  

 

 

3. O suicídio filosófico 

 

Foi dito anteriormente que o absurdo só existe enquanto relação na qual o embate entre 

o homem e o mundo não cessa de atualizar-se, de modo que o desacordo entre ambos decorre 

da desproporção entre as ambições humanas e a realidade que as desconstrói: “o absurdo é 

essencialmente um divórcio. Não consiste em nenhum dos elementos comparados. Nasce de 

sua confrontação” (CAMUS, 2010, p. 41). O mundo, o homem e o absurdo fundam, assim, uma 

estrutura tríade que se sustenta devido à interdependência de seus três elementos, não sendo 
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divisível, uma vez que ao eliminar um dos termos toda ela é destruída.46 O absurdo, portanto, 

não está no homem apenas e nem no mundo, mas em ambos, como um laço que os une e que 

se desfaz com a morte ou que em vida pode ser encoberto caso não o admitamos ou tentemos 

fugir de sua evidência. Como visto, o autor pressupõe honestidade para tentar responder se a 

vida vale ou não vale a pena ser vivida, ainda que não explique o que fundamenta a escolha 

desse valor orientador da conduta em meio à suspensão das crenças e valores habituais que a 

dúvida radical provocada pelo sentimento do absurdo leva a cabo. Para Camus, se o absurdo 

existe, se ele é sentido e seus modos de aparição exemplificados, não é possível deixar de 

considerá-lo como uma verdade, dele tentar fugir ou mesmo admiti-lo enquanto sentido da vida, 

uma vez que todas essas atitudes dissimulam o divórcio entre o homem e o mundo e terminam 

por abafar o despertar da consciência. Admitir o absurdo enquanto explicação para a existência 

seria como reconciliar falsa e desonestamente o homem com o mundo, partindo das próprias 

evidências descobertas para liquidá-las numa tentativa de pacificar o coração humano com um 

sentido que satisfaria a sua atração pela unidade.47 Diante disso, para Camus, a única atitude 

coerente seria a perseverança da consciência em sua lucidez diante do mundo, conservando-se 

no incômodo da descoberta da impossibilidade de configurar um sentido à vida – o que é 

diferente de afirmar que a vida não tem sentido ou que é absurda em sua essência.48 

Em face dessa constatação inegável, alguns pensadores reconheceram o absurdo na 

existência e realizaram a partir disso uma crítica ao racionalismo, o que segundo Camus torna 

necessário o exame de tais filosofias para que se saiba a quais consequências ou ações essas 

reflexões sobre o absurdo conduzem, tendo em vista que para o autor de nada valem as 

elucubrações do espírito se elas não incidem de alguma forma sobre a existência concreta do 

homem e não lhe respondem como é preciso se conduzir. A título de exemplo, o autor examina, 

a seu modo, algumas teorias filosóficas que inicialmente reconhecem o absurdo na existência, 

mas que terminam por demonstrar como a reflexão adultera os seus próprios resultados ao 

                                                 
46 Como nota André Comte-Sponville (1997, p.162), “o absurdo faz o laço entre o mundo e o homem como o 

Espírito entre o Pai e o Filho [...] O homem e o mundo são dois, ao mesmo tempo inseparáveis e irreconciliáveis, 

pois o homem procura no mundo (que o contém) uma razão que está apenas nele. O homem é então o ser pelo qual 

o absurdo vem ao mundo [...]” (COMTE-SPONVILLE, A. L’absurde dans Le mythe de Sisiphe. In: AMIOT, A-

M. ; MATTÉI, J-F. Op. cit., pp.159-172). 
47 “Para permanecer fiel ao absurdo, importa então não só, obviamente, recusar seus contrários (a esperança, a 

religião, o espírito de seriedade...), mas também, e paradoxalmente, recusar a ele mesmo [...] aceitá-lo seria 

renunciar a ele; só quem o recusa (mas sem dele fugir nem o negar!) dele é digno” (COMTE-SPONVILLE, 1997, 

p. 166).  
48 De acordo com André Comte-Sponville (op. cit., p. 167), o absurdo “não é a ausência de sentido: é a 

impossibilidade de encontrá-lo quando nós o procuramos – não sua ausência, portanto, mas sua frustração”. 
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recorrer a raciocínios que fazem nascer da perplexidade diante do mundo uma esperança 

reconciliadora de natureza religiosa.49 

  O filósofo e psiquiatra alemão Karl Jaspers (1883-1969) é o primeiro exemplo de que 

a análise camusiana se vale para demonstrar a atitude evasiva perante o absurdo. Jaspers, 

segundo Camus, considera o homem incapaz de compreender a profundidade da experiência, 

uma vez que a própria existência é encarada como limitante às pretensões de conhecimento 

sobre o real, sendo caracterizada pelo fracasso e pela impotência humana diante da realidade. 

É importante notar que para Jaspers a existência apresenta-se sob duas formas, a existência 

empírica e a existência possível, sendo que a primeira constitui a existência humana orientada 

unicamente a partir de sua relação com mundo, referindo-se àquilo que existe como presença 

objetiva, compondo a realidade apreendida pela experiência.50 Esse modo de existência que 

partilha com os outros seres o pertencimento ao mundo diferencia-se da existência como 

abertura para a realização de escolhas e que se institui no âmbito da liberdade, implicando uma 

compreensão da própria existência não apenas enquanto realidade empírica, mas como 

possibilidade de superação de si mesma enquanto mera determinação no mundo. Nesse sentido, 

Jaspers pensará o homem como contínua superação, afirmando-o como existente que se 

impulsiona ou projeta-se para a transcendência no instante em que se confronta com suas 

limitações, deixando de identificar-se com o mundo, como pertencente ou unido a ele, para 

identificar-se agora como existência no mundo, aberto aos diferentes modos de existir, o que 

lhe permite projetar-se para além das determinações limitantes da experiência.51
 Este 

“movimento de transcendência” ou este “salto” para além dos limites que determinam a 

existência objetiva é o ponto da filosofia de Jaspers ao qual Camus dirigirá sua crítica, pois 

                                                 
49 Antes de adentrarmos a análise camusiana das filosofias existenciais, é importante ressaltar que Camus 

pressupõe como conhecido, por parte do leitor, o pensamento dos autores em questão, o que lhe “permite”, se 

assim podemos dizer, salvaguardar-se em relação à profundidade de sua interpretação e eximir-se de uma discussão 

detalhada dos textos de Jaspers, Chestov, Kierkegaard e Husserl. Uma vez que para o autor (2010, p. 37) “seria 

presunçoso querer tratar de suas filosofias, mas é possível, e suficiente, em todo caso, expor o ambiente que lhes 

é comum”, a análise camusiana não pretende realizar um estudo aprofundado sobre as ditas filosofias existenciais, 

mas expor exemplos típicos que ilustram uma evasiva perante o absurdo, ou seja, Camus tem por objetivo localizar 

em alguns autores algo como um leitmotiv que lhe possibilite mostrar qual não deve ser a atitude teórica em face 

do absurdo, de modo que se possa assumir uma conduta coerente para com ele na vida prática. Nessa senda, o 

autor citará os filósofos sem indicar precisamente de onde provêm os excertos de que se vale para fundamentar 

sua análise, o que expõe o caráter problemático de sua crítica, tal como notara Sartre (2009, p.119) ao dizer que 

Camus “emprega algum coquetismo ao citar os textos [...], que aliás nem sempre parece compreender muito bem”.   
50 Cf. MELO, Fernanda de Araújo. Para uma filosofia da transcendência em Karl Jaspers. In: Revista Estudos 

Filosóficos nº 8/2012 – versão eletrônica, pp. 51-60. Disponível em: https://www.ufsj.edu.br/portal2-

repositorio/File/revistaestudosfilosoficos/art4_rev8.pdf Acesso em: 01/11/2016. 
51 “Demos um salto: passamos da cognição intelectual dos objetos para a consciência subjetiva do que realizamos 

e experimentamos. A altura que atingimos com esse salto é nada, se a considerarmos do ponto de vista do 

conhecimento do mundo; considerado, porém, do ponto de vista filosófico, equivale à possibilidade de atingir uma 

nova consciência do ser” (JASPERS apud MELO, 2012, p. 54). 

https://www.ufsj.edu.br/portal2-repositorio/File/revistaestudosfilosoficos/art4_rev8.pdf
https://www.ufsj.edu.br/portal2-repositorio/File/revistaestudosfilosoficos/art4_rev8.pdf
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certo de que a existência humana é marcada pela limitação e incompletude, o que lança os seres 

ao fracasso da tentativa de compreendê-la substancialmente, Jaspers assevera, por outro lado, 

que à essa existência é possível um complemento, uma significação para além da sua 

determinação limitante do homem no mundo.52 Contudo, para Jaspers, a experiência de 

superação não pode ser entendida enquanto ultrapassagem real dos limites da existência 

empírica, mas uma existência dirigida para o que se encontraria além desses limites e na qual o 

homem conseguiria projetar-se por meio da reflexão, atribuindo outro significado à sua 

condição no mundo ao efetuar uma passagem da dimensão objetiva ou empírica para uma 

dimensão subjetiva e mais autêntica de sua existência. 

Para Camus, o problema dessa filosofia reside justamente em sua repentina afirmação 

do transcendente, da substancialidade da experiência e do sentido supra-humano da existência 

após o autor alemão ter afirmado a impotência do homem para realizar o transcendente e sondar 

a profundidade da experiência que era em si mesma limitada e limitante. A partir de um ato de 

convicção própria ou escolha o homem de súbito projeta-se, impulsiona-se para algo ou para 

além de si mesmo, ele salta, assinala Camus, e é este salto sem explicação o que irá 

repentinamente iluminar e dotar de sentido a sua existência, transformando a impotência e a 

limitação da experiência humana – o absurdo – em um trampolim para uma existência 

reconciliada. “Nada guia este raciocínio no campo da lógica”, afirma o autor, “posso chamá-lo 

de um salto (CAMUS, 2010, p. 43) ”. Nesse sentido, a análise camusiana encontra na filosofia 

Jaspers aquilo que ela enxerga como uma fuga: o salto metafísico injustificável que restabelece 

um sentido ao mundo e a integridade do sujeito depois da constatação de sua limitação para 

compreender a fundo a existência, o que termina por atribuir a ela uma unidade anteriormente 

negada.  

 Já em Leon Chestov (1866-1938), filósofo existencialista russo, o absurdo é também 

admitido e significado, segundo Camus, uma vez que afirmá-lo corresponde a afirmar Deus. O 

absurdo é visto como aquilo que é ilógico e indecifrável, que escapa à apreensão racional, de 

modo que o homem livre é aquele que consegue libertar-se da razão e saltar no absurdo, isto é, 

entregar-se a Deus. Este salto que livra o homem das ilusões acerca do conhecimento racional 

não consiste em compreender ou classificar os atributos divinos, mas em aceitar Deus como 

absurdo ou, igualmente, segundo Chestov, como o caráter irracional da vida. Para o autor russo, 

o homem de fé está convicto de que é impossível compreender a existência e diante desta 

                                                 
52 “É, pois, nesse sentido que a transcendência se estabelece na vida do existente, como um ato de escolha, de 

convicção própria, que se efetiva na medida em que o existente se apercebe da possibilidade de superar a si mesmo” 

(MELO, 2012, p. 56). 
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impossibilidade sua única alternativa consiste em lançar-se a Deus por meio da fé: o mergulho 

ou salto constitui, então, a aceitação máxima do caráter não racional ou absurdo da existência. 

“Assim, para Chestov a aceitação do absurdo é contemporânea ao próprio absurdo. Constatá-lo 

é aceitá-lo e todo o esforço lógico de seu pensamento é para mostrá-lo e ao mesmo tempo fazer 

surgir a esperança imensa que ele implica (CAMUS, 2010, p.44) ”. Para Chestov, Deus é o 

absurdo e projetar-se nele é alçar-se à liberdade da qual o homem se distanciou ao racionalizar 

a vida em seus mais diversos âmbitos, negando com isso a irracionalidade característica da 

existência. Em Chestov, portanto, a absurdidade implica não na impossibilidade de configurar 

sentido à vida, como quer Camus, mas na afirmação de que a vida é irracional em sua essência. 

O homem afastado de Deus se submete a viver conforme as leis racionais, buscando 

pretensiosamente conhecer toda a realidade e mesmo o que está além dela sem considerar os 

limites de sua compreensão. Nesse ínterim, somente quando a inteligência desiste de suas 

pretensões e aceita o absurdo o homem pode conhecer a verdade, ou seja, é unicamente por 

meio da fé e de seu levante contra a razão que ele experimenta a vida e a liberdade e pode unir-

se a Deus ou reconciliar-se com a insensatez da existência. 

 Posto isso, de acordo com Camus, o absurdo em Chestov é admitido enquanto redenção 

para o homem, de modo que tal aceitação termina por dissipá-lo: “o homem integra o absurdo 

e nessa comunhão faz desaparecer o seu caráter essencial que é oposição, dilaceramento e 

divórcio. Este salto é uma escapatória”, afirma o autor (2010, p. 45); a filosofia de Chestov, 

assim, dissolve o absurdo ao identificá-lo com a irracionalidade, concluindo pela inutilidade de 

toda razão. A racionalidade humana para Camus é certamente limitada, porém ela também 

participa da construção da experiência no mundo e é inútil pretender negar absolutamente suas 

determinações já que o absurdo surge também a partir do embate da inteligência ou do 

entendimento com aquilo que ele é incapaz de compreender. Se tudo fosse incompreensível e 

inútil o pensar, não teríamos motivos para espantar-nos diante do incognoscível, mas 

justamente porque conseguimos explicar alguns fenômenos, nosso apetite de clareza ou nossa 

fome de conhecimento se faz mais forte diante daquilo que não conseguimos compreender. Em 

Camus, o absurdo nasce deste choque do espírito com aquilo que lhe escapa e por isso a atitude 

de Chestov que denega ao entendimento sua importância e assente no predomínio do irracional 

é vista como ilegítima, uma vez que propõe por meio da fé a evasão diante da evidência da 

absurdidade. O homem consciente do absurdo não despreza as determinações da inteligência, 

pois mesmo admitindo seus limites não deixa de tentar compreender o mundo e satisfazer sua 

nostalgia profunda por unidade, sendo assim, segundo a análise camusiana, tudo em Chestov é 
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“sacrificado ao irracional e, sendo escamoteada a exigência de clareza, o absurdo desaparece 

junto com um dos termos de sua comparação” (CAMUS, 2010, p. 46). 

 Camus nomeia como “a tradição do pensamento humilhado” os pensadores que, tais 

como Jaspers e Chestov, reconheceram de alguma forma a impossibilidade de conferir sentido 

ao mundo e testemunharam a favor do absurdo enquanto experiência cabal da condição humana, 

testemunho perceptível também, segundo o autor, na filosofia de Kierkegaard.53 Tal como 

procedeu com a reflexão de Jaspers e Chestov, Camus buscará demonstrar em que medida a 

reflexão do autor dinamarquês, mesmo estabelecendo a descoberta do absurdo da existência 

como fator fundamental para a experiência, acaba por se demitir ou evadir-se desta mesma 

descoberta ou evidência. A evasão de que fala o autor é nomeada por ele como “suicídio 

filosófico”, expressão que, semelhante ao suicídio real, alude também a uma espécie de 

desistência ou renúncia voluntária em perseverar num caminho constituído majoritariamente 

por obstáculos insuperáveis à compreensão humana. O suicídio filosófico constitui então o 

gesto intelectual que busca ou suprimir a nostalgia de unidade que reverbera nas profundezas 

da subjetividade, dissolvendo, com isso, a exigência do espírito de tornar compreensível a 

realidade, ou então a atitude que pretende calar as contradições do real e a ela atribuir uma 

                                                 
53 Além de Nietzsche e Pascal, a influência da filosofia de Kierkegaard sobre o pensamento de Camus pode ser 

notada a partir da reflexão comum a ambos os autores referente à figura do indivíduo enquanto singularidade 

existencial e as contradições nas quais se dá a sua vida concreta. Para o autor dinamarquês, assim como para o 

argelino, nas representações intelectuais da realidade, operadas em sistemas como o de Hegel, em que a articulação 

dialética se mostra com uma vitalidade a que tudo teria de se submeter, falta algo de fundamental: a realidade 

singular do indivíduo como dado primário e irredutível. Nesse âmbito, de acordo com José Luís Pérez (2010, 

pp.86-87), “não é mero acaso que as personagens mais representativas das obras destes pensadores se caracterizem 

por um mesmo sentido premente de individualidade, e pela exaltação dos paradoxos que florescem no seio dos 

seus destinos particulares. Se, para Kierkegaard, é a figura veterotestamentária de Abraão a que traduz o sentido 

mais profundo da individualidade, à luz da relação com Deus pela vida interior da Fé, no caso de Camus, a 

personagem mítica de Sísifo configura o elemento mais determinante dessa mesma individualidade, delineada 

agora no confronto e na manutenção, sem apelo ao divino, da absurdidade radical da existência própria. Poder-se-

ia dizer que, apesar da disparidade quanto ao sentido final que elas incarnam para os autores, entre estas duas 

expressões da individualidade medeia, na verdade, um mesmo reconhecimento da essencial relutância, por parte 

da visão geral, quanto à plena consideração da condição absurda do existente concreto: erguer a faca por cima de 

Isaac e carregar indefinidamente o rochedo, duas formas aparentadas de um só e mesmo incompreensível e opaco 

confronto individual com a absurdidade radical da existência própria”. Sendo assim, se a condição humana é 

marcada pela vivência paradoxal da subjetividade, não há como pretender atingir qualquer certeza acerca de seus 

fundamentos, por isso, a experiência individual, sempre subjetiva e singular para os dois autores, constitui-se na 

incerteza e a partir da ausência de conhecimentos que a expliquem satisfatoriamente. Afigura-se impossível e para 

Kierkegaard, bem como para Camus, a pretensão de construir um sistema geral em que a subjetividade seja 

explicada apenas como um momento incorporado a uma universalidade, como queria Hegel. O instante da decisão 

de Abraão, assim como o do retorno de Sísifo à sua tarefa, não pode ser esclarecido, não há mediações que o 

expliquem racionalmente ou que consigam incorporá-lo a um conceito, assim como a subjetividade que o vivencia, 

ele é único e irredutível e escapa à lógica da conceituação. Por isso, pretender que a subjetividade seja apreendida 

conceitualmente termina por torná-la abstrata, o que significa que, tanto para Kierkegaard quanto para Camus, 

explicá-la implica em destruir a sua singularidade. (Cf. PÉREZ, J.L. Albert Camus, leitor de Soren Kierkgaard. 

In: Revista Philosophica, 35. Lisboa, 2010, pp. 79-104. Disponível em: 

http://repositorio.ul.pt/bitstream/10451/24213/1/Philosophica%2035_5_joseLuisPerez.pdf. Acesso em 

09/11/2016).  

http://repositorio.ul.pt/bitstream/10451/24213/1/Philosophica%2035_5_joseLuisPerez.pdf
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ordem absolutamente racional, unívoca e coerente. Por um lado, a razão é humilhada e o 

suicídio consiste na afirmação da total irracionalidade da existência, pois se tudo é 

incompreensível ao homem, só lhe resta a resignação; por outro lado, o suicídio consiste no 

exercício de um entendimento triunfante e cego que dissimula os paradoxos com os quais é 

confrontado como se o real fosse o correspondente material de suas próprias operações. 

 Para o autor, o suicídio filosófico de Kierkegaard acontece a partir de sua compreensão 

da irracionalidade absoluta da realidade enquanto a própria face de Deus, ou seja, o sacrifício 

do intelecto aqui reside no reconhecimento de um sentido último para a própria ausência de 

sentido do real, de modo que a incompreensão da existência pelo homem revela o caminho 

mesmo que conduz à compreensão de seu sentido. Também para Kierkegaard, diz Camus 

(2010, p. 47), “[...] a antinomia e o paradoxo tornam-se critérios do religioso. Assim, aquilo 

mesmo que lhe provocava desespero quanto ao sentido e à profundidade desta vida lhe dá agora 

sua verdade e sua clareza”. O salto do pensamento kierkegaardiano em direção ao eterno e ao 

transcendente assume o absurdo da realidade como a própria expressão de Deus, abraçando o 

irracional enquanto divino, o que resolve ou ao menos pacifica por meio da fé o desespero 

humano.54 Para Kierkegaard, entregar-se à incompreensibilidade e assumir o absurdo é o 

mesmo que entregar-se à Deus, admitindo que para crer é necessário justamente perder a razão 

ou sufocar este apetite que, segundo Camus, nos leva a querer compreender mesmo o que nos 

é incompreensível, desse modo, o confronto é convertido em ato de fé, em uma adesão fervorosa 

que implica na resignação estéril do homem a sua existência.55 De acordo com o autor, 

Kierkegaard pretende escapar dos paradoxos ou resolver as antinomias que explicitam sem 

cessar a impossibilidade de conferir sentido à vida, por isso salta para o plano metafísico e 

recorre à fé em Deus mesmo que este seja concebido como aquilo que ultrapassa a compreensão 

humana. 

                                                 
54 Em Kierkegaard, associado ao tema da fé e da absurdidade encontra-se a noção de desespero: um estado – e não 

um sentimento – no qual, basicamente, o homem não tem consciência de ser um espírito eterno e de ter sido criado 

por Deus. Em Temor e Tremor o autor anuncia, mesmo que de forma interrogativa, a noção que viria a desenvolver 

posteriormente em O desespero humano: “se no homem não houvesse uma consciência eterna, se na origem de 

tudo se encontrasse apenas uma força bravia e lêveda que ao contorcer-se em escura paixão tudo criasse, o que 

fosse grande e o que fosse insignificante; se um vazio sem fundo, nunca saciado, sob tudo se escondesse, que outra 

coisa seria então a vida a não ser desespero? ”. Neste contexto, o salto de fé configura justamente a possibilidade 

encontrada por Kierkegaard de saída desse estado, uma forma de redenção e esperança para o homem imerso no 

absurdo. (Cf. KIERKEGAARD, S. Temor e Tremor. Trad. Elisabete M. de Sousa. Lisboa: Relógio d’Água, 2009, 

p. 65). 
55 Como nota Pérez (2010, p. 102), “em última instância, Kierkegaard encontra na própria opacidade do absurdo 

algo como uma transparência divina, somente acessível através do abandono desse apetite de clareza. Em face da 

impossível exigência de satisfação que anima a absurdidade, é com o salto para a fé que o autor dinamarquês, com 

a exoneração da compreensão, torna o absurdo na própria relação com o divino, convertendo a noite mais cerrada 

no horizonte mais límpido de sentido”. 
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 A crítica camusiana ao pensamento de Kierkegaard, bem como às outras filosofias 

existenciais vistas até aqui, mira, portanto, mais a noção de esperança veiculada pela fé do que 

a filosofia mesma dos autores, tendo como alvo a expectativa de reconciliação com a vida, de 

pacificação da existência concreta e eliminação do desespero, do assombro e da angústia 

advindos do sentimento do absurdo e dos paradoxos suscitados por ele. Camus não pretende 

que o homem se cure de seus males, mas que aprenda a conviver com eles, isto é, que consiga 

encontrar uma regra de vida para que saiba como agir sem mentir para si mesmo, leal à 

consciência que descobre o absurdo como experiência fundante da existência no mundo. O 

reconhecimento do absurdo como presente em cada vereda da existência não deve levar, para 

Camus, a uma fuga da vida, sendo preferível a permanência no desespero do que o engano com 

soluções que o autor considera ilusórias e abstratas. Igualmente, o reconhecimento dos limites 

da razão não implica em rejeitá-la absolutamente, assim como não recorrer à fé em Deus não 

significa proclamar a sua inexistência, uma vez que a reflexão camusiana não questiona a 

afirmação sobre a divindade, mas a lógica que conduz a ela. O autor, assim, não nega e nem 

afirma a existência divina, mas a recusa veementemente enquanto princípio da ação moral, pois 

não acredita ser honesto fundar qualquer conduta sobre um mistério sem fim, logo, sua 

preocupação primeira reside, como já mencionado, na busca por um limiar ético que recuse 

qualquer forma de suicídio diante do sentimento do absurdo. 

 Segundo Camus, o suicídio filosófico apresenta certo parentesco com as atitudes das 

filosofias existenciais descritas, pois suicidar-se, nesse contexto, constitui uma negação do 

pensamento enquanto possibilidade de compreensão do mundo e ao mesmo tempo a tentativa 

de superar tal negação, identificando a impossibilidade de atribuir sentido à existência como 

sendo o seu sentido último. Em Chestov ou Kierkegaard, de acordo com o autor, o recurso a 

Deus é um exemplo dessa negação absoluta da possibilidade da compreensão das coisas pelo 

homem, a qual, paradoxalmente, termina por refutar a si mesma ao atribuir ao divino uma 

espécie de salvação que liberaria o homem da consciência do divórcio entre ele e o mundo. O 

suicídio filosófico apresenta-se então sob duas formas: a primeira, de inspiração religiosa, parte 

da assunção da irracionalidade absoluta ou do absurdo, tal como em Chestov e Kierkegaard, e 

termina na divinização desta irracionalidade ao atribuir-lhe um sentido metafísico; a segunda e 

mais paradoxal, encontrada principalmente em Husserl, segundo o autor, imputa uma absoluta 

racionalidade ao real e a partir dela pretende a tudo explicar. Tais raciocínios são legítimos para 

Camus, pois constituem expressões da nostalgia de unidade que mobiliza a alma humana, 

porém essas filosofias escapam às consequências práticas de um raciocínio honesto ao 

sentimento do absurdo. Daí que antes de investigar quais seriam essas consequências, é preciso 
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ainda esclarecer o procedimento intelectual desonesto que parte de um pensamento da não 

significação do mundo para em seguida encontrar-lhe sentido e profundidade, nessa senda, o 

segundo tipo de suicídio filosófico será examinado por Camus a partir do tema “a Intenção”, 

tal qual ele encontra na fenomenologia de Husserl.56 

 Camus se propõe a analisar e, posteriormente, criticar o que ele entende como o “método 

husserliano”, o qual à primeira vista parece negar o caminho clássico da razão ao não identificar 

o pensamento com a unificação ou a familiarização dos aspectos do mundo num princípio geral; 

pensar, então, não é familiarizar, mas aprender a ver. Cada coisa tem sua verdade, a qual a 

consciência ilumina com sua atenção, uma vez que seu procedimento consiste não na 

construção dos objetos, mas apenas em sua fixação, fazendo de “cada imagem um lugar 

privilegiado”. A fenomenologia, no sentido em que a entende Camus, se nega a explicar o 

mundo, pretendendo então realizar apenas uma descrição do vivido, neste ponto ela não 

contradiz o espírito absurdo, pois “essa aparência modesta do pensamento, que se limita a 

descrever o que se nega a explicar, e essa disciplina voluntária que estimula paradoxalmente o 

enriquecimento profundo da experiência e o renascimento do mundo em sua fecundidade são 

os procedimentos do absurdo” (CAMUS, 2010, p. 51). 

 A intencionalidade faz jus ao espírito absurdo, pois se trata, para Camus, da ilustração 

de uma atitude psicológica que pretende esgotar o real em vez de explicá-lo, que quer “enumerar 

o que não consegue transcender”, afirmando com isso que na ausência da tentativa de unificação 

o pensamento pode ainda descrever e compreender cada faceta da experiência. Contudo, de 

acordo com o autor, há na fenomenologia uma oscilação entre a “modéstia” da atitude 

psicológica que busca apenas descrever o real e a “segurança” metafísica que pretende descobrir 

em cada coisa uma pretensa essência; em Husserl, segundo Camus, essa oscilação é superada, 

                                                 
56 Segundo Antonio Quijano (2015, p. 408), uma análise estrita encontraria erros crassos na interpretação de 

Camus acerca do sentido e do propósito do método filosófico husserliano, uma vez que “o esclarecimento 

camusiano de que a palavra ‘intenção’ não tem sentido de finalidade, que apenas está tomada em seu sentido de 

‘direção’, e ‘tem valor meramente topográfico’ [...], revela uma compreensão muito pobre da intencionalidade, 

cujo caráter mais próprio – sua capacidade de abrigar e dar sentido – não reluz na exposição em nenhum momento. 

A consciência se limita ao papel de apontador e iluminador de objetos”. Uma nota de Roger Quilliot esclarece 

também que a análise de Camus nada deve ao capítulo IV de A imaginação, nem ao artigo Uma ideia fundamental 

da fenomenologia de Husserl, a intencionalidade, ambos de Sartre, mas sim à obra de Georges Gurvitch, As 

tendências atuais da filosofia alemã, e ao ensaio crítico de Leon Chestov acerca do racionalismo da fenomenologia 

de Husserl, Memento mori. Dessa forma, Quijano (2015, p. 407) pergunta se Camus tinha realmente algum 

conhecimento direto de alguma obra de Husserl, ou se, como parece, toda sua interpretação da fenomenologia 

husserliana se deve exclusivamente ao livro de Gurvitch e ao ensaio de Chestov, uma vez que para ele a leitura 

camusiana acerca da filosofia de Husserl é um tanto apressada e equivocada. (Cf. QUIJANO, A. Z. Camus, Husserl 

y el gusto por lo concreto. In: Investigaciones Fenomenológicas, vol 6. 2015, pp. 397-419. Disponível em: 

https://www.academia.edu/17380344/Camus_Husserl_y_el_gusto_por_lo_concreto. Acesso em: 11/11/2016; 

CAMUS, A. Essais. Textes établis et annotés par R. Quilliot e L. Faucon. Paris: Gallimard, 1965, p.1483). 

 

https://www.academia.edu/17380344/Camus_Husserl_y_el_gusto_por_lo_concreto
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pois as “essências extratemporais que a intenção realiza” evocam para nosso autor a filosofia 

platônica. Mas, em vez de uma Ideia única que a tudo explica, o que encontramos em Husserl 

corresponde, para Camus (2010, p. 52), a “uma infinidade de essências que dão sentido a uma 

infinidade de objetos”, o que significa que o pensamento reintroduziu no mundo uma espécie 

de “imanência fragmentária”, atribuindo sentido e profundidade ao universo. Segundo a leitura 

camusiana, em Husserl “a Razão triunfa e clareia” e o salto é realizado, pois, ao contrário de 

Platão, a fenomenologia husserliana encara o mundo não mais como um reflexo do mundo 

superior, mas como uma diversidade de essências representadas na infinidade de imagens deste 

mundo. O viés metafísico da teoria de Husserl desaponta Camus porque se desvia do “gosto 

pelo concreto” que o autor encontrara inicialmente no método intencional fenomenológico, 

indo ao encontro daquilo que estaria em franco desacordo com a sensibilidade absurda, a saber, 

o recurso a formas irreais e o abrigo em ideias universais que correm longe do nível da 

experiência, do universo concreto apreendido pela sensibilidade. De acordo com a análise de 

Camus, também Husserl termina por reconciliar seu pensamento de que o mundo não possui 

princípio diretor com o intelectualismo que confere a esse mesmo mundo essências 

generalizadoras da diversidade sensível. O salto husserliano, diferentemente do salto de Jaspers, 

Chestov e Kierkegaard, não diviniza o real ao compreendê-lo como extrema irracionalidade, 

mas o fragmenta e o racionaliza atribuindo a cada fragmento um sentido último, alheio ao 

absurdo. A razão que por um momento acredita ser a única instância a determinar a 

compreensão das coisas se esquece de que o próprio pensamento é engendrado pela nostalgia 

de unidade e que busca saciar esse apetite de clareza que mobiliza a subjetividade. A 

compreensão de que o pensamento do homem é antes de tudo uma forma de sua nostalgia define 

então, para o autor (2010, p. 56), a atitude intelectual coerente perante o absurdo uma vez que 

este é definido nos termos de uma “razão lúcida que constata seus limites”, enquanto em Husserl 

não ocorre de fato um autoexame da razão, a qual termina, segundo Camus, “não tendo limites”. 

 Nesse âmbito, a análise empreendida pelo autor a respeito do pensamento de Jaspers, 

Chestov, Kierkegaard e Husserl, por mais problemática e insuficiente que seja em termos 

conceituais, tem o único propósito de evidenciar como esses pensadores convergiram para uma 

mesma atitude intelectual, ou seja, como todos eles cederam à ânsia intrínseca ao pensamento 

e restabeleceram a unidade que o absurdo acusava como inexistente. Para Camus, esses 

filósofos poderiam ter compreendido a necessidade de sustentar o pensamento na dissonância 

da relação entre o homem e o mundo, mas não suportaram as consequências dessa atitude e 

apesar de reconhecerem num primeiro momento a impossibilidade de conferir sentido à 

existência, terminaram eles por transformar essa negatividade em uma nova unidade de sentido. 
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Assim, nenhum dos autores analisados por Camus suplanta as abstrações do pensamento, de 

modo que todos promovem, em decorrência disso, uma deificação da ausência de sentido, do 

vazio, do absurdo da condição humana já que não conseguiram assumir de fato ou não 

vislumbraram os reais limites do pensar, elaborando toda uma compreensão filosófica da 

existência que em última instância deriva de um exercício puramente conceitual, de um jogo 

solitário da razão. Embora o autor não destaque isso em sua análise do suicídio filosófico, pode-

se considerar que para ele só um pensamento que se auto examina pode reconhecer a sua 

impotência e não a transformar em uma nova forma de absoluto; o pensamento coerente com a 

evidência do absurdo seria então aquele que, ao constatar as suas fronteiras, se aliasse às outras 

formas pelas quais o homem pode compreender as coisas, tais como a experiência sensível e a 

imaginação, efetuando a partir desse trabalho em conjunto a perpetuação da consciência sobre 

os dilemas que a relação do homem com o mundo levanta. 

Camus considera importante saber como viver e pensar a partir do desconforto causado 

pelo absurdo, sem mascarar sua evidência ou tentar suprimir por meio de um raciocínio um dos 

termos de sua equação: o homem movido pelo desejo de unidade ou o mundo silencioso e 

indiferente a ele. Qualquer tentativa de fuga diante desse estado de coisas supõe um recuo, uma 

negação da consciência em face daquilo que ela mesma colocou como uma verdade desvelada; 

em qualquer uma de suas formas, o salto metafísico restitui hipocritamente o conforto à 

consciência atormentada e reconcilia falsamente o espírito humano com a sua condição. De 

fato, para Camus não há conciliação possível e, uma vez que o homem está consciente de seu 

conflito, a única ação coerente, neste primeiro momento, seria a de sustentar a consciência sobre 

o absurdo para que essa evidência comece a fazer parte de sua vida e lhe instigue uma conduta 

honesta em relação à lucidez pela qual ele vê agora seu universo despido das ilusões habituais. 

Sendo assim, em vez da fuga pelo salto ou do restabelecimento dos antigos hábitos que 

distraíam o homem da nudez de sua condição, a reflexão camusiana opta pela “aposta 

dilacerante e maravilhosa do absurdo” cujas implicações práticas podem transformar toda uma 

existência. 

 

 

4. Viver no absurdo 

 

 É possível ao homem viver na tensão da incerteza, apenas com a constatação de que sua 

única certeza reside na impossibilidade de ter certeza? Anteriormente, Camus perguntava se a 

vida deveria ter um sentido para que merecesse ser vivida, mas, após a constatação do absurdo 
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e a análise do raciocínio que dele procura se desembaraçar, o autor questiona: a vida não seria 

tanto melhor vivida quanto menos sentido lhe fosse atribuído? Sem recorrer a raciocínios que 

restabelecem um sentido para a existência e negam assim sua absurdidade, o homem não viveria 

melhor uma vez que estaria mais consciente do absurdo que o rodeia e mais lúcido em relação 

à indiferença e à beleza do mundo? Ora, se o salto efetuado pelas filosofias existenciais consiste 

em uma reconfiguração do absurdo naquilo que ele mesmo nega, isto é, a unidade de sentido 

para a existência, pode-se considerar que o suicídio em geral constitui uma escapatória ilegítima 

em relação àquilo que foi constatado pela consciência, àquilo que foi vivido pelo homem.  Daí 

que viver melhor significa para Camus viver honestamente ou coerentemente com o que se 

descobre dentro dos muros da condição humana, significa viver atento aos próprios limites do 

pensamento, à sua necessidade de clareza em relação às coisas e ao silêncio em que elas 

permanecem diante das indagações humanas. Não só isso, viver melhor significa também estar 

consciente da diversidade sensível do mundo, vivenciando os prazeres que fazem da existência 

uma aventura bela e trágica. Por isso, afirma Camus (2010, p. 60) que “viver é fazer que o 

absurdo viva”, e que “fazê-lo viver é, antes de mais nada, contemplá-lo”, ou seja, o sentimento 

do absurdo pode ser vivenciado – levado à consciência – por meio das imagens advindas da 

realidade, as quais não devem ser desprezadas e sim confrontadas com as idealizações e ilusões 

do hábito. O ato de contemplação se estabelece, portanto, por meio da lucidez com que as 

imagens do mundo são pensadas pelo homem, realizando neste processo um entrecruzamento 

da experiência vivida com a reflexão; assim, o olhar lúcido, desprovido de ilusões, constitui 

também um olhar estético, isto é, artístico e filosófico, que permite à consciência manter-se no 

mundo e enfrentar a própria condição. 

Posto isso, a conduta mais coerente com o absurdo é a revolta, o “confronto perpétuo 

do homem com sua própria escuridão”, visto que só ao revoltar-se o homem sustenta a 

consciência em tensão e questiona incessantemente o mundo, recusando-se a aceitar a própria 

incompletude e finitude. A primeira forma de ação coerente com a evidência do absurdo se 

afasta, portanto, do suicídio, recusando-o, pois, como visto por meio do salto preconizado pelas 

filosofias existenciais, o suicídio resolve à sua maneira o divórcio insuportável e admite 

definitivamente que a vida não tem sentido, constituindo uma fuga do mundo. Assim, se a 

conduta razoável supõe a manutenção e não a superação do sentimento do absurdo, o suicídio 

definitivamente não faz jus a ela. Nesse sentido, a honestidade supõe um gesto revoltado que 

manifesta ciência do destino de morte do humano e, ao mesmo tempo, o recusa, pois o homem 

absurdo deseja antes de tudo viver e para isso precisa assenhorear-se de sua própria vida naquilo 

que ela é, sem recorrer a doutrinas explicativas que lhe retirariam toda a sua força e riqueza. 
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Estar incessantemente consciente, manter-se no absurdo, questionar a todo o momento o 

mundo, revoltar-se, todas essas expressões utilizadas pelo autor não implicam, contudo, em 

uma renúncia absoluta à condição de homem, mas em uma recusa a reconciliar-se com aquilo 

que a existência tem de terrível, os sofrimentos, as injustiças, a morte, nas palavras do autor 

(2010, p. 61), “trata-se de morrer irreconciliado, não de bom grado”, pois a morte constitui a 

maior das ofensas, o sofrimento injusto e a humilhação extrema para o homem que vive e ama 

a vida, aquele que experimentou, reconheceu e continua buscando incessantemente a felicidade. 

Quem procura se manter no absurdo quer viver, quer esgotar as possibilidades da vida e se 

esgotar na diversidade de experiências que ela pode proporcionar, tal como os habitantes de 

Argel, dos quais falava Camus em Núpcias, que apostavam na carne sem que pretendessem sair 

vencedores sobre ela. 57 

Ora, se o homem coerente com o absurdo quer viver tudo o que lhe é possível, todas as 

experiências são válidas e serão vivenciadas na medida em que ele se permitir vivê-las ou 

esgotá-las sem hierarquizá-las ou distingui-las moralmente umas das outras, nesse âmbito, a 

liberdade de agir como quiser – ainda que as ações humanas estejam regulamentadas por leis 

nos mais diferentes Estados e sujeitas a penalidades – constitui, junto com a liberdade de 

pensamento, a única forma de liberdade que, segundo Camus, o homem pode vivenciar. O que 

o autor quer dizer é que para o homem honesto ao sentimento do absurdo a liberdade metafísica 

não faz sentido, pois, uma vez que se trata de viver todas as experiências possíveis, o que se 

afigura absoluto está fora da medida humana e tudo o que não diz respeito à condição do homem 

no mundo deve ser rejeitado de modo a torná-lo disponível para o campo aberto da vida, 

experimentando e vivenciando o que for possível antes de sua morte. Assim, a liberdade de 

ação e a liberdade de espírito nada têm a ver com uma postulação sobre a existência da liberdade 

                                                 
57 A possibilidade de se dedicar à diversidade das experiências no decurso da vida faz do humano um ser capaz de 

vivenciar a própria liberdade, o que não significa, para o autor, que se possa afirmar uma liberdade metafísica 

enquanto princípio geral da ação. Perguntar pela “liberdade em si” não faz sentido, para Camus, pois das noções 

gerais o homem nada pode saber, uma vez que é a singularidade de suas vivências que o fará experimentar ou não 

a sensação de ser livre. Diante disso, a compreensão mais certa que ele pode ter da liberdade se dá no âmbito de 

sua experiência vivida, a qual, particular e intransferível, tem sua comunicação dificultada devido a seu caráter 

único, o que não quer dizer que ela seja incomunicável, pois se assim o fosse não haveria a obra de arte. Ao 

perguntarmos pelo problema da liberdade metafísica, segundo o autor, deslocamos a atenção da particularidade 

das vivências e ações individuais para um questionamento sobre a existência de Deus, ou seja, querer saber se a 

liberdade é a marca constituinte da condição humana ou se o homem é verdadeiramente livre implica em saber se 

ele tem ou não um amo que direciona ou determina o rumo de suas vivências particulares. Para o autor, perguntar 

desse modo a respeito da liberdade humana é equivocado, pois a pergunta conduz ao problema do mal e coloca o 

paradoxo já conhecido: ou os homens não são livres e o responsável pela sua história – com todo o mal que há 

nela – é Deus todo poderoso, ou os homens são livres e os únicos responsáveis pelas suas ações – e todo o mal que 

há nelas – e Deus, se existir, não é todo poderoso. Aquilo que ultrapassa o âmbito da experiência individual deixa 

de fazer sentido para o homem e, por isso, segundo Camus, não conseguimos compreender o que seria a liberdade 

em si, absoluta, que ultrapassa os limites da singularidade humana ou que foi concedida por um ser superior. 
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em si, mas com a afirmação de uma liberdade individual possível a partir da qual o homem 

coerente com o absurdo reconhece que não é efetivamente livre, uma vez que seu fim é certo e 

sobre isso não há como agir. A liberdade possível de que fala o autor também não tem a ver 

com as escolhas que direcionam nossa vida em vista de uma meta a ser atingida ou de um futuro 

a ser alcançado – ir a uma festa, um novo emprego, uma viagem – pois estes projetos acorrentam 

ainda mais o homem à ilusão de que sua liberdade é eterna, fazendo-o criar pequenos sentidos 

cotidianos para os quais se volta com esperança de alcançá-los, desperdiçando seu tempo com 

aquilo que ainda não existe. Já nos é familiar em Camus o aspecto nocivo de qualquer forma de 

esperança: não há amanhã para o homem que se propõe a viver de acordo com o absurdo, pois 

toda a sua liberdade de ação só existe no momento presente, sem qualquer vestígio de eternidade 

que o faça desinteressar-se da “chama pura da vida” na qual o absurdo e a morte constituem 

“os princípios da única liberdade razoável: aquela que um coração humano pode sentir e viver” 

(CAMUS, 2010, p. 64). 

 Mas aonde conduz essa recusa ao futuro e a paixão em viver ou esgotar tudo o que é 

dado? Se qualquer resquício de esperança ou qualquer escolha implica numa crença ou em 

algum sentido para a vida – o que seria incompatível com o sentimento do absurdo levado às 

suas últimas consequências – como estabelecer os valores pelos quais reger a ação? Se os 

valores supõem uma hierarquia entre as ações – as boas e más, aceitáveis, condenáveis, etc. – 

como conciliá-los com o espírito absurdo que já reconheceu a igualdade entre todas as 

experiências e admitiu que é desonesto dar um sentido para a vida e apelar para qualquer tipo 

de meta ou esperança? Nesse viés, dirá Camus, o homem coerente com o absurdo só pode 

centrar seus esforços em viver mais e não em viver melhor, uma vez que essa multiplicação da 

vida consiste justamente em exaurir as experiências possíveis e proporcionar a si mesmo tudo 

o que puder viver e sentir. Para o autor, não cabem julgamentos: se a atitude de apostar na 

quantidade de experiências e não em sua qualidade é vulgar, cansativa, vazia, isso não vem ao 

caso, pois a hierarquia preestabelecida e as crenças implícitas dos juízos de valor não devem 

ser consideradas já que trazem consigo o risco de deturpar a ação absurda em algum tipo de 

sentido ou meta para a vida. Mesmo que as convenções morais não considerem honesta essa 

existência pautada pela quantidade, pela igualdade entre todas as experiências e pelo 

nivelamento – e não pela extinção ou ausência – de todos os valores, ainda assim, diz Camus, 

a “verdadeira honestidade”, aquela que mantém a consciência lúcida diante do absurdo, exigiria 

que fôssemos então, neste sentido, desonestos. De acordo com o autor (2010, p. 67), “sentir ao 

máximo possível sua vida, sua revolta, sua liberdade, é viver o máximo possível. Onde reina a 

lucidez, a escala de valores torna-se inútil”. Desse modo, o sentimento do absurdo coloca ao 
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homem a possibilidade de um acréscimo de vida que é eliminado somente com a morte; revolta, 

liberdade e paixão em viver constituem então os três corolários da reflexão camusiana 

convidados a se tornarem regras de vida, condutas que rejeitam o suicídio e conduzem a ação 

diante da impossibilidade de conferir um sentido definitivo à existência. Esta “orientação”, 

contudo, não coloca máximas a serem seguidas, não sugere metas ou pontos de chegada, mas 

visa ao esgotamento das possibilidades de experiência em meio à diversidade e ao esplendor 

gratuito do mundo, conservando a consciência lúcida diante da contradição instaurada pelo 

sentimento do absurdo no seio do pensamento humano. 

O homem absurdo, como quer Camus, é aquele que cultiva a indiferença em relação ao 

eterno, ao futuro, a todos os “mais tarde” que lhe são propostos; ele não nega a eternidade, pois 

sobre ela nada é possível afirmar, mas a recusa em nome do agora, do instante presente no qual 

sua vida pulsa e acontece: 

O que é, de fato, o homem absurdo? Aquele que, sem negá-lo, nada faz pelo eterno. 

Não que a nostalgia lhe seja alheia. Mas prefere a ela sua coragem e seu raciocínio. A 

primeira lhe ensina a viver sem apelo e a satisfazer-se com o que tem, o segundo lhe 

ensina seus limites. Seguro de sua liberdade com prazo determinado, de sua revolta 

sem futuro e de sua consciência perecível, prossegue sua aventura no tempo de sua 

vida. Este é seu campo, lá está sua ação, que ele subtrai a todo juízo exceto o próprio. 

Uma vida não pode significar para ele uma outra vida. Seria desonesto (CAMUS, 

2010, p. 73). 

 

Ao perguntar sobre os valores que conduziriam a ação do homem íntegro ao absurdo, o autor 

não pretende discorrer sobre a moral, tampouco proclamar a libertação humana das regras 

morais por meio de uma conduta que procura equalizar todos os valores e experiências de vida. 

Colocar todos os atos e suas consequências em um mesmo nível não significa, para Camus, que 

o homem disposto a viver absurdamente está liberado a praticar qualquer ação – o absurdo não 

autoriza o crime – mas que qualquer experiência sua, como a do dever moral por exemplo, é 

tão legítima quanto qualquer outra. Nesse sentido, a “moral” absurda não é normativa nem 

universal, mas se constitui de acordo com cada pessoa e sua singularidade, por isso não fornece 

regras de ação ou propõe uma ética estrita, mas busca sua inspiração em imagens de vidas 

humanas, das quais retira o calor que a anima. Tais imagens nada têm a ver com a exposição de 

exemplos a serem seguidos ou modelos de conduta, elas constituem ilustrações de formas de 

existência em que a aspiração ao esgotamento das experiências está atrelada à privação de 

futuro, o que quer dizer, para o autor (2010, p. 75), que “no mundo absurdo, o valor de uma 

noção ou de uma vida se mede por sua infecundidade”. A configuração de uma conduta absurda 

será assim exemplificada pelo autor por meio de imagens como as do sedutor, do ator e do 
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conquistador para fundamentar uma ética da quantidade pautada pelo esgotamento das 

experiências e pela busca de alegrias sem futuro. 

 Para Camus, a personagem de Don Juan é quem vivifica a imagem do sedutor, o 

descomedido amante da vida para quem todo amor é passageiro e singular, já que ele não 

procura um sentido ou uma vivência profunda das coisas, preferindo a quantidade de 

experiências à sua qualidade. Se, “quanto mais se ama, mais se consolida o absurdo”, é possível 

dizer que para Camus (2010, p. 75), Don Juan não procura mulheres por falta de amor e muito 

menos porque deseja um amor pleno e eterno, ao contrário: ele busca a saciedade uma vez que 

não crê em outra vida e a que ele vive lhe completa, de modo que não deseja perdê-la, mas 

esgotá-la ou desfrutá-la o máximo possível. No dizer do autor, Don Juan “aposta contra o céu”, 

pois vira as costas à esperança na medida em que seus amores são efêmeros e renovados a cada 

experiência amorosa: “se abandona uma bela mulher não é de maneira alguma porque não a 

deseje mais. Uma bela mulher é sempre desejável. Mas acontece que, nela, deseja outra, o que 

não é a mesma coisa” (CAMUS, 2010, p. 76). Não faz sentido, portanto, encarar Don Juan 

como alguém que se torna moralmente melhor a cada conquista amorosa; segundo o autor, ele 

ama as mulheres com igual intensidade e por esse motivo busca repetir suas experiências e 

acumular prazeres, o que não significa que ele se proponha a colecionar amantes, pois isso 

implicaria na capacidade de viver do passado e o sedutor vive do presente, procurando esgotar 

o número de suas conquistas e, com elas, suas possibilidades de experiência. Pode-se julgar 

egoísta e moralmente condenável esse tipo de conduta, mas de acordo com o pensamento 

camusiano, o homem que vive coerente com o absurdo, tal como Don Juan, não teme as 

consequências que seus atos desencadeiam, aceitando com serenidade responder por eles. Não 

se deve esquecer que o homem que vive absurdamente é um ser que tem sua consciência 

operando lucidamente, de modo que o conteúdo ético de sua ação não pode ser entendido 

simplesmente como o resultado de elucubrações do espírito consigo mesmo, mas como um 

olhar atento para o real e suas contradições. O homem absurdo leva a sério a consequência de 

seus atos e, assim, delibera o que deve ou não fazer, sempre vigilante com aquilo que pode 

torná-lo um trapaceiro para com a vida. Nesse sentido, Don Juan não é nem imoral nem amoral, 

mas um homem cuja atitude fundante de seu caráter consiste em não se resignar a seguir 

supostas leis universais ou eternas encaradas pela maioria dos homens como cânones 

obrigatórios da vida em comum. O homem absurdo não se separa do tempo e por isso suas 

ações rejeitam o passado e o futuro, suas experiências são vividas e esgotadas de forma que o 

presente se destaca como o momento único em que é possível agir e viver. O dom-juanismo 

ilustra então, segundo Camus, uma conduta de vida pela qual o homem pode se libertar do 
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desejo de posse, do desejo de durar e de outras ilusões relacionadas à nociva ideia de eternidade. 

Don Juan configura o homem amarrado ao absurdo, mas que se liberta das opressoras ilusões 

da vida cotidiana, da banalidade do pensamento e da vivência do senso-comum, libertando, com 

isso, também aqueles com quem se relaciona ou seduz para que eles também possam fruir ao 

máximo a vida, esgotando suas possibilidades. A ética da quantidade pela qual se conduz o 

homem absurdo, ainda que possa levar à exacerbação de um individualismo egoísta e até 

mesmo criminoso, propõe, antes, a generosidade do amor que lucidamente se reconhece 

passageiro e único, impulsionando o outro à mesma liberdade, à vivência prazerosa da vida e 

não ao seu desperdício em busca de experiências que se pretendem infinitas e eternas, ou seja, 

experiências irrealizáveis dentro da condição humana. 

 Mas o sedutor não consiste na única imagem pela qual Camus procura vivificar uma 

“ética da quantidade”: derivados da exposição sobre o dom-juanismo, a comédia ou o teatro 

também ressaltam outras particularidades do que seria a conduta de um indivíduo absurdo. 

Mesmo que o ator não seja em sua vida íntima um homem lúcido, mesmo que se apegue aos 

anseios mais arcaicos da subjetividade em busca de completude nos palcos, ainda assim, 

segundo Camus, ele vive um destino que em si mesmo é absurdo, pois de todas as glórias a sua 

é a mais fugaz. Ao contrário do escritor que sempre tem esperança de que um dia seu talento 

seja reconhecido, para o ator não há esperança, sua obra é ou não é reconhecida no momento 

de sua apresentação e seu reino é o do perecível e do imediato. 

O ator escolheu, então, a glória inumerável, aquela que se consagra e experimenta. 

Ele é quem tira a melhor conclusão do fato de que tudo há de morrer um dia. Um ator 

consegue ou não consegue. Um escritor conserva a esperança, mesmo que seja 

desconhecido. Supõe que suas obras darão testemunho do que ele foi. O ator nos 

deixará no máximo uma fotografia, e nada do que era, seus gestos e silêncios, sua 

respiração curta ou seu hálito amoroso, chegará até nós. Para ele, não ser conhecido é 

não representar e não representar é morrer cem vezes, com todos os seres que teria 

animado ou ressuscitado (CAMUS, 2010, p. 82). 

 

 A esperança não tem sentido para o ator, pois a arte da representação exige que num 

breve período de tempo ele faça viver e morrer uma personagem, de modo que nas poucas horas 

do espetáculo ele consiga dar forma a um destino que o homem comum levaria a vida toda para 

realizar. O ator de teatro pode viver, portanto, inúmeras vidas, o que significa que ele multiplica 

em si mesmo suas possibilidades de existência. Segundo Camus, as vidas que o ator traz à luz 

são compreendidas a partir dos gestos do corpo que as encarna, entretanto, o corpo é insuficiente 

para dar conta de tal empresa e por isso as máscaras, maquiagens, vestimentas são utilizadas 

para que os mais diferentes heróis ganhem vida e o ator consiga descrever-nos o mais fielmente 

possível a paixão, a felicidade, o ódio, a inveja, etc. Mesmo assim, apesar da utilização de 
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artifícios para a representação, diz Camus, “ainda é o corpo que fornece o conhecimento”, seja 

para o ator que só compreende realmente sua personagem ao interpretá-la, seja para o 

espectador que consegue captar uma verdade acerca dos sentimentos humanos ao vê-los ali 

encarnados, vivos diante de seus olhos. Isso significa que de nada adianta o esforço do 

pensamento racional se aquilo a que ele se propõe a conhecer não for, antes, vivido pelo corpo 

ou pela sensibilidade; Hamlet ou Fedra só se farão compreender efetivamente ao serem vividos 

pelo ator e vistos pelo espectador, não ao serem estudados pelo filósofo.58 A este é impossível 

compreender como tantas almas podem ser vividas pelo mesmo corpo, como o ator pode ser 

um e, ao mesmo tempo, outros, o que resulta para o pensador numa contradição e na 

desobediência ao princípio de identidade, uma vez que o ator é sempre diferente de si mesmo. 

Se para o filósofo essa multiplicação das almas é contraditória, para o religioso pode mesmo 

ser uma heresia: o exercício do ator, segundo Camus (2010, p. 85), durante muito tempo foi 

visto pela Igreja como uma “orgia de emoções, a pretensão escandalosa de um espírito que se 

nega a viver um destino único e se atira em todas as intemperanças”. Obviamente a Igreja 

Católica condenava nos atores sua dedicação ao presente e seu desprezo pela esperança e pela 

eternidade, as duas ideias que fundamentam todo o edifício da religião cristã. De acordo com o 

autor, em cada cena teatral podemos identificar a ética da quantidade que caracteriza a 

honestidade para com o absurdo, assim, o ator, ser desprovido de esperanças, configura a 

imagem do homem que se dedica a viver o máximo possível, entregando-se à vida presente sem 

querer abandoná-la, já que nela está a oportunidade única da glória do reconhecimento de seu 

talento. Tal como Don Juan se aventurava na realização incessante de múltiplas experiências 

amorosas, o ator se oferece a inúmeras possibilidades de existência por meio da encarnação de 

diferentes existências, configurando uma conduta na qual a verdadeira morte é o abandono da 

vida que só os palcos esgotam e não a condenação ao inferno por parte dos pregadores da 

eternidade. 

                                                 
58 No interior da tradição teatral francesa, à qual Camus pertence, Diderot em Paradoxo sobre o comediante, 

diferencia a sensibilidade verdadeira da sensibilidade representada: “as imagens das paixões no teatro não são pois 

as verdadeiras imagens, sendo, portanto, apenas retratos exagerados, apenas grandes caricaturas sujeitas a regras 

de convenção”. Para ele, todo ator deve ter alma, discernimento e sensibilidade, de modo que esta seja 

“administrada” pelo uso da razão para que a sensibilidade seja expressa no palco dentro de uma justa medida – 

nem a mais, nem a menos. De acordo com o autor, os maiores atores, aqueles que usam logicamente a razão e 

dominam seus gestos e sua postura ao representar são os menos sensíveis, pois sabem representar a sensibilidade 

humana sem exprimir a sua própria sensibilidade; o ator guarda, assim, a devida distância da personagem que ele 

representa, embora a representação no palco seja de certo modo “vivida” intensamente por ele. Nesse sentido, a 

experiência sensível cabe ao espectador que irá vivenciar a catarse (no caso das tragédias) ou o prazer (no caso das 

comédias), já que, diferentemente do que pensa Camus, para Diderot, o ator é o ser menos sensível, pois tudo nele 

é estudado, refletido, uma vez que eles são “os espectadores assíduos do que se passa em torno deles no mundo 

físico e moral”. (Cf. DIDEROT, D. Paradoxo sobre o comediante. In: DIDEROT, D. Obras II. Estética, poética e 

contos. São Paulo: Perspectiva, 2000, pp. 33-42). 
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Embora não seja estritamente definido por Camus, o conquistador corresponde à terceira 

imagem configurada para exemplificar o que seria um homem em consonância com o absurdo. 

A respeito dele, podemos dizer que não se trata de um militar, de um colonizador ou algo do 

tipo, mas de uma pessoa cuja ação representa a luta contra o destino histórico e metafísico dos 

homens. O autor procurará pensar a história como o lugar da ação humana em contraposição às 

noções de eternidade que afastam o homem do agir combativo ou do enfrentamento de seu 

destino. As promessas de vida eterna são isentas de certeza e escamoteiam os problemas e as 

evidências que o tempo histórico coloca ao sugerirem a resignação como forma de ação para o 

homem que volta seus olhos para o eterno, impedindo-o, assim, de incorporar-se ao tempo e 

nele agir efetivamente. Ele foge à ação porque se distancia do momento presente e não 

solidariza com o destino de seus semelhantes no mundo, fechando os olhos para as atrocidades 

que ele também vivencia. Os homens de ação constituem, portanto, os verdadeiros 

conquistadores deste mundo, pois mesmo conscientes da inutilidade da ação perante a evidência 

da morte, ainda assim eles escolhem agir, o que significa, para o autor, que eles pretendem 

recriar o homem e a realidade naquilo que eles têm de intolerável; sua grandeza consiste 

justamente neste “esforço absurdo e sem alcance”, neste protesto contra as iniquidades e 

sofrimentos da condição humana, e nesse sacrifício que reivindica na história não uma outra 

vida ou mesmo a eternidade desta, mas uma existência em que seus anseios por igualdade, 

justiça, liberdade, completude, possam ser realizados. Sendo assim, agir ou lutar por algo no 

mundo constitui para Camus uma conduta coerente com o absurdo porque privada da ilusão de 

uma vitória definitiva; o conquistador é um homem consciente de sua época e de sua condição 

metafísica, pois, certo da impossibilidade da eternidade, ele procura se ater às ações mais 

urgentes e reais que visem melhorar a situação histórica dos homens, recusando, com isso, sua 

condição metafísica como humilhante e injusta. Não é por acaso que as igrejas – religiosas ou 

políticas – se coloquem contra os conquistadores, pois todas elas pretendem o eterno ou a 

utopia, e o conquistador em sua lucidez se dedica à ação no presente; por isso, do conquistador 

nada resta: como sua ação se dá no presente e pelo presente, ele não deixa doutrinas e, mesmo 

que sua ação seja entendida como um primeiro passo para melhorias futuras, o conquistador 

sabe que não se trata disso, em última instância a morte continuará sendo o “abuso supremo” 

contra aquele que vive neste mundo e para este mundo, sem dele pretender fugir ou nele querer 

viver para sempre. Para Camus, a morte “exalta a injustiça” que, por mínima que seja, reinará 

para sempre entre os humanos, uma vez que as crianças, por exemplo, continuarão a padecer 

de doenças em plena vida e a morrer sem qualquer explicação mesmo em uma sociedade 

perfeita. O conquistador, assim, configura a imagem do homem lúcido diante de seu destino, 
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mas que não se furta a enfrentá-lo ao saber da limitação e da finitude que constituem a natureza 

humana; sua conduta é absurda, pois não visa a qualquer redenção ou a uma vitória definitiva 

sobre a injustiça, adquirindo sua grandeza por meio da honestidade e da solidariedade que o 

une lucidamente às outras pessoas na luta por uma existência digna, mesmo que o sofrimento 

seja inevitável e invencível em última instância.  

Com isso, observa-se que as imagens de homens que agem absurdamente, segundo 

Camus, não constituem uma moral normativa ou qualquer juízo de valor categórico, já que o 

absurdo não fixa regras em um horizonte extra-humano ou transcendente, mas, antes, estilizam 

a existência ao criar formas singulares de conduta nas quais a recusa à esperança e a lucidez 

diante do mundo não desembocam no desespero ou na renúncia niilista. Ao contrário, ao 

indivíduo que se vê privado de ilusões é solicitada a disciplina, a renúncia, a obstinação e o 

reconhecimento de que o esforço em agir coerentemente com o absurdo, criando uma singular 

conduta, não possui um sentido maior que oriente ou recompense sua persecução; assim, o 

homem absurdo constitui-se enquanto sujeito moral que constrói a própria conduta, o que 

significa que ele atribui conscientemente uma forma estilizada à existência através de ações 

pautadas na honestidade para com o que foi desvelado à sua consciência.59 Mas como se dá essa 

estilização? Se, para Camus, a imagem não afasta a reflexão sobre a realidade, mas as envolve 

intimamente, de que forma este entrelaçamento permite ao pensamento criar condutas ou 

estilos de vida baseados em experiências inapreensíveis conceitualmente? 

 

  

5. Criar no absurdo 

 

Ao homem é preciso uma consciência obstinada para que ele mantenha sua conduta e 

seu pensamento fiéis à descoberta do absurdo, de modo que aquele que a essa verdade se entrega 

sem dela nada elidir encontra, segundo Camus, uma felicidade que ultrapassa o registro dos 

sentimentos comuns e tem alcance metafísico; as ações humanas deixam então de ser dirigidas 

                                                 
59 De acordo com Rita Paiva (2013, p. 132), “a atitude absurda conduz a uma ética que se consuma em diferentes 

modos de subjetivação engendrando um estilo e, portanto, uma estética da existência. O sentimento da revolta ante 

o desamparo absoluto do homem alarga – e impõe – a liberdade de inventar diferenciados modos de ser, uma vez 

que a forma da subjetividade não está previamente moldada numa moral heterônoma, seja ela laica ou religiosa. 

O homem absurdo, esse conquistador de horizontes sem futuro, com seu sucedâneo de aventuras, opõe-se 

diametralmente ao regozijo do homem cotidiano, que cultua seus grilhões. Nessa senda, as figuras escolhidas por 

Camus, efetivamente ilustram uma postura absurda. Trata-se de figuras trágicas; elas sabem da impossibilidade de 

superar os vaticínios, da inutilidade de investir contra o destino, mas não desistem do esforço da figuração, da 

criação que pode transmudar o mundo, certamente não no que concerne à sua essência, mas dotando-o de uma 

nova forma, uma nova configuração, ainda que inequivocamente fictícia” (Cf. PAIVA, Rita. A precariedade 

humana e a existência estilizada. In: Revista Trans/Form/Ação, Marília, v. 36, n. 1, p. 117-136, Jan./Abril, 2013). 
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pelo hábito, passando a ser engendradas pela lucidez da consciência, conquistando assim um 

sentido ético. Nesse âmbito, também a criação artística impelida por este sentimento genuíno 

não pode ser encarada como um refúgio ou evasão humana diante da consciência de sua 

condição, já que a obra de arte não apresenta soluções para tal tormento do espírito, mas 

demarca por sua própria existência um dos sinais do absurdo. 

A tensão constante da consciência diante do absurdo é o que mantém o homem cara a 

cara com o mundo, entre a aceitação e a recusa que buscam ordenar o real ao lhe conferir uma 

forma, um sentido, de modo que neste universo instável, a criação da obra de arte aparece como 

oportunidade única para que o homem consiga desenvolver a lucidez do pensar. De acordo com 

Camus (2010, p. 98), “criar é viver duas vezes”, pois o trabalho efetuado pelo artista constitui 

uma recriação da própria realidade ou do mundo sentido como carente de sentido; posto isso, a 

descrição literária constitui para o autor a mais alta ambição da arte já que ela pretende atribuir 

uma forma ao real que seja coerente com a própria absurdidade, isto é, uma unidade de sentido 

que não procure meramente explicar a realidade delimitando-a em termos lógicos, abstratos, 

mas possibilite uma apreensão mais abrangente do mundo em seus aspectos diversos. Nesse 

sentido, o efeito suscitado por uma obra arte não tem a ver com a profundidade do conhecimento 

que ela “encarna”, mas refere-se à forma pela qual ela consegue descrever a experiência humana 

da realidade e a inesgotável diversidade desta, fazendo-os perdurar no tempo. 

Descrever, eis a suprema ambição de um pensamento absurdo. Também a ciência, 

chegando ao fim de seus paradoxos, deixa de propor e se detém para contemplar e 

desenhar a paisagem sempre virgem dos fenômenos. O coração aprende assim que a 

emoção que nos transporta até as diferentes facetas do mundo não nos vem de sua 

profundidade, mas de sua diversidade. A explicação é inútil, mas a sensação perdura 

e, com ela, os incessantes chamados de um universo inesgotável em quantidade. 

Agora se entende o lugar que ocupa a obra de arte (CAMUS, 2010, p. 98). 

 

 Para o autor, a verdadeira obra de arte não pretende figurar uma experiência nova e 

muito menos comunicar alguma verdade sobre as coisas, pois sendo fiel ao sentimento do qual 

provém, ela traz em sua constituição a cessação de uma experiência e sua multiplicação, ela 

interrompe o olhar habitual, a experiência corriqueira, cotidiana, voltada para a praticidade e os 

aspectos mecânicos da existência, dando início a uma espécie de giro caleidoscópico dessa 

mesma experiência, a qual é recriada em formas diversas. Encontra-se na obra de arte, portanto, 

uma repetição das imagens daquilo que já existe no mundo, o corpo, as formas, as cores, as 

paisagens, os sentimentos, e justamente porque a obra desloca o pensamento habitual ao atribuir 

sempre formas outras aos mesmos conteúdos, essa repetição temática evidencia um 

“renascimento do mundo em sua fecundidade”, o movimento de criação originado da paixão 

sem futuro do homem pela vida e que constitui uma das marcas fundamentais do absurdo.  
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A obra de arte nasce, assim, de uma recusa da inteligência em representar a realidade 

por meio da lógica e dos conceitos: a obra marca o triunfo da experiência sensível sobre o 

pensamento racional, revelando que por detrás dos objetos não existem mistérios ou verdades 

veladas e que as coisas são como elas são. Isso não quer dizer que a obra de arte não impulsione 

a formação da reflexão, mas o que ela não tem e não deve ter, para Camus, é a pretensão de 

explicar, de reconciliar o homem com sua existência ao propor-lhe ideias pelas quais ele 

poderia, mesmo que por um instante, evadir-se da tensão que o faz permanecer consciente do 

absurdo de sua relação com o mundo. Embora se constitua como a encarnação imagética da 

experiência sensível, sob formas múltiplas, segundo Camus, a obra de arte é também composta 

pelo esforço inteligente que ordena tal experiência em busca de uma forma para ela, vivificando 

um paradoxo, uma vez que sua constituição tem origem no esforço racional de organização e 

atribuição de sentido à experiência sensível realizado pela inteligência, bem como na sua recusa 

em descrever a realidade sob o registro das determinações racionais. Isso significa que a obra 

de arte inescapavelmente surge a partir da nostalgia de unidade humana que em sua fome de 

clareza busca sentido para tudo, mas como também é fruto de um pensamento irreconciliado, 

ou seja, clarividente e consciente do sentimento do absurdo, ela não está condenada a ser uma 

mera tentativa de resolução ou explicação do divórcio dilacerante entre o homem e o mundo, 

podendo conquistar sua própria autonomia. Para que o humano possa criar a partir do absurdo, 

portanto, é preciso que a lucidez de seu pensamento esteja inserida na obra de arte, aparecendo 

não como discurso explicativo ou como ideia a defender, mas, segundo Camus, como 

inteligência ordenadora.  

A filosofia torna-se, doravante, indispensável à arte e dela não se separa: uma vez que 

o pensamento profundo sobre as coisas consiste na vã persecução da satisfação dos anseios de 

unidade, na busca por um sentido para o real que organize a experiência dispersa, a reflexão 

filosófica opera como princípio próprio à composição artística, imbricada no processo de 

criação da obra. A verdadeira obra de arte, aquela que não elide o absurdo, será a que diz 

“menos”, para Camus, pois o desejo arrebatador de unificar ou reunir definitivamente a 

experiência dispersa pode facilmente resultar na mediocridade de uma obra explicativa, estéril 

e não multiplicadora da experiência sensível, denegando ao homem a possibilidade da 

construção de uma nova vivência a partir das obras com as quais entra em contato. Em outras 

palavras, a obra prolixa, a que procura defender ou explicar uma ideia ou tese preestabelecida 

promove a destruição da possibilidade de uma atribuição lúcida de sentidos à experiência. Para 

o autor, a obra fecunda refere-se sempre a um “pedaço talhado da experiência”, a um dos lados 
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do caleidoscópio que impulsiona as aparências ao movimento e “cobre com imagens o que 

carece de razão”: “se o mundo fosse claro”, escreve Camus (2010, p.101), “não existiria a arte”. 

Para o autor, a criação romanesca constitui a atividade em que a ambição descritiva da 

obra absurda encontra seu maior desafio: no romance a conquista da autonomia da obra de arte 

é mais trabalhosa, uma vez que nas artes plásticas, dramáticas e na música a descrição imagética 

da experiência impera de tal modo que sua multiplicação ocorre sem qualquer recurso à 

explicação. O pensamento discursivo não domina necessariamente a apreensão estética de uma 

tela, de uma escultura, uma sinfonia ou uma peça teatral, pois o aspecto formal de tais obras 

não requer palavras para a compreensão da experiência ali figurada ou, como quer Camus, 

descrita. Já no romance, a despeito das intenções dos autores, o texto como um todo significante 

de palavras configura inevitavelmente a forma pela qual a obra literária pode ser acessada e 

compreendida; desse modo, na criação romanesca a vontade de explicar se torna mais tentadora 

do que nas outras artes, pois nela o pensamento imbricado na forma textual pode se tornar 

conceitual e acabar sobrepondo-se às imagens que a urdidura das palavras procurara criar, 

destruindo o apelo carnal e os laços que mantém a obra ligada à vida, ao mundo concreto da 

experiência vivida. Entretanto, o pensamento conceitual não deixa de ser também uma forma 

de criação, ou melhor, de recriação do mundo, visto que constitui uma tentativa de compreender 

o real ao dar voz ao apetite de clareza que busca transpor o abismo entre a experiência humana 

e a realidade. Daí que o pensamento filosófico conquista na reflexão camusiana a possibilidade 

de apresentar-se por meio de imagens e delas não se desvincular, pois, para Camus, a criação 

imagética fornece ocasião para o pensamento, não se tratando de algo anterior, mas que nasce 

simultaneamente a ele. Assim, a distinção entre filosofia e literatura só seria válida, segundo o 

autor, se considerássemos a filosofia apenas em sua expressão sistemática e a arte literária 

apenas como uma reprodução mecânica de dados exteriores, sem reflexão ou distanciamento; 

contudo,  

o artista, tanto quanto o pensador, compromete-se com sua obra e se transforma dentro 

dela. Ademais, nada mais inútil que essas distinções por métodos e objetos para quem 

está convencido da unidade das metas do espírito. Não há fronteiras entre as 

disciplinas que o homem emprega para compreender e para amar. Elas se 

interpenetram e a mesma angústia as confunde (CAMUS, 2010, p. 100).   

 

 A oposição que separa a filosofia e a literatura não se justifica para o autor, uma vez 

que os grandes romancistas são aqueles que conseguiram “escrever com imagens mais que com 

raciocínios”, fazendo de sua recriação do real o ponto culminante de uma filosofia não 

manifesta e um instrumento de conhecimento sobre a realidade. Nesse sentido, a imagem 

constitui para o pensamento camusiano o ponto de intersecção entre a narração literária e o 
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texto filosófico, ponto este em que as questões que mobilizam o artista não são investigadas 

exclusivamente sob a forma de ideias ou conceitos, mas pensadas a partir das imagens por ele 

criadas, as quais oferecem uma compreensão figurada da condição humana.  

De acordo com Camus, Dostoiévski exemplifica o artista criador cuja obra é marcada 

pela consciência do absurdo, mesmo que este não seja levado às últimas consequências e seja 

contraditório ao anúncio que o autor russo faz da vida futura em seu romance Os irmãos 

Karamázov. De qualquer forma, segundo Camus (2010, p. 107), o tema do suicídio lógico 

adquire notável ilustração em Dostoiévski através do personagem Kiríllov, do romance Os 

demônios, uma vez que o raciocínio desta personagem é claro em relação a essa questão: “se 

Deus não existe, Kiríllov é deus. Se Deus não existe, Kiríllov deve se matar. Kiríllov deve se 

matar, então, para ser deus”.60 Tal raciocínio configura uma lógica absurda, mas suficiente para 

provar a divindade do homem, totalmente terrena: para Kiríllov, tornar-se deus é adquirir 

consciência da liberdade humana e não servir a um deus imortal. Assim como em Nietzsche, 

segundo Camus, para a personagem de Dostoiévski, matar Deus é tornar-se deus e “realizar 

nesta Terra a vida eterna de que fala o Evangelho”. Mas, pergunta o autor (2010, p. 109), “se 

esse crime metafísico basta para a realização do homem, por que lhe acrescentar o suicídio? 

Por que se matar, abandonar este mundo depois de conquistar a liberdade? É contraditório”.  

A análise camusiana reconhece que a discussão sobre o suicídio em Dostoiévski é 

configurada com total fidelidade ao absurdo, pois também em outros romances do autor russo, 

temas como a lógica que conduz à morte, a exaltação do humano, sua liberdade e as angústias 

daí decorrentes colocam em imagens o ajuizamento absurdo que afirma a horizontalidade entre 

todos os valores e a aposta numa vida que vira as costas a qualquer esperança ou pretensão de 

eternidade, mesmo que essa aposta não seja conduzida ao seu limite, como pensa Camus em O 

mito de Sísifo. Desse modo, é notável como a obra de Dostoiévski influencia diretamente o 

pensamento camusiano, visto que seu comprometimento criativo se concentra em ilustrar as 

                                                 
60 “Até que enfim compreendeste! – bradou Kiríllov em êxtase. – [...] Agora compreendes que a salvação para 

todos está em provar a todos essa ideia. Quem a provará? Eu! Não compreendo como até hoje um ateu pôde saber 

que Deus não existe e não se matou no ato! É um absurdo alguém reconhecer que Deus não existe e no mesmo 

instante não reconhecer que é um Deus, senão ele mesmo se mataria. Se você o reconhece, é um rei e você mesmo 

já não se matará e irá viver na mais alta glória. Mas um, aquele que foi o primeiro, deve se matar infalivelmente, 

senão quem irá começar e provar? Serei eu mesmo a me matar infalivelmente para começar e provar. Ainda sou 

apenas um Deus involuntário e sou infeliz por ser obrigado a proclamar meu arbítrio. Todos são infelizes porque 

todos temem proclamar seu arbítrio. [...] Mas proclamo o meu arbítrio e sou obrigado a crer que não creio. [...] 

Durante três anos procurei o atributo da minha divindade e o encontrei: o atributo da minha divindade é o Arbítrio! 

Isso é tudo com que posso revelar, em sua parte central, minha insubordinação e minha liberdade nova e terrível. 

Porque ela é muito terrível. Mato-me para dar provas de minha insubordinação e de minha liberdade terrível e 

nova” (DOSTOIÉVSKI, F. Os demônios. Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: Ed. 34, 2013, pp. 599-600, grifo do 

autor). 
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consequências dos questionamentos paradoxais e angustiantes sobre a existência a que suas 

personagens dão voz. Para Camus, por meio da personagem Kiríllov em Os demônios, o autor 

russo ilumina ou desenvolve filosoficamente o absurdo configurando-o em imagens que 

multiplicam os ângulos pelos quais a problemática sobre o suicídio pode ser pensada; como 

obra de arte absurda, os romances de Dostoiévski nada explicam, mas fecundam o pensamento 

em relação às questões que o homem se coloca em sua existência concreta. 

Igualmente, a obra de Kafka é reconhecida por Camus como “uma obra absurda em seus 

princípios”, na qual os desenlaces ou a falta deles sugerem explicações que permanecem 

obscuras e não revelam seu sentido definitivo; ela também é simbólica, segundo o autor, pois 

não permite uma interpretação literal dos símbolos que são movimentados por Kafka e acaba 

dizendo sempre mais do que ele tem consciência de expressar. O símbolo, assim, supõe dois 

planos, para Camus, dois universos de ideias e sensações que mantêm entre si um léxico de 

correlações difícil de estabelecer, mas que indica o caminho de suas relações ocultas ao leitor 

consciente desses dois níveis em que a obra se constitui. Em Kafka, esses dois mundos 

correspondentes são o da vida cotidiana e social, de um lado, e, de outro, o da inquietude 

sobrenatural ou metafísica, o que torna mais difícil compreender o simbolismo da obra uma vez 

que a naturalidade é a categoria estética que rege a narrativa kafkiana. Em outras palavras, 

quanto mais extraordinários os acontecimentos da vida das personagens, mais perceptível ao 

leitor será a naturalidade com que é narrada a desproporção entre o absurdo da vida de um 

homem e a brandura com que a aceita. Segundo Camus (2010, p. 130), o contraste deste 

paralelismo é justamente a forma pela qual Kafka dá vida ao absurdo em sua obra, expressando, 

assim, “a tragédia pelo cotidiano e o absurdo pelo lógico”.61 A obra kafkiana consegue, 

portanto, apresentar o sentimento trágico unindo o contingente ao racional, de modo que o 

comedimento ou a ausência de exagero na narração de fatos assombrosos suscita um horror 

desmedido: para Gregor Samsa, por exemplo, protagonista de A metamorfose, a única coisa que 

lhe causa um leve aborrecimento diante do fato de ter se tornado um inseto é que seu chefe 

ficará irritado com sua ausência no trabalho. Em O processo, Joseph K. é acusado de algo e não 

                                                 
61 Entretanto, o universo absurdo que Kafka ilumina em A metamorfose e O processo parece sofrer seu 

desmantelamento em O castelo, obra que, segundo Camus, fracassa na expressão do sentimento trágico por meio 

do cotidiano e do lógico, uma vez que nela a esperança se introduz, dando à personagem do agrimensor K. motivos 

para esperar por algo como uma solução ou redenção para seu tormento. Escreve Camus (2010, pp. 131-132), “O 

processo e O castelo não andam na mesma direção. Eles se completam. A insensível progressão de um para o 

outro que se pode descobrir representa uma conquista desmedida no plano da evasão. O processo levanta um 

problema que O castelo, em certa medida, resolve. O primeiro descreve com um método quase científico e sem 

concluir. O segundo, em certa medida, explica”. Ainda assim, esta afirmação do autor não o leva a abandonar a 

ideia de que a obra de Kafka “apresenta o absurdo em sua totalidade”, por mais que ao seu final Camus considere 

que o absurdo seja sabotado em nome da esperança. 
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sabe sequer de que ou porquê está sendo acusado, ignorando do que tem que se defender, 

embora ele o tente obstinadamente durante todo o romance; seus advogados não lhe dão muitas 

esperanças, sua causa é difícil; nesse ínterim, ele vive ou tenta viver normalmente seu cotidiano 

até ser chamado a julgamento, do qual não entende grande coisa, mas sabe que foi condenado, 

apenas; volta para casa e segue sua vida; muito tempo depois dois homens vêm buscá-lo e 

pedem que os siga, educadamente o levam a um subúrbio, colocam sua cabeça sobre uma pedra 

e o degolam. A partir da naturalidade com que os personagens encaram o que lhes acontece, 

Camus enxerga na narrativa kafkiana a forma simbólica pela qual o sentimento do absurdo é 

vivificado: por meio de imagens que sobrepõem dois mundos correspondentes e não oferecem 

uma analogia definitiva entre eles ou sua explicação. Assim, em Kafka a expressão do absurdo 

de uma existência vem atrelada à coerência com que é figurada em seus romances a experiência 

do cotidiano de um homem, apresentando seu destino, por mais terrível e estranho que seja, 

como algo lógico e natural, verossímil e possível no âmbito da vida concreta. A reflexão 

filosófica que a obra de Kafka realiza, aponta, portanto, para imagens que oscilam entre o 

natural e o extraordinário, o trágico e o cotidiano, o absurdo e o lógico e o horror que elas 

podem suscitar ao figurar a existência humana sob o registro simbólico, o qual, de acordo com 

Camus, compreendido enquanto crítica social ou reflexão metafísica, confere à obra kafkiana 

sua ressonância e significação. 

Para o autor (2010, p. 114), o pensamento profundo imbricado na constituição da obra 

de arte, no caso, o romance, “abraça a experiência e lhe dá uma forma”, por isso a criação 

artística exige do homem a lucidez, o esforço e o domínio de si para uma apreciação sensata do 

real, desvinculada das ilusões habituais: a obra é construção. O pensamento camusiano conduz, 

com isso, a uma concepção estética particular na qual o processo de criação artística “constitui 

uma ascese” estéril e inútil: 

De todas as escolas de paciência e lucidez, a criação é a mais eficaz. É também o 

testemunho perturbador da única dignidade do homem: a revolta tenaz contra sua 

condição, a perseverança num esforço considerado estéril. Exige um esforço 

cotidiano, domínio de si, apreciação exata dos limites do verdadeiro, ponderação e 

força. Constitui uma ascese. Tudo isto ‘para nada’, para repetir e marcar o passo. Mas 

talvez a grande obra de arte tenha menos importância em si mesma do que na prova 

que exige de um homem e a oportunidade que lhe oferece para superar seus fantasmas 

e se aproximar um pouco mais da sua realidade nua (CAMUS, 2010, p. 115). 

 

 A criação artística permite ao humano levantar-se contra a sua insignificância, contra o 

absurdo de sua relação com o mundo e seu destino de morte, ela registra a indignação contra o 

que a condição humana tem de intolerável. O criador constitui, assim, o exemplo máximo de 

homem absurdo, pois sua conduta impulsiona ao exercício radical da recriação do mundo, 
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buscando formas para a loucura unificante da subjetividade, mas consciente de que a persecução 

de tais desejos está, no limite, efetivamente votada ao malogro. O esforço do artista é estéril, 

porém lúcido, por isso alude a uma espécie de ascese, como quer o autor, pois a atividade 

criadora possibilita à inteligência sobressair-se ao mundo que a supera sem negá-lo ou evadir-

se a suas contradições, de modo que na obra figure a unidade tão desejada que na vida concreta 

o humano jamais chega a consumar. A criação consiste em uma forma artística de ação, uma 

conduta estilizada que visa ela mesma estilizar o mundo, atribuir-lhe uma forma na qual a sua 

diversidade inconquistável e absurda possa ser compreendida. Por conseguinte, a arte ata o 

homem à vida, podendo ser pensada como uma forma de conduta uma vez que nela se vislumbra 

a possibilidade de uma ação e um pensamento éticos sem desembocar na constituição de uma 

filosofia moral ou no desenvolvimento conceitual de uma ideia, já que, neste sentido, “as ideias 

são o contrário do pensamento”, segundo Camus.62 

O romance de grande envergadura será então aquele no qual o pensamento profundo é 

apresentado em imagens que buscam descrever ou figurar o caráter carnal e vivo da experiência 

sensível, exilando o raciocínio conceitual enquanto forma para a apresentação da ideia 

obstinada ou das questões que mobilizaram o criador. Dessa maneira, a reflexão estética não se 

torna refém de doutrina alguma e a recriação formal da existência que o romance leva a cabo 

assume em sua própria constituição a liberdade, a revolta e a diversidade da experiência humana 

absurda da qual é fruto. Camus afirma que “criar é também dar uma forma ao destino”, pois o 

homem criador é aquele que pelo esforço diligente remodela sua experiência, consciente da 

inutilidade de tal gesto uma vez que um destino fatal o aguarda, tornando-se, de tal modo, 

senhor de sua própria existência:  

a sorte de seu pensamento já não é renunciar a si, mas renovar-se em imagens. Ele se 

representa – em mitos, sem dúvida – mas mitos sem outra profundidade senão a dor 

humana e, como esta, inesgotável. Não mais a fábula divina que diverte e cega, mas 

o rosto, o gesto e o drama terrenos em que se resumem uma difícil sabedoria e uma 

paixão sem amanhã (CAMUS, 2010, pp. 116-117). 

 

 Nesse sentido, pensar é o mesmo que criar um mundo ou delimitar o próprio, o que 

significa que pensar é querer dar ao real uma forma que ele não tem, de modo que o filósofo, 

assim como o romancista, se encontra em desacordo com o mundo e com sua experiência, 

buscando por meio da criação de formas a fonte em que a sua carência por clareza e 

                                                 
62 Como nota Jacqueline Lévi-Valensi (1997, p. 27), “para Camus, ser filósofo não significa criar um sistema de 

explicação, mas colocar as questões essenciais inerentes à nossa condição. O filósofo tenta respondê-las de maneira 

abstrata; o romancista encarna suas questões, antes que suas respostas, na espessura do mundo concreto. Mas se 

tratam das mesmas questões” (LÉVI- VALENSI, J. “Si tu veux être philosophe”. In: AMIOT, A-M.; MATTÉI, J-

F. Op. cit., pp. 21-33). 
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compreensão possa saciar-se. Ambos buscam responder a essa falta originária, porém a 

consciência diante dela evidencia a sua impossibilidade de realização, o que lhes possibilita 

renunciar à criação de mitos consoladores que levam o pensamento a sair da tensão que o 

mantém lúcido em relação ao absurdo e a satisfazer-se consigo mesmo, do contrário, a unidade 

buscada pelo artista e pelo filósofo como tentativa de aplacar sua nostalgia degenera em uma 

arte conformada e apartada da diversidade do mundo. Para o autor, o pensamento não pode 

renunciar à sua lucidez criando mundos em que a tensão da consciência estaria ausente, mas 

deve, sobretudo, inquirir a si mesmo a cada instante, perguntando pelo sentido das imagens 

advindas da experiência, as quais lhe fornecem os elementos para a criação de mitos referentes 

à existência concreta dos homens e não à invenção de fantasias pacificadoras que iludem a 

respeito da sua real condição.  

 

 

6.  O mito de Sísifo 

 

A partir da teoria sobre a criação da obra de arte absurda, Camus recorre ao mito como 

forma de valorização do pensamento lúcido e sua não redução à dimensão lógico-conceitual. 

Em O mito de Sísifo a referência à mitologia evidencia-se pelo título do ensaio no qual Camus 

recria a versão grega da história de Sísifo, ressaltando os aspectos que são caros a seu 

pensamento, tais como o gosto do herói pelo mundo, seu desprezo pelos deuses, seu ódio à 

finitude, sua paixão pela vida e a lucidez diante de seu destino. Na versão grega de Homero, 

Sísifo fora fundador e primeiro rei de Éfira, depois chamada Corinto, condenado pelos deuses 

por se mostrar o mais astucioso dos mortais e enganar a Morte que, ao vir buscá-lo, fora presa 

de maneira a não conseguir levá-lo ao reino de Hades. Como ninguém mais morria em 

consequência de tal artimanha, Zeus ordenou que a soltassem, sem atentar que Sísifo planejara 

outros ardis e havia previamente instruído sua esposa a não lhe prestar os ritos funerais 

adequados. Com isso, ele convence Hades a deixá-lo subir novamente ao mundo dos vivos para 

que pudesse resolver tal problema, mas quando se depara novamente com a face da terra, de 

volta a Corinto, Sísifo se recusa a voltar para as sombras do subterrâneo, sendo preciso que 

Hermes viesse buscá-lo pelo pescoço, levando-o de volta aos infernos onde sua rocha o 

aguardava. Sísifo é então condenado a empurrar a enorme pedra até o alto de uma montanha 

ininterruptamente, de modo que ao chegar a alguns passos do cume a pedra rola montanha 

abaixo. Sua punição por ter ousado desafiar os deuses é, portanto, o recomeço sem fim, a 
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repetição ininterrupta de um esforço inútil e estéril a partir da qual podemos imaginar uma 

existência autenticamente absurda. 

No entanto, para Camus, o absurdo não é incompatível com a felicidade, pois ambos 

são “filhos da mesma terra”, como irmãos que têm nas veias o mesmo sangue e em comum uma 

origem: a vida terrena. O autor não pretende, com isso, afirmar uma relação de necessidade 

entre os dois, uma vez que a descoberta do absurdo não conduz obrigatoriamente o indivíduo à 

uma vida feliz, do mesmo modo que a felicidade nem sempre evidencia o absurdo da existência. 

O humano que vive sem ilusões nos desertos do pensamento é um ser que mantém 

honestamente sua consciência sobre o absurdo, podendo conquistar nesse mesmo deserto uma 

autonomia que lhe permite ser feliz ao encarar as dificuldades que essa terra árida impõe. Ele 

diz sim ao silêncio e à indiferença do mundo em relação às suas pretensões unificantes, 

consciente de que essa coragem, esse esforço de assentimento necessita ser mantido para que 

consiga assenhorear-se de seu destino, por mais cruel e incompreensível que seja a sua 

fatalidade. Desse modo, Camus sugere imaginar Sísifo não como um herói torturado por um 

castigo que lhe imputa uma existência infeliz, mas como um homem consciente da absurdidade 

em que vive e por isso mesmo feliz, alguém para quem o universo não mais lhe parece estéril, 

mas repleto de vida, à qual ele abraça sem querer deixá-la e na qual cada instante lhe desperta 

a alegria que o estimula a querer vivenciá-lo sempre um pouco mais. 

Também imagino Sísifo voltando para a sua rocha, e a dor existia desde o princípio. 

[...] Toda a alegria silenciosa de Sísifo consiste nisso. Seu destino lhe pertence. A 

rocha é sua casa. Da mesma forma o homem absurdo manda todos os ídolos se calarem 

quando contempla seu tormento. [...] Mas Sísifo ensina a fidelidade superior que nega 

os deuses e ergue as rochas. [...]  Cada grão dessa pedra, cada fragmento mineral dessa 

montanha cheia de noite forma por si só um mundo. A própria luta para chegar ao 

cume basta para encher o coração de um homem. É preciso imaginar Sísifo feliz 
(CAMUS, 2010, pp. 123-124).  

 

O mito de Sísifo interessa a Camus porque ele sintetiza em uma imagem ou simboliza a 

sabedoria absurda na qual o humano encontra-se consciente de seu destino e por isso tem o 

poder de sobressair-se a ele, ainda que não possa mudá-lo. Sísifo simboliza o homem absurdo 

porque em sua ação encontram-se configurados todos os tipos da conduta absurda: a do 

conquistador que se revolta contra a finitude e injustiça da sua condição; a do ator que sabe que 

sua glória é fugaz e mesmo assim a vive em todo seu fulgor; a do sedutor que se entrega ao 

amor e à livre vivência do que o mundo tem a lhe oferecer, sem esperanças ou apelo à salvação. 

Sísifo é aquele que se torna superior ao seu destino ou “mais forte que sua rocha” justamente 

porque ele conhece a extensão de sua condição miserável, porque pensa sobre ela sem 

esperanças de redenção, conseguindo atribuir uma forma de sentido àquilo que, sem a lucidez 
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da consciência, permaneceria como sofrimento intolerável, pois incompreensível. Ele cumpre 

sua punição consciente do que sua tarefa exaustiva significa; sua lucidez constante permite-lhe 

agir de modo que sua ação constitua um fim em si mesmo e não um meio para qualquer outra 

realização, o que torna honesta e coerente a sua conduta com o absurdo que vivencia. Nesse 

sentido, a história de Sísifo adquire características trágicas, segundo o autor, porque seu herói 

é consciente, assim como Édipo que só entra em desespero a partir do momento em que vem a 

saber sua real história e tem revelado o seu destino, sendo que a lucidez é o que lhe permite, 

mesmo cego e desesperado, reconhecer que tudo está bem. Esses personagens assumem para si 

mesmos a desarmonia de sua relação com o mundo, o absurdo de seu destino, não permitindo 

que sua paixão pela clareza de sentido, seu apetite por uma existência reconciliada, una, 

sobreponha-se à experiência vivida, a qual é admitida em toda a sua tragicidade inelutável, de 

modo que tanto Sísifo quanto Édipo, segundo o autor, conseguem lograr a liberdade e a 

felicidade mesmo em meio à contradição mais dilacerante. 

Camus confere ao mito de Sísifo o estatuto de símbolo da condição humana, operando 

por meio de suas imagens uma reflexão sobre a existência comum dos homens: como não 

imaginar, por exemplo, o trabalhador que vive seus dias torturando seu corpo e seu espírito ao 

executar mecanicamente as mesmas tarefas? Ou o doente crônico em batalha prolongada contra 

a mesma doença? Ou então as pessoas que seguem os dias repetindo os mesmos gestos, indo 

aos mesmos lugares, falando as mesmas palavras, se esforçando por alguma meta que, no fim, 

nunca será atingida, já que a morte é seu único destino? Nesse âmbito, o mito entrelaça o 

universo literário e o filosófico por meio da conjugação entre imagens que evocam realidades 

concretas, sensíveis, e a reflexão profunda sobre elas,63 ou seja, para Camus, o mito figura como 

forma privilegiada de expressão do pensamento e sua utilização reafirma na reflexão camusiana 

a inseparabilidade entre a imaginação e o pensamento racional, entre o trabalho do artista e o 

do filósofo.  

Os mitos são feitos para que a imaginação os anime. No caso deste, só vemos todo o 

esforço de um corpo tenso ao erguer a pedra enorme, empurrá-la e ajudá-la a subir 

uma ladeira cem vezes recomeçada; vemos o rosto crispado, a bochecha colada contra 

a pedra, o socorro de um ombro que recebe a massa coberta de argila, um pé que a 

retém, a tensão dos braços, a segurança totalmente humana de duas mãos cheias de 

terra. Ao final desse prolongado esforço, medido pelo espaço sem céu e pelo tempo 

sem profundidade, a meta é atingida. Sísifo contempla então a pedra despencando em 

alguns instantes até esse mundo inferior de onde ele terá que tornar a subir até os 

picos. E volta à planície (CAMUS, 2010, p. 122). 

 

                                                 
63  Para Jacqueline Lévi-Valensi (1997, p. 28), “precisamente, Camus dá a Sísifo ‘mãos terrestres’; símbolo do 

recomeço inútil, do ser confrontado com o absurdo, Sísifo toma vida e carne humanas na visão proposta por 

Camus”; assim, “tal como o romancista-filósofo, Sísifo reúne a reflexão à experiência [...]”.  
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Platão já havia utilizado a força reflexiva da imagem mítica em seus diálogos, porém a 

utilizou principalmente em função da persuasão, da argumentação ou da comprovação a 

respeito de uma determinada ideia. Para o pensamento camusiano, a criação imagética surge 

como valorização da experiência sensível no processo reflexivo e como forma de não reduzir a 

filosofia à esfera lógico-argumentativa, nesse âmbito, cabe tanto ao artista quanto ao filósofo 

organizar e recriar as imagens do mundo, provenientes da experiência sensível, operando seu 

entrecruzamento com o pensamento lúcido sobre a condição humana. Em Camus, portanto, os 

mitos constituem formas de pensamento, isto é, unidades de sentido ao mesmo tempo artísticas 

e filosóficas configuradas a partir da experiência sensível consciente, a vivência, e sua recriação 

pela imaginação. 

No ensaio sobre Herman Melville, Camus sugere que se o escritor talentoso consegue 

recriar a vida, o gênio vai além e dela faz viverem mitos: ele cria seus símbolos sobre o real e 

não a partir da atividade isolada da imaginação.64 Isso não significa que o autor denegue à 

imaginação a participação na criação dos mitos, pelo contrário, como foi visto, o papel da 

criação operada pelo imaginário na reconfiguração das imagens trazidas à consciência pela 

experiência sensível é crucial e se inscreve no processo mesmo pelo qual a reflexão filosófica 

pode ser desenvolvida e comunicada. O que Camus quer dizer é que o autêntico artista, o criador 

ou gênio constrói sua obra a partir das imagens que compõem a diversidade do real e não a 

partir das puras fantasias de sua imaginação, pois a composição de uma imagem sem qualquer 

referência à realidade afigura-se impossível para o autor; ou seja, o gênio é aquele cuja 

imaginação recria simbolicamente os dados fornecidos pela experiência humana da realidade e 

não aquele que submete indeterminadamente as imagens vindas da percepção ao trabalho do 

imaginário. Ao criar seus mitos na “espessura da realidade”, o escritor consegue permanecer 

fiel ao caráter sensível do mundo, à experiência vivida, a tudo aquilo que dá a medida da finitude 

e da incompletude a toda criatura, de modo que a vida seja exaltada e não traída por qualquer 

ideia que a ultrapasse.  

De acordo com o autor, quando a figuração da realidade é suscitada pelo símbolo, como 

em Kafka, a experiência dessa realidade pelas personagens excede qualquer expressão, 

afastando-se da vida, mas quando o símbolo surge a partir da figuração do real, como em 

Melville, experiência vivida e expressão se equilibram, encontrando ambas o suporte de carne 

que as inscreve no mundo, aproximando-as vida. Sendo assim, enquanto em Kafka, “o fato 

deriva da imagem”, em Melville, “o símbolo sai da realidade, a imagem nasce da percepção”, 

                                                 
64 CAMUS, A. “Herman Melville”. In: A inteligência e o cadafalso e outros ensaios. São Paulo: Record, 2002, 

pp. 27-34. 
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segundo Camus (2002, pp. 31-32, grifo nosso).  O símbolo constitui então, na obra de Melville, 

segundo o autor, uma imagem percebida e recriada pela imaginação enquanto metáfora da 

realidade, de modo a incentivar a reflexão a cunhar sentidos outros, até mesmo inauditos, em 

sua compreensão das coisas. A imagem simbólica não pretende meramente tornar 

compreensível ao pensamento uma determinada face da realidade, mas ultrapassar os 

significados costumeiros e ilusórios atribuídos a ela, visando a uma reflexão mais lúcida e 

próxima das coisas, entrelaçada à experiência vivida e que conduza o humano à clareza para o 

enfrentamento de sua condição; ela vivifica a inteligência, estimulando-a ao desvelamento do 

real, ao despojamento de tudo o que engana ou desvia a consciência de seu embate com o 

absurdo. A partir das considerações do autor a respeito do símbolo em Meville, pode-se dizer 

que as imagens originadas da percepção não são submetidas então às determinações conceituais 

do entendimento que terminam por encarcerá-las em um sentido estrito, mas, ao serem 

reconfiguradas pela imaginação enquanto símbolos, elas são fecundadas de sentidos que lhes 

permitem superar uma mera relação de identidade com o real. Disso não decorre que Camus 

entenda a imagem simbólica como a representação demonstrativa de algum sentido já 

estabelecido sobre a realidade, mas como uma recriação virtual de seus elementos a partir de 

uma reflexão lúcida que não visa esgotar a compreensão das coisas, mas estimular o 

pensamento à descoberta dos múltiplos sentidos que a elas podem ser atribuídos. Nesse 

contexto, tanto a obra de Melville quanto a de Kafka apresentam duas formas distintas de 

recriação simbólica da realidade capazes de suscitar o pensamento profundo, no entanto, a 

preferência de Camus pela obra do autor de Moby Dick indicia que nela as imagens estimulam 

uma reflexão mais próxima da experiência vivida – e, portanto, mais apta ao enfrentamento do 

absurdo – do que as situações extraordinárias narradas com naturalidade assustadora pelo autor 

de O processo.  

A partir da análise realizada até aqui, seria lícito afirmar que em Camus a imaginação 

não aparece como coadjuvante em relação ao entendimento, uma vez que ela torna profícua a 

reflexão, aprofundando o pensar. Ou seja, num primeiro momento, a imagem constitui-se a 

partir de uma percepção à qual a consciência atribui uma forma de sentido que, num segundo 

momento, como veremos mais detalhadamente no próximo capítulo, será preenchida de 

simbolismo por meio do trabalho conjunto entre a imaginação e a reflexão lúcida, o que a 

transfigura em um mito acerca do real; a percepção é sua origem e a imaginação o seu destino. 

Em decorrência disso, estaria Camus situado entre aqueles que ele elege como “convencidos 

do potencial reflexivo da aparência sensível”? Em caso afirmativo, de que modo seu 

pensamento opera a enunciação literária e não conceitual da reflexão filosófica, tal como o 
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próprio autor vislumbrava nas obras de Sade, Melville, Stendhal, Dostoiévski, Balzac, Proust, 

Malraux, Kafka? Aqui é preciso lembrar que se o trabalho do filósofo e o do romancista 

possuem, segundo Camus, uma origem comum que os une em seus objetivos, eles, contudo, 

apresentam suas ideias sob formas distintas que, apesar de suas semelhanças, não permitem que 

confundamos o exercício teórico do pensamento filosófico com a atividade criadora das 

imagens literárias. Até agora o que foi sugerido pela reflexão camusiana diz respeito à 

possibilidade do entrelaçamento da imaginação com a experiência vivida e a reflexão na 

elaboração de um pensar mais abrangente, lúcido e próximo da vida concreta dos homens. Daí 

que a intersecção entre a literatura e a filosofia permanece para o pensamento camusiano 

enquanto tensão, um esforço contínuo da inteligência para desvelar na obra literária a reflexão 

filosófica que ela procura encarnar, bem como para descobrir no texto filosófico a estória que 

ele conta, a forma pela qual ele reorganiza ou recria a realidade, respondendo, como a literatura, 

aos desejos profundos de unidade na existência.  Neste ponto, dado que a reflexão camusiana 

analisada desenvolve questões filosóficas fundamentais perguntando pelas suas implicações 

éticas, cabe investigar agora como o autor concebe as consequências que tais questões ou “jogos 

do espírito” assumem na experiência vivida; ademais, se Camus afirma a preponderância da 

imagem e da imaginação no processo reflexivo e, igualmente, no alcance da lucidez diante do 

absurdo, sob que forma ele configura em sua obra esse entrelaçamento da imagem com a 

reflexão filosófica? É o que a análise do primeiro conjunto de ensaios e do primeiro romance 

publicado do autor ajudará a esclarecer. 
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II 

O AVESSO E O DIREITO – IMAGEM E SÍMBOLO 

 

 

1. O ensaio 

 

O avesso e o direito foi publicado inicialmente em Alger, entre 1935 e 1936, e apresenta 

um conjunto de cinco ensaios filosóficos que ao mesmo tempo bem poderiam ser chamados de 

narrativas ou novelas, tendo em vista o caráter híbrido de sua forma. À época, Camus 

vislumbrava um projeto de livro no qual as reflexões e histórias seriam misturadas para que os 

temas tratados adquirissem autonomia artística e ao mesmo tempo não se desvinculassem do 

mundo da experiência, de modo que o autor não pretendia realizar uma obra puramente 

ficcional. Numa entrada de seus cadernos que data de fevereiro de 1936, por exemplo, ele expõe 

a dificuldade de conciliar o homem e o mundo em seus escritos, revelando a intenção de 

constituir um livro a partir do modo como a realidade é vivenciada pela consciência, procurando 

o ponto em que a concretude do mundo e a subjetividade do artista se tocam: “procurar os 

contatos. Todos os contatos. Se eu quero escrever sobre os homens, como me separar da 

paisagem? E se o céu ou a luz me atraem, poderia eu esquecer os olhos ou a voz daqueles que 

amo? ” (CAMUS, 2014, p. 21).65 

 Essa declaração sobre o desejo de contato entre o homem e o mundo antecipa a reflexão 

sobre a criação da obra de arte em O mito de Sísifo, uma vez que a forma artística deve ser 

buscada no entrecruzamento da experiência sensível com o pensamento lúcido para que a obra 

não se distancie em demasia da realidade. Além disso, o “contato” de que fala ao autor em seu 

caderno, antes da escrita de seu primeiro livro, revela o método pelo qual Camus (2014, p. 32) 

intenciona se guiar em seu próprio processo de criação artística: “obra filosófica: a absurdidade. 

Obra literária: força, amor e morte sob o signo da conquista. Nas duas, misturar os dois gêneros 

respeitando o tom particular. Escrever um dia um livro que dará o sentido. E sobre essa tensão: 

a impassibilidade – Desprezar a comparação”.  Embora o autor pareça inicialmente separar a 

criação filosófica e a criação literária, o método que ele busca para a composição de sua obra 

diz respeito a uma mistura dos gêneros literário e filosófico, respeitando a particularidade da 

forma de cada um, tal como fazem os romancistas-filósofos – Sade, Dostoiévski, Melville, 

                                                 
65 CAMUS, A. Cadernos (1935-37) Esperança do mundo. Trad: Rafael Araújo e Samara Geske. São Paulo: Hedra, 

2014. 



78 
 

Kafka... – citados posteriormente em seu ensaio sobre o absurdo. Sendo assim, a forma que 

Camus pretende dar a seu pensamento pode ser vislumbrada já nessa nota de maio de 1936 na 

qual indica a pretensão de seguir um método de criação pautado não em uma teoria prévia sobre 

o processo criativo na literatura, mas no desejo particular seu de realizar o contato entre a 

experiência subjetiva da realidade que a literatura procura expressar e a objetividade da reflexão 

sobre o real que o filósofo tenta atingir. O método camusiano, se assim podemos dizer, não se 

fundamenta então a partir de raciocínios lógico-argumentativos ou regras estritas a serem 

seguidas para a apresentação da reflexão, mas se orienta pela sensação de que todos os 

procedimentos que buscam conhecer o real são válidos e devem ser utilizados conjunta e 

simultaneamente, promovendo o surgimento de um pensamento mais fecundo e mais completo 

já que um conhecimento definitivo sobre as coisas se afigura impossível, para o autor. O avesso 

e o direito consiste, portanto, na primeira tentativa de Camus de realizar o projeto de um livro 

que daria voz a seu desejo de misturar os gêneros, mantendo-os tensionados na indeterminação 

e irredutíveis a qualquer comparação entre eles. 

 Vinte e cinco anos depois, Camus escreve um prefácio para a reedição de seu livro de 

estreia, expondo a opinião de que os textos ali reunidos possuem, talvez, uma forma inábil, 

fruto de um jovem escritor que, segundo ele, mal sabia escrever. O autor não questiona o 

conteúdo daquilo que escreveu, mas o valor literário da obra em questão tendo em vista que os 

textos que a compõem estruturam-se enquanto ensaios, o que na acepção camusiana quer dizer 

que eles configuram uma livre tentativa de expressão literária, um esboço da reflexão que 

desejava apresentar e não a pretensão de desenvolver um estilo próprio para a enunciação de 

seu pensamento. Camus alude às origens do significado do termo “ensaio” enquanto gênero 

textual específico, remetendo à tradição ensaística francesa originada no século XVI, com 

Montaigne e seus Essais, entendidos pelo renascentista enquanto tentativas ou esboços 

literários. A partir disso, a enunciação literária da reflexão filosófica realizada na obra 

camusiana é por vezes associada à tradição ensaística dos chamados moralistas franceses dos 

séculos XVII e XVIII, os quais empreenderam uma crítica dos costumes e da moral de sua 

época aliada a uma análise sobre a constituição do que eles entendiam por “natureza humana”, 

isto é, características essenciais, universais e atemporais tais como a bondade ou a maldade, 

sentimentos como a inveja e a ambição e sensações como a dor ou o medo da morte. Nessa 

senda, a ideia de uma condição humana marcada pelo sentimento do absurdo e da revolta, bem 

como pelo desejo de unidade que reina como a paixão mais dilacerante em todos os homens, 

ligada à tradição metafísica e que existe independentemente das condições históricas, constitui 

um exemplo da proximidade – e não da semelhança ou da identidade – do pensamento de 
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Camus com a ideia de uma natureza humana tal como se pode encontrar em Chamfort, 

Vauvenargues, La Bruyère, La Fontaine e Pascal, entre outros, de modo que não só a forma 

pela qual o pensamento camusiano é apresentado remonta à tradição do ensaio filosófico, mas 

também o seu conteúdo constitui um exemplo da proximidade entre eles.66  

A escolha pelo ensaio como forma para apresentação da reflexão revela a postura 

antissistemática do pensamento camusiano que recusa a construir suas ideias a partir de um 

princípio primeiro, preferindo, antes, uma investigação sobre o teor da experiência sensível. 

Nesse contexto, as questões levantadas por Camus sobre a procura de uma forma literária para 

a expressão da reflexão filosófica remetem àquelas que Theodor Adorno, partindo da reflexão 

de Georg Lukács, desenvolve em O ensaio como forma.67 O sistema, para Adorno, caracteriza-

se a na filosofia moderna como um conjunto fechado de deduções que conduzem a um princípio 

primeiro, a uma causa cuja verdade é postulada pela sua evidência lógica; Hegel e o idealismo 

alemão constituem seus maiores expoentes, segundo o autor, uma vez que organizam e 

conferem sentido a toda a experiência humana a partir de um princípio instaurado pelo sujeito. 

Já o ensaio não constrói sua reflexão a partir de um princípio primeiro e nem faz dela um todo 

lógico-dedutivo que a remete a uma totalidade prévia, mas aborda seus conceitos em seu “aqui 

e agora”, encarando-os como algo formado na cultura, isto é, como objetos de pensamento nos 

quais a história se encontra sedimentada. No início de O mito de Sísifo, Camus alerta que 

pretende investigar um sentimento, “uma sensibilidade que podemos encontrar esparsa no 

século” (XX) e não realizar uma análise ou desenvolver uma filosofia sobre o absurdo; a 

reflexão camusiana assume-se então enquanto tentativa de compreensão de uma experiência 

particular, de um sentimento ou um “mal do espírito” presente na cultura de seu tempo e que 

interessa ao autor na medida em que pode ser descrito e iluminado pela consciência e não 

investigado ou definido em seus fundamentos. Como não almeja ao fechamento da construção 

dedutiva, sistemática, pois a ordem dos conceitos não equivale à ordem do existente, o ensaio 

sobre o absurdo buscará dar voz ao transitório, ao efêmero, de modo a não os subsumir em 

conceitos, mas pensá-los conjuntamente, o que na reflexão de Adorno constitui uma 

característica própria à forma do ensaio: “assim como é difícil pensar o meramente factual sem 

o conceito, porque pensá-lo significa sempre já concebê-lo, tampouco é possível pensar o mais 

                                                 
66 Sartre foi o primeiro a fazer, não sem ironia, tal associação; contudo, apesar de pertinente ela não é desenvolvida 

pelo autor, que se limita a situar na “grande tradição desses Moralistas franceses” a reflexão de Camus sobre o 

absurdo. Para maior aprofundamento sobre a relação de Camus com o moralismo e a tradição ensaística, conferir 

o trabalho de Manuel da Costa Pinto em Albert Camus, um elogio do ensaio, São Paulo: Ateliê Editorial, 1998. 
67 ADORNO, T. O ensaio como forma. In: Notas de Literatura I. Trad. Jorge de Almeida. São Paulo: Editora 34, 

2003. 
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puro dos conceitos sem alguma referência à facticidade” (ADORNO, 2003, p. 26). Em sua 

forma de exposição das ideias, o ensaio recusa a postular a identidade entre pensamento e coisa 

e reduzi-la àquilo que ela não é, uma categoria racional, contudo, ao mesmo tempo ele mostra 

que os conceitos são imprescindíveis ao pensamento, ainda que operem segundo a lógica da 

identidade que os incapacita para iluminar um objeto em sua singularidade. Se a reflexão não 

consegue se firmar sem o trabalho operado pelo conceito, ela também não deve, segundo 

Adorno, se limitar a um procedimento meramente definidor no qual o pensamento avança em 

um sentido único, por isso, o ensaio é pertinente à reflexão autônoma, pois favorece a interação 

recíproca dos conceitos no processo mesmo da experiência intelectual, de modo a evidenciar e 

valorizar a própria trajetória do pensar, conduzindo-o para além de si mesmo e não o 

restringindo a uma busca exclusiva pelos seus fundamentos. A partir disso, compreende-se 

melhor porquê Camus não explica no início de O mito de Sísifo a fundamentação da honestidade 

como valor guia da reflexão sobre o suicídio e o absurdo, operando um desvio que o leva à 

colocação de outra questão julgada como mais importante para sua investigação do que a busca 

pela definição estrita do valor pelo qual ela deve ser regida.  

Para Adorno, o ensaio desafia os ideais cartesianos de um pensamento claro e distinto e 

renuncia à certeza indubitável e ao método que a ela conduz, ele não divide seu objeto em tantas 

parcelas quantas forem necessárias para sanar suas dificuldades, mas orienta-se tendo em vista 

a ação recíproca de seus elementos. Igualmente, ele não conduz ordenadamente seus problemas, 

indo do mais simples ao mais complexo, mas coloca de chofre a sua questão, obrigando seu 

leitor a pensá-la desde o início com a complexidade que lhe é própria. A forma ensaística 

também não pretende exaurir seu objeto já que ele comporta aspectos diversos impossíveis de 

serem pensados em sua totalidade, assim, também uma revisão geral de seus momentos se 

afigura inviável já que pressupõe que o objeto possa ser compreendido a partir de uma 

sequência de deduções, suposição que, para Adorno, remete à confusão entre pensamento e 

objeto característica de uma filosofia da identidade.  

O ensaio também não deve, em seu modo de exposição, agir como se tivesse deduzido 

o objeto, não deixando nada para ser dito. É inerente à forma do ensaio sua própria 

relativização: ele precisa se estruturar como se pudesse, a qualquer momento, ser 

interrompido. O ensaio pensa em fragmentos uma vez que a própria realidade é 

fragmentada; ele encontra sua unidade ao buscá-la através destas fraturas, e não ao 

aplainar a realidade fraturada. A harmonia uníssona da ordem lógica dissimula a 

essência antagônica daquilo sobre o que se impõe. A descontinuidade é essencial ao 

ensaio; seu assunto é sempre um conflito em suspenso (ADORNO, 2003, p. 35). 

 

A partir da reflexão de Adorno pode-se compreender porque Camus no ensaio sobre o 

absurdo assume como método a sensação de que o conhecimento verdadeiro é impossível, pois 

o ensaio mesmo recua diante de um conceito ou uma definição superior que a tudo explique. 
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Nesse sentido, a reflexão camusiana admite já de início a impossibilidade de resolução da 

questão para a qual busca uma resposta, mas nem por isso deixa de perscrutar uma solução; por 

meio do ensaio, o pensamento afirma sua intenção utópica de tudo resolver – seu desejo de 

unidade, diria Camus – e, ao mesmo tempo, a consciência de seus limites que o reenvia 

constantemente à própria falibilidade e ao caráter transitório de sua intenção que não pode durar 

para sempre. De fato, o ensaio de Camus sobre o absurdo não apresenta uma conclusão, o que 

não significa que sua reflexão seja arbitrária, mas que ela denuncia justamente o pensamento 

que se pretende livre de toda arbitrariedade, já que a própria realidade sobre a qual se debruça 

é fragmentada e escapa à uma determinação conceitual definitiva. Assim, “o que determina o 

ensaio é a unidade de seu objeto, junto com a unidade de teoria e experiência que o objeto 

acolhe. O caráter aberto do ensaio não é vago como o do ânimo e do sentimento, pois é 

delimitado por seu conteúdo” (ADORNO, 2003, p. 36). Isso tudo, segundo Adorno é possível 

graças à própria forma ensaística que permite uma composição que experimenta em vez de 

definir, que antes tateia seu objeto em vez de subordiná-lo imediatamente ao conceito, que o 

submete à reflexão quantas vezes forem necessárias, inquirindo-o de diversos modos e reunindo 

em palavras aquilo que o objeto permitiu vislumbrar sob o ato da escrita; como indica o seu 

próprio nome, ele configura uma tentativa, um esboço, uma experiência – um ensaio. 

Ao negar o pensamento sistemático o ensaio abre-se para outras formas do pensar na 

tentativa de aproximar-se cada vez mais da realidade múltipla e complexa de seu objeto, ao 

mesmo tempo, com isso, fecha-se sobre si mesmo, pois sua consciência da não-identidade entre 

o pensamento e as coisas lhe impõe, segundo Adorno, “um esforço sem limites” para que sua 

exposição permaneça fiel a seu objeto. Não é outro o procedimento encontrado em O mito de 

Sísifo, uma vez que a investigação puramente conceitual do sentimento do absurdo não se 

adequa às exigências colocadas pelo próprio objeto que se mostra refratário à definição; 

também em Núpcias nota-se o esforço realizado sobre a forma literária para a comunicação da 

vivência da beleza, a diversidade sensível do mundo que transborda o que a linguagem 

consegue dizer sobre ela. Vale lembrar ainda a insistência de Camus para que a consciência se 

mantenha fiel ao absurdo, ou seja, para que além de atentar para a nostalgia de unidade que 

move o próprio pensar, ela não permita que ele se restrinja a uma mera relação de identidade 

com as coisas, procurando desnudá-las dos sentidos habituais e enxergá-las em sua gratuidade 

e indiferença. Certamente as considerações de Adorno sobre o ensaio enquanto forma para a 

reflexão filosófica não podem ser lidas como um manual de instruções para a compreensão da 

forma ensaística em Camus, ainda que ajudem a iluminar o pensamento do autor. Em seu texto, 

Adorno refere-se ao ensaio considerado em sua acepção filosófica, aquele que mantém íntimas 
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relações com o pensamento teórico e que se aproxima da arte apenas pela similaridade do 

esforço necessário para a exposição da consciência da não-identidade entre a forma de 

exposição e a coisa. “Apenas nisso o ensaio é semelhante à arte; no resto ele necessariamente 

se aproxima da teoria, em razão dos conceitos que nele aparecem, trazendo de fora não só seus 

significados, mas também seus referenciais teóricos” (ADORNO, 2003, p. 37). No entanto, se 

podemos dizer que Camus utiliza deliberadamente o ensaio como forma de exposição de seu 

pensamento filosófico ou teórico, de que modo o autor justifica sua afirmação da 

preponderância da imagem e da imaginação no processo reflexivo? Se as considerações de 

Adorno delimitavam uma distância entre o ensaio como forma e a arte, isso se devia à sua 

discordância em relação à reflexão proposta, antes, pelo jovem Lukács, a qual confere outro 

enfoque à forma ensaística que não a limita à dimensão teórica, aproximando-a da criação 

artística, tal como parece operar Camus em seus ensaios. 

Em sua carta a Leo Popper, Lukács considera o ensaio como uma forma de arte na 

medida em que ele oferece ao humano não conexões e fatos, como o faz a ciência, mas almas 

e destinos, o que quer dizer que no ensaio questões vitais são colocadas e configuradas, pois o 

crítico ou ensaísta se dirige à vida perguntando pelas suas relações, conceitos e valores, 

organizando-os com vistas à produção de sentido.68 Nesse âmbito, o ensaio pergunta pelas 

questões profundas da vida sem que se perca o elo com as imagens que dela brotam, tentando 

agarrar o que está por trás delas, delimitando assim o que de outra maneira ficaria oculto e 

perdido à consciência. Para Lukács, o ensaio sempre fala de algo que já existe ou existiu, algo 

já formado, ele apenas reordena as coisas em vez de criá-las a partir do nada e, nessa medida, 

compromete-se em dizer a verdade sobre elas, buscando “encontrar expressões para sua 

essência”. Se a literatura retira da vida e da arte os seus motivos, segundo o autor, para o ensaio, 

a arte e a vida servem como modelos, daí que, tal como aos poetas, será exigido aos ensaístas 

que “nos deem símbolos da vida e imprimam a forma de nossas perguntas nos mitos e lendas 

que ainda vivem”. Isso significa que ao ensaio é pedido não uma verdade trivial, saída do 

cotidiano reificado, ao contrário, disso ele deve se afastar em busca de uma verdade outra, que 

signifique algo de verdadeiro em relação aos conflitos e as lutas que se dão na vida e que são 

reconfigurados na e pela arte. Ao se dirigir às obras de arte como formas saídas da vida para a 

construção de sua reflexão, o ensaísta enseja a descoberta de algo simbólico no qual as 

perguntas que dirigimos à vida possam ser vislumbradas, ele procura descobrir uma nova 

                                                 
68 LUKÁCS, Georg. Sobre a essência e a forma do ensaio: uma carta a Leo Popper. In: Revista UFG vol. 9, n. 4, 

2008. Trad. Mario Luiz Frungillo. Disponível em: 

https://www.revistas.ufg.br/revistaufg/article/view/48186/23535 Acesso em 25/04/2018.  

https://www.revistas.ufg.br/revistaufg/article/view/48186/23535
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mitologia, novos heróis, novos símbolos para a vida mesma, presente e viva, delimitando nela 

um significado que, de outra maneira, não conseguiria configurar-se. O ensaísta ou crítico é 

então aquele que vivencia a forma e que por meio dela se dirige à vida, fazendo-lhe perguntas 

e construindo significações para as vivências humanas. 

Da força dessa vivência essa forma, originada de uma observação simbólica dos 

símbolos da vida, recebe uma vida própria. Ela se torna uma visão de mundo, um 

ponto de vista, uma tomada de posição diante da vida da qual ela se originou; uma 

possibilidade de transformá-la e recriá-la. Para o crítico, portanto, o momento do 

destino é aquele em que as coisas se tornam formas; o instante em que todos os 

sentimentos e vivências, que estavam aquém e além da forma, recebem uma forma, 

se fundem e se concentram numa forma. É o momento místico da união do exterior 

com o interior, da alma e da forma (LUKÁCS, 2008, p. 6). 

 

Como reino preponderante das formas, a literatura e a arte constituem geralmente, 

segundo o autor húngaro, o material específico do ensaísta, mas não o único, visto que ele pode 

também vivenciar a vida mesma e dar-lhe uma forma, de modo que seus escritos correspondam 

à tentativa de expressão ou de atribuição de uma forma à sua vivência. Ora, assim parece 

proceder Camus na composição dos ensaios de O avesso e o direito, pois, se em Núpcias o autor 

buscava uma expressão formal para a sua vivência da diversidade sensível do mundo, em seu 

primeiro conjunto de ensaios publicados ele irá recorrer à reordenação das imagens saídas de 

sua experiência vivida com o intuito de criar mitos sobre o real, isto é, de oferecer significações 

sobre a verdadeira face da aventura dos homens no mundo e seu absurdo. O autor então recriará 

ou reordenará as imagens retiradas da vida visando à configuração de uma reflexão que 

juntamente à atividade imaginária consiga conduzir a um pensamento profundo e novo sobre o 

real, destituído dos enganos habituais aos quais a consciência se entrega pressionada pela 

ansiedade unificante da subjetividade. Nesse aspecto, no polo oposto a uma enunciação teórica 

da reflexão, os ensaios de O avesso e o direito assemelham-se aos textos da literatura e 

aproximam-se da arte, pois neles são as imagens que, enquanto símbolos da vida ou das 

vivências humanas, estimulam o pensamento a buscar um sentido profundo para elas. Neles, 

portanto, Camus não constrói argumentos e não apresenta referenciais teóricos, mas cria 

imagens com o objetivo de apresentar a exata medida do registro trágico no qual se inscreve a 

existência; ele nada explica, nada deduz, mas procura tornar visível o que, de acordo com seu 

pensamento, se encontra oculto nas imagens mais essenciais e vívidas que se apresentaram 

alguma vez à sua consciência. O autor apresenta narrativas nas quais almas e destinos humanos 

ganham forma e dão voz às perguntas dirigidas constantemente à vida, mas que se perdem em 

meio ao fluxo caótico das experiências habituais da realidade.  

A obra em questão constitui, assim, um testemunho da ambição camusiana de mesclar 

os gêneros literário e filosófico, ainda que, semelhantemente aos ensaios de Núpcias, esses 
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textos de juventude evoquem mais o universo da literatura que o da filosofia, ao contrário do 

que se pode observar em O mito de Sísifo e O homem revoltado, nos quais a exposição da 

reflexão do autor é configurada teoricamente. Por isso, segundo Camus (2013, p. 35) os textos 

de O avesso e o direito possuem um “valor de depoimento”, pois neles encontra-se a fonte que 

irrigará a forma e o conteúdo de seu pensamento posterior: “[...] uma obra de homem nada mais 

é do que esse longo caminho para reencontrar, pelos desvios da arte, as duas ou três imagens 

simples e grandes, às quais o coração se abriu uma primeira vez”. Em outras palavras, os ensaios 

que analisaremos a seguir testemunham o processo de criação artística do autor que, buscando 

realizar o entrecruzamento de sua experiência vivida com a reflexão sobre ela, recria 

simbolicamente as imagens da realidade e delineia, assim, os traços fundamentais que 

embasarão seu pensamento sobre a condição humana.69 A abertura do coração de que fala 

Camus parece traduzir a atitude própria ao artista e ao filósofo que acolhem as imagens 

advindas da experiência sensível nas quais uma vida inteira ou uma obra podem ser 

vislumbradas, possibilitando o entrelaçamento da imagem com a reflexão filosófica por meio 

do qual a relação entre o humano e o mundo pode ser melhor delineada, isto é, pode ser 

lucidamente pensada. 

 

 

2.  A ironia – Os dois polos da imagem 

 

“A ironia” constitui o primeiro ensaio composto por três breves narrações que 

configuram em O avesso e o direito imagens sobre a pobreza, a velhice, a solidão, a morte, o 

silêncio entre os seres e a incomunicabilidade entre eles. Segundo o autor (2013, p. 44),70 a 

primeira história trata “de uma velha mulher inválida que abandonamos para ir ao cinema”, um 

conflito entre a sensibilidade desgastada pelo tempo e carente de atenção que constitui a velhice 

e a inteireza do corpo jovem que se abre ao mundo em busca de sensações. Talvez pelo fato de 

seu corpo parecer estranho a si mesmo e saber-se destituído de seus antigos prazeres, a velha 

volta-se para a religião, para a crença em Deus como único recurso à sua concreta necessidade 

de atenção, a exigência de ser vista como humano. A religião aparece como recurso jamais 

                                                 
69 Como assinala Jacqueline Lévi-Valensi (1982, p.156), “no prefácio, estas imagens permitem passar da 

experiência vivida, do biográfico puro – biográfico do homem, mas também da obra – à representação significante 

e simbólica desta experiência” (LÉVI- VALENSI, J. La relation au réel dans le roman camusien. In: GAY-

CROSIER, R. LÉVI-VALENSI, J. (org.).  Albert Camus : œuvre fermée, œuvre ouvert ? Paris: Gallimard, 1982, 

pp 153-185). 
70 CAMUS, A. O avesso e o direito. Trad. Valerie Rumjanek. São Paulo: Record, 2013. 
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satisfatório diante de um corpo que viveu plenamente suas capacidades e pôde experimentar 

aquilo que o mundo lhe oferecia, pois com a vitalidade corporal enfraquecida o tédio assume a 

direção da vida e mesmo os prazeres do espírito são considerados menores diante da 

sensibilidade de outrora. Aliás, para a velha mulher não há prazeres do espírito porque ela é 

analfabeta, o que a torna ainda mais isolada e miserável, já que a experiência sensível, agora 

quase morta, sempre fora o modo exclusivo pelo qual ela compreendera e se movimentara no 

mundo. Como ninguém conversa com ela, a velha resta sozinha num canto, “como um 

cachorro”, diz o narrador, e tem em Deus um confessor mudo ao qual se entrega, na verdade, 

para consolar-se da falta de amor daqueles que com ela convivem. Eis que um rapaz 

subitamente se interessa pela velha e, embora saiba que a vida daquela mulher não durará muito 

tempo, vê nela uma espécie de verdade contraditória, posto que finita. Tal contrassenso não o 

impede, contudo, de observar a situação absurda daqueles que se entregam a Deus por estarem 

doentes ou no fim da vida, esperando por uma cura milagrosa ou alguns anos a mais no mundo; 

para estes, a doença representa a sabedoria dos desígnios divinos mesmo que ela contrarie os 

interesses humanos, porém, se a pessoa se sente melhor e renasce para a vida ainda que por 

poucos dias, a cura alcançada representa agora a ação divina a favor dos interesses humanos, o 

que coloca Deus como um ser não razoável e arbitrário em suas decisões.  

Todos estavam prontos. Aproximavam-se da velha para beijá-la e desejar-lhe boa 

noite. Ela já havia compreendido, e apertava com força o rosário. Mas parecia 

efetivamente que esse gesto podia ser tanto de desespero quanto de fervor. Eles a 

haviam beijado. Só restava o rapaz. Ele apertara a mão da mulher com afeto e já se 

virava. Mas ela o via partir, aquele que se interessara por ela. Não queria ficar só. Já 

sentia o horror da solidão, a insônia prolongada, o decepcionante tête-à-tête com 

Deus. Sentia medo, só confiava no homem e, agarrando-se ao único ser que 

manifestara interesse, não lhe largava a mão, apertava-a, agradecendo-lhe, 

desajeitadamente, para justificar essa insistência. O rapaz estava pouco à vontade. Os 

outros logo se voltaram para convidá-lo a apressar-se. [...] Finalmente, conseguiu 

libertar-se e partir, enquanto a doente, semi-erguida em sua poltrona, via, com horror, 

esvair-se a única certeza na qual tinha podido confiar. Nada a protegia agora. [...] Deus 

não lhe servia para nada a não ser para afastá-la dos homens e torná-la só. Ela não 

queria deixar os homens. Por isso, começou a chorar (CAMUS, 2013, pp. 43-44). 

 

 Quando os familiares decidem ir ao cinema deixando a velha sozinha em casa, o rapaz 

compreende que a fé e o desespero se assemelham, pois a solidão dos homens só pode ser 

amparada por outros homens, e mesmo aqueles que se entregam à fé tendo em Deus uma 

companhia não querem ser deixados a sós. Como a crença em Deus ou o recurso a uma 

esperança transcendente corresponde, para Camus, à evasão do mundo que alimenta a solidão, 

o sofrimento e promove o afastamento entre os seres, na primeira narrativa de “A ironia” as 

imagens do abandono da velha inválida são configuradas para iluminar ironicamente o seu 

contrário: o amor dos homens pela vida que partilham em comum.  
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 A história de “um velho que não é mais ouvido” constitui a segunda narração do 

primeiro ensaio de O avesso e o direito que retoma a velhice como imagem da proximidade da 

morte e da solidão. Nesta história, o velho não está inválido e confinado à vida doméstica, mas 

usufrui do privilégio masculino de poder sair de casa, passear e conversar com outras pessoas 

enquanto em casa sua esposa apronta o jantar esperando sua volta. No entanto, mesmo rodeado 

de gente enquanto fala, o velho está sozinho, pois ninguém o ouve verdadeiramente: “contava 

suas pobres aventuras: bobagens supervalorizadas, cansaços que ele celebrava como vitórias. 

Não media silêncios no seu relato e, com pressa de dizer tudo antes de ser deixado, retinha do 

passado o que achava próprio para entreter seus ouvintes” (CAMUS, 2013, p. 45). Ele fala sem 

cessar dos tempos de outrora e de como tudo era melhor, apesar da zombaria e dos olhares 

irônicos vindos dos três jovens que o escutam, mas que estão inteiramente ocupados com a vida 

para dar importância a um velho falastrão. Indiferentes, os jovens vão embora e o velho é 

obrigado a voltar para casa, abandonado ao silêncio e à solidão ao observar outras pessoas 

conversando e rindo agitadas, inebriadas “por uma alegria da qual ele não tinha o direito de 

participar” (CAMUS, 2013, p. 47). A velhice é novamente apresentada pelo autor como o tempo 

em que os homens precisam demais dos outros para se sentirem protegidos e acolhidos diante 

da indiferença do mundo; no caso do velho falastrão, ele precisa que os outros o ouçam para 

que possa acreditar que viver ainda vale a pena, apesar da derrota que é para ele o 

envelhecimento.  

Agora, as ruas estavam mais escuras e mais desertas. Ainda passavam vozes. Elas se 

tornavam mais solenes na estranha calma do anoitecer. Atrás dos morros que 

circundavam a cidade ainda havia lampejos do dia. [...] O velho fechou os olhos. 

Diante da vida, que levava o burburinho da cidade, e do sorriso tolo e indiferente do 

céu, ele estava só, desamparado, nu, já morto. É preciso descrever o reverso dessa bela 

medalha? Com certeza, num cômodo sujo e obscuro, a velha servia a mesa – pronto o 

jantar, ela sentou-se, olhou a hora, esperou um pouco e começou a comer com apetite. 

Ela pensava: “Ele é ‘de lua’”. Tudo estava dito (CAMUS, 2013, p. 50). 

 

Em grande parte destituído da integridade do corpo que o aproximava do mundo e o 

fazia sentir-se vivo, o velho encontra-se desamparado e, como se já estivesse morto, excluído 

de uma realidade na qual a vida parece possível apenas àqueles que contam com os recursos da 

juventude. A imagem do protagonista andando sozinho pelas calçadas cheias de gente, voltando 

para casa silencioso mas com gana de ser ouvido, vivenciando a realidade e ao mesmo tempo 

dela afastado, presenciando o burburinho da cidade ao anoitecer mas dele excluído, aponta, por 

um lado, para a vitalidade que aproxima o homem do mundo, como aquela com a qual esposa 

devora a comida, depois que a fome lhe falou mais alto que o hábito de esperar o marido para 

jantar; e por outro, para a velhice e a decrepitude física que isola os seres em suas debilidades, 
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tornando-os incapazes para a vida. De um só golpe o homem experimenta o direito à vida e seu 

avesso, a inevitabilidade da morte.  

 Para o autor, à indiferença do mundo corresponde a gratuidade da vida que da mesma 

forma como começa pode terminar subitamente. O destino dos homens é o mesmo para todos 

e não importa os esforços que eles realizaram, se foram ou não ouvidos algum dia, se 

experimentaram felicidades ou amarguras, seja como for, o tempo sempre acaba passando por 

sobre eles, enterrando-os no esquecimento. Assim, no terceiro texto de “A ironia”, Camus narra 

a história de uma velha que dominava toda sua família, isto é, o filho caçula, a filha mais velha 

e seus dois filhos; com muito controle, ela extraía de sua posição de matriarca a consciência de 

que o direcionamento da casa e a educação dos filhos e netos deveria ser pautada pela rigidez e 

intolerância. Como todos, a ela também não faltavam qualidades, porém, do ponto de vista de 

seus netos ela era apenas uma atriz, dedicada a representar as falhas de sua saúde com desmaios 

e vômitos dolorosos frequentes. Um dia o médico constata que a velha tem um câncer no fígado 

e uma icterícia grave, mas seu neto mais novo vê nisso apenas mais uma encenação da avó que 

nunca usara de discrição no exercício de sua doença.  

O neto, ele sentia-o bem agora, não compreendia nada daquilo tudo. Não conseguia 

livrar-se da ideia de que esse desempenho diante dele fora a última e mais monstruosa 

das encenações daquela mulher. E, quando se questionava sobre a dor que sentia, não 

descobria nenhuma. Só chorou no dia do enterro, devido à explosão geral de lágrimas, 

mas com receio de não ser sincero e de estar mentindo diante da morte. Era um lindo 

dia de inverno, atravessado de raios de sol. No azul do céu, adivinhava-se o frio todo 

reluzente de amarelo. O cemitério ficava no alto da cidade, e, de lá, podia-se ver o 

belo sol transparente pondo-se sobre a baía trêmula, como um lábio úmido (CAMUS, 

2013, p. 54).  

 

A história de “uma morte que nada resgata” configura, assim, imagens de uma vida 

humana que, em seus detalhes corriqueiros e encenações cotidianas, adquire uma assombrosa 

insignificância quando colocada diante do que continua a durar, como o céu, o mar e as 

paisagens do mundo. Nesse âmbito, podemos dizer que Camus procura configurar em seus 

primeiros ensaios a ironia como forma narrativa, como recurso de expressão artística e 

filosófica de uma consciência lúcida que procura descrever vivências humanas singulares de 

sorte que não sejam reduzidas a uma significação estrita, como se explicassem alguma coisa.71 

A configuração de tais vivências em imagens diz respeito, assim, à tentativa do autor em não 

as identificar com uma teoria, mas fazer com que sugiram um olhar sobre o mundo e sobre a 

condição humana que instigue o pensamento à lucidez. Pensar então seria o contrário de 

                                                 
71 Como observa Françoise Armengaud (1997, p. 48), “de fato, para Camus, a ironia não é uma atitude escolhida, 

desejada, deliberadamente praticada para se julgar a dor e a contradição; é qualquer coisa de sofrido e de imposto 

pelas constituições respectivas do mundo e do indivíduo, sua impossível e necessária coexistência e copresença. 

Se esta situação não pode ser explicada nem justificada, ela pode ser descrita, imaginada, contada”. 
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unificar, como o autor mesmo escreve posteriormente em O mito de Sísifo (2010, p. 51), 

equivocadamente ou não, a respeito da fenomenologia de Husserl: “pensar é reaprender a ver, 

dirigir a própria consciência, fazer de cada imagem um lugar privilegiado”. A ironia presente 

na obra camusiana figura como um recurso da inteligência que visa comunicar a particularidade 

da vivência humana da diversidade do mundo, isto é, da sua não redução a um princípio 

explicativo que eliminaria na artificialidade de sua síntese os aspectos contrários e 

complementares que caracterizam a realidade e que são vivenciados em sua irredutibilidade 

pelo homem. 

Como vimos, para Camus a criação da obra de arte requer um movimento da consciência 

que, ao aceitar manter-se no absurdo e recusar as ilusões do hábito, encara os aspectos 

contrários do real considerando-os conjunta e simultaneamente, isto é, contemplando o que ele 

tem de belo e de terrível ao mesmo tempo, como o brilho de suas paisagens e a indiferença que 

elas evocam, a plenitude da vida e sua finitude, impulsionando a formação de um pensamento 

menos satisfeito consigo mesmo e mais interrogante. Desse modo, a criação imagética consiste 

em uma forma de pensar lucidamente o mundo, a qual engendra uma ação moral: a coragem e 

a honestidade daquele que não tenta evadir-se ao absurdo, ao escândalo que para a razão 

constitui a impossibilidade da unidade. “Se você vir um sorriso sobre os lábios desesperados de 

um homem, como separar este daqueles? Aqui a ironia adquire um valor metafísico sob a 

máscara da contradição. Mas esta é uma metafísica em ato” (CAMUS apud LÉVI-VALENSI, 

2006, p. 359). A metafísica em ato que a ironia traz à tona diz respeito à firmeza moral, a 

coragem da consciência que procura manter-se atenta aos conflitos, às ambivalências e 

paradoxos apresentados pela realidade, sem pretender solucioná-los a qualquer custo, 

encarando o fato de que tais aspectos da existência, como a vida e a morte, por exemplo, não 

constituem propriedades antitéticas, mas complementares e que testemunham, juntas, uma 

verdade acerca de uma realidade que escapa à compreensão definitiva.72 O avesso e o direito 

da existência constituem, assim, uma metafísica que o recurso à ironia nos ensaios camusianos 

analisados procura comunicar por meio da configuração de imagens simbólicas, uma vez que a 

singularidade da condição dos homens sobre a terra jamais poderá ser explicada mediante 

qualquer síntese operada pela inteligência; ao contrário, para o autor, ela será melhor 

compreendida ao ser vivenciada com toda a lucidez possível, o que não implica na construção 

                                                 
72 Segundo Jacqueline Lévi-Valensi (2006, p. 359), para Camus a ironia é uma prova de lucidez, de coragem, de 

recusa dos das falsas aparências: a ironia camusiana “é tanto de ordem moral quanto de ordem intelectual; é uma 

ironia positiva que é ao mesmo tempo consciência do mundo e de si mesmo, é exercício de distanciamento que 

permite fazer surgir o escândalo e o absurdo. [...] pela primeira vez aqui ela é nomeada, reconhecida como uma 

força ativa e como um modo de representação”. 



89 
 

de uma teoria a seu respeito, mas na afirmação de uma postura ética, isto é, de uma conduta ou 

forma concreta de ação pautada pela honestidade e pela coragem para com o absurdo. 

Aliás, nas três narrações que compõe “A ironia”, Camus configura imagens sobre a 

velhice descrevendo não a lucidez diante do absurdo, mas as ilusões ou esperanças a que as 

pessoas se apegam mesmo nos últimos dias de suas vidas, recusando-se ferozmente a encarar 

sua real condição. Assim, as imagens configuradas pelo autor-narrador não operam a partir de 

uma pura descrição dos fatos, pensamentos e ações das personagens, mas do recurso à ironia 

que contrapõe as imagens umas às outras, de modo a desconstruir com esse procedimento as 

ilusões nas quais os personagens estão imersos, o que permite a elas acenarem para outros 

sentidos e conquistarem seu simbolismo. A imagem da velha paralítica apegada a Deus em suas 

orações é contraposta à imagem seguinte da mesma mulher implorando para que não a deixem 

só, o que sugere a fragilidade da esperança diante do desespero quando uma pessoa sente que 

será abandonada por aqueles que ama e que nem mesmo Deus pode aliviar sua solidão. 

Igualmente, na história do velho que quer ser ouvido e é reduzido ao mutismo, a nuance irônica 

entre o ouvir e o falar, o silêncio e o som, a companhia das pessoas e a solidão é criada por meio 

de imagens que inicialmente mostram um velho tagarela para depois apresentá-lo calado em 

meio ao burburinho das pessoas nos bares e calçadas em seu retorno mudo e solitário para casa. 

As imagens do abandono, da velhice, da solidão e da gratuidade dos acontecimentos da 

existência estão presentes também na história da velha matriarca que dramatizava suas dores e 

doenças e cuja morte não comoveu a seu neto, uma criança; ao enterro da velha o narrador 

contrapõe ironicamente a imagem da beleza do mundo evocada pelo pôr do sol na baía abaixo 

do cemitério e que se insinua na obra de Camus como um símbolo da oposição irredutível entre 

o avesso e o direito do mundo e da existência nele. 

Isso tudo não se concilia? Bela verdade. Uma mulher que se abandona para ir ao 

cinema, um velho que não é mais ouvido, uma morte que nada resgata, e, então, do 

outro lado, toda a luz do mundo. Que diferença faz isso, se tudo se aceita? Trata-se de 

três destinos semelhantes e, contudo, diferentes. A morte para todos, mas a cada um 

a sua morte. Afinal, o sol nos aquece os ossos apesar de tudo (CAMUS, 2013, pp. 54-

55). 

 

 Se o avesso e o direito não se conciliam, seu enfrentamento não é menos problemático, 

pois a lucidez em relação à condição humana, para Camus, nunca é adquirida com serenidade, 

uma vez que se manter consciente do absurdo é travar guerra constante contra os caminhos 

habituais do pensamento, contra o próprio desejo de unidade que move a razão na apreensão da 

realidade. Camus não acredita em uma superação dos anseios unificantes que fundamentam o 

pensar, mas, consciente disso, propõe que o filósofo, assim como o artista, possa enfrentar os 
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impasses e as ambivalências do real de modo mais interrogativo, evitando sintetizar numa 

unidade os antagonismos que a compõem, o que conduz o autor a uma configuração irônica das 

vivências humanas com o intuito de que suas imagens alcancem a potência reflexiva de que os 

mitos são capazes. 

 

 

3. Entre o sim e o não – a recordação lúcida 

 

 No enfrentamento da condição humana, ou seja, da tensão existente entre o avesso e o 

direito das coisas, entre o lado sombrio da finitude da existência e a beleza de seu ímpeto de 

vida, a pretensão à reconciliação que resolve ou sintetiza falsamente em uma unidade os 

antagonismos de que é feito o real constitui, para o autor, uma evasão às evidências constatadas 

pelos sentidos e pela reflexão atenta aos próprios limites. Por isso, a forma que Camus atribui 

às imagens nestes seus primeiros textos reflete essa oscilação que busca no entrecruzamento do 

ensaio filosófico com a narração literária a expressão de uma atitude moral: a honestidade da 

consciência que procura compreender sua existência no mundo sem fugir ao absurdo que dela 

decorre.73  

No segundo ensaio de O avesso e o direito serão as imagens recordadas que despertarão 

na consciência do narrador-personagem a lucidez necessária para o exercício de recriação no 

presente daquilo que no passado fora vivenciado. O anoitecer no subúrbio, os detalhes da casa 

pobre e escura, o calor que sufocava nos quartos, a solidão junto à mãe quando ela fora 

violentada por um estranho, os olhos afogueados e alucinados da gata que comia seu filhote 

morto, a educação severa recebida da avó, a incomunicabilidade angustiante de seu amor diante 

da mãe muda e analfabeta: todas essas imagens são descritas despidas de qualquer 

sentimentalismo, suscitando ao narrador uma serena indiferença, já que elas acorrem à sua 

consciência gratuitamente. Nesse despojamento e impassibilidade diante das lembranças, as 

imagens passadas se entrelaçam com as imagens de sua vivência atual, despertando nele uma 

reflexão sobre a sua própria pessoa. “Lentas, calmas e graves, essas horas voltam, tão fortes, 

tão comoventes – porque anoitece, a hora é triste e há uma espécie de desejo vago no céu sem 

luz. Cada gesto reencontrado me revela a mim mesmo” (CAMUS, 2013, p. 58). 

                                                 
73 Para Jacqueline Lévi-Valensi (2206, p. 388), “a imagem aparece [...] como a consequência de um duplo caminho, 

o da narração e o do ensaio, ou, mais exatamente, como o ponto de encontro e de conciliação entre o ensaio e a 

narração. As hesitações do texto sobre sua própria natureza encontram sua superação e sua resolução nesta estética 

da imagem, a qual Camus liberta aqui da teoria e oferece exemplos de aplicação prática”. 
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O momento presente não é negado em favor da revivescência e imersão no passado, mas 

é integrado à lembrança e o narrador não se esquece nem por um instante de que está num café 

mouro e que pela janela vê as luzes da baía acesas e ouve o barulho do mar: “mas a essa hora 

onde estou? E como separar esse café daquele quarto do passado? Não sei mais se vivo ou se 

me recordo. [...] o que sobe, então, e chega a mim não é mais a esperança de dias melhores, mas 

uma indiferença serena e primitiva, a tudo e a mim mesmo” (CAMUS, 2013, p. 71). A 

experiência de recordação que Camus descreve lembra aquela realizada por Proust, contudo, 

para o narrador proustiano, a sensação presente faz ressurgir uma sensação passada e idêntica, 

enquanto para o narrador camusiano a sensação presente determina o modo como as lembranças 

que vem à tona serão encaradas pela consciência. O sentimento de indiferença experimentado 

pelo narrador não parece ser o sentimento que ele experimentara no passado quando vivia o que 

hoje ele recorda, pois sua vivência do momento presente o coloca diante de outras imagens que 

interferem no modo como ele encara suas lembranças. A indiferença que as imagens recordadas 

suscitam no narrador não constitui então um sentimento atrelado a elas, mas uma consequência 

da lucidez da consciência ao lidar com o aparecimento gratuito de tais recordações e com o 

ensinamento moral que a reflexão sobre elas impulsiona.  

[...] cada vez que me pareceu experimentar o sentido profundo do mundo, foi sempre 

a sua simplicidade que me perturbou. Minha mãe, naquela noite, e sua estranha 

indiferença. De outra vez, eu morava só, em uma villa de subúrbio, com um cachorro, 

um casal de gatos e os filhotes, todos pretos. A gata não conseguia alimentá-los. Um 

a um, morriam todos os filhotes. Enchiam o seu cômodo de imundícies. E toda noite, 

ao voltar para casa, eu encontrava um deles todo esticado, com os beiços arregaçados. 

Certa noite, encontrei o último, com a metade comida pela mãe. Ele já cheirava mal. 

O odor da morte misturava-se ao odor de urina. Sentei-me, então, no meio de toda 

aquela miséria, e, comas mãos na sujeira, respirando aquele cheiro de podridão, olhei 

por muito tempo a chama demente que brilhava nos olhos verdes da gata, imóvel no 

canto. Sim. Esta noite também é assim. Em um certo grau de despojamento, nada mais 

leva a mais nada, nem a esperança, nem o desespero parecem justos, e a vida inteira 

resume-se a uma imagem. Mas porque parar aí? É simples, tudo é simples, nas luzes 

dos faróis, uma verde, uma vermelha, uma branca; no frescor da noite e nos cheiros 

de cidade e de porcaria que sobem e chegam a mim. Se, nessa noite, é a imagem de 

uma certa infância que volta, como não acolher a lição de amor e de pobreza que dela 

possa extrair? Já que essa hora é como um intervalo entre o sim e o não, deixo para 

outras horas a esperança e o desgosto de viver. Sim, recolher apenas a transparência 

e a simplicidade dos paraísos perdidos: em uma imagem (CAMUS, 2013, p. 68-69). 

 

Os “paraísos perdidos” de que fala o narrador podem ser recolhidos numa imagem, pois 

a síntese aí operada não tenta recobrar o tempo perdido ou esmiuçar a lembrança de uma 

sensação passada encarada como o registro substancial de uma experiência, como faz Proust, 

por exemplo; a criação da imagem em que uma vida inteira pode resumir-se, como quer Camus, 

está atrelada à forma de sentido atribuída pela consciência à experiência sensível do momento 

presente, forma esta que influencia também nas recordações evocadas, possibilitando que sejam 
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pensadas em sua diversidade fugaz e infundada, como ausentes de substância ou essência que 

lhes constituam um sentido prévio, ou seja, em consonância com o que Camus descreverá 

posteriormente em O mito de Sísifo como sendo o sentimento do absurdo.74 Diante disso, a 

indiferença em relação às imagens passadas tem a ver com uma consciência liberada das ilusões 

do senso-comum, sem esperanças ou desespero e que enxerga os momentos da existência como 

eles são, simples e gratuitos, transparentes, despidos das significações substanciais que a 

inteligência em sua vocação unificante tende a lhes atribuir: 

[...] é preciso quebrar essa curva suave demais e fácil demais. E preciso de minha 

lucidez. Sim, tudo é simples. São os homens que complicam as coisas. Que não nos 

venham contar histórias. Que não nos venham dizer, sobre o condenado à morte: “Vai 

pagar sua dívida com a sociedade”, e sim: “Vão cortar-lhe o pescoço”. Isso não parece 

nada. Mas faz uma pequena diferença (CAMUS, 2013, pp. 71-72). 

  
A imagem aparece neste segundo ensaio como consequência do entrecruzamento da 

experiência sensível com a reflexão e a memória que só uma consciência lúcida é capaz de 

operar verdadeiramente. O entrelaçamento das imagens passadas e presentes, realizado por 

Camus em seu texto, busca configurar, assim, uma vivência particular do narrador a partir do 

exercício da consciência que acolhe essas imagens e, no trabalho conjunto da imaginação com 

a reflexão filosófica sobre elas, as recria como símbolos de uma conduta lúcida que não hesita 

em “olhar o seu destino nos olhos”. 

 

 

4. Com a morte na alma – as imagens da angústia 

 

 Se no ensaio anterior o avesso e o direito do mundo eram configurados em imagens do 

passado e do instante presente que ofereciam em seu entrelaçamento uma compreensão mais 

fecunda da existência, no ensaio seguinte, intitulado “Com a morte na alma”, as imagens serão 

configuradas pelo autor para descrever a vivência de uma viagem a dois lugares distintos, mas 

que se correspondem e incitam à reflexão por meio de sua oposição. Assim, o terceiro texto de 

O avesso e o direito constitui a transcrição literária das vivências do narrador em uma viagem 

                                                 
74 Jacqueline Lévi-Valensi (2006, p. 387) ressalta que as imagens que aparecem no segundo ensaio de O Avesso e 

o Direito não ilustram somente “a transparência e a simplicidade” de que fala Camus, mas também a noção de 

absurdo: “ao fim da narrativa Camus acrescenta uma outra noção, a de absurdo: ‘toda a absurda simplicidade do 

mundo se refugiou naquele cômodo’. Assim, a indiferença e a autenticidade, traços essenciais e determinantes da 

presença do mundo e da mãe, em sua simplicidade, são signos do absurdo”. Segundo a autora (2006, p. 389), 

Camus parece pensar que “o mundo é feito para se resumir em imagens onde podem se encontrar a realidade 

objetiva e a consciência lúcida do ser que vê estas imagens e sabe lhes atribuir seu sentido simbólico”. Desse 

modo, “‘Entre o sim e o não’ parece encontrar seu fim legítimo neste equilíbrio entre o ensaio e a narrativa, nesta 

ressurreição ou esta criação de imagens assemelhadas ‘à absurda simplicidade do mundo’, na descrição do 

itinerário espiritual do narrador”. 
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a Praga e a Vicenza, relato que busca, enquanto exercício de criação artística e reflexão 

filosófica, atribuir uma forma simbólica àquilo que foi vivenciado por ele.75 

 A primeira vivência ou a primeira experiência levada à consciência pelo narrador diz 

respeito à sensação de estranhamento ao chegar em um lugar completamente estrangeiro, onde 

a língua e a escrita são outras, onde não se conhece ninguém e a paisagem lhe é inédita. Em 

Praga o narrador fica perplexo ao se dar conta da existência singular das pessoas às quais nem 

supunha que existiam, de modo que o desconhecimento em relação ao outro que lhe é distante 

lhe revela subitamente a ausência de vínculos efetivos entre os seres: “eles viviam. Eu estava a 

milhares de quilômetros do país familiar. Não compreendia a língua. Todos andavam depressa. 

E, ao me ultrapassarem, todos se desligavam de mim. Perdi o passo” (CAMUS, 2013, p. 74). 

Perceber-se estrangeiro em algum lugar indicia então, segundo o autor, um deslocamento em 

relação a uma determinada realidade que, por força do hábito, nos é familiar e constitui o 

cenário no qual nos acostumamos a atuar. O narrador sente-se vazio e exasperado em meio à 

cidade de Praga, pois ali torna-se inútil todo o seu repertório particular ao lidar com aquilo que 

o real demanda, de modo que sua consciência é obrigada a sair da inércia costumeira e 

movimentar-se para conseguir organizar e significar as novas experiências. “Igrejas, palácios e 

museus, eu tentava amenizar minha angústia em todas as obras de arte. Truque clássico: eu 

queria transformar minha revolta em melancolia. Mas em vão. Logo que saía, era um 

estrangeiro” (CAMUS, 2013, p. 78). A angústia que surge deste desencontro consigo mesmo 

dificulta ao narrador a construção de cenários ou pontos de apoio nos quais sua subjetividade 

possa sentir-se reconfortada, ele se vê sozinho em um universo a ele indiferente e despido da 

carcaça cotidiana emoldurada pelo hábito: “e eis que a cortina dos hábitos, o tecido confortável 

dos gestos e das palavras, em que o coração se acalma, soergue-se lentamente para, enfim, tirar 

o véu que revela a face macilenta da inquietação”. Mas, se a viagem ao estrangeiro despe o 

indivíduo de seus hábitos e o despoja dos cenários nos quais atua, ela também o ilumina, pois 

tudo nela se oferece como novidade aos sentidos e mesmo a mais simples das imagens tem o 

poder de encantar, tal como uma obra de arte; “é por aí que a viagem o ilumina. Faz-se uma 

grande desarmonia entre ele e as coisas. Nesse coração menos sólido, a música do mundo entra 

                                                 
75 De acordo com Lévi-Valensi (2006, p. 396), “após a estrutura por justaposição de ‘A ironia’ e aquela por 

entrelaçamento de ‘Entre o sim e o não’, a arquitetura de ‘Com a morte na alma’ parece muito simples: ela repousa 

sobre a realidade do itinerário seguido pelo narrador, dedicando de início um longo desenvolvimento à estadia em 

Praga, depois um segundo movimento [...] à viagem desdobrada entre Praga e Vicenza e principalmente à estadia 

em Vicenza. A narrativa se inscreve, portanto, em uma cronologia e um espaço reais”. Assim, “é grande a tentação 

de [...] ver em ‘Com a morte na alma’ apenas a descrição fiel de uma experiência vivida, sem recursos à fabulação 

ou a uma organização secundária. Mas o vivido raramente é tão bem ordenado, a menos que receba, da consciência 

que o repensa e da escrita que o relata, a unidade e a significação que lhe transforma em símbolo ou mito ou, mais 

simplesmente, em romance; e isto é o que este texto testemunha”. 
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mais facilmente. Nesse grande despojamento, enfim, a menor árvore isolada torna-se a mais 

terna e frágil das imagens” (CAMUS, 2013, p. 80). As imagens de Praga descritas pelo narrador 

buscam, portanto, simbolizar a vivência angustiante do estrangeiro, seu desconforto e distância 

em relação à realidade, bem como sua busca desesperada por um momento ou lugar em que 

possa sentir-se harmonizado consigo mesmo e com o ambiente à sua volta. Praga simboliza o 

avesso do mundo, o exílio em que o homem é obrigado a encarar a nudez das coisas e a sua 

própria, como se fosse desafiado pelo mundo a ser feliz no seio do desconhecido, sem trapacear, 

enfrentando o penoso desacordo entre ele e a realidade. Nesse sentido, a forma simbólica que 

o narrador atribui a suas vivências dolorosas não visa torná-las menos angustiantes, mas 

pretende que essas imagens ilustrem a solidão, a angústia e o desconforto daquele que se 

descobre como um estranho em sua própria casa, sugerindo um olhar lúcido, limpo, sobre o 

mundo. 

Esse olhar sobre a existência não se realiza integralmente em “Com a morte na alma” 

sem o contraponto que a viagem a Vicenza opera em relação às vivências anteriores do narrador. 

Já no caminho que o leva de Praga a Viena, assim como um convalescente, ele é capaz de 

constatar a presença da beleza no mundo, o que faz de sua vivência algo menos angustiante do 

que até então experimentara. “Terra feita para minha alma”, é assim que o narrador identifica 

de pronto a Itália, lugar em que ele se reconhece mais próximo do mundo e da felicidade que a 

luz das paisagens italianas lhe insinua. 

E, depois, eis Vicenza. Aqui, os dias giram sobre si mesmos, desde o despertar do dia 

cheio do cacarejar das galinhas até esta tarde sem igual, adocicada e terna, sedosa por 

trás dos ciprestes, ritmada pelo canto das cigarras. [...] Respiro a única felicidade de 

que sou capaz – uma consciência atenciosa e cordial. [...] Cada ser que encontro, cada 

cheiro dessa rua, tudo é pretexto para amar sem medida. [...] Depois do 

deslumbramento das horas cheias de sol, vem o deslumbramento do entardecer, no 

cenário esplêndido que nele faz ouro do pôr-do-sol e negro dos ciprestes. [...] Ando 

oprimido por tanta beleza ardente. Atrás de mim, uma a uma, as cigarras inflam suas 

vozes e depois cantam: um mistério no céu, de onde caem a indiferença e a beleza 

(CAMUS, 2013, pp. 86-88). 

 

O narrador relaciona a felicidade ao êxtase dos sentidos e à plena atenção da consciência 

ao instante presente, de modo que a transcrição dessa experiência lembra a forma como Camus 

descreve nos textos de Núpcias o gozo do homem em sua relação de proximidade com a 

natureza e seu louco desejo de unir-se a ela. Em “Com a morte na alma”, o autor já esboça, 

portanto, a reflexão que compreende o belo natural como uma das mais pungentes evidências 

da dissonância entre o homem e o mundo, descoberta não por meio de deduções ou qualquer 

operação lógica, mas sob o registro da sensibilidade. Tal contrassenso é simbolizado na imagem 

que encerra o texto:  
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No subúrbio de Argel, há um pequeno cemitério com portas de ferro negro. Quando 

se vai até o fim, descobre-se o vale, com a baía ao fundo. Pode-se ficar muito tempo 

pensando diante dessa oferenda que suspira com o mar. Mas, quando se refaz o 

caminho, encontra-se uma placa: “Saudades eternas”, em um túmulo abandonado. 

Felizmente há idealistas para colocar as coisas em ordem (CAMUS, 2013, p. 91). 

 

 A imagem do cemitério sobre a baía, já presente na terceira história do primeiro ensaio, 

retorna agora acrescida da inscrição em uma lápide de uma promessa de eternidade, ideia 

completamente oposta àquilo que o narrador vivenciara em sua viagem a Vicenza e outrora a 

Praga. A frase na lápide indicia os idealismos enganadores e as ilusões da esperança que 

poderiam levar o narrador a negar a presença do sentimento do absurdo e da morte em suas 

experiências de viagem, entretanto, a frase encontra-se sobre um túmulo abandonado, imagem 

que ironicamente insinua a mentira que é falar sobre a eternidade no âmbito da condição 

humana.76 A ironia reside aqui na apresentação da tensão da coexistência de dois aspectos que, 

embora opostos, não se excluem, no caso, o desejo de eternidade inscrito na placa e o fato dela 

estar sobre um túmulo abandonado.77   

 A descrição da experiência vivida na viagem à República Tcheca e à Itália constitui 

então o esforço de uma subjetividade que mais uma vez procura colocar-se de modo lúcido 

perante o real, nesse sentido, as vivências do narrador são o ponto de partida para a busca de 

uma forma artística que acolha os dois lados irredutíveis da experiência humana no mundo – a 

sua sombra e a sua luz, seu exílio e seu reino. O autor sugere com isso que cabe à consciência 

individual atentar para as consequências práticas ou morais a que as vivências podem conduzir, 

assim, “Com a morte na alma” não apenas apresenta uma subjetividade que recria simbólica e 

ironicamente as imagens advindas da exterioridade, mas sugere também a partir disso uma 

reflexão sobre as singularidades do real e sua determinação sobre as vivências e as ações 

humanas. 

 

 

                                                 
76 Como observa Jacqueline Lévi-Valensi (2006, p. 400), “a evocação do cemitério vem então como conclusão 

lógica de uma meditação sobre a vida e a morte, em que as ilusões que se faz sobre si mesmo e as esperanças 

falaciosas de um idealismo que se opõe à realidade carnal da morte colapsam, deixando o ser em face da verdade 

de sua condição. Este é o ponto de chegada de uma ‘experiência desesperada’, a constatação de que o homem não 

pode falar de eternidade senão como uma mentira, demonstrada pelos fatos [...]. Ao final de uma narrativa que é 

também um exercício de lucidez, o cemitério oferece uma imagem perfeita, até em suas pretensões ilusórias, dos 

limites humanos”. 
77 “Lugar da estranheza e do exílio, Praga foi a recusa que o mundo opôs ao homem; não foi o homem que disse 

‘não’ ao mundo, mas o mundo que significou sua rejeição ao homem, enviando-o de volta à solidão ontológica. 

Ao contrário, o ‘reino’, a pátria que se deixa reconhecer e deixa o homem se reconhecer, é também o lugar em que 

onde ele pode ‘escolher, dizer sim e não [...]. É em plena lucidez que o ser pode então recusar escolher entre o 

‘avesso e o direito’ de uma mesma maneira de ser no mundo. Vicenza não nega Praga; ela ultrapassa, engloba e 

dá seu sentido à experiência prévia e necessária que constitui a estadia em Praga” (LÉVI-VALENSI, 2006, p. 407). 
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5. Amor pela vida – a imagem do instante 

 

  O quarto ensaio de O avesso e o direito constitui-se também enquanto relato de uma 

viagem feita por Camus, mas diferentemente do que encontramos em “Com a morte na alma”, 

uma reflexão passa a ser sugerida ou estimulada pelo destaque de imagens do real e não pelo 

ordenamento consciente da sucessão conflituosa de sentimentos e sensações que surgem diante 

das imagens que a realidade apresenta ao narrador em sua perambulação pela cidade ou pelo 

campo.78 Assim, as imagens de “Amor pela vida” operam como cristalizações de instantes 

repletos de vitalidade aos quais o narrador sente necessidade de reter, como se pudesse com 

isso imergir na duração do mundo e viver plenamente. 

 No início do texto, ele relata sua noite em “um desses cafés onde se canta” em Palma, 

município da Espanha na província das Ilhas Baleares, e no qual ele presencia, perplexo, o 

espetáculo de uma dançarina gorda, cujo olhar vazio de desespero e o suor que escorria de seu 

ventre arrancavam urros dos homens embriagados que a assistiam. Essa “imagem ignóbil e 

exultante da vida”, nas palavras do autor, ilustra as surpresas que retiram o homem de seus 

cenários interiores e exteriores e o aproximam de uma reflexão mais sóbria sobre as coisas. 

Aqui também o hábito é pensado pelo autor como impedimento a uma vivência honesta que 

encare a vida em sua brutalidade e nudez, por isso a viagem mais uma vez revela-se como 

estímulo ao despojamento necessário para que o homem possa olhar o mundo de frente e nele 

se situar sem os recursos enganadores de sua vida diária. O hábito impossibilita que as imagens 

do mundo possam ser recriadas simbolicamente pelo trabalho conjunto da reflexão e da 

imaginação, ele impede a verdadeira criação, pois o refúgio que ele oferece à consciência a 

embota e barra a chegada do novo, bloqueando um olhar outro, lúcido e criativo sobre a 

realidade.  

A viagem nos tira este refúgio. Longe dos nossos, da nossa língua, arrancados de todos 

os nossos apoios, privados de nossas máscaras (não se conhece o preço das passagens 

de bonde e tudo é assim), estamos totalmente na superfície de nós mesmos. Mas, 

também, ao sentir nossa alma doente, atribuímos a cada ser, a cada objeto, seu valor 

de milagre. Uma mulher que dança sem pensar, uma garrafa sobre a mesa, vista por 

trás de uma cortina: cada imagem torna-se um símbolo (CAMUS, 2013, p. 96-97). 

 

Fora de casa, distante dos lugares já assimilados e das ações programadas, numa terra 

onde tudo é estranho, o homem torna-se, de acordo com Camus, mais aberto ao mundo e à 

                                                 
78 “‘Amor pela vida’, com efeito, não é uma narrativa de viagem, mas um ensaio sobre a viagem e, se ele contém 

algumas cenas, elas não constituem um capítulo da história de um homem ou de uma consciência, contrariamente 

ao que se pode encontrar em ‘Com a Morte na Alma’, mas ‘imagens’ e ‘símbolos’ presidindo ao nascimento das 

reflexões ou vindos ao seu apoio” (LÉVI-VALENSI, 2006, p. 420-421). 
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riqueza sensível do real, logo, o sentimento de que é um estrangeiro, por mais que leve o homem 

a uma consideração negativa da existência, também deve ser encarado como a porta pela qual 

ele pode encontrar sua liberdade dos padrões do hábito e abrir-se para uma existência na qual 

poderá sentir cada gesto, cada sensação ou acontecimento como algo novo, repleto da 

vivacidade que um convalescente descobre ao sair de casa novamente. Em O avesso e o direito, 

a viagem apresenta-se como símbolo da descoberta terrível e nova da liberdade humana, que 

faz do indivíduo um ser disponível ao campo aberto da vida e apto a fecundá-la de sentidos.79 

Em “Com a morte na alma”, a viagem é inicialmente acompanhada de intensa angústia, a 

mesma que o narrador depois descobre junto ao sentimento de felicidade na contemplação da 

beleza do mundo; já em “Amor pela vida”, liberado da opressão que a viagem lhe imputa, sem 

angústia em relação ao seu desconhecimento de tudo e do fato de agir unicamente tentando dar 

conta da infinidade de sensações que os lugares novos provocam, o narrador se entrega à 

contemplação e à fruição dessas novas sensações provocadas pela beleza das imagens que o 

atraem. Sua tendência é a de tentar imobilizar tais imagens para capturar a fugacidade do 

instante, indiciando uma reflexão sobre a finitude iminente da vida – também presente no ensaio 

anterior – e o equilíbrio sempre tenso no qual a consciência honesta precisa manter-se para não 

sucumbir às ilusões sobre a eternidade. Assim, a contemplação lúcida das imagens do real e sua 

transfiguração em símbolo denotam que o narrador camusiano não se restringe à descrição de 

sentimentos, ações e acontecimentos, de modo que, sugerindo também a possibilidade de uma 

reflexão sobre o que vê e sente sobre o mundo e sobre sua subjetividade, ele conquista dentro 

da narrativa seu lugar como moralista e literato, como filósofo e como artista.80 

 Embora as imagens sobressaiam do real pela atividade de criação simbólica do narrador, 

elas não se encontram destacadas do mundo, como se estivessem à espera de alguém que as 

notasse enquanto símbolos, elas estão imersas na empiria e só a subjetividade do artista pode 

fazer delas um “lugar privilegiado”, como quer o autor, em que toda uma infância ou mesmo 

                                                 
79 “O que a viagem lhe ensina é descobrir nos instantâneos, que oferecem uma vida suficientemente diferente da 

vida familiar para ser percebida ‘em novidade’, como disse Baudelaire, no entanto suficientemente próxima para 

que o sentimento de estranhamento não se torne a angústia insuportável de Praga, as ‘imagens’ tornadas ‘símbolos’ 

de sua própria vida, que ele reconhece e analisa com total lucidez. Se Camus formula aqui com notável claridade 

os mecanismos de seu realismo simbólico (toda uma vida pode se resumir em uma imagem), é porque a viagem 

permite ir além dos objetos ou do âmbito familiar, [permite] perceber as imagens com uma intensidade dez vezes 

maior e, sobretudo, ser infinitamente mais disponível para apreendê-las, reconhecê-las e explorar a riqueza de suas 

significações” (LÉVI-VALENSI, 2006, p. 424). 
80 De acordo com Lévi-Valensi (2006, p. 422), “[...] a lógica do texto não é ditada pelo itinerário de um viajante 

mas pelo caminho de uma consciência aplicada a tirar da viagem e das sensações recolhidas um ensinamento sobre 

ela mesma e sobre sua relação com o mundo. [...] O narrador se volta à meditação sobre o que ele vê, sobre o que 

o mundo lhe oferece e sobre ele mesmo; ele não é mais nem personagem de narração nem romancista de si mesmo, 

mas moralista e ensaísta”. 
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toda uma vida pode ser resumida ou simbolicamente figurada. O narrador não se furta a 

apresentar os entornos da realidade da qual saem as imagens, assim, por exemplo, antes de 

descrever a imagem ignóbil e exaltante da dançarina do café, ele narra a atmosfera de exaltação 

e embriaguez do lugar em que a imagem surgira. A brusca aparição no texto da descrição das 

sensações do narrador nas tardes silenciosas de sol no bairro deserto da catedral de Palma, bem 

como, depois, em Ibiza, contrastam com o ambiente noturno e quase claustrofóbico do café 

mouro, à perplexidade diante da dançarina se opõe o sentimento de amor à vida, a “paixão 

silenciosa” pelo que não dura, pelo que escapa à apreensão da consciência e se inscreve, num 

átimo, na duração do mundo, integrando-se a ele. A tarde na cidade espanhola revela ao 

narrador a aparência fugaz do mundo, a cada segundo desfeita e simultaneamente recomeçada: 

Aquele cristal em que sorria o rosto do mundo, parecia-me que um gesto o teria 

rachado ao meio. Algo ia desfazer-se, o voo dos pombos ia morrer e cada um deles ia 

cair lentamente sobre as asas estendidas. Só o meu silêncio e a minha imobilidade 

tornavam plausível o que se parecia tanto com uma ilusão. Eu entrava no jogo. Sem 

iludir-me, eu me prestava às aparências. Um belo sol dourado aquecia suavemente as 

pedras amarelas do claustro. Uma mulher tirava água do poço. Em uma hora, um 

minuto, um segundo, talvez agora, tudo podia desmoronar. E, contudo, o milagre 

prosseguia. O mundo perdurava, pudico, irônico e discreto (como certas formas 

suaves e comedidas da amizade das mulheres). Prosseguia um equilíbrio, tingido, no 

entanto, por toda a apreensão de seu próprio fim (CAMUS, 2013, p. 99). 

 

 As imagens que simbolizam a paixão do homem por aquilo que, como ele, está fadado 

a desaparecer, a morrer, sugerem que, para o autor, o mundo não deve ser encarado como se 

fosse feito à medida do humano ou para ele, mas um mundo do qual faz parte, como em 

Nietzsche, que o integra e que o expulsa de sua superfície, não respondendo aos seus inúteis 

apelos. Para Camus, se o mundo se comunicasse de alguma forma com o homem, sua linguagem 

seria a do mutismo que faz do amor humano pela vida um desespero; ao afirmar que “não há 

amor de viver sem desespero de viver”, o autor (2013, p. 100) mostra uma compreensão da vida 

enquanto tempo que passa, que escorre sem que o homem consiga capturá-lo, domá-lo, senti-

lo plenamente como se o instante fosse eterno e a vida não fosse mais a incessante busca pela 

própria vida. A sede do corpo, a agradável sensação que os prazeres ofertam, a própria busca 

pela manutenção da vida reflete, para Camus, o desejo profundo do humano em realizar-se, 

sentir-se pleno, completo, integrado e sem medo de desaparecer na terra do mundo. Assim, a 

nostalgia sentida pelo homem, “esse imenso arrebatamento que queria colocar o mundo em 

minhas mãos”, não diz respeito apenas a um impulso em direção à compreensão e unificação 

da realidade em princípios ou leis determinadas pela razão humana, mas a uma volição inscrita 

na carne mesma do humano, em sua própria natureza. 
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6. O avesso e o direito – um símbolo moral 

 

 O último ensaio da primeira obra camusiana publicada retoma a forma irônica da 

justaposição de imagens como recurso à figuração da lucidez da consciência diante do absurdo. 

A história da velha mulher que contempla sua própria morte investindo dinheiro e dedicando 

seu tempo na construção e visitação de seu túmulo não parece ser à primeira vista um símbolo 

de coragem ou de lucidez, já que a velha pauta suas ações de acordo com sua crença em 

espíritos, alienada da realidade do mundo e presa a ilusões sobre a eternidade. No entanto, a 

essa recordação o narrador justapõe a descrição daquilo que ele vê no momento em que escreve 

seu texto, o mundo exterior percebido através de uma janela: os muros que escondem um jardim 

do outro lado e nos quais a luz passa entre a folhagem, o cheiro de ervas que o calor dos raios 

de sol esparge pelo ambiente, a brisa fria que faz balançar as cortinas, o jarro de flores amarelas 

que cintila em cores enquanto o sol se esconde entre as nuvens. O narrador descreve o mundo 

que seus sentidos apreendem como se fizesse um inventário do real, imobilizando-o num 

instante. Assim como no ensaio anterior, a tentativa de parar o tempo diz respeito a uma fome 

de viver, ao desejo de capturar uma imagem da vida em sua plenitude, bem como à nostalgia 

de integrar-se ao mundo e com ele constituir uma unidade: 

Quem sou, e que posso fazer, a não ser entrar no jogo das folhagens e da luz? Ser este 

raio em que meu cigarro se consome, esta suavidade e esta paixão discreta que respira 

no ar. Se tento chegar a mim, é bem no fundo desta luz. E, se tento compreender e 

saborear esse delicado gosto que o segredo do mundo confia, é a mim mesmo que 

encontro no fundo do universo. Eu mesmo, quero dizer, essa extrema emoção que me 

liberta do cenário (CAMUS, 2013, p. 106). 

 

O desejo de imergir nos fenômenos naturais e seu esforço em imaginar-se unido a eles 

leva o narrador a buscar um entendimento sobre si mesmo, pois o seu empenho em compreender 

lucidamente as imagens percebidas supõe um questionamento sobre o lugar que ele ocupa 

enquanto ser humano dentre as coisas e os fenômenos do mundo, inquirindo sobre o quê ou 

quem ele é. Como os outros seres, o homem está sujeito ao movimento que o conduz do 

nascimento à morte e, por isso, seu aparecimento e fim, sua vida ou existência constitui também 

um fenômeno do mundo, de modo que o desejo de integrar-se à terra ou fazer parte dos 

fenômenos diz respeito a uma subjetividade que se sente apartada da natureza, mesmo que 

compreenda a própria existência como um fenômeno de origem natural. A tentativa de imergir 

no real e com ele ser um resulta sempre num retorno a si mesmo, isto é, na constatação de que 

quanto mais o humano age para satisfazer sua nostalgia de unidade e superar o desacordo entre 

ele e o mundo, mais intensa se torna a sensação de seu afastamento, uma vez que seus próprios 
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anseios unificantes impulsionam a consciência a organizar a experiência sensível em formas 

tais que lhe possibilitem compreender a realidade e nela se situar. Para Camus, o homem está, 

assim, condenado a ver o mundo enquanto uma construção de sua própria subjetividade, o que 

torna o divórcio entre eles irrevogável.81 

 A angústia que oprime o narrador é justamente aquela decorrente do confronto entre seu 

desejo de durar – com o mundo e como o mundo – e a fugacidade do instante, em outras 

palavras, a duração do mundo é diferente da duração da consciência humana e a tentativa, para 

Camus sempre malograda, de fazê-las coincidir gera a sensação angustiante de que a vida está 

passando e não a estamos vivendo. As imagens que o narrador descreve ao olhar pela janela de 

seu escritório são recriadas enquanto metáforas de sua reflexão sobre a duração da vida e 

investidas de desejo na medida em que ele as compreende como símbolos daquilo que 

ultrapassa o tempo da vida humana, instigando-lhe o anseio de coincidir com “a respiração do 

mundo”, na qual a duração da vida ajustar-se-ia à temporalidade dos homens, de modo que 

ambas caminhassem abraçadas num mesmo ritmo, ininterruptamente. Entretanto, a consciência 

da finitude libera o narrador da angústia relativa à suas aspirações impossíveis, levando-o a 

desejar apenas a lucidez em relação a esta “eternidade” que as imagens do mundo evocam: “e 

então, quando sou mais verdadeiro do que quando sou o mundo? [...] A eternidade está ali, e eu 

esperava por ela. Agora, não desejo mais ser feliz, e sim apenas estar consciente” (CAMUS, 

2013, p. 107-108). 

 A consciência plena do instante parece ser, para Camus, o que mais pode aproximar o 

homem da realização de seu desejo condenado à insatisfação; a atenção às sensações, 

principalmente a visão das imagens do real, configura o modo pelo qual o narrador vivencia o 

mundo, sentindo-o invadir seu corpo, sentindo o próprio corpo querendo tornar-se mundo ao 

mesmo tempo em que a lucidez de sua consciência o alerta sobre a impossibilidade da 

realização dessa nostalgia. 

                                                 
81 Jacqueline Lévi-Valensi (2006, p. 442, grifos da autora) diz que “não é por uma operação intelectual que o eu 

penetra o mundo mas pelas sensações, pela sensibilidade; é assim que ele pode descobrir a si mesmo estando ‘ao 

fundo’ do mundo”.  Essa afirmação a respeito da construção da subjetividade do narrador do ensaio “O avesso e o 

direito” leva em consideração a prevalência que Camus atribui à sensibilidade na descoberta do mundo pelo 

homem, no entanto parece não atentar para diferença existente entre a experiência sensível do mundo e a 

descoberta de si mesmo em meio ao mundo, a qual pressupõe uma consciência que organiza a experiência sensível 

e torna compreensível a realidade para que possa, assim, dela se distinguir. Do contrário, se o “eu” penetrasse o 

mundo e nele se situasse unicamente pela via direta da sensibilidade, como quer Lévi-Valensi, não haveria motivos 

para seu sentimento de divórcio e nem para a nostalgia que o impulsiona a tentar realizar uma união com o real. O 

“eu” só pode descobrir-se “ao fundo” da realidade mediante uma operação intelectual que a distinga dele mesmo, 

daí Camus afirmar posteriormente em O mito de Sísifo a irrevogabilidade do divórcio entre o homem e o mundo, 

já que o modo pelo qual ele o compreende e nele se situa constitui uma redução da realidade aos termos de seu 

pensamento e à organização da experiência sensível pela consciência impulsionada pelo desejo de unidade. 
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Mas isto porque não gosto que se trapaceie. A grande coragem é, ainda, a de manter 

os olhos abertos, tanto sobre a luz quanto sobre a morte. De resto, como explicar o elo 

que leva deste amor devorador pela vida a esse desespero secreto. Se escuto a ironia 

escondida no fundo das coisas, ela se descobre lentamente. E, piscando o olho 

pequeno e claro: “Viva como se...,” diz ela. Apesar de muitas pesquisas, está aí toda 

a minha ciência (CAMUS, 2013, p. 108-109).  

 

Seria lícito dizer que a particular configuração simbólica das imagens pelo narrador 

constitui uma forma de apreender a “ironia escondida no fundo das coisas”, um modo pelo qual 

o filósofo e o artista podem confrontar o aspecto trágico da realidade, enfrentando seus 

contrassensos irresolúveis de modo que a reflexão não seja completamente submetida ao desejo 

arrebatador que, segundo Camus, leva a inteligência a buscar desesperadamente a unidade. As 

imagens que estes primeiros ensaios apresentam são encaradas em seu conjunto como o símbolo 

de uma atitude moral subjacente à própria criação artística: a honestidade intelectual que não 

visa suplantar o absurdo, mas configurá-lo em imagens, possibilitando que o pensamento não 

se constitua como produto de uma abstração sobre o real, mas diga respeito à vida concreta dos 

homens e suas vivências. A imagem possibilita, assim, que a reflexão que ela sugere adquira 

um suporte de carne, tornando possível a instauração de um pensamento lúcido.  

Como vimos, a imagem simbólica em Camus opera um entrecruzamento da experiência 

sensível com a reflexão, de modo que a subjetividade e a exterioridade, a consciência e o 

mundo, o espírito e a matéria, sujeito e objeto são confrontados diante do desacordo entre as 

ambições humanas de conhecimento e a realidade que as esmaga. Tal como o autor escreve a 

respeito da obra de Kafka, pode-se dizer que as imagens simbólicas criadas por Camus em seu 

livro de estreia supõem dois planos, dois mundos distintos que se correspondem e se entrelaçam, 

o mundo da experiência sensível e o mundo da reflexão: elas apontam para uma coincidência 

do fenômeno sensível com um significado suprassensível.82 Apesar disso, o símbolo não 

resolve a tensão presente na coexistência dos aspectos contrários do real, pois é justamente a 

partir dela que se torna possível a sua configuração; o símbolo apresenta uma oscilação entre a 

imagem e o que ela simboliza, entre o seu componente sensível e o seu conteúdo racional, 

sugerindo algo para além da evidência do que é visto e da reflexão ingênua sobre o real, 

expandindo o campo semântico da imagem.83 O símbolo opera então uma passagem do 

                                                 
82 A noção de símbolo em Camus retoma indiretamente o debate ligado à tradição da estética filosófica do XVIII 

acerca da definição do conceito do simbólico e sua diferenciação da alegoria. Como apresenta Gadamer (1999, p. 

137-138, grifos do autor) em Verdade e método: “Símbolo é a coincidência do sensível e do não sensível; alegoria 

é uma referência significativa do sensível ao não sensível. [...] O símbolo aparece como aquilo que, devido à sua 

indeterminação, pode ser interpretado inesgotavelmente, em oposição excludente ao que se encontra numa 

referência de significado mais precisa, e ao que se esgota nela, sendo isso próprio da alegoria [...]”.  
83 Novamente, pode-se entrever a inserção da reflexão camusiana no debate da tradição da estética filosófica, uma 

vez que, para esta, segundo Gadamer (1999, p. 142, grifos do autor), “o símbolo significa a coincidência do 



102 
 

particular ao geral, mas sem constituir uma síntese ou uma determinação fixa, de modo que sua 

significação constitui uma espécie de exemplo, isto é, um caso particular – a imagem – através 

do qual vislumbra-se uma reflexão.  

Embora não desenvolva uma reflexão sobre o símbolo, pode-se notar, a partir da forma 

conferida pelo autor às imagens de O avesso e o direito, que o pensamento camusiano possui 

afinidades com a especulação sobre o simbólico realizada pela estética filosófica do fim do 

século XVIII. Nesse ínterim, as imagens simbólicas nos ensaios acima estudados apontam para 

uma consideração camusiana do símbolo enquanto um signo da realidade da condição humana 

dirigido tanto à sensibilidade quanto à intelecção, o que o diferenciaria de uma recriação 

alegórica das imagens percebidas, tal como distinguira Goethe.84 Para este, uma primeira 

diferença entre o símbolo e a alegoria reside na consideração de que a alegoria se endereça 

exclusivamente ao intelecto, uma vez que seu caráter sensível, imagético, só existe em função 

da transmissão de um sentido, enquanto o símbolo independe dele, sendo que apenas num 

segundo momento pode ser descoberta ou compreendida a sua significação. A razão é 

determinante para a compreensão do alegórico, segundo Goethe, pois a alegoria possui um 

sentido que é transmitido e compreendido diretamente desde o início, o que não ocorre com o 

simbólico já que o símbolo produz, antes, um efeito sensível e só através dele uma significação, 

como se a imagem existisse por ela mesma e apenas depois se descobrisse que ela possui 

também um sentido e algo ali a ser interpretado. Há, portanto, uma diferença no modo de 

atuação da razão na compreensão desses dois modos de configuração da imagem, num deles a 

razão direciona a imagem, no outro é direcionada por ela e só aí passa a atuar; a alegoria parece 

assim exigir a interpretação, enquanto o símbolo não necessariamente indica à primeira vista 

que sua imagem tenha outro sentido, sendo que apenas mais tarde ou inconscientemente conduz 

a um trabalho de reinterpretação.85 

                                                 
fenômeno sensorial com o significado supra-sensorial, e essa coincidência não é, tal qual no sentido original da 

palavra grega symbolon e sua sobrevivência no uso das terminologias das confissões religiosas, um acréscimo 

posterior, como a adoção de um signo, mas como a união de seres que se pertencem. [...] O símbolo simplesmente 

não anula a tensão entre o mundo das ideias e o mundo dos sentidos: deixa-nos pensar também no desequilíbrio 

[...] entre forma e essência, entre expressão e conteúdo. [...] A inadequabilidade de forma e essência continua a ser 

o essencial para o símbolo na medida em que, através de seu significado, acena para além da evidência dos sentidos. 

Dela provém aquele caráter de algo que está pairando no ar, indecisão entre forma e essência que é própria do 

símbolo [...]”. 
84 Segundo Tzvetan Todorov (1977, p. 235), “em nenhum outro lugar o sentido de ‘símbolo’ aparece de modo tão 

claro quanto na oposição entre símbolo e alegoria – oposição inventada pelos românticos [...]”. Cf. TODOROV, 

T. “La crise romantique”. In: Théories du symbole. Paris: Seuil, 1977. 
85 “A alegoria significa diretamente, ou seja, sua face sensível não tem outra razão de ser que transmitir um sentido. 

O símbolo não significa senão indiretamente, de maneira secundária: ele está ali inicialmente por ele mesmo, e 

apenas num segundo momento se descobre também que ele significa. Na alegoria a designação é primária, no 

símbolo, ela é secundária. Poderíamos talvez dizer também, coagindo o vocabulário de Goethe: o símbolo 

representa e (eventualmente) designa; a alegoria designa, mas não representa [...]” (TODOROV, 1977, p. 238). 
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Em Camus as imagens simbólicas não evocam um sentido prévio, mas expõem, antes, 

seu caráter sensível à contemplação, à reflexão que pode ou não descobrir ali significações 

outras. A imagem do cemitério sobre a baía inundada de sol constitui, em “A ironia”, um 

exemplo do efeito gerado pelo símbolo: a imagem não conduz obrigatoriamente a uma 

interpretação sobre seu sentido, já que ela não se inclina imediatamente à expansão discursiva, 

mas permanece em suspenso, como imagem, como descrição, indiferente ao que a razão pode 

ali desvelar. Igualmente, a imagem da dançarina gorda em “Amor pela vida” é constituída a 

partir de algo particular que pode ser descoberto como universal, mas não diz respeito a um 

universal prévio para o qual o autor encontrou uma encarnação particular, assim, o caráter 

ignóbil e exaltante da vida que a imagem representa só é revelado a partir da interpretação que 

o autor lhe acrescenta e não em sua composição imagética. Nesse sentido, a forma pela qual a 

imagem simbólica é configurada por Camus permite enxergar em seu pensamento uma 

compreensão sobre o símbolo que se aproxima daquela pensada por Goethe no século XVIII, 

ainda que Camus não o distinga nem o prefira em relação à alegoria. Enquanto a criação 

alegórica transforma o fenômeno em conceito e este em imagem, a criação simbólica transforma 

o fenômeno em ideia e a ideia em imagem, de sorte que, por ser ideia e não conceito, pois 

nenhuma experiência lhe é perfeitamente adequada, para Goethe, o sentido da imagem 

permanece inesgotável e vivo no símbolo, ao passo que na alegoria a imagem resta atrelada ao 

conceito e seu sentido finito, terminado. A alegoria permanece assim como subsidiária ao 

pensamento, como expressão da razão, enquanto o símbolo constitui-se como o que escapa a 

ela, uma vez que pode exprimir o inaudito ao conseguir configurar numa mesma imagem uma 

articulação entre o universal e o particular, o sensível e o inteligível.  

Na esteira da reflexão goetheana, ainda que Camus opere com uma noção de símbolo 

que lhe é própria e que só pode ser apreendida em seus usos literários, compreende-se porque 

o autor recorre à imagem simbólica para configurar ironicamente determinadas vivências: no 

símbolo torna-se possível a vizinhança dos contrários ou a apresentação de sua coexistência 

sem que disso decorra qualquer espécie de síntese totalizadora do real; os aspectos 

inconciliáveis são ali coligados pelo trabalho conjunto e crucial entre a imaginação e a reflexão 

que, fundamentado na experiência sensível, inviabiliza as abstrações da razão, possibilitando 

que o pensamento se atenha à vida e à realidade concreta. Daí que a clareza e a honestidade do 

homem em relação ao que ele vive no mundo, bem como a possibilidade da criação de imagens 

enquanto mitos propulsionadores de uma reflexão mais ampla, só é possível por meio de uma 

consciência que encara o absurdo, de modo que ela se sustente diante das coisas sem o véu do 

hábito. Destarte, a criação das imagens e a possibilidade de uma reflexão verdadeira por meio 
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delas depende, para Camus, em última instância, de uma atenção constante aos afetos, aos 

sentimentos que mobilizam a subjetividade e interferem na conduta humana. 
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III 

O ESTRANGEIRO – IMAGEM E CENA 

 

Publicado em 1942 e antes de O mito de Sísifo,86 o romance O estrangeiro constitui uma 

obra fundamental para a compreensão do pensamento camusiano e sobre ela prodigalizam 

análises e interpretações, dentre as quais, a que foi realizada por Sartre em 1943 permanece até 

hoje como referência para o estudo deste primeiro romance ou narrativa de Camus.87 A análise 

sartreana de O estrangeiro se baseia em O mito de Sísifo para apresentar sua reflexão de que o 

romance e o ensaio filosófico realizados por Camus constituem um mesmo fenômeno que 

evidencia, respectivamente, o sentimento e a noção de absurdo;88 nesse sentido, segundo Sartre 

(2010, p. 127) O mito de Sísifo seria “o comentário exato” ao romance, correspondendo a este 

como uma “tradução filosófica” da “mensagem romanesca”.89 Contudo, a despeito da análise 

fidedigna de Sartre acerca de O estrangeiro, sua concepção de que o ensaio sobre o absurdo 

seria a explicação filosófica do romance publicado anteriormente parece fazer tabula rasa do 

estatuto próprio à obra de arte literária e sua autonomia estética, invertendo, neste caso, a crítica 

feita pelo próprio Camus à literatura de tese que subordina as imagens ao conceito e as 

instrumentaliza como um depósito do pensamento filosófico de seu autor, assemelhando-se a 

                                                 
86 O estrangeiro foi publicado na França em abril e O mito de Sísifo em outubro de 1942. O desejo de seu autor 

era que as duas obras fossem publicadas simultaneamente, o que não foi possível devido à falta de papel para 

impressão na França ocupada pelo exército nazista. 
87 SARTRE, J-P. Explication de L’Étranger. In: Situations I. Paris: Gallimard, 2010, pp. 126-146. Também 

utilizamos como referência a tradução de Cristina Prado In: SARTRE, J-P. Situações I. São Paulo: Cosac Naif, 

2009, pp. 117-132. 
88 Segundo Alfred Noyer-Weidner (1980, p. 72), foi só a partir do fim dos anos 1950 e começo de 1960 que 

diferentes críticos, como Carl Viggiani e Roland Barthes, por exemplo, independentemente uns dos outros, 

libertaram a leitura de O estrangeiro do prisma da análise sartreana e sua associação com O mito de Sísifo. Isso 

também foi possível devido à morte do autor em um acidente de carro em 1960, o que permitiu atribuir ao conjunto 

de seus textos uma unidade e a visão de sua reflexão realizada até ali como o todo constitutivo de uma obra. (Cf. 

NOYER-WEIDNER, A. Sens et structure de L’Étranger. In: GAY-CROSIER, R. (org). Albert Camus 1980. 

University Express of Florida: Gainesville, 1980; BARTHES, R. O estrangeiro, romance solar. In: Inéditos, v. 2: 

crítica. Trad. Ivone Castilho Benedetti. São Paulo: Martins Fontes, 2004; VIGGIANI, C. A. Camus’ L’Étranger. 

New York: PMLA, 1956). 
89 Segundo Olivier Todd (1996, p. 385), em carta à André Malraux, Camus admite realizar exatamente esse 

procedimento, qual seja, a composição das obras de modo que uma possa esclarecer a outra e, nesse aspecto, sabe-

se que a narrativa de O estrangeiro foi concebida concomitantemente ao ensaio sobre o absurdo devido ao plano 

de uma escrita por ciclos que o autor vislumbrava para sua obra. Em maio de 1936, escreve Camus em seus 

Cadernos: “obra filosófica: a absurdidade. Obra literária: força, amor e morte sob o signo da conquista”. A ideia 

de uma obra composta por ciclos começa a ser elaborada a partir do desejo do autor em apresentar sob formas 

distintas um mesmo tema, no caso, o absurdo, o que não significa que ele pretendia realizar em tais obras a mesma 

reflexão. Ao que tudo indica, seu intento não era fazer com que o sentido da obra literária fosse determinado pela 

obra filosófica, mas complementado, impulsionando e expandindo a reflexão já iniciada sob a outra forma (Cf. 

TODD, O. Albert Camus une vie. Paris: Gallimard, 1996). 
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uma etiqueta colocada sobre a obra; esta crítica, aliás, escrita por Camus em 1938, dirigia-se ao 

romance de Sartre, A náusea.  Em sua explicação, Sartre nega que o romance camusiano seja 

mera literatura de tese e corresponda simplesmente a uma apresentação da reflexão filosófica 

de seu autor, não obstante, ele afirma que o ensaio “ilumina” a obra literária em questão, 

sugerindo com isso que o pensamento teórico sobre o absurdo apresentado em O mito de Sísifo 

esclarece as imagens configuradas inicialmente em O estrangeiro, isto é, explica-as: “é verdade 

que ele [Camus] acreditou atribuir à sua mensagem romanesca uma tradução que é 

precisamente o ‘Mito de Sísifo’ e veremos adiante o que é preciso pensar desta dublagem” 

(SARTRE, 2010, p.132). 

Se o autor afirma que Camus não realiza a literatura de tese em O estrangeiro, por outro 

lado, segundo ele (2010, p. 134), O mito de Sísifo não passa de uma “tradução” do romance 

cujo protagonista Meursault “é construído de maneira a fornecer uma ilustração premeditada 

das teorias sustentadas em O mito de Sísifo”. A reflexão sartreana, assim, delimita o sentido do 

romance por meio de uma sutil rotulação da reflexão ensaística de Camus enquanto mera 

atribuição de um exato significado às imagens da obra literária e que se destinaria apenas a 

explicá-la e comentá-la. Ademais, a afirmação de que a construção do protagonista de O 

estrangeiro fora deliberadamente pensada como mera ilustração da teoria sobre o absurdo 

sugere uma consideração negativa a respeito da autonomia do romance de Camus, pois, embora 

não subjugue as imagens aos conceitos como faz a literatura de tese, tal obra parece incidir, 

segundo as palavras de Sartre, numa construção calculada que apenas encontraria sua razão de 

ser em seu duplo, isto é, na “dublagem” ou na “tradução” dos conceitos ou noções apresentados 

no ensaio filosófico. Diante disso, a leitura sartreana parece indicar que O mito de Sísifo 

apresenta uma dependência em relação à O estrangeiro ou uma deficiência que subordinaria o 

ensaio ao romance e vice-versa; a julgar pelo termo “dublagem” [doublage] utilizado por Sartre, 

apesar de sua análise elogiosa e apropriada da forma e do conteúdo do romance, pode-se inferir 

que para ele O estrangeiro só seria plenamente compreendido a partir da leitura do ensaio 

camusiano sobre o absurdo, o qual, por sua vez, corresponderia a uma explanação teórica acerca 

das imagens do romance. As noções filosóficas de O mito de Sísifo estariam assim subordinadas 

às imagens literárias de O estrangeiro, operando nada mais que sua tradução, o que também 

significa dizer, por outro lado, que as imagens do romance permanecem, a despeito de sua 

originalidade, subjugadas às significações que o ensaio filosófico traz à luz.90 

                                                 
90 Mas por que a crítica de Sartre ao romance e ao ensaio de Camus estaria escamoteada nas entrelinhas de sua 

análise? O que o impediria de escrever explicitamente aquilo pensava? Uma possível resposta pode ser encontrada 

no início do texto, quando Sartre comenta que o livro de Camus fizera enorme sucesso assim que lançado, sendo 
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Sartre não nega que o livro de Camus é uma obra notável, porém ele o admite com 

alguma reserva, daí sua análise explicativa do romance a partir do ensaio indiciar a dependência 

entre ambos, o que leva a pensar que para Sartre as duas obras carecem, no fundo, de autonomia 

própria. Ele considera O mito de Sísifo não como uma obra de teor realmente filosófico, mas 

como o ensaio de um moralista, dizendo que os temas ali tratados “não são temas muito novos 

e Camus tampouco os apresenta como tais. Eles foram inventariados por uma espécie de razão 

seca, curta e contemplativa que é propriamente francesa: serviram de lugares-comuns ao 

pessimismo clássico” (SARTRE, 2010, p. 128). Em outras palavras, a análise sartreana parece 

considerar que o ensaio de Camus apresenta clichês da história do pensamento, abordados 

conceitualmente de maneira superficial, curta, o que não insere seu autor na história da filosofia, 

mas “na grande tradição desses moralistas franceses”, de modo que mesmo a crítica camusiana 

aos limites do pensamento racional e suas dúvidas quanto à ciência moderna apresentados em 

O mito de Sísifo seria melhor compreendida, segundo Sartre, se nos reportássemos aos autores 

do nominalismo científico. A partir disso, a conclusão da análise sartreana chama a atenção e 

sugere que para ele O estrangeiro se trata, na verdade, de uma obra menor, a qual não possui 

os requisitos necessários para ser considerada uma narrativa e, muito menos, um romance:  

Como classificar essa obra seca e clara, tão organizada sob sua aparente desordem, 

tão ‘humana’, tão pouco secreta depois que possuímos sua chave? Não poderíamos 

chamá-la uma narrativa: a narrativa explica e coordena ao mesmo tempo em que 

descreve, ela substitui à ordem causal o encadeamento cronológico. Camus a nomeia 

‘romance’. Contudo, o romance exige uma duração contínua, um devir, a presença 

manifesta da irreversibilidade do tempo. Não é sem hesitação que eu daria este nome 

a esta sucessão de presentes inertes que deixam vislumbrar nas entrelinhas a economia 

mecânica de um bolo de noiva. Ou então seria, à maneira de Zadig e Candide, um 

curto romance de moralista, com uma discreta ponta de sátira e retratos irônicos, que 

apesar da contribuição dos existencialistas alemães e romancistas americanos, 

permanece muito próxima, no fundo, de um conto de Voltaire (SARTRE, 2010, p. 

146). 

 

O arremate sartreano acerca do romance de Camus como semelhante a um conto de 

Voltaire, aponta, assim, não tanto para uma classificação ou aproximação estético-literária, mas 

para um elogio irônico e mesmo uma desqualificação da obra enquanto narrativa e romance de 

grande envergadura. É certo que o romance e o ensaio de Camus se complementam; sabe-se 

                                                 
considerado por outros críticos “o melhor livro desde o armistício”; nesse sentido, não é despropositada a suposição 

de uma ironia sutil na explicação sartreana de O estrangeiro, pois a partir de uma carta de Camus a Jean Grenier, 

de março de 1943, o autor argelino manifesta sua opinião acerca de tal análise dizendo: “[...] o artigo de Sartre é 

um modelo de ‘desmontagem’. Certamente há em toda criação um elemento instintivo que ele não considera. [...]. 

Eu sei também que a maior parte de suas críticas são justas, mas porque este tom ácido? ”. Assim, é interessante 

observar que se o próprio Camus percebera um tom ácido na análise sartreana de O estrangeiro e que resvala para 

O mito de Sísifo, não é despropositada a conjetura de que em algumas passagens o texto do filósofo francês esteja 

eivado de uma crítica irônica ao romance e ao ensaio camusianos, apesar da legitimidade de suas considerações a 

respeito deles. (Cf. CAMUS, A.; GRENIER, J. Correspondance: 1932-1960. Paris: Gallimard, 1981, p. 89). 
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que o plano do autor era compor sua obra a partir de ciclos nos quais a reflexão filosófica fosse 

apresentada sob a forma romanesca, dramática e ensaística, impulsionando a uma ampliação do 

pensar a respeito dos temas caros ao autor, mas isso não significa que romance, ensaio filosófico 

e peça teatral correspondam a um comentário exato um do outro, à sua tradução ou à sua 

dublagem como Sartre insinua em sua análise. Camus apresenta o absurdo primeiramente por 

meio das imagens configuradas em O estrangeiro não por premeditação ou porque tenha em 

vista O mito de Sísifo como esclarecimento da mensagem literária – aliás, sabe-se que o ensaio 

foi criado concomitantemente à narrativa – mas porque o próprio tema ao qual ele se dedica 

exige tal configuração, uma vez que o sentimento do absurdo escapa à representação conceitual 

e pode ser apenas apresentado. Por isso o autor não oferece uma definição sobre o absurdo 

também em O mito de Sísifo, mas o modo pelo qual esse sentimento pode ser compreendido 

racionalmente, exemplificando e enumerando as formas pelas quais ele surge ou aparece na 

vida de um homem e as consequências que acarreta, não se tratando de um comentário ou de 

uma tradução de O estrangeiro, mas do desenvolvimento de um pensamento que visa expandir 

a reflexão configurada sob a forma literária: o romance não esgota o ensaio e vice-versa. Aliás, 

ambos ultrapassam a seu modo a temática sobre o absurdo na medida em que apontam para o 

prosseguimento da reflexão camusiana e da constituição da obra do autor, desenvolvimento 

que, à época de sua Explicação sobre O estrangeiro, Sartre não tinha como prever.91 

Para além das implicações de conteúdo que O estrangeiro estabelece com O mito de 

Sísifo, o romance coloca a questão da forma pela qual o sentimento do absurdo pode ser 

apreendido e narrado, uma vez que o absurdo denuncia, paradoxalmente, a própria 

impossibilidade de atribuição de uma unidade de sentido à experiência humana no mundo. Em 

outras palavras, O estrangeiro busca apresentar o paradoxo entre a tentativa de atribuição de 

uma unidade a múltiplas vivências – intencionada por toda narrativa – e a desconexão entre 

elas, isto é, seu absurdo. Nesse âmbito, a construção de uma unidade de sentido por meio da 

                                                 
91 Provavelmente Sartre também não sabia que O estrangeiro tinha suas origens na tentativa de romance que A 

morte feliz constituíra para o autor argelino. Essa primeira narrativa reúne alguns temas caros ao jovem Camus e 

que serão reconfigurados posteriormente em O estrangeiro, a começar pelo nome do protagonista que 

primeiramente recebe o nome de Patrice Mersault para ser alguns anos mais tarde rebatizado como Meursault no 

primeiro romance publicado do autor. A morte feliz procura configurar as inquietações e reflexões de Camus acerca 

de uma vida bem vivida; a busca pela felicidade, o amor livre, a consciência da morte e uma “morte consciente” 

são os temas que orientam o enredo desta narrativa malfadada, na qual também a relação com o dinheiro é inscrita 

como necessária à realização da felicidade humana, de modo que a miséria ou a pobreza figuram como uma 

condição que impede o homem de ser feliz. De acordo com Jacqueline Lévi-Valensi (2006, p. 479), as razões do 

abandono deste romance por Camus são de ordem interna, ou seja, “no momento mesmo em que ele escreve A 

morte feliz, Camus vislumbra outros projetos romanescos, dos quais alguns, reagrupados e adequando-se uns aos 

outros, farão nascer O estrangeiro”. 
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narrativa não visa superar tal contrassenso, mas apresentá-lo a partir do contraste existente entre 

os polos indissolúveis e complementares que, segundo Camus, configuram a realidade.  

A primeira parte do romance apresenta as descrições de Meursault sobre o que lhe 

chamara a atenção nos acontecimentos dos quais participou: o telegrama informando a morte 

de sua mãe, a viagem cansativa, o velório e o enterro no asilo, seu retorno à cidade, o banho de 

mar com Marie, o tédio do domingo, a sessão de cinema, o amor e o ódio de um velho por seu 

cachorro, a aproximação com seu vizinho proxeneta, a viagem à praia, um assassinato sem 

motivo racional; tudo isso é descrito de acordo com as sensações pelas quais o protagonista foi 

afetado, uma vez que a experiência sensível é relatada como desencadeadora de sentimentos, 

pensamentos, ações e reações pelo narrador: 

Em volta de mim, era sempre o mesmo campo luminoso engurgitado de sol. O brilho 

do céu era insustentável. A um dado momento, nós passamos por uma parte da estrada 

que havia sido recentemente refeita. O sol derretia o asfalto. Os pés enterravam-se, 

deixando aberta sua polpa brilhante. Por cima do carro, o chapéu do cocheiro, de couro 

escuro, parecia ter sido moldado na mesma lama negra. Sentia-me um pouco perdido 

entre o céu azul e branco e a monotonia destas cores, negro pegajoso do asfalto aberto, 

negro baço das roupas, negro laqueado do carro. Tudo isto, o sol, o cheiro de borracha 

e de óleo do carro, o do verniz e o do incenso, o cansaço de uma noite de insônia, me 

perturbava o olhar e as ideias. [...] Eu ainda guardei algumas imagens deste dia: por 

exemplo, o rosto de Pérez quando, pela última vez, ele se juntou a nós perto da vila. 

Grossas lágrimas escorriam pelas suas bochechas. Mas, por causa das rugas, não 

caíam. Dividiam-se, juntavam-se e formavam uma máscara de água nessa cara 

arruinada. Houve ainda a igreja e os aldeões nos passeios, os gerânios vermelhos nos 

jazigos do cemitério, o desmaio de Perez (dir-se-ia um boneco partido), a terra cor de 

sangue que atiravam para cima do caixão de mamãe, a carne branca das raízes que se 

lhes juntavam, ainda mais gente, vozes, a vila, a espera diante de um café, o incessante 

roncar do motor, e minha alegria quando o ônibus entrou no ninho de luzes de Argel 

que pensei que iria me deitar e dormir durante doze horas (CAMUS, 2011, pp. 28-

30).92 

 

A narração se compõe do registro das experiências vividas pelo narrador e suas sensações são 

relatadas à maneira de uma adição, com especial precisão no que se refere às impressões 

deixadas pela luz e pelas cores do mundo natural.93 Tal procedimento evoca os textos de 

Núpcias tanto pela sua forma eminentemente literária – e mesmo lírica, ainda que desencantada 

e sóbria – quanto pelo conteúdo que o texto revela, uma consciência que narra sua presença e 

ao mesmo tempo sua distância em relação ao mundo que a rodeia, isto é, que relata o modo 

pelo qual presenciou os fenômenos do real sem por eles se deixar envolver, de modo que as 

experiências passadas são por ela acolhidas sem a atribuição de qualquer hierarquia ou 

                                                 
92 CAMUS, A. L’étranger. Paris: Gallimard, 2011. 
93 Imagem marcante na obra camusiana, o sol está presente nos momentos mais significativos da vida de Meursault, 

como no enterro de sua mãe, no banho de mar com Maria e no momento em que assassina o árabe na praia. 

Apresentado pelo narrador como sinônimo de uma grandeza esmagadora, fonte de vitalidade, de desconforto, de 

prazer e confusão ao mesmo tempo, o sol desperta sua sensibilidade, colocando-o em contato próximo com a 

diversidade sensível e inconquistável do real. 
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julgamento entre elas. Ora, se levarmos em conta as considerações expostas em O mito de Sísifo, 

diremos que Camus pretende apresentar a vida de Meursault como uma vida absurda, mas não 

se pode dizer que à época dos acontecimentos Meursault tinha consciência da passividade com 

que era afetado pelas coisas. Como visto, o homem absurdo é lúcido, consciente de sua situação 

tal como Don Juan, o ator e o conquistador descritos por Camus, por isso, se Meursault 

exemplifica um homem absurdo, ele o é na medida em que narra ou recria suas experiências 

vividas de acordo com a lucidez adquirida. Também não se pode dizer que o protagonista do 

romance seja indiferente ou ingênuo, pois ele relata seu cansaço da viagem ao asilo, seu 

incômodo com o calor, a recordação de algumas imagens do enterro e sua alegria ao voltar para 

casa; as coisas lhe afetaram de alguma maneira, mas elas não são hierarquizadas ou valoradas, 

sendo simplesmente narradas em seu registro sensível. Sua consciência está, portanto, imersa 

no ambiente em que se deram os acontecimentos narrados, mas não há uma reflexão profunda 

sobre eles, de sorte que são descritos, na primeira parte do romance, de acordo com o modo 

pelo qual sua percepção fora afetada pela diversidade sensível do real. Meursault não se demora 

expondo os meandros de seu pensamento e sua narração constitui uma forma de organização 

do que foi experimentado por sua sensibilidade, tendendo, inicialmente, a priorizar a descrição 

de suas impressões sensíveis do mundo exterior em vez de realizar uma reflexão acerca dele. 

 A primeira parte do romance é constituída pelas descrições do narrador a respeito do 

que ocorreu em sua vida nos últimos dias e o leitor não sabe porque Meursault se dedica a narrar 

tais fatos; as imagens que sobressaem de sua descrição adquirem um caráter gratuito e sem 

propósito aparente, constituindo em seu conjunto cenas isoladas do cotidiano de um homem 

como outro qualquer e para quem a vida é como ela é, nem ruim nem boa, nem alegre nem 

triste, ela apenas é. A lembrança da imagem das lágrimas que escorriam pelo rosto de Pérez, 

mas que eram barradas pelas rugas formando uma máscara de água, constitui na narrativa de O 

estrangeiro um exemplo do que seria uma cena isolada da vida de Meursault: quando o narrador 

se dedica a contá-la há uma interrupção da ação que estava sendo relatada – o enterro da mãe, 

o calor no asfalto, o cansaço, etc. – e a imagem das lágrimas no rosto enrugado de Pérez recebe 

do narrador um destaque que a isola da cena como um todo para desaparecer em seguida quando 

Meursault retoma a descrição dos fatos e do ambiente. Semelhante a uma câmera 

cinematográfica que realizasse um close ou uma aproximação detalhada, a narração parece 

seguir o rumo para o qual a consciência do narrador se voltara ao ser afetada por algum elemento 
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sensível, no caso, uma imagem que atraíra sua visão.94 Assim, Meursault não descreve os fatos 

exteriores apenas e nem realiza somente um breviário de suas sensações passadas, mas relata o 

movimento feito em determinado momento por sua consciência em direção aos objetos do 

mundo, configurando tal experiência sensível tornada consciente – sua vivência – por meio da 

descrição de imagens que se sobressaem à cena e que representam uma visão rápida e carregada 

de intensidade: 

Peguei um bonde para ir ao estabelecimento de banhos do porto. Ali, mergulhei para 

a água. Havia muita gente jovem. Encontrei na água Marie Cardona, uma antiga 

datilógrafa do escritório, de quem eu estava a fim na época. Ela também, creio eu. 

Mas ela despediu-se logo depois e não tivemos tempo. Ajudei-a a subir em uma boia 

e, neste movimento, rocei-lhe os seios. Estava eu ainda na água e ela já se estendia na 

boia de barriga para cima. Ela se voltou para mim. Tinha os cabelos nos olhos e sorria. 

Subi para o lado dela sobre a boia. Fazia um belo dia e, de brincadeira, deixei cair a 

cabeça para trás e a pousei sobre seu ventre. Ela nada disse e eu assim fiquei. Eu tinha 

o céu inteiro nos olhos, e ele estava azul e dourado. Sob minha nuca, eu sentia a barriga 

de Maria respirar suavemente. (CAMUS, 2011, p. 32). 

 

Do bonde à praia cheia de gente e ao encontro com Marie, da lembrança dos tempos de 

escritório à ajuda para a subida na boia e ao toque acidental no seio: a descrição passa da 

configuração de uma imagem aberta e ampla para uma imagem fechada, isolada, focada no 

detalhe de uma sensação tátil; os cabelos nos olhos de Marie, a subida de Meursault na boia ao 

lado dela, a visão do céu azul e dourado preenchendo os olhos, o encontro de sua nuca com o 

ventre arfante da colega: a consciência do narrador focaliza a cada momento uma imagem 

diferente, as quais são descritas visando a composição do sentido de toda uma cena, a saber, o 

de uma aproximação amorosa entre ele e uma antiga colega de trabalho durante um banho de 

mar. Nesse âmbito, o conjunto de imagens descritas pelo narrador constitui uma cena na qual 

cada imagem é configurada como o instantâneo de uma sensação rápida e intensa, como algo 

gratuito, efêmero e carente em si mesma de sentido último. A cena constitui-se então a partir 

da reunião de tais imagens instantâneas e fortuitas, as quais, reunidas, adquirem um sentido 

sempre revogável, uma vez que cada imagem tomada em particular encontra-se destituída do 

sentido em questão, o qual só pode ser afirmado a partir do momento em que as imagens são 

reagrupadas em seu contexto, o da cena. 

                                                 
94 A concepção da imagem enquanto cena na narrativa camusiana é sugerida por Jacqueline Lévi-Valensi (2006, 

p. 388, grifos da autora) em sua análise sobre o ensaio “Entre o sim e o não” de O avesso e o direito, sugestão que 

fundamenta nossa análise sobre a imagem no romance camusiano. Para Lévi-Valensi as imagens do referido ensaio 

são concebidas por meio de uma união entre o símbolo e a característica “cinematográfica” própria à narrativa 

camusiana, segundo a autora: “as hesitações do texto [o ensaio] sobre sua própria natureza encontram sua 

ultrapassagem e sua resolução nesta estética da imagem que Camus aqui liberta da teoria e coloca em prática. Ele 

não compreende o termo unicamente em seu sentido poético, mas o enriquece com o valor de seu emprego 

cinematográfico. [...] A imagem segundo o ensaio, isto é, o símbolo, e a imagem segundo a narrativa, isto é, a 

cena, se enriquecem mutuamente em seu campo semântico. Assim se especifica o sentido deste aforisma já citado: 

‘se você quer ser filósofo, escreva romances’”. 
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Entrementes, a própria narrativa constitui-se enquanto o movimento de uma consciência 

que procura atribuir uma forma de sentido às suas vivências, buscando testemunhá-las por meio 

de imagens que em si mesmas não remetem a qualquer significação; contudo, o agrupamento 

ou a organização sequencial dessas imagens produz um sentido que as ultrapassa em seu 

isolamento e individualidade mesmo que seja para configurar a impossibilidade de atribuição 

definitiva de uma forma de sentido às vivências humanas. A cena enquanto ordenação das 

imagens instantâneas e gratuitas produz um sentido próprio que constituirá em sua comunhão 

com as outras cenas do romance o todo narrativo diante do qual uma compreensão geral da obra 

poderá ser esboçada; desse modo, em O estrangeiro, a reflexão filosófica não é sugerida por 

meio da configuração simbólica da imagem, como nos ensaios de O avesso e o direito, mas 

tende a despontar do conjunto de imagens que formam uma cena, isto é, um momento ou 

situação da evolução do enredo.  No último capítulo da primeira parte do romance, por exemplo, 

a cena do assassinato do árabe é constituída por imagens instantâneas que figuram, como na 

cena do banho de mar, experiências sensíveis intensas, de modo que o conjunto dessas imagens 

indicia a possibilidade de uma reflexão sobre a ausência de motivos racionais determinadores 

da ação humana, no caso, a mais definitiva e grave de todas, segundo Camus, o assassinato. 

Foi então que tudo vacilou. O mar trouxe um sopro espesso e ardente. Pareceu-me que 

o céu se abria sobre toda sua extensão para deixar que caísse uma chuva de fogo. Todo 

o meu ser se retesou e crispei a mão sobre o revólver. O gatilho cedeu, toquei a 

superfície lisa da coronha e foi aí, com um barulho ao mesmo tempo seco e 

ensurdecedor, que tudo começou. Sacudi o suor e o sol. Eu compreendi que havia 

destruído o equilíbrio do dia, o silêncio excepcional de uma praia onde eu tinha sido 

feliz. Então, atirei ainda quatro vezes sobre um corpo inerte em que as balas se 

enterravam sem que se desse conta. E eram como quatro breves batidas que eu dava 

sobre a porta da infelicidade (CAMUS, 2011, pp. 92-93).  

 

A descoberta pelo narrador da felicidade outrora vivida e sua consciência de que um 

equilíbrio fora rompido com o gesto definitivo do assassinato pergunta pelo modo como ele 

conduzira-se no mundo até então e, nesse sentido, a passagem acima configura uma espécie de 

desvelamento para o narrador,95 uma súbita consciência do tempo de sua condição passada, 

presente e o vislumbre de sua possível condição futura.96 A partir do momento em que atira 

                                                 
95 Segundo Frank Planeille (2014, p. 79), “a cena mesma do assassinato assume uma outra dimensão. Pressionado 

por forças que ele [Meursault] não conhece, pela luz, o tempo que para, na extremidade dele mesmo, impedido de 

fazer meia volta, ele quebra, com um barulho ao mesmo tempo seco e ensurdecedor, a espessura do mundo. É 

então que tudo começa – o longo caminho para reencontrar por meio da consciência o que foi perdido pelo corpo. 

Então começa o pensamento” (cf. PLANEILLE, F. Le juste et le vrai dans L’Étranger. In: MORISI, Eve (org). 

Camus et l’éthique. Paris: Ed. Garnier, 2014, pp. 69-81). 
96 “[...] Meursault atira sobre o árabe: um impulso motor mecânico, de todo modo compreensível em tais 

circunstâncias enquanto reação no plano físico, mas ainda assim um ato sem motivo no plano racional. [...] este 

homicídio deve aparecer aos olhos do leitor como o cúmulo da absurdidade. Mas é também ao mesmo tempo o 

início de qualquer coisa realmente nova para Meursault (NOYER-WEIDNER, 1980, p. 77). 
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quatro vezes no corpo já inerte do árabe, o protagonista compreende naquele instante que até 

então vivera feliz: suas ações não implicavam em maiores consequências, pois sua consciência 

sobre a vida e sobre seus próprios valores estava recoberta pelo hábito, pelo ritmo maquinal e 

cotidiano das distrações com as quais ocupava seu tempo. Meursault não se enxergava como 

um homem absurdo e menos ainda se era ou não era feliz, por isso seu relato sobre o assassinato 

termina com a descrição da percepção de que com esse gesto ele se destinava por conta própria 

à infelicidade, pois ao narrar sua história ele compreende que aquilo que lhe impedia de tornar-

se consciente de sua condição já não o impede mais, os esteios que sustentavam sua vida de 

outrora lhe foram ali retirados, o que significa que por meio de sua narração ele reconhece o 

momento em que desabaram os cenários nos quais estava acostumado a pensar e a agir, 

tornando-se lúcido. Se toda criação artística indicia, para Camus, uma tentativa de satisfação 

do desejo de unidade, a narrativa de O estrangeiro constitui o empenho criativo de Meursault 

em atribuir uma forma lúcida às suas vivências a partir de sua fidelidade ao sentimento do 

absurdo que descortinou para sua consciência a impossibilidade de conferir um sentido maior 

à existência. Por isso os acontecimentos da vida do narrador são figurados por meio de imagens 

instantâneas, efêmeras, intensas e carentes em si mesmas de significação, pois elas são fruto de 

uma lucidez conquistada e procuram descrever o que aconteceu sem produzir qualquer espécie 

de transcendência ou sentido último para o que fora vivenciado. Se Meursault pode ser 

considerado um homem absurdo é porque, como o artista ou como artista, ele recria lucidamente 

suas experiências, sem esperar que isso lhe traga qualquer consolo ou salvação. A compreensão 

de que seu gesto assassino o conduziria a consequências infelizes que ele sequer poderia 

imaginar em sua vida ordinária sugere que o narrador está consciente de que a equanimidade 

de todas as ações e valores não autoriza o crime, ou seja, Meursault narra sua história apontando 

para uma reflexão ética decorrente da lucidez proporcionada pelo encontro com o absurdo.  

Na segunda parte do romance o narrador conta o que se seguiu ao homicídio: sua prisão, 

o interrogatório, seu julgamento, a condenação à morte, a espera da execução capital; contudo, 

sua narração tende agora a não relatar tanto as impressões sensíveis, mas seus pensamentos e 

juízos acerca do que aconteceu, apresentando o movimento de uma consciência que começa a 

refletir sobre si mesma e a ajuizar. Apesar de Meursault estar na maioria das vezes rodeado de 

pessoas, a primeira parte do romance apresenta um sujeito quase solipsista ao passo que a 

descrição dos eventos subsequentes ao assassinato do árabe deixa entrever uma alteração na 

postura da personagem em relação à exterioridade, uma vez que sua narração será composta 

principalmente por reflexões, ironias, juízos e raciocínios a partir do que foi dito por outros, 



114 
 

demonstrando uma atitude de escuta atenta e reconhecimento da alteridade. Nesse sentido, os 

acontecimentos da segunda parte testemunham o desenvolvimento da consciência do narrador 

rumo a uma clareza cada vez maior, de modo que os eventos narrados anteriormente começam 

a ganhar seu sentido como elementos singulares de um percurso, o do crescimento da lucidez 

do protagonista acerca de sua condição enquanto humano.97 

Meursault conta que fora submetido a vários interrogatórios, mas narra apenas dois deles 

de maneira detalhada – um junto ao advogado e o outro com o juiz de instrução –, precisamente 

aqueles cujo conteúdo o coloca diante da questão sobre quem ele é, de modo que seu crime é 

tratado como uma questão secundária; pela primeira vez Meursault é intimado a revelar aquilo 

em que acredita ou por qual valor ele rege as suas ações, isto é, ele se vê obrigado a justificar 

para outros homens o modo pelo qual se conduz no mundo, pergunta que até então ele não se 

colocava. A cena que abre o primeiro capítulo da segunda parte trata de um interrogatório no 

qual o juiz, um cristão declarado, acossa Meursault diante de um crucifixo, questionando-o não 

sobre os motivos pelos quais cometera o homicídio, mas se ele acreditava em Deus; o 

interrogatório ao qual é submetido, portanto, não se dá no registro da ordem jurídica e sim 

moral, constrangendo Meursault a confessar-se de acordo ou não com a crença daqueles que 

iriam julgá-lo, procedimento este semelhante ao dos doutrinadores das ideologias totalitárias 

que Camus descreverá em O homem revoltado. O encontro com o juiz de instrução é 

determinante para o narrador, pois o conduz ao início de uma reflexão sobre si mesmo, de modo 

que ao ser questionado por seu advogado sobre os detalhes de sua vida pessoal como, por 

exemplo, seus sentimentos no dia enterro de sua mãe, Meursault revela: “eu respondi [...] que 

havia perdido um pouco o costume de me interrogar e que era difícil lhe informar. [...] No 

entanto, eu lhe expliquei que tinha uma natureza tal que minhas necessidades físicas 

perturbavam frequentemente meus sentimentos” (CAMUS, 2011, p. 100). Meursault já não é 

mais o mesmo personagem de antes, ele analisa sua conduta de outrora e percebe o quanto as 

impressões sensíveis lhe afetavam, impedindo-o de atentar para outros detalhes do real, sua 

narração começa, portanto, a desvelar o processo de autoconhecimento pelo qual passou e a 

lucidez adquirida nesse percurso, a qual o impulsiona agora a narrar, a reorganizar as suas 

vivências como forma de testemunhar o desenvolvimento de sua consciência e contar sua 

versão dos fatos. Meursault, antes de tudo, rememora: “assim, mais eu refletia e mais coisas 

                                                 
97 De acordo com Noyer-Weidner (1980, p. 77), “ [...] de capítulo em capítulo, a narrativa procurou até aqui a 

nítida impressão da absurdidade. Mas neste momento Meursault diz: ‘foi aí (...) que tudo começou’. [...] É a partir 

deste momento que ele não mais descreve apenas, mas que ele tem algo, no sentido próprio do termo, a contar”. 

[...] Esta não é a única destreza de Camus nesta obra, mas ela lança luz sobre o problema do artista diante da tensão 

logicamente irredutível entre ‘absurdidade’ e ‘narração racional’. 



115 
 

desconhecidas e esquecidas eu tirava de minha memória. Eu compreendi então que um homem 

que tivesse vivido um só dia poderia sem esforço viver cem anos em uma prisão. Ele teria 

recordações suficientes para não se entediar” (CAMUS, 2011, p. 121). Sua consciência agora 

não se volta tanto para o detalhe de uma sensação física, mas para as lembranças, as quais, longe 

de o encerrarem no passado ou na nostalgia de um paraíso perdido, fazendo dele um estrangeiro 

em relação aos outros e ao mundo, propiciam o surgimento de uma simpatia para com a vida e 

o reconhecimento de seu amor por ela. 

Ele se distrai pensando em como matar o tempo e lê várias vezes a mesma notícia de 

um velho pedaço de jornal encontrado entre o estrado e o leito. Meursault reflete sobre a história 

ocorrida na Tchecoslováquia, na qual um homem retorna enriquecido após vinte e cinco anos a 

sua terra natal, hospedando-se no hotel dirigido por sua mãe e sua irmã, sem revelar sua real 

identidade com o intuito de surpreendê-las depois. A mãe e a filha vivem uma vida sem 

perspectivas e ao observarem que o novo hóspede é uma pessoa de posses, matam-no durante 

a noite para roubá-lo, pensando que com o dinheiro poderiam mudar de vida. No dia seguinte, 

sua mulher aparece no hotel procurando-o e revela sua real identidade; mãe e filha então se dão 

conta de que haviam assassinado o filho e o irmão, suicidando-se depois – uma se enforca e a 

outra se joga num poço.98 A história apresenta o destino de uma família cujas ações 

ultrapassaram um limiar ético, resultando em consequências trágicas, de modo que para 

Meursault, a notícia parece inverossímil e natural ao mesmo tempo: ela se assemelha tanto a 

uma obra de ficção quanto a um fato possível de ocorrer na vida de qualquer homem, contudo, 

para o narrador, ela evidencia uma espécie de jogo ao qual é preciso recusar, a saber, o da ação 

desonesta que engana o outro e mascara a realidade em vez de promover o seu desvelamento e 

conduzir a uma conduta pautada pela lucidez. Meursault narra sua história pretendendo com 

isso produzir um relato honesto acerca do desenvolvimento ético de sua consciência:  

[...] olhei-me no espelho na bacia de esmalte. Pareceu-me que minha cara ficava séria, 

mesmo quando tentava sorrir. Agitei-a diante de mim. Sorri, mas a imagem conservou 

o mesmo ar severo e triste. Aproximei-me da claraboia e, na última luz do dia, 

contemplei uma vez mais a minha imagem. Continuava séria, e porque o espanto, se 

nesse instante, também eu estava sério? Mas ao mesmo tempo e pela primeira vez em 

meses, eu ouvi distintamente o som da minha voz. Eu a reconheci por aquela que 

ressoava há tanto tempo nos meus ouvidos e compreendi que durante todo esse tempo 

eu havia falado sozinho (CAMUS, 2011, p. 124).  

 

A descrição do reconhecimento de sua imagem e de sua própria voz demonstra que pela 

primeira vez o protagonista atenta para si mesmo, para sua carne, bem como para o diálogo 

                                                 
98 Este é exatamente o enredo da peça O mal-entendido, escrita por Camus nos anos 1940 e publicada com algumas 

modificações em 1958. Voltaremos a ela na análise sobre a imagem no teatro camusiano. 
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incessante de seu pensamento e o solipsismo em que até então vivera; ao redescobrir-se como 

um ser portador de uma imagem e de uma voz, ele se torna capaz, dias depois em seu 

julgamento, de reconhecer afetivamente o outro – um jornalista que o fitava – como a si mesmo: 

“em seu rosto um pouco assimétrico, eu não via senão seus dois olhos, muito claros, que me 

examinavam atentamente, sem exprimir nada que fosse definível. E eu tive a impressão estranha 

de ser olhado por mim mesmo” (CAMUS, 2011, p. 130). Meursault relata a abertura de sua 

consciência para o mundo e a relação com o outro implicada nesse processo, uma vez que a 

saída da passividade em que estava encerrado insinua uma compreensão de seu pertencimento 

ao gênero humano. Ele conta que pela primeira vez sentiu vontade de chorar, depois de anos, 

ao sentir que era detestado pela maioria das pessoas no tribunal; relata sua vontade, pela 

primeira vez, de abraçar um homem, seu amigo Céleste; também pela primeira vez compreende 

que seu julgamento é feito sob o registro moral e não jurídico e que, sob os olhares do senso 

comum, ele era culpado.99 Nessa segunda parte do romance, o protagonista não apenas registra 

os fatos, mas narra crítica e ironicamente sua percepção deles, o que pressupõe uma consciência 

que reflete sobre o real, como, por exemplo, quando em seu primeiro interrogatório ele confessa 

que teve um pouco de medo do juiz que lhe gritava com o crucifixo nas mãos, mas que isso era 

ridículo, afinal o criminoso ali era ele; do mesmo modo, quando o procurador deduz ter sido 

premeditado o assassinato do árabe porque seu autor era inteligente, Meursault ironiza ao pensar 

que “as qualidades de um homem comum podem tornar-se acusações abomináveis contra um 

culpado” (CAMUS, 2011, p. 152). O levante de consciência do protagonista-narrador insinua-

se, assim, na forma e no conteúdo de sua narração por meio de uma ironia que denuncia o 

caráter fictício ou falso das produções humanas fundamentadas pela ilusão da unidade, como, 

no caso, a justiça. 

A narração sobre o julgamento aponta para o núcleo hermenêutico problemático 

característico do discurso judiciário, uma vez que um mesmo fato possui interpretações 

divergentes, sendo impossível atribuir a ele um sentido único e definitivo; de acordo com o 

pensamento camusiano, o caráter heterogêneo das vivências humanas e a busca incessante e 

sempre insatisfeita por formas de unidade na existência intensificam o sentimento dessa 

impossibilidade, a qual é configurada no romance por meio dos discursos do advogado e do 

procurador, ambos incompatíveis com o relato dos acontecimentos narrados anteriormente por 

Meursault. O narrador expõe a disparidade entre as suas impressões, pensamentos e sensações, 

                                                 
99 Segundo Noyer-Weidner (1980, p. 81), “Meursault não só mudou, mas tornou-se consciente dessa mudança; ele 

avança pouco a pouco, por assim dizer, da simples existência para uma vida reconhecida em sua essência. Esta 

progressão interior é marcada, como foi dito, por numerosos ‘pela primeira vez’ como sinal de evolução interior”. 
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enfim, entre aquilo que realmente vivera e o modo pelo qual essas vivências particulares foram 

interpretadas e julgadas por outros que mal o conheciam, de modo que a forma e o conteúdo da 

narrativa na primeira parte do romance são então justificados em razão da forma e do conteúdo 

do discurso do procurador e do advogado na segunda parte da obra. O procurador faz de 

Meursault um monstro moral, afirmando ser ele uma pessoa sem sentimentos, sem remorsos e 

mesmo sem alma, dado que não chorara no enterro da mãe e no outro dia fora tomar um banho 

de mar e ver um filme cômico; o advogado de defesa também não consegue fazer um relato 

verossímil do acusado uma vez que o declara como um trabalhador infatigável, fiel à empresa 

em que trabalhava, amado por todos e sensível à miséria dos outros. Ambas as análises não 

conseguem descrever o caráter comum e gratuito da existência que Meursault levava, ambas 

constituem uma falsificação legalizada da realidade e oriunda dos anseios constituintes da 

própria subjetividade humana sedenta por esclarecer e sintetizar em fórmulas aquilo que escapa 

ao seu registro. A tentativa a qualquer custo da produção de uma síntese sobre os fatos e as 

vivências humanas degenera em uma atividade angustiante porque ignora a origem profunda 

do próprio anseio que impele a subjetividade à fabricação de uma unidade para uma realidade 

que se apresenta como diversidade infinita, conduzindo a injustiças várias. Essa agonia é 

configurada no depoimento de Marie quando ela irrompe em lágrimas e soluços, dizendo que 

não fora daquele jeito que as coisas aconteceram, “que havia outra coisa” e que a forçavam a 

dizer o contrário do que pensava. Nesse sentido, a narração de Meursault acusa como 

problemática e, no limite, como perigosa a busca humana incansável pela atribuição de um 

sentido ao real e aos acontecimentos, os quais escapam às determinações racionais, apontando 

para o caráter meramente cênico dos rituais criados pelos homens, em especial o dos processos 

judiciários, e a consequente criação de verdades advindas desta encenação, a despeito das 

motivações e limitações originárias do pensamento e da compreensão humana das coisas. Por 

meio da narração pode-se observar, portanto, uma reflexão sobre a justiça e a verdade que ela 

proclama como criações do espírito, as quais, assim como as obras de arte medíocres, segundo 

o autor, favorecem o surgimento de fabulações e não uma consciência lúcida sobre o real; a 

imagem do monstro moral criada pelo procurador para que Meursault fosse condenado, bem 

como a imagem do homem trabalhador incansável e querido inventada pelo advogado em sua 

defesa, constituem um exemplo típico de tais fabulações cuja criação acontece por meio de um 

espetáculo oferecido ao público, como é o caso do julgamento em questão: 

[...] meu advogado, com a paciência esgotada, gritou levantando os braços, de modo 

que que suas mangas ao cair para trás descobriram as pregas de uma camisa 

engomada: “Enfim, ele é acusado de ter enterrado sua mãe ou de ter matado um 

homem?” O público riu. Mas o procurador levantou-se outra vez, ajustou a toga e 
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declarou que era preciso ter a ingenuidade do ilustre defensor para não sentir que havia 

entre as duas ordens de fatos uma relação profunda, patética, essencial. “Sim, 

exclamou ele com força, acuso este homem de ter enterrado uma mãe com um coração 

de criminoso”. Esta declaração pareceu provocar um efeito considerável sobre o 

público (CAMUS, 2011, pp.145-146). 

 

 Nota-se a semelhança da cena descrita com a apresentação de uma peça de teatro, pois 

o jogo dramático entre a pergunta do advogado e a resposta do procurador criam efeitos sobre 

o público que reage com risadas ou silêncios aos argumentos em debate no tribunal; do mesmo 

modo, pode-se dizer que ali uma história de assassinato é contada às pessoas, as quais 

acompanham o desenrolar do enredo, ávidas para saber o seu desfecho e qual destino será 

reservado ao protagonista/antagonista que Meursault parece representar para elas. O julgamento 

é consumado de acordo com o efeito moral produzido pela encenação do procurador e, uma vez 

que a atuação do advogado não convence o júri, Meursault é considerado culpado: ele é 

condenado à morte não tanto pelo homicídio em si, mas por aquilo que os outros – o júri, o juiz, 

a opinião pública – acreditavam que este ato revelava sobre a sua índole, os seus pensamentos 

e sentimentos; em última instância, sua condenação à morte é fundamentada e autorizada por 

uma moral totalitária que os homens buscam a qualquer preço instaurar no real como forma de 

ordená-lo ou unificá-lo de acordo com suas crenças particulares. Diante disso, ao mesmo tempo 

em que a narração configura o desenvolvimento progressivo de sua lucidez, ela também 

apresenta o surgimento no narrador do sentimento de indignação oriundo justamente dessa 

consciência lúcida a respeito de sua real condição, a de um condenado à morte. Meursault sabe 

que sua condenação é injusta, pois não fora julgado pelo seu ato homicida, mas pela criação 

imaginária de outrem a respeito de sua individualidade que não fora reconhecida como humana; 

apenas quando reconhece o outro como seu igual, Meursault adquire, paradoxalmente, 

consciência do absurdo das relações humanas, sentido como uma profunda ausência de empatia 

entre os homens. Nesse âmbito, a narração sugere por meio de toda a cena do julgamento a 

hipocrisia e o cinismo presentes nas diversas formas pelas quais a injustiça se realiza, 

estimulando no leitor um sentimento de empatia e solidariedade em relação àqueles, como 

Meursault, que são injustiçados e silenciados definitivamente em nome de uma ordem ou 

unidade abstratas e irrealizáveis dentro dos limites da experiência humana.  

Uma vez condenado à morte, o narrador torna-se progressivamente mais indignado, pois 

mesmo a esperança de uma salvação qualquer ou de um acaso que mudasse o rumo dos 

acontecimentos e o devolvesse à vida lhe está interditado; quando vem a ter esperanças, 

Meursault já não pode ter esperanças, quando se torna consciente da vida, perdera a própria 

possibilidade da vida e esta já não lhe pertence. O pensamento lúcido a respeito de sua condição 
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injusta – e por isso mesmo absurda – instiga-lhe o sentimento de revolta contra tudo aquilo que 

lhe tira ou nega o direito à existência, contra tudo o que substitui a experiência viva pelas 

abstrações unificantes do pensar, as quais encontram-se consolidadas, por exemplo, nas ideias 

consoladoras que por meio da esperança incitam à resignação e ao abandono ao mundo, tal 

como propõe o padre quando visita Meursault na prisão. Ele tenta extrair do condenado 

qualquer indício de crença no eterno ou esperança futura e procura em sua alma sinais de 

desespero, arrependimento, um sentimento de culpa ou o desejo de absolvição em relação a seu 

crime, mas o que encontra é um homem lúcido, naturalmente com medo, já que tem consciência 

de seu fim próximo. Meursault não pensa em vida futura ou em Deus porque lhe resta pouco 

tempo junto da única certeza que possui: a vida que pulsa em seu corpo e por meio da qual pode 

experimentar a diversidade e a beleza do mundo; quanto de tudo isso ele poderia viver mesmo 

preso e ainda mais se conseguisse por obra de um acaso a liberdade, se não tivessem decidido 

por ele em que minuto teriam fim os seus prazeres e os seus dias? As vivências do narrador são 

incompreensíveis ao padre, pois falam de uma vida a ser vivida por ela e nela mesma e não em 

vista de uma vida futura na qual os anseios unificantes da alma humana estariam satisfeitos, 

pois é na incompletude, na estranheza e na lucidez oriundas da absurda relação do humano com 

o mundo que Meursault descobre a realização possível da felicidade. Diante disso, o narrador 

descreve seu acesso de cólera diante da postura piedosa do padre, a qual, no entanto, denota a 

crença numa suposta superioridade moral que só os hipócritas e os tiranos são capazes:  

“Não, meu filho, disse ele pondo a mão sobre meu ombro. Estou ao seu lado. Mas 

você não o pode saber, porque o seu coração está cego. Eu rezarei por você”. Então, 

eu não sei porque, houve alguma coisa que rebentou dentro de mim. Eu me pus a gritar 

com toda a garganta e o insultei e lhe disse para não rezar. Eu o agarrei pelo colarinho 

de sua batina. Eu despejava sobre ele todo o fundo de meu coração com impulsos 

misturados de alegria e de cólera. Tinha um ar tão confiante, não tinha? Contudo, 

nenhuma das suas certezas valia um cabelo de mulher. Ele nem sequer tinha a certeza 

de estar vivo, já que vivia como um morto. Eu, parecia ter as mãos vazias. Mas estava 

certo de mim mesmo, certo de tudo, mais certo do que ele, certo da minha vida e desta 

morte que se aproximava. Sim, eu não tinha mais do que isso. Mas ao menos eu tinha 

essa verdade tanto quanto ela tinha a mim. Eu tive razão, eu tinha ainda razão, teria 

sempre razão (CAMUS, 2011, pp.180-181). 

 

A discussão com o padre marca o apogeu da lucidez do narrador que jamais esteve tão certo de 

seus pensamentos e sentimentos, o que mostra que durante todo o tempo na prisão Meursault 

refletira profundamente sobre tudo o que lhe acontecera e que seu rompante de ira servira na 

verdade para purgá-lo de todo o mal, isto é, esvaziá-lo de qualquer resquício de esperança que 

porventura poderia existir em seu coração. Meursault assume seu destino absurdo e por isso 

consegue se abrir pela primeira vez “à terna indiferença do mundo”; jamais estivera tão 

consciente de seu amor à vida e certo de que fora um homem feliz e que ainda o era por sentir 
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“os odores da noite, de terra e sal, refrescar suas têmporas”, desfrutando da “maravilhosa paz” 

do verão adormecido na “noite carregada de sinais e de estrelas”.100 

O processo do desenvolvimento da lucidez de consciência propicia a Meursault a 

descoberta de um valor ao qual é imperioso comunicar, por isso ele narra, para testemunhar a 

descoberta da vida como valor. Como foi dito, não se sabe ao certo em que momento Meursault 

relata o que lhe aconteceu, mas pode-se presumir que ele ainda não foi executado ou então que 

o acaso conspirou a seu favor, permitindo que de alguma forma obtivesse de volta sua liberdade 

e sua vida,101 nesse âmbito, sua história apresenta-se ao mesmo tempo como uma criação 

absurda e obra de um homem revoltado, configurando o testemunho de um condenado à morte 

que recusa a resignar-se diante de seu destino, de modo que seu ímpeto de vida o leva a recriar 

a existência por meio da narração literária procurando testemunhar por meio das palavras a sua 

vivência da absurdidade e a descoberta do valor a que ela o impulsionou.102 Ao término da 

narrativa, a primeira parte da história de Meursault adquire seu sentido como parte da “aventura 

do herói” necessária ao entendimento dos caminhos pelos quais sua transformação interna 

aconteceu, porém não se trata da narração do fluxo de uma consciência que por meio de seus 

próprios recursos chega a esclarecer-se sobre alguma coisa, assim como não diz respeito a um 

herói que se debate contra adversidades externas de modo que a narrativa como um todo 

simbolize a história de sua impotência perante o real. Meursault não narra fluxos de consciência, 

mas descreve e reflete sobre suas vivências; ele não se debate contra as circunstâncias exteriores 

tentando manipulá-las, mas revolta-se contra aquilo tudo que o impede de vivê-las, de modo 

que, ao final, se o que lhe resta é a morte, esta não será configurada como o símbolo de sua 

impotência, mas como a imagem de sua obstinação: “para que tudo seja consumado, para que 

                                                 
100 “A descoberta de uma verdade existencial implica uma memória daquilo que foi, do “ter-sido”. Ao fim de sua 

trajetória de livramento e meditação, no instante de sua morte sem dúvida próxima, o grande retorno da memória 

de Meursault é também uma afirmação de sua verdade, de uma fidelidade agora consciente àquilo que constituiu 

sua vida. Ele está pronto a tudo reviver [...]” (PLANEILLE, 2014, p. 78). 
101 Algumas passagens no capítulo 2 da parte II do romance indiciam tal possibilidade interpretativa: “Quando eu 

entrei na prisão, eu compreendi ao fim de alguns dias que eu não gostaria de falar sobre esta parte de minha vida” 

(CAMUS, 2011, p. 111); “[...] eu estava atormentado pelo desejo de uma mulher. Era natural, eu era jovem” (Ibid., 

p.118); “mais tarde eu compreendi que aquilo também fazia parte da punição. Mas naquele momento, eu tinha me 

habituado a não mais fumar [...]” (Ibid., p. 120); “Eu posso dizer que, nos últimos meses eu dormia de dezesseis a 

dezoito horas por dia” (Ibid., p.121). 
102 De acordo com Mothi K. Ray (2001, p. 117/118), “a revolta de Meursault é uma revolta contra o destino 

humano. Em meio à indiferença de um mundo privado de Deus, nada tem importância ou valor exceto o ato puro 

de viver no instante. [...] O herói camusiano representa uma atitude de revolta metafísica. Ao se revoltar contra o 

absurdo, ele redescobre uma parte de si mesmo que ele considera importante e essencial. É com esse conhecimento 

que ele se confronta com a absurdidade da existência. Ainda que aparentemente negativa, a revolta lhe revela estes 

elementos que, nele, merecem ser defendidos. Não há complacência confortável, mas uma adesão à sua própria 

verdade por mais difícil que seja ela” (Cf. RAY, M.K. L’existencialisme de Camus comme stratégie de la Révolte. 

In: DUBOIS, Lionel (org.). Albert Camus: la revolte. Poitiers: Les Editions du Pont-Neuf, 2001, pp.113-119). 
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eu me sinta menos só, resta-me desejar muitos espectadores no dia de minha execução e que 

eles me recebam com gritos de ódio” (CAMUS, 2011, p. 184). Esta última frase do narrador 

evidencia o caráter irreconciliável de seu pensamento, sua recusa e o desejo de estar ainda entre 

os homens mesmo que para ser calorosamente acolhido pelo ódio de seus semelhantes.  

Desse modo, O estrangeiro constitui um romance em que a questão sobre a organização 

das vivências por meio da criação literária é configurada como forma e conteúdo da narração; 

também o percurso do desenvolvimento da consciência lúcida do narrador não se dá de maneira 

solipsista, como mero diálogo consigo mesmo, mas é realizado por meio de um entrelaçamento 

da experiência sensível com a reflexão cujo ápice é atingido ao final da narrativa, configurando-

a enquanto obra artística e filosófica propulsora de uma reflexão ética. Assim, é possível admitir 

que o romance considerado em seu todo seja compreendido como um símbolo sobre as 

consequências da assunção do absurdo como valor na vida de um homem, contudo, como 

ressaltamos anteriormente, a narrativa de Meursault não é composta por imagens simbólicas, 

mas por imagens que em si mesmas ou agrupadas na cena não evocam necessariamente um 

universo de sentido correspondente, estando ele configurado nas imagens mesmas. Em outras 

palavras, seja na cena do enterro da mãe, do banho de mar com Marie, do assassinato do árabe 

na praia, do julgamento de Meursault ou a cena da discussão deste com o padre, a própria forma 

do texto ou sua composição descritiva das imagens – a cena – bem como o conteúdo que essa 

cena revela, sugere, ela própria, uma reflexão sobre a indiferença dos acontecimentos, a 

igualdade de valor entre eles, os prazeres de um homem no mundo, a percepção de que o 

assassinato rompe um equilíbrio, a consciência do absurdo e da injustiça, a lucidez diante do 

inaceitável, o amor à vida e ao humano. O narrador relata suas impressões e reflexões sobre os 

acontecimentos sem criar para além deles sentidos ocultos, atendo-se à evidência sensível na 

primeira parte e à reflexão sobre os fatos na segunda. Diferentemente do que ocorre nos ensaios 

de O avesso e o direito, em O estrangeiro a narração não visa expandir o campo semântico da 

imagem, pois esta é descrita em sua nudez e gratuidade, tal como se apresentam, segundo o 

autor, os fenômenos do mundo, no entanto, não decorre daí que a significação das imagens da 

narrativa não possa ser explorada pela reflexão – se assim fosse o romance estaria condenado. 

Com efeito, em O estrangeiro não parece haver uma configuração simbólica das imagens pelo 

autor e sim o agrupamento delas em uma cena que o próprio ato de narrar visa compor, por isso 

algumas descrições parecem evocar, principalmente na primeira parte da obra, um 

procedimento cinematográfico de composição das imagens. No primeiro conjunto de ensaios 

publicados de Camus, a imagem configurava um símbolo: uma vez que oriunda da experiência 
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sensível, ela era destacada da realidade de onde proveio e retrabalhada a partir da cooperação 

entre a atividade imaginária e a reflexão do entendimento, apresentando um universo 

suprassensível correspondente e fecundo de significações; já no primeiro romance, a 

configuração da imagem ocorre por meio de um encadeamento de ações, acontecimentos, 

pensamentos e sensações em uma sequência de cenas que indiciam a possibilidade de uma 

reflexão a partir delas. Assim, se o potencial simbólico não está excluído do romance enquanto 

obra, isto é, enquanto um todo de cenas ordenadas numa unidade narrativa, ele parece aí se 

constituir como consequência do modo pelo qual Camus trabalha a forma romanesca e não 

como princípio formal de composição das imagens no texto. 
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IV 

DIZER NÃO É DIZER SIM – A REVOLTA 

 

 

1. História e metafísica: o niilismo 

 

O estrangeiro apresenta o percurso interior do protagonista-narrador, do 

desenvolvimento da lucidez de sua consciência a afirmação de uma revolta contra a morte e 

tudo aquilo que aniquila a vida; o primeiro romance de Camus aponta, assim, para uma reflexão 

ética sobre o valor da vida e que propõe pensar a vida como valor orientador da ação humana. 

Uma vez que o sentimento do absurdo, tal como Camus o descreve em O mito de Sísifo, 

mobiliza a subjetividade à dúvida radical sobre o sentido das ações, mas não estabelece certezas 

ou mesmo sugere preceitos pelos quais guiá-las, a conduta humana passa a ser vista como um 

conjunto de gestos mecânicos e rotineiros sem sentido último, de modo que as ações são 

destituídas de qualquer hierarquia valorativa entre elas. Ora, se todas as ações possuem igual 

valor, o suicídio não pode ser encarado como exemplo de ação desonesta em face do absurdo, 

pois tal consideração implicaria necessariamente na atribuição de um valor diferenciado à ação 

contrária, aquela que escolhe pela manutenção da consciência ante o divórcio entre o eu e o 

mundo; em outras palavras, ao dizer que o suicídio constitui uma conduta desonesta em relação 

ao sentimento do absurdo, afirma-se a permanência na vida como preceito ético pelo qual as 

ações humanas seriam orientadas de modo honesto. O sentimento do absurdo instaura, portanto, 

uma contradição e não oferece saída para ela: por um lado, ele leva à constatação da ausência 

de hierarquia valorativa entre todas as ações, mas, por outro lado, conduz à afirmação de um 

valor pelo qual os homens devem direcionar as suas ações diante dele. Se todas as ações fossem 

iguais, de acordo com Camus, o suicídio e o assassinato poderiam ser encarados da mesma 

forma que uma ida ao teatro ou a escolha de um produto no supermercado, seriam gestos 

cotidianos como qualquer outro e, na falta de um valor que orientasse a ação, a regra seria feita 

pelo mais forte, o que conduziria certamente à legalização do crime, ainda que, como já visto, 

o absurdo não o autorize. Para uma consciência completamente absurda, o homicídio do árabe 

constituiria apenas mais um acontecimento na vida de Meursault, como um banho de mar, e, 

no entanto, não é o que acontece, pois se sabe que a partir desse gesto toda a sua vida muda, 

iniciando o processo de seu despertar interior. Assim, já em O estrangeiro e O mito de Sísifo 

podemos encontrar indícios do encaminhamento posterior da reflexão camusiana, uma vez que, 
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no romance, a plenitude da lucidez adquirida por Meursault acerca de sua condição ecoa ao fim 

da narrativa como o grito de um homem revoltado que recusa a injustiça, a condenação à morte 

e aponta para um valor que é preciso defender; o não que Meursault responde às formas de 

resignação está carregado de um sim implícito que ele diz à existência, aceitando-a em toda a 

sua absurdidade e assumindo-a enquanto princípio ético orientador da ação moral, pois mesmo 

para afirmar que a vida é absurda é necessário que a consciência esteja viva.103 Mas porque a 

vida deve ser alçada à condição de um valor a ser defendido? 

 Em O homem revoltado, ensaio publicado em 1951, Camus constata a ocorrência de 

dois tipos de crimes aniquiladores da vida humana: os crimes de lógica e os crimes de paixão; 

a partir da evidência de que os crimes passionais são justamente aqueles que se furtam a uma 

explicação racional e não se baseiam em qualquer doutrina, crença ou ideia que os justifique, o 

autor procura investigar os motivos pelos quais o assassinato premeditado de outros seres 

humanos foi legalizado na contemporaneidade em nome de determinadas ideias a serem 

realizadas e fins a serem atingidos; em outras palavras, Camus procura entender porque a 

sociedade europeia da primeira metade do século XX chegou ao ponto de permitir e justificar 

o massacre de milhões de pessoas para que ideias, sistemas ou doutrinas fizessem sua tentativa 

de inserção ou materialização no real. A investigação camusiana busca pensar a questão acerca 

do direito que um homem tem de matar o outro ou mesmo permitir que este seja morto, uma 

vez que o consentimento constitui, para o autor, um gesto tão grave quanto o próprio 

assassinato, pois, no limite, legaliza-o por meio de uma resignação caracterizada como uma 

espécie de ignorância calculada e suspeita. Sendo assim, até que ponto os homens podem se 

dizer inocentes em relação às atrocidades de seu tempo histórico, dado que mesmo a ação mais 

banal e ingênua, como a compra de um produto, por exemplo, pode hoje ser o motivo ou o 

resultado direto ou indireto do assassinato? Como podemos agir sem antes saber como e por 

quê nossa ação pode ocasionar a morte? Diante de tais questões, Camus procura compreender 

uma época histórica cuja crise seria constatada pela evidência de uma mutilação ética do 

humano dominado pelo terror, sentimento este que o impeliria a se conduzir no mundo segundo 

critérios de julgamento fundados sobre o sucesso ou a eficácia da ação: 

[...] a geração da qual eu falo sabe bem que esta crise não é esta ou aquela: ela é apenas 

a ascensão do terror consecutiva a uma perversão dos valores pelos quais um homem 

ou uma força histórica não mais são julgados em função de sua dignidade, mas em 

                                                 
103 Roger Quilliot e Luis Falcon (1965, p. 1611) comentam que “a análise do absurdo é uma recusa do absurdo, 

ela dá forma à incoerência, lança alguma luz sobre as trevas e sistematiza uma experiência sem contornos [...] Por 

sua existência mesma e pela maneira que os problemas ali são colocados, O mito de Sísifo bem como O estrangeiro 

são obras de revolta porque elas pretendem comunicar uma certa verdade”. (QUILLIOT, R. & FAUCON, L. 

Commentaires. In: CAMUS, A. Essais. Paris: Gallimard, 1965). 
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função de seu sucesso. A crise moderna consiste inteiramente no fato de que nenhum 

ocidental está assegurado de seu futuro imediato e que todos vivem com a angústia 

mais ou menos precisa de serem esmagados de uma forma ou de outra pela História 

(CAMUS, 2008, p. 740).104 

 

 Após o fim da Segunda Guerra, aos olhos do autor, a vitória sobre os nazistas não 

resolveu o problema essencial que o homem europeu deveria confrontar, a saber: o niilismo em 

que estava imersa toda a sua cultura, tal como já o diagnosticara Nietzsche; o terror nazista fora 

vencido, mas não as suas justificações ideológicas que dominavam o espírito do homem 

moderno, as quais, antes do nazismo e após ele, segundo Camus, continuavam a difundir o 

terror inscrevendo-o na estrutura da sociedade, tornando-o quase oficial, normal e racionalizado 

mesmo nos regimes ditos democráticos. O autor buscará questionar, portanto, a real 

possibilidade de resistência a essa forma de dominação e aniquilação da vida, o que não 

significa pensar a elaboração de uma utopia moderna, ou seja, uma doutrina teleológica que 

projetasse no futuro a liberação definitiva do homem a partir do estabelecimento de uma 

“sociedade universal” aonde o crime e a injustiça não mais existiriam. Uma vez que tal ponto 

de vista se afigura interno à ideologia niilista dominante, consistindo num dos fatores 

responsáveis pelo terror presente nos homens, o pensamento camusiano procurará desvencilhar-

se de tal imaginário confrontando-o com as suas consequências, a saber, o reconhecimento 

exclusivo do valor das ações mediante o seu sucesso ou eficácia. Com isso, o autor amplia o 

questionamento iniciado em O mito de Sísifo acerca do modo pelo qual o homem deve conduzir-

se no mundo, isto é, a maneira pela qual ele pode e deve constituir a si mesmo como sujeito 

moral, questão concernente em Camus às condições efetivas da constituição do humano 

enquanto ser humano.105 No ensaio sobre o absurdo, Camus perguntava sobre a validade do 

                                                 
104 Conferência sobre A crise do homem, proferida pela primeira vez nos Estados Unidos em 1946. Cf. CAMUS, 

A. La Crise de l’homme. In: Œuvres Complètes II. Paris: Gallimard, 2006, pp. 737-748. 
105 Para Roger Grenier (1987, pp. 201-202) há duas razões para pensar que O homem revoltado representa mais 

uma ruptura do que uma continuidade no pensamento camusiano de O mito de Sísifo, “a primeira é puramente 

filosófica. Sísifo está só com seu rochedo. É um condenado. A única revolta que lhe é permitida, em sua situação 

absurda, é a de ter a coragem de se dizer feliz. O homem revoltado não está só, pois ele se revolta contra outros 

homens, contra todos aqueles que decidiram reduzir seus semelhantes em escravos [...]. A segunda razão é 

histórica. O Mito de Sísifo foi escrito em plena guerra, não sentimos nele a influência dos acontecimentos 

contemporâneos. Podemos, se quisermos, nele encontrar uma lição de estoicismo para estes tempos de fracasso e 

opressão. Mas ele é sobretudo um ensaio teórico [...]. O Homem Revoltado reflete ao contrário os problemas de 

consciência que se impõem nos anos seguintes à guerra”. Contudo, Grenier não parece considerar as frases 

introdutórias do primeiro capítulo de O mito de Sísifo em que Camus (2010, p. 3) escreve: “as páginas que seguem 

tratam de uma sensibilidade absurda que podemos encontrar esparsa no século [...]” e “[...] o absurdo tomado aqui 

como conclusão é considerado neste ensaio como ponto de partida”, o que evidencia a influência do tempo 

histórico na constituição de seu primeiro ensaio, bem como a ideia de uma continuidade das reflexões ali 

realizadas. Nesse contexto, pode-se dizer que, contrariamente ao que pensa Roger Grenier, O homem revoltado 

parte da reflexão sobre o absurdo levantada em O mito de Sísifo, uma vez que as ideias contidas neste ensaio não 

são esquecidas ou suplantadas pelo autor, mas constituem a razão de ser do ensaio seguinte, evidenciando o 
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suicídio como resposta coerente para a indagação sobre o sentido da vida e rejeitava-o em 

seguida, uma vez que constituía um gesto de evasão em relação ao confronto com as evidências 

desveladas pelo sentimento do absurdo, agora, no ensaio sobre a revolta, o autor se questiona 

sobre o outro polo da morte raciocinada: o assassinato.106  

Matar a si mesmo e matar o outro são como as duas faces de uma mesma moeda para o 

autor, e o tema da vida, como vimos, constitui fator determinante para a resposta à questão ética 

sobre a qual a reflexão camusiana se debruça. O absurdo, portanto, funda um ponto de partida 

no pensamento do autor, uma vez que seu surgimento inaugura, tal como em Descartes, uma 

dúvida radical que faz tabula rasa de todas as certezas adquiridas até então: ao manter sua 

consciência fiel a esse sentimento o homem proclama que tudo é absurdo e que é impossível 

atribuir sentido às coisas. Mas a afirmação mesma dessa impossibilidade instaura, a despeito 

disso, um sentido, o que faz do absurdo um paradoxo. Nesse âmbito, afirmar que a vida é 

absurda equivale a uma forma de protesto contra o dilaceramento da subjetividade perante um 

mundo irredutível às determinações da inteligência, uma reivindicação de ordem em meio ao 

caos, de fixidez na instabilidade, de unidade no seio mesmo daquilo que é disperso e sem forma, 

enfim, tal protesto consiste no apelo de uma subjetividade que clama pelo fim do divórcio entre 

o homem e o mundo. A revolta consiste no ímpeto humano que procura resolver tal desacordo 

ou amenizá-lo o máximo possível, buscando findar a agonia que dele decorre. 

A revolta clama, ela exige, ela quer que o escândalo termine e que se fixe finalmente 

aquilo que até então se escrevia sem trégua sobre o mar. Sua preocupação é 

transformar. Mas transformar é agir, e agir, amanhã, será matar, enquanto ela ainda 

não sabe se matar é legítimo. Ela engendra justamente as ações cuja legitimação lhe 

pedimos. É preciso, portanto, que a revolta tire as suas razões de si mesma, já que não 

consegue tirá-las de mais nada. É preciso que ela consinta em examinar-se para 

aprender a conduzir-se (CAMUS, 2013, p. 21).107 

 

 Diante disso, torna-se imprescindível ao homem saber como conduzir seu ímpeto 

revoltado para que ele não degenere em ações criminosas e fatais, de modo que o próprio 

esforço em compreender constitui em si mesmo uma atitude revoltada contra a ação imediata 

exigida pela própria revolta em seu afã de agir e transformar. Assim, a análise camusiana da 

                                                 
desdobramento de uma reflexão que é ampliada por meio do desenvolvimento do segundo ciclo temático – o da 

revolta – que Camus esboçara para a composição de sua obra. 
106 Como nota Samantha Novello (2014, p. 127, grifos da autora), para Camus “o suicídio, bem como o homicídio 

– objeto de seu segundo ensaio filosófico O homem revoltado – é a realização (in existentia) de um julgamento de 

valor que despreza a vida. Ele é então um sintoma deste ‘mal de espírito’ que Nietzsche e Scheler chamam de 

ressentimento e que não se separa do ‘romantismo’ ou do ‘idealismo’ – que o filósofo alemão chama a moral da 

tradição racionalista ocidental. [...] Camus reconhece no ressentimento e nesse ‘romantismo’ a ‘peste’ totalitária 

da idade contemporânea que leva aos suicídios coletivos e à legitimação do assassinato” (Cf. NOVELLO, S. ‘De 

l’absurde à l’amour’ – La ‘revolution’ éthique de Camus entre Nietzsche et Scheler. In: MORISI, E. (org.). Op.cit, 

pp. 117-130). 
107 CAMUS, A. O homem revoltado. Trad. Valerie Rumjanek. São Paulo: Record, 2013. 
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revolta não pretende tudo esclarecer, mas se propõe mais uma vez a exemplificar ou apresentar 

as formas pelas quais a consciência revoltada perdeu a lucidez acerca dos limites do pensamento 

e da ação que visa resistir contra o absurdo, conduzindo a abstrações, a negações do real e do 

outro para desembocar no assassinato universalmente consentido. Por meio de sua investigação, 

o autor se propõe a descortinar as razões pelas quais se poderia imputar ao homem em seu 

tempo histórico uma culpabilidade pela morte de seus semelhantes, pretendendo, com isso, 

pensar uma conduta ética que prescinda da alegação de uma inocência impossível, isto é, uma 

ação por meio da qual o homem não fuja à responsabilidade sobre sua ação no mundo. A 

investigação sobre a ética exigida pela revolta decorre, assim, do desenvolvimento consequente 

da reflexão iniciada pelo autor no ensaio sobre o absurdo, influenciando na forma pela qual a 

imagem será operada por Camus em seu segundo romance, A peste, bem como em sua produção 

dramatúrgica, como veremos depois. 

 Para Camus, o homem revoltado é um homem que diz não e sim ao mesmo tempo, pois 

ao recusar a opressão de que é vítima, ele afirma a existência de um direito que é preciso 

defender: o de não ser oprimido além daquilo que pode consentir; isso quer dizer que o 

revoltado estabelece um limite para a ação do outro visando preservar a integridade de uma 

parte de si mesmo que ele acredita que deve ser levada em conta. A revolta, assim, apresenta 

um movimento de consciência em relação à condição geral em que um homem se encontra, não 

se tratando de uma conclusão a que se chega por via de um raciocínio lógico-dedutivo, mas de 

um sentimento súbito e revelador da subjetividade que reconhece em si mesma algo que é 

imprescindível considerar. O rebelde se insurge para rejeitar a própria condição sentida como 

humilhante, opressora ou injusta, colocando-se contra tudo e contra todos para que seja tratado 

como igual; a parte de si mesmo considerada inalienável, ele a proclama preferível a tudo, 

inclusive à própria vida, aceitando, assim, morrer ou se sacrificar em favor de um bem que ele 

acredita ser maior que a sua própria existência e que transcende o seu destino individual. 

Entretanto, o escravo ou o oprimido que se revolta não tem uma certeza clara e distinta acerca 

desse bem que ele defende, pois não o descobriu por meio dos jogos de sua razão consigo 

mesma, mas pela vivência da opressão ou da escravidão a que foi submetido, isto é, pela 

experiência de um sofrimento que o impulsiona a levantar-se contra aquele que lho imputa; 

trata-se, portanto, da sensação de intolerância a uma dor que lhe infligem e não de uma dedução 

a respeito de sua condição, já que as sensações constituem, para Camus, as maiores certezas a 

que os homens podem chegar. Uma pessoa pode não saber ler, escrever, contar ou deduzir, mas 

sente quando é insultada e humilhada, quando algo nela é diminuído ou negado, por isso o 
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rebelde se insurge em nome de um valor ainda confuso, mas que ele sente ser comum a todos 

os homens, inclusive àquele que o tiraniza.108 O movimento de revolta não se caracteriza, 

portanto, como uma rebeldia egoísta na medida em que o revoltado se identifica com uma 

comunidade de seres constituídos naturalmente por uma sensibilidade aguda à dor e ao 

sofrimento: em qualquer período da história, todo homem sentiu e sentirá dor ao ser espancado 

ou açoitado, por exemplo, assim como o sofrimento oriundo da subjugação de seu corpo e sua 

inteligência não lhe será indiferente. Por isso, com a revolta, o homem toma consciência de si 

como pertencente ao gênero humano e questiona a própria noção de indivíduo, uma vez que 

não é incomum revoltar-se contra o escândalo da opressão cuja vítima é um outro, 

identificando-se com ele e sentindo como sua mesmo a injustiça dirigida a seus adversários. 

Nesse âmbito, o valor implícito que toda revolta busca defender não diz respeito somente ao 

indivíduo ou à classe de indivíduos que se rebela, mas ao conjunto dos homens, pois “na revolta, 

o homem se transcende no outro, e, desse ponto de vista, a solidariedade humana é metafísica” 

(CAMUS, 2013, p. 29).  

Com a revolta o homem busca humanizar-se, ou seja, sair dos limites estreitos em que 

a natureza o encerra e que o conduz a agir de acordo com uma lógica quase instintual do prazer 

e da dor, da necessidade e da satisfação, regida pela lei da eficácia, semelhante à da guerra. Essa 

forma primeira de ação, inscreve o humano no registro de uma animalidade que o torna cego 

em relação à existência do outro, o que impede o diálogo e lhe torna insensível ao 

questionamento acerca da (in) dignidade de sua ação e à percepção da dor do outro que ele não 

reconhece como seu semelhante. Esse registro diz respeito, sobretudo, à recusa efetiva de pensar 

e vivenciar a singularidade de uma vida, ao homem que identifica sua subjetividade com 

verdades definitivas ou sistemas explicativos do real que lhe garantem de antemão uma cartilha 

pela qual reger sua ação no mundo. Ao pensar a revolta, Camus parece pensar uma ruptura no 

seio mesmo dessa natureza animalesca do homem, impulsionando-o a transcendê-la por meio 

do reconhecimento do outro e sua singularidade, operando uma espécie de abertura pela qual 

efetivamente se pudesse reconhecer o outro como a si mesmo e a si mesmo como igual ao outro, 

ambos pertencentes a um mesmo universo. Com isso, a revolta favorece a união por meio de 

uma identificação com a dor alheia, sendo possível pensá-la nesse registro também como um 

                                                 
108 Segundo Christiane Marque-Pucheu (2001, p. 307), “o homem revoltado não nega o outro. Ele nega o senhor 

enquanto senhor, mas não o senhor enquanto ser. Ele se torna o revoltado que estabelece princípios; ele procura 

seu direito e o direito dos outros” (Cf. MARQUE-PUCHEU, C. Devoir et pouvoir dans L’Homme revolte de 

Camus. In: DUBOIS, L. Op.cit, pp. 303-319). 
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fator responsável pelo desenvolvimento da vida em sociedade;109 a revolta figura, assim, como 

um impulso reativo e transformador, natural ao ser humano e que o impele à transcendência 

dos grilhões que o imobilizam em sua animalidade. 

Ao mesmo tempo em que acorrenta o homem a uma lógica pautada nos instintos de 

conservação ou pela necessidade que determina a ação unicamente em vista de sua eficácia, em 

Camus, a natureza também atua, por outro lado, no processo de reconhecimento do outro pelo 

qual o humano pode transcender a si mesmo, já que é por meio da sensibilidade natural ao 

homem que a identificação com a dor alheia possibilita o advento da solidariedade entre eles e 

o reconhecimento de seu pertencimento a uma mesma condição. A carne, “seja ela sofredora 

ou feliz” constitui, para o autor, a soleira da humanização, uma vez que quando eliminam ou 

pretendem abafar as possibilidades de “reconhecer a constante justificação dos homens que é a 

dor”, o espírito humano se dispõe novamente ao julgamento animalizado e egoísta, indiferente 

ao outro, próximo às vicissitudes instintuais das bestas.110 Para o pensamento camusiano, a 

revolta corresponderia à possibilidade de criação de algo em comum no intuito de suplantar as 

injustiças, os sofrimentos, enfim, tudo aquilo que rebaixa o homem e pode aniquilar a vida; 

desse modo, se o niilismo constitui a base na qual o terror se fundamenta é porque ele conduz 

a ações pautadas por interesses estritamente individuais que visam a auto conservação de um 

grupo em detrimento de todos os outros e não a criação de uma sociedade efetivamente 

humanizada e democrática. O advento de tal conformação social, para o autor, teria seu início 

justamente no apelo original e revoltado vindo da subjetividade, no impulso reativo que permite 

o reconhecimento do outro como a si mesmo por meio da identificação com seus sofrimentos; 

esse apelo, descoberto individualmente por meio da experiência vivida, assinala que a 

mobilização para a construção de uma sociedade melhor se constitui inicialmente pela via da 

comoção, isto é, de uma emoção forte e profunda que impulsiona ao engajamento na defesa da 

dignidade humana. Justamente porque chama à realização de uma nova forma de vida, à criação 

de valores efetivamente humanos que não atraiçoem ou matem a vida, mas se atenham a ela e 

ao mundo, a revolta impulsiona os homens a estabelecerem um vínculo entre si por meio de um 

sentimento de amor, promovendo a saída da postura totalitária pautada pelos interesses 

mesquinhos que descambam no terror e no assassinato.111 Fundado sobre o reconhecimento do 

                                                 
109 Em 1947, Camus cita em seus Cadernos Edwin Erich Dwinger: “Se nós fôssemos animais, tudo estaria acabado 

há muito tempo, mas nós somos homens”. Cf. CAMUS, A. Carnets 1935-1948. In : Œuvres Complètes II. Paris : 

Gallimard, 2006, p. 1092. 
110 CAMUS, A. Le témoin de la liberté. In: Op.cit., p. 494. 
111 À época da elaboração da reflexão sobre a revolta, no ano de 1943, Camus anota em seus Cadernos: “Ensaio 

sobre a Revolta. Após ter feito partir da angústia a filosofia: fazê-la partir da felicidade. Regenerar o amor no 
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outro como seu igual, o amor do revoltado não consiste em um sentimento dirigido a algum 

objeto definido, mas figura como uma disposição da subjetividade à luta pela criação de ações 

que ultrapassam o círculo fechado dos valores do grupo, orientando a ação por meio de um 

sentimento fraterno, a solidariedade que permite a cada um reconhecer qualquer ser humano 

como a si mesmo. 112 

A revolta clama e se esforça, assim, pela conquista de uma liberdade e uma felicidade 

possível dentro dos limites da condição humana, tecendo nesse processo de luta os laços sociais 

de solidariedade que constituirão uma vida comum autenticamente humana ou mais 

humanizada. Ela articula uma resistência contra a condição metafísica dos homens, à qual é 

inerente o sofrimento, a incompletude, a injustiça – numa palavra, o mal – e contra sua 

materialização na persecução mesma dos objetivos do homem revoltado, isto é, contra as 

tentativas de dominação ideológica, opressão e extinção da vida nas quais a busca por uma 

existência mais completa pode degenerar.113 Daí a revolta possuir como característica original 

a resistência à opressão em nome da dignidade da vida humana, valor que pode não ser 

facilmente definido, mas cuja falta é sentida por todos na própria carne; tal resistência busca 

afirmar os interesses comuns aos homens conscientes de sua loucura unificante pela dominação 

racional do mundo, liberando-os de uma ideologia assassina baseada na consideração 

exclusivamente pragmática das finalidades da ação.  

 Porém, se a revolta aponta para a existência de uma natureza humana, as razões de seu 

surgimento encontram-se na história, segundo Camus, pois em diferentes épocas e civilizações 

os homens tiveram ideias distintas sobre a revolta e pode-se mesmo questionar se essa noção 

teria algum sentido em determinadas sociedades como, por exemplo, uma comunidade 

aborígene. Diante disso, o autor esclarece que o problema da revolta assume sua mais forte 

materialização no âmbito do que ele considera ser o pensamento ocidental, já que é por meio 

                                                 
mundo absurdo, é de fato regenerar o mais ardente e mais perecível dos sentimentos humanos [...] Um amor fiel – 

se ele não empobrecer-se – é uma maneira para o homem manter o mais possível o melhor dele mesmo. É por aí 

que se encontra revalorizada a fidelidade. Mas este amor é fora do eterno. É o mais humano dos sentimentos com 

o que esta palavra compreende de limitação e de exaltação. É por isso que o homem não se realiza senão no amor 

porque ele aí encontra sob uma forma fulgurante a imagem de sua condição sem futuro [...]” (CAMUS, A. Carnets 

1935-1948. In: Œuvres Complètes II. Paris: Gallimard, 2006, pp. 981-982) 
112 É sabido que após o ciclo da revolta, Camus pretendia dedicar-se ao tema do amor, como atestam as passagens 

de seus Cadernos nos quais o autor procura ordenar seu plano de obra: “A terceira etapa é o amor: o Primeiro 

Homem, Don Fausto, O Mito de Nêmesis” (CAMUS, 2008, p. 1245). Desse modo, assim como o absurdo levara 

à revolta, esta conduziria ao amor.  
113 De acordo com Laurent Bove (2014, p. 124), a reflexão camusiana sobre a revolta procura desenvolver “a base 

ontológica de uma refundação da constituição coletiva do ser humano enquanto humano, a base de uma nova 

antropogênese e de uma nova sociabilidade: uma outra maneira de viver o comum, purificado do niilismo da 

política e da história modernas”. (Cf. BOVE, L. Albert Camus, de la transfiguration. Paris : Publications de la 

Sorbonne, 2014). 
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da racionalidade, do Logos, que o revoltado exprime seu anseio unificante por uma ordem mais 

justa para o mundo. Se em O estrangeiro e O mito de Sísifo Camus realizava uma crítica à 

racionalidade, se ele denunciava como nostálgicas e irrealizáveis as pretensões humanas de 

esclarecer definitivamente o mundo, em O homem revoltado o autor investiga as possibilidades 

de efetivação de uma racionalidade ética quanto aos limites da ação revoltada em suas ambições 

unificantes, um pensamento lúcido que não permita ao homem refugiar-se em ideias 

consoladoras perante o absurdo e nem atribuir a si mesmo e à sua revolta dogmas e abstrações 

que a distanciem da concretude do mundo e neguem os limites da condição humana. Para 

Camus, o rebelde não se atém à religião porque ela responde a partir da metafísica a todas as 

perguntas sem realizar ações verdadeiramente transformadoras da ordem que o rebelde 

questiona, daí ele não se sentir à vontade com a religião, segundo o autor, pois ela mantém a 

ordem das coisas e justifica-a, de modo que dentro do universo do sagrado as interrogações 

radicais e obstinadas não têm lugar, sendo até mesmo coibidas. O universo da revolta e o 

universo do sagrado são inconciliáveis à consciência, uma vez que o surgimento de um leva 

necessariamente ao desaparecimento do outro, assim, a análise camusiana da revolta coloca 

inicialmente a seguinte pergunta: longe do sagrado e seus valores absolutos, pode o homem 

encontrar uma regra pela qual orientar a sua conduta? Esse princípio moral que recusa o 

absoluto seria encontrado na ação revoltada em si mesma ou ela carece de valores que a 

fundamentem? Se na experiência do absurdo a discrepância entre o homem e o mundo era 

sentida como um sofrimento individual, a partir do movimento pelo qual tem origem a revolta, 

a consciência descobre esse sofrimento como coletivo, reconhecendo que o indivíduo 

“compartilha esse sentimento com todos os homens e que a realidade humana, em sua 

totalidade, sofre com esse distanciamento em relação a si mesma e ao mundo” (CAMUS, 2013, 

p. 35). Com a revolta, o indivíduo deixa para trás o solipsismo do puro pensamento e os 

interesses meramente individuais para se identificar como parte de uma comunidade de seres, 

reconhecendo, com isso, a própria existência implicada reciprocamente na existência do outro: 

“eu me revolto, logo existimos”, deduz Camus cartesianamente.114 

 Diante disso, o movimento de revolta pode ser compreendido, para Camus, sob a forma 

metafísica e histórica, ou seja, sob o duplo registro de uma reflexão que se pretende atenta às 

dimensões contrárias e complementares pelas quais a existência pode ser pensada: o 

                                                 
114 Alexis Lager (2014, p. 197), nota que “a célebre fórmula de O homem revoltado nos ensina que uma realização 

individual de si está inextrincavelmente ligada a uma realização coletiva em que, ao se revoltar, cada indivíduo 

experiencia a natureza humana [...] para ser plenamente homem, cada indivíduo deve assim se realizar sobre um 

plano coletivo” (Cf. LAGER, A. L’oeuvre camusienne, um miroir éthique et existenciel. In: MORISI, E. (org.). 

Op.cit, pp. 195-214). 
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questionamento metafísico acerca da condição humana e o de sua inserção ou de suas 

consequências na experiência histórica dos homens, isto é, em sua ação no mundo. Por isso, a 

compreensão da ação revoltada e suas consequências implica, antes, nas motivações intelectuais 

que a impulsionaram e que se referem a uma compreensão metafísica da revolta que, segundo 

o autor (2013, p. 39), constitui “o movimento pelo qual um homem se insurge contra a sua 

condição e contra a criação. Ela é metafísica porque contesta os fins do homem e da criação”. 

Isso significa, no âmbito do pensamento camusiano, que a condição humana não está 

subordinada à criação entendida em sua acepção teológica, ou seja, enquanto obra ou resultado 

final da ação criadora de Deus e na qual o homem seria dentre as criaturas a mais perfeita e 

privilegiada; embora Camus não defina exatamente o termo, a “criação” parece aí significar a 

origem indeterminada da existência de tudo aquilo que vive ou o caráter originalmente 

incompreensível da causa geradora da vida, de modo que a revolta contra a condição humana 

seria também uma revolta contra o mistério originário no qual essa condição mesma repousa. 

A revolta metafísica, assim, não constitui um levante contra aquilo que foi criado, mas contra 

a incompreensibilidade da origem do que foi criado, pois ao se levantar contra a morte, o mal e 

toda a sorte de iniquidades que sua condição apresenta, o rebelde se insurge igualmente contra 

a impossibilidade de conhecer a causa geradora ou a origem desse estado de coisas, de modo 

que a própria vontade de saber ou o desejo desmesurado de explicar o mundo, a existência e o 

homem constituem em si mesmos gestos de revolta. Tal como apresentada pelo autor em O 

mito de Sísifo, a noção de nostalgia de unidade é aqui retomada e compreendida como o ímpeto 

que leva a inteligência a revoltar-se contra o caráter absurdo da criação, isto é, contra a 

impossibilidade de lhe atribuir um sentido e a contradição que essa impossibilidade mesma 

representa. O revoltado se recusa a aceitar tal paradoxo, ele reage àquilo que ele constata, 

declarando como inaceitável o mistério em que consiste a condição dos homens e a criação 

como um todo; sua revolta é metafísica porque advém desta carência originária ou atemporal 

da subjetividade e sua consequente gana de tudo compreender, o que leva o homem a colocar a 

própria condição como questão a ser respondida. Desse modo, a revolta constitui-se como fonte 

para todo o conhecimento já que o desejo humano por unidade na existência manifesta a busca 

pelo fim do dilaceramento sentido pela subjetividade em relação ao mundo. A inteligência 

recusa a constatação sobre o seu próprio alcance e prossegue sua busca pela compreensão 

profunda e definitiva sobre tudo, de modo que a vontade de saber implica em uma tentativa de 

superação de uma ferida originária presente em todos os homens, tentativa impulsionada por 

um movimento revoltado da própria inteligência contra o sofrimento que a sua limitação 
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origina. Em suas origens, a revolta aponta para uma tendência inerente à subjetividade contra a 

dor advinda da incompreensão sobre as coisas, de modo que o rebelde seria aquele que 

impulsionaria a inteligência humana à realização de sua própria vocação para a revolta, uma 

vez que, segundo Camus (2013, p. 21), “o homem é a única criatura que se recusa a ser o que 

é”.  

 O revoltado reclama a unidade na existência e a revolta exprime a aspiração a uma 

ordem que satisfaça os anseios subjetivos de superação da dor oriunda do divórcio entre o eu e 

o mundo, para o autor (2013, p. 40), a revolta metafísica manifesta-se contra a condição humana 

naquilo que ela tem de incompleto, finito, odioso, injusto, ela constitui uma “reivindicação 

motivada de uma unidade feliz contra o sofrimento de viver e morrer”. Igualmente, ela se coloca 

contra a criação, uma vez que, ao recusar o que a condição humana tem de intolerável, ela se 

insurge contra o poder desconhecido que faz com que a existência humana esteja submetida a 

esse estado de coisas, apesar da luta histórica dos homens para mudar tal situação. Daí que para 

Camus, o revoltado metafísico não é um ateu, mas um blasfemo, pois ele procura confrontar 

esse poder, afirmando-o não como transcendente ou superior, mas equivalente ao escândalo da 

condição humana; dito de outra forma, para que o movimento natural de revolta impulsionado 

pela subjetividade desejosa de unidade inscreva-se no registro do pensar, buscando uma 

resposta ou solução para a dor causada pela dissonância originária, o revoltado tem necessidade 

de encarar, isto é, de pensar a criação ou a origem indefinida do cosmos como um poder 

subjugador, pois só assim pode contestá-lo e submetê-lo a julgamento.  

Nesse sentido, a insurreição metafísica é tributária da noção de Deus tal como concebida 

pela cultura judaico-cristã, pois só a partir do momento em que a criação é considerada como 

efeito de um poder superior, como coisa criada por algo ou alguém e o homem como criatura 

desse poder, o revoltado tem para onde direcionar o ímpeto de revolta que pulsa desde o 

princípio em sua interioridade. Se tal poder não é encarado como transcendente e constitui para 

a razão um mistério, ele permanece, de certa forma, inominável e, portanto, insondável à 

inteligência humana; porém, quando à criação é atribuído um Criador inteiramente responsável 

pela condição humana tal qual ela é, um ser superior, transcendente, dotado de tudo aquilo que 

falta aos homens, a saber, eternidade, onipresença, onipotência, bondade, amor e justiça 

infinitos, então agora o revoltado tem contra quem dirigir o seu grito. O raciocínio que atribui 

um poder superior à criação não parece se tratar de má-fé ou de uma fuga do rebelde ao 

enfrentamento da realidade de sua condição e a responsabilidade que ela implica, mas de um 

recurso encontrado pela sua própria inteligência para direcionar o elã da revolta com vistas à 
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superação da carência originária. Não seria equivocado considerar, portanto, que a própria 

noção de Deus constitui, em O homem revoltado, uma criação da subjetividade para sanar a dor 

causada pelo desacordo entre o homem e o mundo, consistindo num produto direto da nostalgia 

de unidade que impele o humano a criar uma ordem – divina, no caso – pela qual ele explicaria 

a sua condição e a origem de tudo. Entretanto, ao mesmo tempo em que produz essa unidade, 

a inteligência se volta contra ela, dada a sua insuficiência para uma explicação coerente, 

definitiva e total dos fenômenos como, por exemplo, a existência do mal. A ideia de Deus é 

contraditória com a constatação do mal na vida dos homens, pois, assim como as outras criações 

da subjetividade, ela foi motivada pelo desejo de superar aquilo que é por si mesmo, segundo o 

autor, insuperável; desse modo, embora constitua uma tentativa, essa unidade criada e 

representada pela ideia de Deus não ultrapassa o abismo entre a subjetividade e o real. Atento 

a tudo o que denuncia a contradição sentida como humilhante para sua inteligência, o revoltado 

vê na insuficiência dessa criação o caminho pelo qual dirigir sua revolta e tentar responder ou 

criar aquilo que o deus de sua nostalgia não conseguiu; ele faz de sua criação um alvo da mesma 

revolta que a originou, prosseguindo a aventura humana em busca de ordem, clareza, 

completude, enfim, de unidade na existência. Como blasfemo orientado pela revolta, o rebelde 

buscará capturar o rei que colocara nos céus, destronando-o para em seguida condená-lo à 

morte, assim, caberá a ele, o revoltado, por meio de suas próprias ações criar ou recriar a 

existência e com isso justificar a si mesmo a sua revolta que o levara à aniquilação da autoridade 

divina. Impelido também pelo desespero, segundo Camus, o humano irá engajar-se na 

edificação de um império seu, ou seja, investirá todos os esforços na tentativa de alcançar a 

unidade que Deus não fora capaz. 

 

 

2. Negação e afirmação absolutas: os descaminhos niilistas da revolta metafísica 

 

 Se a efetiva manifestação da revolta está atrelada ao surgimento do cristianismo, sua 

dimensão metafísica, contudo, não se restringe à noção judaico-cristã da divindade, aparecendo, 

antes, segundo Camus, na Antiguidade grega com o mito de Prometeu. A partir da versão de 

Hesíodo em sua teogonia Os trabalhos e os dias e com a configuração trágica do mito realizada 

por Ésquilo em Prometeu acorrentado, o pensamento camusiano vê no herói que roubou o fogo 

dos deuses para dá-lo aos homens a imagem “dolorosa e nobre do Rebelde”. No mito, Prometeu 

e seu irmão Epimeteu assumem a tarefa de criar os homens e os animais, de modo que Epimeteu 
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atribui a cada um dos bichos dons variados como a rapidez, a força, a camuflagem, etc., dando 

asas a um, garras a outro, uma carapaça protetora a um terceiro e assim por diante; chegada a 

vez do homem, formou-o do barro, mas como Epimeteu havia esgotado todos os recursos com 

os outros animais, ele recorre a seu irmão, que rouba o fogo dos deuses para dá-lo aos humanos, 

assegurando a superioridade destes sobre o restante da criação. No entanto, o fogo era exclusivo 

dos deuses e, ao saber do ocorrido, Zeus ordena a Hefesto que acorrente Prometeu no cume do 

Cáucaso, onde todos os dias uma águia viria bicar-lhe o fígado, que se regenerava a cada manhã; 

muito tempo depois, Hércules abate a ave e Prometeu é libertado de seus grilhões. Assim, antes 

da ascensão do imaginário judaico-cristão, segundo Camus, os gregos já contribuíam com o 

movimento de revolta ao criar imagens acerca do que eles consideravam uma insurreição: 

Prometeu é um semideus e não se insurge contra toda a criação e sim contra Zeus que é apenas 

um dos deuses, de modo que a história de sua revolta exprime mais um acerto de contas 

particular do que uma luta universal entre o bem e o mal.  Para o autor, os caminhos da revolta 

metafísica após o surgimento do deus cristão conduzem a uma visão simplificada ou 

maniqueísta da criação em comparação com a do pensamento antigo, pois para os gregos os 

homens não estavam radicalmente distantes da divindade já que entre ambos não existia um 

abismo e sim degraus que levavam dos últimos aos primeiros. Igualmente, toda uma concepção 

do universo reduzida ao confronto eterno entre o bem e o mal era-lhes estranha e por isso, para 

Camus, a história da revolta no mundo ocidental está atrelada à história do cristianismo, pois é 

ao deus pessoal, transcendente e único que o revoltado exige uma prestação de contas, de modo 

que “a história da revolta, tal como a vivemos atualmente, é muito mais a dos filhos de Caim 

do que a dos discípulos de Prometeu. Neste sentido, é sobretudo o Deus do Antigo Testamento 

que irá mobilizar a energia revoltada” (CAMUS, 2013, p. 49). 

O Novo Testamento ou a história do Cristo pode ser considerado, segundo o autor, como 

uma tentativa de responder antecipadamente à revolta metafísica por meio de uma atenuação 

da figura implacável de Deus e da criação de um intercessor entre ele e o homem; a concepção 

do Cristo nos Evangelhos procura resolver a contradição entre a existência do mal e da morte e 

a figura de Deus tal como apresentada durante toda a narração bíblica, contrassenso este que 

irá fundamentar a questão da revolta. Diante dessa nova resposta que o Cristo representa, diz 

Camus, a revolta se dirigiu a uma divindade cruel e caprichosa cuja maior audácia foi supliciar 

o próprio filho encerrando-o na cruz, silenciando quanto a agonia de seu último grito. Contudo, 

de acordo com o pensamento camusiano, será só a partir do século XVIII com a literatura 

libertina de Sade, com os românticos no século XIX e também com Dostoiévski, Nietzsche, 
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Lautréamont e Rimbaud, e depois no século XX com os surrealistas que a configuração da 

revolta em sua dimensão metafísica ganhará expansão, uma vez que tais autores se levantam 

contra a própria moral representada no Deus de amor anunciado pelo Cristo. Tal ofensiva deve 

ser, portanto, analisada criticamente e investigada de acordo com o modo pelo qual pensamento 

revoltado encarou a contradição mesma que lhe deu origem, em outras palavras, o estudo 

camusiano da dimensão metafísica da revolta e sua inscrição no pensamento ocidental, leia-se 

europeu, tem por objetivo investigar como o homem revoltado em sua sede de unidade lidou 

com a própria revolta, em que medida e de que forma ele enfrentou o paradoxo colocado pelo 

sentimento do absurdo, consentindo ou não na aniquilação do outro e do mundo para que suas 

exigências de clareza e completude na existência fossem satisfeitas. O autor procura pensar, 

assim, a inserção perniciosa do niilismo no próprio movimento de revolta humano e a 

consequente destruição do caráter originalmente solidário do ímpeto revoltado. Nesse sentido, 

a reflexão camusiana investigará inicialmente a construção do imaginário sobre a revolta a 

partir da Idade Moderna, reforçando a ideia já presente em O mito de Sísifo de que a obra 

literária configura uma descrição ou uma organização da experiência vivida, ou seja, a obra 

manifesta a tentativa de criação de uma unidade para a existência, de modo que a compreensão 

sobre a produção desta unidade, isto é, os motivos que levaram a ela, bem como as 

consequências que dela decorrem constituem o fio condutor ou o método pelo qual o autor 

dirige a sua reflexão em O homem revoltado. 

 Segundo Camus, o primeiro levante mais forte e coerente na história da revolta 

metafísica foi o “não” absoluto que no século XVIII a obra de Sade dirigiu à criação, de modo 

que Deus fosse negado em nome da natureza, isto é, do sexo e do desejo, visando à construção 

de um universo no qual a liberdade seria absoluta. Para o autor, Sade não busca realizar uma 

moral de princípios, mas uma moral dos instintos em que a única regra seria a inexistência de 

limites para a satisfação do desejo, o que o leva a idealizar uma nova república justificada sob 

a prática da calúnia, do roubo e do assassinato, uma vez que a realização da liberdade irrestrita 

conduz ao exercício do crime. A reivindicação sadeana de liberdade ilimitada implica na 

negação ou na subjugação do outro ao império do desejo criminoso do mais forte, o que explica 

nesta literatura a criação de microcosmos onde a lei da força estabelece a qualquer custo a 

unidade que inexiste no mundo da experiência vivida, dando origem a um universo em que a 

sede absoluta de liberdade é saciada à custa da subjugação dos seres.115 O imaginário de Sade 

                                                 
115 Para Raymond Gay-Crosier (1988, pp.169-170), “implicitamente, Camus endereça a Sade a mesma reprovação 

de traição intelectual, de suicídio filosófico que ele endereçava a Kierkegaard e a Kafka [...] Ora, se Kierkegaard 

reintroduziu a esperança, sob a forma que ela adquire com ele enquanto salto religioso irracional, e se Kafka deixa 
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constrói lugares fechados e castelos de onde é impossível escapar, compondo cenários em que, 

segundo Camus (2013, p. 60) “a sociedade do desejo e do crime funciona sem conflitos, 

segundo um regime implacável”, tal como em Cento e vinte dias de Sodoma. Nessas sociedades 

ideais o máximo de gozo coincide com a destruição completa do outro e do mundo, pois com a 

liberdade total para a satisfação dos instintos, a eliminação do objeto de desejo também se 

converte em prazer e na afirmação do caráter completamente livre da ação, contudo, se o crime 

aniquila o objeto de volúpia, ele acaba também com a própria volúpia que existe no momento 

da aniquilação, o que conduz à necessidade de subjugar outro objeto e matá-lo em seguida, e 

depois outro e mais outro até a extinção completa de todos eles. “Se só a natureza é verdadeira; 

se, na natureza, só o desejo e a destruição são legítimos, então, de destruição em destruição, a 

humanidade inteira não basta para matar a sede de sangue, é preciso correr para a aniquilação 

universal” (CAMUS, 2013, p. 62). O atentado contra a criação a que se dedica Sade torna-se, 

assim, impossível, uma vez que não se consegue destruir tudo e sempre haverá um resto: mesmo 

que não haja mais escravos a aniquilar e que do massacre dos senhores contra eles próprios um 

homem sobreviva, este reinará sozinho como Deus, mas sem objetos por meio dos quais afirmar 

sua liberdade criminosa e satisfazer sua volúpia desmedida. Ao configurar universos de 

encarceramento onde reina a barbárie, Sade antecipa em sua obra, ainda que modestamente, 

segundo Camus, os campos da força e do ódio que a sociedade europeia construiria no século 

XX, ilustrando, com isso, as consequências de uma revolta esquecida de sua origem, desviada 

do ímpeto humano solidário do qual nascera.  

Na esteira da configuração sadeana da revolta metafísica, os românticos no século XIX 

também encetam uma apologia do crime em seu afã de negação da ordem do mundo. Nesse 

âmbito, Baudelaire aparece como o poeta do crime e também como um teólogo, segundo a 

reflexão camusiana, uma vez que seus poemas fundamentam a possibilidade de conquista do 

absoluto por meio do Mal, o que o inscreve, de certa forma, na tradição da poesia satânica de 

sua época, representada por autores como William Blake e Lermontov. Entrementes, Camus se 

interessa pela teorização baudelairiana da figura do dândi enquanto personagem que recusa 

qualquer forma de submissão e por isso rompe com a moral do Criador; disperso e privado de 

regras, entregue aos instantes e à vida mundana, ele então se dedica a encenar orgulhosamente 

                                                 
entrever a esperança em seus romances, Sade trai por sua vez a condição absurda contra a qual se revolta, com a 

diferença de que seu salto vai na direção oposta, mas igualmente categórica: o desespero. Nos dois casos, no 

entanto, o dilema ontológico, insolúvel sobre o plano existencial e prático, é arbitrariamente resolvido no plano 

teórico. Em Sade, como em Kierkegaard e Kafka, o relativo cede ao absoluto, seja ele aquele do Bem ou do Mal” 

(Cf. GAY-CROSIER, R. Camus et Sade: une relation abiguë. Disponível em: 

https://www.jstor.org/stable/40617290?seq=1#page_scan_tab_contents . Acesso em 19/10/2017). 

https://www.jstor.org/stable/40617290?seq=1#page_scan_tab_contents


138 
 

a sua singularidade, buscando reafirmá-la com o intuito de recriar a si mesmo enquanto homem, 

definindo uma conduta própria perante o real. Por isso, afirma o autor, a partir do movimento 

romântico se estabelece uma relação próxima entre a revolta na arte e a atitude moral, uma vez 

que, enquanto artista criador, o revoltado não se encarrega apenas da tarefa de criar um mundo 

conforme a sua nostalgia ou a força de sua revolta, mas também procura definir uma conduta 

perante os mundos que inventa e aquele em que realmente vive. Tal como o dândi reivindica 

para si a criação de uma conduta própria, o poeta romântico criará um universo do Mal em 

oposição ao Bem representado pela figura de Deus, assumindo uma atitude singular que o fará 

definir-se como um ser “maldito”: o “jardim do mal” configurado por Baudelaire indica essa 

atitude, já que nele, segundo Camus, o crime é apresentado apenas como uma espécie de flor 

mais rara do que outras e o terror é visto como próprio à natureza humana. A rivalidade com o 

universo do Criador leva o poeta romântico a considerar o mal como a negatividade inerente a 

todas as criaturas, de sorte que ao poeta será atribuída a qualidade de um deus do mal que 

renuncia ao bem representado pelo Deus injusto e odioso. Daí a configuração pós-romântica do 

satanismo como aceitação do mal e como conduta que pretende levá-lo até as suas últimas 

consequências por meio da contraposição desse poder negativo entranhado na finitude da 

criatura ao poder positivo e infinito de Deus. Contudo, o ódio à morte e à injustiça presentes na 

revolta luciferina dos românticos conduz, para Camus (2013, p. 66), “senão ao exercício, pelo 

menos à apologia do mal e do assassinato”, já que sua dedicação exclusiva à negação do bem 

os impede de considerar os aspectos positivos da revolta, isto é, a parte da criação à qual não se 

deve negar para que a revolta não termine em apocalipse.  

Todavia, se o revoltado romântico rivaliza com Deus é porque ele não o nega, mas 

ambiciona falar-lhe de igual para igual, de modo que a afirmação do mal pelo romantismo não 

contesta o poder ou o lugar da divindade, ao contrário, o poeta flerta com o satanismo para 

melhor blasfemar contra o céu. A contestação radical à divindade só aparecerá de fato, segundo 

Camus, na obra Os irmãos Karamázov, de Dostoiévski, na qual é possível divisar uma 

configuração marcante da revolta metafísica, uma vez que a personagem Ivan Karamázov em 

vez de defender o mal irá recusá-lo absolutamente para que Deus seja, com isso, refutado em 

nome de um valor moral, a justiça. O revoltado de Dostoiévski recusa a Deus como princípio 

de amor, pois se o mal é necessário à criação divina, então essa criação é inaceitável: mesmo se 

esse Deus que permite a morte e o sofrimento existisse de fato, Ivan o recusaria já que essa 

verdade se sustenta à custa do sofrimento infligido aos inocentes. Nessas condições, ele 

consequentemente rejeita a salvação eterna, pois se a fé pressupõe a aceitação de Deus ou do 
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mistério originário, do mal e a resignação à injustiça, então seria essa uma barganha iníqua, um 

escândalo ético ao qual é preciso recusar, ou seja, enquanto homem revoltado, impotente contra 

a dor e o sofrimento, Ivan clama por uma justiça maior que a justiça divina e contesta a 

sabedoria de Deus porque o senso de justiça humano não consegue suportar as condições 

perversas que a fé impõe. Com Dostoiévski a relação entre a revolta e o cristianismo torna-se 

então mais evidente, uma vez que a interdependência entre verdade e sofrimento é contestada 

por uma de suas personagens; se Ivan recusa a salvação em nome de uma justiça maior que a 

de Deus, então é preciso destituir o próprio Deus já que ele não responde às reivindicações 

profundas dos homens, contudo, a partir dessa destituição da divindade, o homem fica sem um 

senhor para vigiar os seus atos e com poder ilimitado para agir como quiser, pois, de acordo 

com o raciocínio Ivan, “se Deus não existe, tudo é permitido”. A radicalidade desta frase 

indicia, de acordo com Camus, o real início da história do niilismo contemporâneo, já que a 

revolta romântica ainda se limitava a permitir-se tão somente o que era proibido, a blasfêmia, 

indicando que para os dândis e os poetas do romantismo, por maior que fosse o alcance de sua 

insolência e sua oposição a Deus, nem tudo era permitido. Para o autor, a perspectiva niilista 

emerge em Dostoiévski, pois a simples afirmação do mal não faz mais sentido como forma de 

revolta contra o Criador, o qual tem agora a sua própria existência recusada, o que significa que 

Ivan não é um ateu, pois não nega a existência de Deus, mas a recusa veementemente mesmo 

que ela seja uma verdade. Enquanto valores, o bem e o mal são anulados pela consciência 

revoltada; o reconhecimento de que tudo é permitido conduz o homem à rejeição de qualquer 

lei que não seja a sua, o que pode levá-lo à aceitação do crime em nome daquilo que defende 

com tanto ardor. No caso de Ivan, a fidelidade a seu raciocínio implica no consentimento à 

morte do pai, a qual, para ele, seria uma decorrência “lógica” da luta pela justiça; sabe-se que 

Ivan deixa que seu pai seja assassinado, mas enlouquece depois porque não consegue 

compreender dentro de seu raciocínio como o triunfo da justiça ou a luta contra o sofrimento 

humano podem estar amparados no crime contra o próprio homem. A revolta em Dostoiévski 

assinala, assim, o impasse que o revoltado encontra diante da ação, o que explica justamente o 

caráter metafísico de sua revolta, já que ela é aqui dirigida pela inteligência a um 

questionamento profundo sobre a condição humana por meio de uma contestação lógica da 

morte e do mal na vida dos homens, de modo que o revoltado sucumbe ao ser confrontado com 

as consequências de sua ação fundamentada pelas abstrações de seu pensamento. Porém, ao 

mesmo tempo, a partir de Dostoiévski a revolta se aproxima do mundo da experiência vivida 

dos homens, afastando-se de seu viés metafísico, pois agora o revoltado se coloca questões 
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referentes às ações que ele pode realizar, o que significa que ele não mais se contenta em 

blasfemar contra o céu, mas recusa e descarta a divindade como solução para seus anseios e 

toma para si a tarefa de cuidar do mundo para que possa com isso responder ao seu próprio 

apelo por unidade na existência. Resta saber, assim como pergunta Dostoiévski, como o 

humano poderia realizar eticamente tal empreitada. 

O niilismo que Dostoiévski anuncia é tornado consciente, reconhecido e examinado 

como um fato clínico por Nietzsche, mas, ao contrário do autor russo que instalara a contradição 

na consciência de Ivan Karamázov, levando-o à loucura, o genealogista se dedica, de acordo 

com Camus (2013, p. 87) a uma “negação metódica” ou à “destruição aplicada de tudo aquilo 

que ainda esconde o niilismo de si próprio, dos ídolos que escamoteiam a morte de Deus”.  Para 

que uma nova ordem possa ser criada é preciso que a antiga seja destruída e Nietzsche sabe que 

a moral estabelecida a partir da ideia de Deus é que constitui o fundamento da ordem humana 

no ocidente, assim, negar Deus corresponde a libertar o mundo de todo julgamento, uma vez 

que qualquer juízo de valor sobre ele julga-o em relação àquilo que ele deveria ser e não em 

relação ao que ele é de fato. Se o mundo é julgado em nome do que ele não é, a vida é caluniada 

em razão de algo que não existe, por isso, para Nietzsche, o sintoma mais forte do niilismo não 

é não acreditar na existência da divindade, mas não acreditar naquilo que existe, no que está 

diante dos olhos e se oferece a nós: a vida; todo caluniador da vida propõe alguma forma de 

evasão, pois ele julga o mundo de acordo com uma moral que só considera a vida naquilo que 

ela não é ou não possui – o reino do céu, as ideias eternas, o imperativo moral. Sendo assim, 

para Camus, Nietzsche não é o autor da morte de Deus, mas o primeiro que o diagnosticou 

morto na cultura de sua época e compreendeu as consequências que disso poderiam se seguir, 

o que significa constatar a degeneração dos valores que se constituíram a partir da 

fundamentação de toda uma cultura sobre a ideia de Deus. Liberado dela e das noções morais 

a ela implicadas, ao homem cabe encontrar a ordem e a lei no reino de sua liberdade ou 

terminará louco feito Ivan Karamázov; como agora cabe ao homem dar um rumo ao mundo, 

Nietzsche reconhece que a liberdade em relação ao jugo divino exige uma luta incessante do 

homem consigo mesmo para que possa criar os seus próprios valores sem perecer diante das 

dificuldades decorrentes da morte do deus-moral, respondendo à questão sobre a possibilidade 

do homem viver livre no mundo e sem leis que o coajam. Segundo Camus, a resposta de 

Nietzsche a essa pergunta afirma a necessidade em “aceitar o inaceitável e manter-se no 

insustentável”, o que significa abdicar de qualquer julgamento em relação ao mundo – uma vez 

que se reconheceu nele a ausência de toda e qualquer determinação – em nome de uma aceitação 
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irrestrita a ele, de uma adesão absoluta a todos os fenômenos e sua fatalidade. A superação dos 

antigos valores é realizada por meio de um “sim” total à terra, ao existente, banindo qualquer 

forma de evasão ou ascetismo aos mundos do além para que o homem possa efetivamente 

tornar-se um criador empenhado na recriação de si e do todo. Porém, a aceitação incondicional 

do mundo corresponde, para o autor argelino, a uma afirmação irrestrita também do erro, do 

sofrimento, do mal e do assassinato, de tudo aquilo que a existência tem de intolerável e que 

motivou originalmente o levante do revoltado, por isso, a aceitação da fatalidade que Nietzsche 

propõe implica, de acordo com Camus, no consentimento à implacabilidade do destino e de 

todos os males que o homem possa gerar, de modo que o êxtase da adesão total ao devir 

mundano pode converter-se facilmente na embriaguez da aniquilação consentida do indivíduo, 

sem o qual o movimento de revolta desaparece por completo. A afirmação absoluta da vida 

degenera em submissão a tudo o que a existência tem de problemático e isso o revoltado 

consciente da origem de suas reivindicações não pode aceitar. “Nietzsche clamava por um César 

romano com a alma do Cristo. Em sua mente, isso era, ao mesmo tempo, dizer sim ao escravo 

e ao senhor. Mas, afinal, dizer sim a ambos significa tornar sagrado o mais forte dos dois, isto 

é, o senhor” (CAMUS, 2013, p. 99). 

Do mesmo modo que em Nietzsche a vontade de potência está canalizada para a criação, 

segundo Camus, na poesia revoltada do século XIX, com Lautréamont e Rimbaud, a criação 

está direcionada para uma demolição completa do mundo que, ao mesmo tempo, manifesta a 

nostalgia desesperada por uma ordem e configura a poesia como forma de experiência e de 

ação. Dos românticos a Lautréamont não há, para o autor, uma evolução na configuração 

poética da revolta metafísica, mas sua intensificação uma vez que nos Cantos de Maldoror a 

criação é remetida a um mundo primitivo no qual a moral e os problemas humanos perdem seu 

sentido e deixam de existir, irmanando o homem e o mundo numa mesma aniquilação. Segundo 

a interpretação camusiana, Lautréamont extingue todas as fronteiras entre o homem e o 

universo, fazendo com que o reino humano retroceda ao nível dos reinos do instinto, numa 

recusa à racionalidade, aos domínios do homem, levando-o a uma revolta também contra si 

mesmo e sua irremediável solidão. Assim, à insuportabilidade da existência o poeta não ergue 

castelos para isolar-se do mundo e nem o recria esforçando-se para que a aparência de ordem, 

clareza e unidade venha colocar-se no lugar do mundo negado, ele deseja, sobretudo, não mais 

existir enquanto consciência, revelando uma vontade de aniquilação oriunda do sentimento de 

que é impossível suportar por mais um segundo a consciência lúcida em que o revoltado precisa 

perseverar para viver. Entretanto, o autor nota que, se nos Cantos Lautréamont exalta o “não” 
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incondicional do revoltado, em suas Poesias posteriores sucede-se uma teoria do “sim” que 

evidencia uma passagem da revolta absolutamente aniquiladora a um conformismo metafísico 

que propõe o agnosticismo e o cumprimento do dever. O poeta volta-se para figuras 

consoladoras da humanidade como Confúcio, Buda, Sócrates e Jesus Cristo para que a 

esperança visite os desertos do pensamento em que o homem tenta desesperadamente aplacar 

sua nostalgia, “esse apelo ao ser que jaz também no fundo de sua revolta”. Trata-se, portanto, 

de “não mais existir, quer ao aceitar ser qualquer coisa, quer ao recusar-se a ser qualquer coisa”, 

por isso Camus vislumbra nessa poesia uma espécie de conformismo que não deixa de ser 

também “uma das tentações niilistas da revolta [...]” (CAMUS, 2013, p. 110). A insurreição de 

Lautréamont termina promovendo, de acordo com a leitura camusiana, uma espécie de 

subserviência intelectual que encontra na banalidade um fundamento de conduta estranho à 

revolta mesma.116 

Em direção contrária, segundo o autor, a poesia de Rimbaud dá à revolta uma linguagem 

acertada, justa, pois exprime as contradições que constituem a própria revolta: “[...] ele expressa 

simultaneamente o seu triunfo e a sua angústia, a vida ausente no mundo e o mundo inevitável, 

o apelo ao impossível e a realidade áspera a ser abraçada, a recusa moral e a nostalgia irresistível 

do dever” (CAMUS, 2013, p.112). Para o autor, Rimbaud é o maior poeta da revolta, mas o 

silêncio em que se instala sua poesia quando ele se retira para o deserto do Harrar não constitui 

uma nova maneira de se revoltar, anunciando, ao contrário, uma forma de abdicação última na 

qual manifesta-se o predomínio do desânimo niilista. Rimbaud cansa-se da luta esgotante que 

sua revolta poética exige, aceitando passivamente a ordem do mundo, mesmo a mais 

degradante, o que para Camus configura um suicídio do espírito diante da revolta, semelhante 

às filosofias existenciais de Jaspers, Chestov e Kierkegaard que configuravam em O mito de 

Sísifo uma atitude evasiva diante das evidências desveladas pelo absurdo. Não obstante, o autor 

parece misturar a vida e a obra do poeta francês ao assinalar que Rimbaud não perseverou na 

                                                 
116 Camus já havia publicado uma análise semelhante a esta intitulada “Lautréamont et la banalité”, à qual André 

Breton respondera irritado por meio de um artigo na revista Arts em 1951, criticando acidamente a interpretação 

camusiana a respeito da banalidade e do conformismo na obra de Lautréamont. Numa entrevista, Breton também 

declara que Camus se propõe a falar de coisas que ignora, uma vez que não compreende nem o lirismo, nem o 

humor, nem a poesia, nem a “dupla redução ao absurdo” em Lautréamont, interpretando-o de forma literal. Por 

sua vez, Camus responde à crítica de Breton, explicando que o artigo se trata de um dos capítulos que viria a 

integrar O homem revoltado, obra na qual analisa os aspectos niilistas da revolta tal como se pode encontrá-los nas 

grandes obras, de Sade aos surrealistas, distinguindo-os dos aspectos criadores da revolta que estão presentes, 

concomitantemente, também em algumas dessas mesmas obras. Desse modo, diz Camus que longe de concluir 

pela exaltação do conformismo ou da resignação em Lautréamont, seu esforço consistiu em demonstrar que “este 

niilismo, do qual nós todos somos solidários, ao menos em parte, é gerador de conformismo e de servidão, e 

contrário aos ensinamentos, sempre válidos, da revolta viva” (CAMUS, A. Révolte et Conformisme. In: Essais, 

Ibid, p. 731; DUNWOODIE, Peter. Albert Camus et le viol de la révolte. In: WALKER, David. Albert Camus les 

extremes et l’equilibre. Amsterdam: Editions Rodopi, 1994, pp. 151-169). 
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contradição, isto é, não viveu enquanto homem a revolta poética que tão cedo expressara em 

seus escritos; isso significa que Rimbaud configurou poeticamente o conflito interno do 

revoltado, a luta entre a afirmação do ser e sua vontade de aniquilação, mas disso não se seguiu 

qualquer conduta acerca de uma vivência real da contradição que a revolta exige para manter-

se viva, de modo que a voz criativa de sua revolta fora abafada por um niilismo silencioso. 

Diante disso, Camus encontrará no surrealismo algo próximo a essa vivência da contradição 

que Rimbaud deixara escapar, por isso ele se dedica a pensar o desenvolvimento da dimensão 

metafísica da revolta não por meio da exatidão com que a poesia de Rimbaud a configura, já 

que ela se revelou estéril, mas pelo desenvolvimento último que lhe deram, segundo o autor, os 

herdeiros da poesia rimbaudiana, os surrealistas. 

 Neles, “a recusa de todas as determinações é nítida, decisiva, provocadora”, segundo 

Camus (2013, p. 115), o que incide também numa recusa total do mundo que os dadaístas, antes 

deles, já pretendiam levar a cabo; herdeiro direto do movimento Dadá, o surrealismo 

fundamenta-se sobre a ideia da absoluta não-culpabilidade do homem, ao qual é necessário que 

se devolva todo o poder que ele emprestara à divindade. Contudo, ao mesmo tempo em que 

exaltavam a inocência humana, os surrealistas exaltavam também o assassinato e o suicídio, 

aquele como ato gratuito e este como solução; a afirmação de André Breton de que o gesto 

surrealista mais simples consistia em sair à rua de revólver em mãos e atirar ao acaso no meio 

da multidão configura, para o autor, uma decorrência direta da reivindicação de liberdade 

absoluta e do esforço pelo triunfo do irracional, de modo que o ímpeto do inconsciente e o 

desejo de existir são encarados como as únicas verdades puras e tudo aquilo que se lhes opõe 

deve ser destruído sem compaixão. Como forma de liberar o desejo, segundo a interpretação 

camusiana, os surrealistas acreditavam que primeiro era preciso demolir a sociedade e por isso 

afinaram com o marxismo as suas exigências de revolução. No entanto, para Breton a revolução 

não tinha como objetivo trazer a justiça ou a felicidade aos homens, mas esclarecê-los sobre 

sua condição trágica para que as condições sociais precárias não mascarassem a precariedade 

original da existência humana, assim, para Camus, enquanto os marxistas usavam a tragédia 

humana para justificar a revolução, Breton utilizava a revolução como meio para consumar a 

tragédia humana. A partir disso explica-se a posterior ruptura dos surrealistas com o marxismo, 

uma vez que estes submetem o irracional à racionalidade dialética da história, enquanto aqueles 

revoltam-se justamente em defesa da irracionalidade absoluta que rege o real ou que deveria 

regê-lo; para Breton, a conquista da totalidade do mundo pretendida pelo marxismo só poderia 

ser uma etapa no caminho da reconciliação entre o irracional e o racional e não o ponto de 
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chegada da mudança efetiva da existência humana. Assim, encontra-se no surrealismo um 

desejo de unidade que é bem mais exigente do que aquele que pretende a conquista da 

totalidade, por isso, para o autor, Breton consegue retomar a direção original da revolta ao 

resgatar as origens motivadoras do levante surrealista, qual seja, a conquista de uma unidade 

para a vida, resgate esse que traz à luz a reivindicação positiva e difícil da revolta e não apenas 

a negação do revoltado em relação ao mundo. “Certamente, ainda falta aqui uma medida. Nem 

política, nem religião, o surrealismo só pode ser uma impossível sabedoria. Mas é a própria 

prova de que não há sabedoria confortável: ‘Queremos e teremos o além em vida’, exclama 

admiravelmente Breton ” (CAMUS, 2013, p. 123). 

 De acordo com a análise camusiana, o protesto humano se dirige sempre a tudo aquilo 

que é visto como dissonante no mundo, aquilo que torna insuportável a existência, de modo 

que, apesar das particularidades das configurações metafísicas da revolta desde o século XVIII, 

o seu movimento constitui, em suma, uma luta contra a morte ou contra a impossibilidade de 

atribuição de um sentido para a vida. O que o autor procura mostrar com a investigação sobre 

a revolta metafísica é que o rebelde exige uma explicação para a existência, ele reivindica um 

sentido para a vida, demonstrando que ele se insurge, mesmo sem o saber, em nome de uma 

ordem, de uma unidade, em nome da compreensão absoluta que possibilitaria desvendar os 

motivos pelos quais vive e a partir disso saber como deve se conduzir no mundo. O revoltado 

procura mesmo que involuntariamente por uma moral, por uma forma pela qual possa atribuir 

às suas ações a unidade de sentido que as destituiria do caráter gratuito que o sentimento do 

absurdo lhes confere, liberando o homem do impasse ético a que a consideração da equivalência 

entre todas as ações o conduzira. Por isso, Camus (2013, p. 125) diz que “a revolta é uma ascese, 

embora cega”, pois o rebelde busca transcender, inicialmente sob o registro do pensar, a 

incompreensão da condição humana; trata-se, para o autor, do mesmo ímpeto que impulsiona 

no homem o sentimento primitivo ou original do sagrado, mas no revoltado esse sentimento é 

desiludido, desencantado, o que quer dizer que ele não deifica o mundo, o homem ou o que 

quer que seja, mas exige uma justificação coerente da criação. Assim, o valor ou a importância 

da revolta é encontrada não nela mesma, já que ela constitui, como foi visto, um movimento 

peculiar à natureza humana, mas naquilo que ela exige, ainda que para satisfazer essa exigência 

o rebelde corra o risco de se perder em ações ignóbeis. Nesse âmbito, ao homem revoltado é 

imprescindível a consciência lúcida para saber reconhecer as vis consequências a que sua 

revolta pode conduzir, seja quando a recusa total ao existente enquanto resposta à exigência 

revoltada é por ele deificada ou quando ele se entrega à afirmação ou ao consentimento absoluto 
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de tudo o que existe, esquecendo-se do caráter racional, isto é, avesso a qualquer mistificação 

ou sacralização, que também constitui a revolta. No fundo, ao revoltar-se, o homem dá vazão a 

um imenso desejo de viver, uma vontade grandiosa de plenitude na vida que, jamais realizável, 

faz surgir a frustração e a indignação que pode conduzi-lo ao furor desmedido que termina ou 

na destruição absoluta ou no consentimento a esse apocalipse. Em sua reflexão sobre o 

pensamento metafísico revoltado, Camus procura compreender como o homem europeu do 

século XVIII em diante destituiu o universo do sagrado como resposta aos seus apelos por 

unidade e clareza na existência para procurá-las em suas próprias criações, ampliando o espaço 

em que poderia reinar livremente segundo suas próprias regras. Não obstante, os aspectos 

niilistas em que recai a revolta não resumem a forma atribuída pelo homem ao seu ímpeto 

revoltado, apresentando apenas as consequências negativas a que a insurreição em seu caráter 

metafísico pode conduzir. Nesse sentido, em O homem revoltado o autor destaca inicialmente 

o aspecto niilista da revolta para distingui-los ao final da obra dos aspectos positivos ou 

criadores que a revolta também pode engendrar; o pensamento revoltado, de Sade aos 

surrealistas, não constitui um exemplo de consentimento à legalização do assassinato universal, 

mas uma configuração estética da revolta metafísica que, ao mesmo tempo em que busca 

responder aos apelos da subjetividade por meio da criação literária, recai no niilismo que a 

impede de superar o impasse colocado pela consciência que se defronta com o absurdo. De 

início, o revoltado queria confrontar Deus e blasfemava contra a criação, mas terminou por 

condená-lo à morte devido à indiferença divina quanto às exigências de sua revolta; demolido 

o reino dos céus que justificava, ainda que insuficientemente, a vida na terra, o homem se vê 

sozinho diante de seus semelhantes, isto é, solitário em meio à história cujo único responsável 

agora é ele mesmo e diante da qual deverá construir os próprios valores para preencher o vazio 

deixado pelo banimento do absoluto. A revolta metafísica, assim, constitui-se como um 

primeiro movimento da revolta que engendra em seus próprios desdobramentos o movimento 

seguinte: a revolta histórica ou a mobilização pela qual os homens tentarão realizar por meio 

de sua ação no mundo – e não mais por meio da dimensão artística e metafísica do pensamento 

– o seu apelo por unidade na existência. 

 

 

3.  Revolução e assassinato:  a revolta esquecida de suas origens 
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 Se a revolta metafísica constituía um protesto ainda nebuloso, sem um rumo certo ou 

sem o comprometimento de encontrar soluções concretas para a realidade dos homens, a revolta 

histórica, segundo o autor, se constituirá como a tentativa de inserção do pensamento metafísico 

revoltado, isto é, da ideia, na realidade da vida, de modo que a busca humana por unidade na 

existência será inscrita sob a forma da revolução. Isso significa que os homens tentarão agora 

modelar as suas ações no mundo segundo as ideias ou teorias que o pensamento revoltado for 

capaz de produzir, nesse sentido, toda revolução, mesmo aquela que pretende ser 

exclusivamente materialista, constitui para o autor uma “cruzada metafísica desmesurada” se 

levarmos em conta as fontes originais de seu movimento. Se antes o movimento de revolta tinha 

como origem o sentimento do absurdo, a revolução ou a dimensão histórica da revolta terá como 

ponto de partida as ideias produzidas pela revolta metafísica, de modo que o movimento 

revolucionário que se inicia no século XVIII e desemboca no século XX não se dedicará à 

criação estética de uma unidade para a existência no mundo, mas à conquista da totalidade 

histórica, isto é, a realização material das exigências de unidade criadas, antes, sob o registro 

da reflexão filosófica e das imagens artísticas. Se isso é correto, como o autor opera esse laço 

que une a revolta histórica à revolta metafísica, a ação revolucionária ao pensamento revoltado? 

Se a inserção da revolta na história diz respeito à tentativa de concretização da reivindicação 

profunda do humano, a unidade, isso não significa que os crimes cometidos em nome da ação 

histórica revoltada sejam crimes de lógica já que, em última instância, decorrem de um apelo 

irracional da subjetividade. Nesse sentido, o estofo metafísico da revolta é abafado por meio de 

justificativas racionais quando o revoltado age no mundo, no entanto, seu ímpeto permanece, 

inicialmente, como uma força de recusa decorrente de um sentimento natural motivado pelo 

reconhecimento da dor alheia. Assim, a primeira frase de O homem revoltado, “há crimes de 

paixão e crimes de lógica” refere-se aos crimes que são cometidos em decorrência de um 

arrebatamento inexplicável da subjetividade por determinados sentimentos ou desejos e aqueles 

que são motivados, no fundo, pelo mesmo arrebatamento, mas que são colocados sob a luz da 

razão para que pareçam minimamente justificáveis ou compreensíveis, como os crimes 

políticos, por exemplo. Com efeito, para Camus não há, em sentido estrito, crimes de lógica, 

somente de paixão, a paixão pela unidade. Tal problemática conduzirá a reflexão do autor no 

sentido de encontrar em alguns fatos de caráter revolucionário as imagens ou os temas 

recorrentes da revolta metafísica, evidenciando o modo pelo qual ela se desdobra “logicamente” 

em revolta histórica, ou seja, como esse ímpeto passa a ser justificado enquanto necessidade 

ação concreta e revolução. O autor deixa claro que não pretende realizar uma descrição do 
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fenômeno revolucionário e nem um estudo das causas históricas e/ou socioeconômicas que 

geraram as grandes revoluções, mas sim uma análise das justificações da ação revolucionária, 

seus motivos profundos, isto é, metafísicos, e suas consequências, o que diz respeito não só a 

um questionamento sobre como se estabelece a continuidade entre a revolta metafísica e a 

revolução, mas entre o pensamento e a ação humana. Para isso, Camus utilizará como referência 

teorias como as de Rousseau, Hegel, Marx e Bakunin, entre outros, de modo semelhante ao que 

fizera em O mito de Sísifo acerca das filosofias de Jaspers, Chestov, Husserl e Kierkegaard. 

Nesse sentido, a interpretação camusiana dos autores trazidos à discussão em O homem 

revoltado é bastante problemática, uma vez que não expõe detalhadamente suas ideias e muito 

menos as analisa de forma integral e profunda: elas são examinadas a partir de passagens e 

estudos críticos acerca de tais autores, sendo utilizadas de maneira geral pela argumentação 

camusiana. Camus estuda, assim, entre vários outros textos, a Fenomenologia do Espírito, de 

Hegel, e a obra de Marx por meio dos excertos escolhidos por Lefebvre e Guterman, 

debruçando-se também sobre os estudos de Hyppolite e Kojève; além disso, os manuscritos e 

documentos do autor revelam leituras acerca de Humanismo e Terror, de Merleau-Ponty, O Ser 

e o Nada, de Sartre, e também dos textos de Nietzsche e Platão, do qual o autor possuía as obras 

completas.117 Diante disso, seria possível considerar a leitura camusiana como suficiente para 

fazer avançar algum conhecimento sobre os autores ou estaria ela restrita a uma simples 

ilustração de suas ideias gerais? 

 Camus afirma que 1789 fora o ponto de partida da revolta histórica tal como ela se 

desenvolveu depois no século XX como Revolução, uma vez que os homens daquela época 

investiram contra o princípio do direito divino, derrubando-o definitivamente. O ataque à ordem 

monárquica na França, segundo o autor, encontra em O contrato social, de Rousseau, as bases 

intelectuais para o questionamento sobre a legitimidade do poder real, anunciando a vontade 

geral do povo como a forma mais legítima de governo segundo os princípios da razão e da 

natureza, o que determinara de certo modo o julgamento e a condenação à morte de Luís XVI.  

Ora, dirá Camus, se, para Rousseau, o homem é naturalmente bom e nele a natureza identifica-

se com a razão, então ele irá exprimir a excelência desta a partir do momento em que puder se 

expressar livremente, decorrendo daí que a livre expressão dos homens em sua vontade geral é 

a expressão da própria razão universal, a qual é categórica. Assim, para o autor, O contrato 

social enceta uma explicação dogmática e ampla de uma nova religião cujo deus é a razão 

identificada com a natureza e cujo representante na terra não é o rei, mas o povo considerado 

                                                 
117 Conforme atestam Roger Quilliot e Luis Falcon In: CAMUS, A. Essais. Paris: Gallimard, 1965, pp. 1624-1626. 
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em sua vontade geral. O rei guilhotinado pelos insurgentes franceses simboliza, para Camus, a 

dessacralização do poder absolutista e a desencarnação do deus cristão daquele que seria o seu 

representante legítimo introduzido na história dos homens; eliminada a realeza, o povo está 

livre do despotismo e agora pode expressar a verdade da razão, que vivera oprimida no antigo 

regime, isto é, a vontade geral. O pensamento imbuído da ideia de um contrato social supõe 

muito abstratamente, para Camus, que a sociedade humana nasceu a partir do abandono do 

estado de natureza e da constituição jurídico-política de uma “vontade geral” soberana, 

identificando-a com o povo mesmo, o qual, do alto de sua transcendência adquirida, 

manifestaria o próprio exercício da razão e a conquista da liberdade. Excluídas estão, portanto, 

as possibilidades de outras maneiras de pensar e agir no mundo, visto que a realidade pregada 

pelo contrato figura como sagrada e intocável, nesse sentido, Camus cita Saint-Just e Marat, 

para os quais mesmo o direito de resistir à opressão encontrava-se codificado no princípio da 

“vontade geral” pensado por Rousseau. Ao povo é então atribuída a função que competia ao 

oráculo na antiguidade, a de ser consultado para que se saiba o que a ordem do mundo dos 

homens exige, a voz do povo torna-se literalmente a voz de Deus, o que explica, segundo o 

autor (2013, p. 143), porque “as palavras que mais se encontram no Contrato social são 

‘absoluto’, ‘sagrado’, inviolável’. O corpo político assim definido, cuja lei é um mandamento 

sagrado, não é mais que um produto de substituição do corpo místico da cristandade temporal”. 

Assim, como expressão categórica da razão universal, a vontade geral deverá ser expressa em 

leis codificadas por seus representantes para que a república possa surgir e dar lugar a novas 

instituições que irão reger a vida de todos por meio de um grande acordo universal isento de 

contradições, já que ao obedecerem às leis os homens estariam obedecendo a si mesmos, isto 

é, à sua própria razão. Contudo, a partir do momento em que as leis não conseguem realizar a 

harmonia e que a unidade pretendida pelos princípios racionais se desmancha no ar é preciso 

achar os culpados deste insucesso e eles serão todos os que por qualquer motivo resistirem ou 

se opuserem ao novo regime; 118 começa assim, segundo Camus, o terror que a Revolução 

Francesa deixou como método às revoluções seguintes para que as suas pretensões de inserção 

do absoluto nas estruturas sociais fossem a qualquer custo efetivadas. A ação revolucionária 

aparece então como fruto direto não de uma razão legisladora acima de qualquer suspeita, mas 

                                                 
118 Como observa Laurent Bove (2014, p. 94), Camus pensa as condições teóricas e práticas “da eliminação da 

possibilidade mesma do ato de resistência uma vez que a concepção política que é imposta pelos ideólogos do 

poder é subsumida a uma certa concepção do Estado e/ou uma teoria da soberania que suprimem, tanto no plano 

da teoria quanto no da prática, a legitimidade mesma de toda resistência”. Nesse sentido, segundo Bove, é 

sintomático que em O homem revoltado Camus situe a filosofia rousseauista do contrato na filiação do pensamento 

político autoritário e monarquista de Hobbes. 
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de um desejo inerente à subjetividade e sempre frustrado, a nostalgia de unidade que, dado suas 

pretensões ao absoluto, permanece irrealizável ao humano. Nessa senda, a revolta histórica 

figura como um impulso em direção ao ser, um investimento da subjetividade para criar no real, 

ou melhor, para recriar o real de modo a superar o desacordo entre pensamento e ação, teoria 

e práxis, interioridade e exterioridade. Nesse sentido, a reflexão camusiana em O homem 

revoltado não se fundamenta sobre a certeza implícita de um laço fundamental entre o pensar e 

o agir, mas a questiona, perguntando pela sua possibilidade e pelas consequências a que as 

tentativas revoltadas de inserção da ideia na realidade conduziram. 

 Conforme a reflexão camusiana, caberá ao pensamento alemão do século XIX afirmar 

que o terror em que desembocou a Revolução Francesa foi devido à abstração dos princípios 

que a guiaram, de modo que Hegel e Marx substituirão a transcendência da razão universal dos 

jacobinos pela sua incorporação no fluxo dos acontecimentos históricos, os quais não serão 

mais do que a sua manifestação. Antes apresentada sob a forma de uma regra pela qual o homem 

deveria se guiar na construção da nova ordem sem deus, a razão não será mais concebida como 

um meio para a ação e sim como o seu próprio fim, o que significa, para Camus, que a ação 

humana no mundo, a partir da filosofia de Hegel, passa a ser pensada como a própria 

manifestação de uma Razão universal. Acontece que o sentido e o valor das ações só poderão 

ser claramente compreendidos ao fim da história, quando a Razão atingir seu termo realizando-

se plenamente no mundo dos homens, de modo que até lá será preciso viver em função desse 

futuro apoteótico e lidar com a inexistência de critérios que fundamentem os juízos de valor já 

que toda ação manifesta irremediavelmente um passo incontestável em direção à realização do 

Espírito Absoluto na história; “se nada pode ser entendido claramente antes que a verdade, no 

fim dos tempos, tenha sido revelada, toda ação é arbitrária, a força acaba reinando” (CAMUS, 

2013, p. 176). O perigo da filosofia da história de Hegel, para o autor, é que com ela as ações 

humanas, mesmo as mais condenáveis, não podem ser julgadas já que representam uma etapa 

necessária para a realização da verdade – o Espírito –, o que prenuncia a justificação de uma 

atitude niilista de consentimento mesmo às ações mais arbitrárias e atrozes que os humanos 

possam praticar. A confiança de que a história caminhava racionalmente em direção à 

concretização de uma verdade só foi possível a Hegel, segundo Camus, porque ele acreditou 

que em 1807, com a sua filosofia e com o império de Napoleão, a história havia terminado e 

que o niilismo fora definitivamente vencido, mas a história continuou e com ela o processo de 

deificação do homem pelo próprio homem, a sua adoração narcísica como senhor do mundo 

estimulada por uma revolta já esquecida das raízes altruístas que a nutriam originalmente. O 
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pensamento camusiano preocupa-se, assim, com a ideia de dialética formulada por Hegel, 

denunciando-a enquanto negação da possibilidade de resistência às atrocidades e de afirmação 

da natureza humana revoltada e solidária.119 Para Camus, com a filosofia de Hegel, o homem 

torna-se um joguete da e na história, cumprindo passivamente as determinações de um 

movimento do qual ele não possui, em última instância, o controle, o que o destitui da 

responsabilidade sobre os acontecimentos. A partir da crítica camusiana ao historicismo 

hegeliano, pode-se já vislumbrar uma compreensão da revolta enquanto um impulso afirmativo 

de resistência à história ou às formas de dominação que pretendem negar a dignidade humana, 

isto é, a compreensão de que a responsabilidade pelas ações não se resume ao âmbito histórico, 

mas diz respeito, antes, a uma natureza comum que se inscreve na história e a constitui.120 

 A concepção hegeliana da história influenciará o pensamento marxista e este servirá de 

fundamento aos revoltados na Rússia do século XIX, contudo, encontrará em Bielinski, 

segundo Camus, a sua contrapartida: se tudo é lógico e a história é o caminho da Razão 

universal que se realiza, então tudo se justifica, mas com isso é preciso aceitar a opressão, a 

injustiça e a servidão. Para Bielinski, se o sofrimento dos outros é inaceitável isso mostra que 

algo no mundo é injustificável e, nesse ponto, a história deixa de coincidir com a razão; ele 

compreendera que não poderia ser feliz e estar tranquilo quanto ao rumo da história se os seus 

semelhantes estavam em desgraça, o que mostra, para Camus, que o ímpeto revoltado do 

ensaísta russo desejava mais a plenitude da existência do que o absoluto da razão, recusando-

se a identificá-los. Tal recusa será reinterpretada pelo individualismo revoltado de Bakunin e 

Netchaiev que proclamará a necessidade de se destruir a realidade histórica opressora caso o 

homem queira afirmar-se sobre ela e livrar-se das injustiças a que está submetido. O que está 

em jogo, portanto, não é mais a construção de mundos ideais ou teorias que rivalizem com a 

criação divina, mas a própria reconstrução do mundo real pensada a partir da ação concreta dos 

homens, o que significa, para Camus, que a dimensão histórica da revolta ou sua materialização 

                                                 
119 De acordo com Raymond Gay-Croisier (1982, p. 120), a crítica de Camus a Hegel tem o mesmo estatuto daquela 

dirigida à Kierkegaard em O mito de Sísifo, uma vez que Camus recusa a passagem ou o salto do relativo ao 

absoluto, sejam eles lógicos ou irracionais; isso significa que “para Camus, a consciência não escapa ao reino do 

relativo e do concreto, que o dualismo [...] que lhe é próprio é rompido pela solução tríade que propõe a síntese 

última, o monismo de Hegel e o salto irracional de Kierkegaard. Fiel a seu relativismo apaixonado, Camus realiza 

em sua recusa da síntese final e do salto existencial uma crítica acerca dos excessos que essas soluções comportam 

[...]” (Cf. GAY-CROISIER, R. La révolte géneratrice e régenetracice. In: GAY-CROSIER, R. LÉVI-VALENSI, 

J. (org.). Albert Camus : œuvre fermée, œuvre ouvert ? Paris: Gallimard, 1982, pp. 113-134). 
120 Aludimos aqui às reflexões de Laurent Bove (2014, p. 89, grifos do autor), para quem, “[...] a noção central de 

revolta parece então responder, em Camus, a esta separação teórica (da resistência e da história) como um signo 

(inquietante sobre o plano da teoria) da impossibilidade filosófica e política [...] de pensar verdadeiramente, para 

além da negação dialética, uma resistência afirmativa realmente ativa, constituinte da história e radicalmente livre 

de uma lógica assassina da dominação”. 
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na forma de revolução será fundamentada a partir de um pensamento que identifica o mundo 

com a história humana, como se ele não fosse mais que um produto ou uma consequência do 

que nele realizam os homens. Assim, o autor parece entender por revolta histórica não somente 

as ações revolucionárias e suas consequências nefastas, mas, antes, as ideias que 

fundamentaram a ação revoltada por meio de uma compreensão da história como a dimensão 

única da existência humana. 

Porém, se a revolta histórica diz respeito à ação efetiva do revoltado no mundo, por que 

o autor concentra sua análise nas ideias que supostamente a geraram? Refletindo sobre a relação 

entre teoria e práxis, Camus procura criticar o pensamento hegeliano que por meio do 

movimento dialético afirma a superação da tensão entre as duas categorias, suprassumindo 

numa unidade superior a contradição que elas apresentam. O autor procura explicitar os 

impasses enfrentados historicamente pelo movimento de revolta cuja passagem à ação termina 

por desconstruir as ideias que a justificavam e não por integrá-las a si formando junto delas 

uma totalidade de sentido. A reflexão camusiana aponta, desse modo, para uma compreensão 

da dualidade entre teoria e práxis como uma relação de não identidade, irresolúvel, em constante 

tensão, afinal, se para Camus todos os aspectos da realidade se apresentam como contrários e 

complementares, se o absurdo desvela à consciência a impossível conjunção de proposições 

que se excluem e que, no entanto, persistem lado a lado, por que motivo só a relação entre teoria 

e práxis não estaria submetida a tal lógica? Ainda assim, posto que a reflexão camusiana se 

debruça majoritariamente sobre uma análise das teorias e não da ação revoltada em si mesma e 

suas consequências reais e múltiplas, não se poderia afirmar que ela se aproxima do idealismo 

que se propõe a criticar? 

 Camus sugere que as primeiras consequências morais do idealismo filosófico de Hegel 

são encontradas nos jovens niilistas russos que procuravam transformar as injustiças alastradas 

em seu próprio país por meio de atos de terrorismo entendidos como a efetivação de uma justiça 

revolucionária. Pisarev, Bakunin e Netchaiev são “os três possessos” escolhidos pelo autor 

como figuras exemplares das decorrências do raciocínio hegeliano, uma vez que em seu 

conjunto esses niilistas colocavam em prática o princípio de matar ou subjugar, expandindo o 

círculo vicioso do assassinato político e da repressão em nome de uma justiça futura, segundo 

a lógica hegeliana de que os fins justificam forçosamente os meios. Contudo, no transcorrer da 

construção do debate sobre a ação histórica revoltada, para Camus, Bakunin é quem resiste, em 

certa medida, ao pensamento historicista alemão, já que para ele a história é regida unicamente 

por dois princípios em luta mortal um com o outro: o Estado e a revolução social. O Estado 
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constitui o crime, o mal, enquanto a revolução fundamenta o bem para os homens, de modo que 

a luta entre os dois, tal como aquela que os satanistas românticos disputavam contra o princípio 

divino, será travada sem qualquer lei que a refreie na busca da única salvação plausível: o 

extermínio de tudo o que oprime o homem, já que para Bakunin a destruição apaixonada de 

tudo contém em si mesma uma paixão criadora. No entanto, um mundo construído sobre a 

ausência de qualquer lei é um mundo livre do sofrimento e da injustiça? Segundo o autor, 

Bakunin certamente desejava a liberdade total, mas dado que a conquista dessa liberação seria 

realizada por meio de uma total destruição de toda e qualquer forma de opressão, o que seria na 

realidade preservado para a construção da nova sociedade? A rejeição de todo o passado 

opressor do homem em vista da edificação de uma sociedade libertária, para Camus, condena 

a ação histórica ambicionada por Bakunin a encontrar sua justificação apenas no futuro, tal 

como postulava a filosofia da história de Hegel, utilizando-se inclusive de forças repressivas 

para cuidar que o presente não destrua os sonhos do porvir. O anarquista russo anuncia, assim, 

a ditadura a favor do desejo de destruição que o século XX, com o fascismo italiano e alemão, 

concretizará, mas a revolução de Bakunin não se compara, para o autor, ao alcance lógico que 

o anarquista revolucionário Netchaiev dera ao niilismo. 

 Netchaiev surge em 1886 em meio à intelectualidade revoltada russa afirmando que se 

a história é realmente feita do confronto entre o Estado e a revolução ou entre esta e a 

contrarrevolução, sem qualquer princípio que a oriente, então é preciso que o homem se dedique 

de corpo e alma a um desses dois únicos valores que regem a história, morrendo ou 

ressuscitando por eles; o revolucionário é aquele que se despoja de todo o resto para viver 

exclusivamente em nome de sua paixão, a revolução, ou seja, o homem deve viver e morrer em 

favor de suas ideias ou abstrações. Pela revolução tudo é permitido, os seres são dela um 

instrumento e mesmo os oprimidos – em nome dos quais ela se propõe a mudar o mundo – 

podem ser sacrificados para que ela se concretize, pois se eles perdem suas vidas em defesa da 

causa, as futuras gerações a ganharão nova, refeita e livre de toda opressão; em nome da 

revolução até o crime e a delação contra os amigos é permitida e o assassinato pode ser erigido 

como princípio.121 Entrementes, neste momento da revolução em curso na Rússia acreditou-se, 

                                                 
121 Camus assinala que Dostoiévski faz dessas ideias um dos temas de seu livro Os demônios, de 1872, (também 

traduzido como Os possessos) obra na qual um grupo de revolucionários niilistas resolvem promover o caos por 

meio de ações terroristas em uma cidade do interior da Rússia para que, ao ver sua miséria e sofrimento aumentar, 

o povo se decidisse pela revolução fazendo-a estourar definitivamente. Curiosamente, tal obra fora inspirada em 

um episódio supostamente verídico: o assassinato do estudante Ivanov pelo grupo niilista liderado por Netchaiev 

em 1869. Ivanov teria discordado do modo antiético pelo qual a distribuição da propaganda da organização era 

feita, pedindo o desligamento do grupo; Netchaiev e seus comparsas decidem então matá-lo em uma emboscada e 

escondem o seu corpo num lago. O autor argelino deixa ver mais uma vez a influência fundamental que a obra de 
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segundo Camus, que as propostas de Netchaiev seriam refreadas pelo movimento que em 1870 

pedia à intelectualidade russa que fosse até às massas e as educassem, a fim de que elas 

marchassem espontaneamente em direção ao movimento pela liberação, contudo, a elite 

intelectual não conseguiu atrair as pessoas e, diante disso, o grupo da Vontade do Povo consagra 

o terrorismo individual como um princípio, inaugurando uma série de assassinatos que tinham 

como objetivo eclodir definitivamente a revolução russa.  

 De acordo com a análise camusiana, estes jovens queriam sair da contradição para criar 

os valores que lhes faltavam, tentando encontrar no futuro esse valor e a transcendência que 

antes ficava a cargo de Deus realizar. Mas um valor futuro constitui uma contradição em termos, 

já que ele não justifica uma ação e muito menos fornece um princípio pelo qual guiá-la se não 

for, antes, formulado; apesar dessa contradição, os jovens terroristas de 1905 conseguiram dar 

vida a um valor que, para Camus, as origens da revolta mesma já anunciava: a vida humana. 

Reunidos a partir de 1903 na Organização de Combate do Partido socialista revolucionário que 

planejava e realizava vários atentados contra os representantes do Estado e personalidades 

políticas do Império Russo, esses homens e mulheres vivenciavam na carne o paradoxo em que 

se encontravam, uma vez que respeitavam a vida humana em geral e ao mesmo tempo atribuíam 

um desprezo irônico pela própria vida, chegando a sacrificá-la: a ação terrorista só se tornava 

digna e bela se o seu autor se lançasse à morte junto daqueles que morreriam por suas mãos.122 

Incapazes de justificar o que eles consideravam como necessário, esses jovens terroristas russos 

imaginaram que o próprio sacrifício desculparia sua ação criminosa, fazendo com que uma vida 

fosse paga com outra; eles não colocam, portanto, nenhuma ideia acima da vida humana, 

embora matem em nome de uma ideia, o que significa, para o autor, que eles encarnam 

coerentemente essa ideia uma vez que a defendem até a morte. A contradição que gera a dúvida 

sobre a conduta moral não impediu que eles se lançassem à ação e justamente por isso sua 

revolta conseguiu criar uma promessa de valor, de acordo com Camus, pois o sacrifício de si 

mesmo denota que eles não se permitiam esquecer daquilo que a revolta lhes colocava sem 

cessar: até o fim o assassinato lhes parecia ao mesmo tempo necessário e indesculpável, de 

modo que não o justificavam em nome da história nem de uma ideia e por isso entregavam a 

                                                 
Dostoiévski exerce sobre o seu pensamento, a qual não constitui apenas mais uma referência para suas análises da 

revolta na história, mas incide diretamente em sua própria elaboração de uma reflexão filosófica sobre a revolta. 
122 A história verídica do atentado que fracassa na primeira tentativa porque Kaliaiev, jovem revolucionário da 

organização terrorista, se recusa a matar a grã-duquesa Elisabeth e as duas crianças que se encontravam na 

carruagem com o grão-duque Serge é configurada por Camus em sua peça teatral Os justos, o que mostra a 

importância dada pelo autor à vivência da contradição própria à revolta para que se possa descobrir um valor que 

direcione a ação revoltada. As questões sugeridas pela peça serão investigadas no no capítulo VI. 
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própria vida, porque ainda duvidavam e não tinham a certeza de que a sua ação era realmente, 

por qualquer motivo, justificável. Para o autor, esses “assassinos delicados” são honestos e não 

tentam escapar à dúvida, mas a assumem e com isso buscam afirmar um valor que os supera 

enquanto indivíduos históricos, pois, ainda que tenham se devotado à história, no momento da 

morte eles colocam a vida humana acima dela, triunfando com esse valor sobre o niilismo que 

tudo permite e ao qual a revolta desviada de seu movimento original conduz. Esses terroristas 

dilacerados pelo paradoxo representam assim uma resistência ao pensamento historicista 

alemão na medida em que, para eles, a justiça não diz respeito somente ao fim almejado, mas 

também aos meios pelos quais esse fim será realizado, assegurando que a revolta permaneça 

tributária de valores não orientados pela eficácia da ação. Ao aceitarem matar a si mesmos para 

recusar a cumplicidade com o crime em geral, esses jovens impõe um limite à ação revoltada 

para que ela não se transforme naquilo mesmo que procura combater, no entanto, essa vitória 

sobre o niilismo é fugaz e impotente já que ela coincide com a morte e o individualismo de uma 

ação que não consegue, no limite, deter a injustiça e o sofrimento que sobrevivem àqueles que 

entregaram suas próprias vidas em nome da dignidade da vida humana. Segundo o autor, o 

valor colocado, ainda que paradoxalmente, pelo terrorismo individual desaparece na amplitude 

do terrorismo de Estado, no qual as reivindicações da revolta são atreladas ignominiosamente 

à persecução e à preservação do poder político e da autoridade; “um ciclo encerra-se aqui, e a 

revolta, cortada de suas verdadeiras raízes, infiel ao homem porque submissa à história, 

pretende agora escravizar o universo inteiro” (CAMUS, 2013, p. 206). 

 Ao contrário do que aconteceu na Rússia, as revoluções fascistas do século XX não 

foram verdadeiras revoluções, segundo Camus, pois não pretendiam a edificação de um império 

universal, isto é, a ambição metafísica de construção de uma sociedade ideal após a morte de 

Deus; nesse sentido, Hitler e Mussolini enquanto herdeiros diretos do legado niilista da revolta 

dedicaram-se a uma deificação do aspecto irracional da história, ambicionando construir um 

Estado fundamentado sobre a ideia de que nada tinha sentido e que a história não era senão o 

reino do acaso e da força. De acordo com o autor, não havia na Alemanha devastada após a 

Primeira Guerra nenhum valor que fosse comum e ao mesmo tempo superior a esses homens 

em desespero, humilhação e ódio que lhes permitisse estabelecer juízos a respeito de suas ações, 

de modo que toda a nação alemã em 1933 aceitou adotar os valores ignóbeis de alguns homens 

tentando impô-los a toda a Europa. Para Camus, Mussolini contentava-se em transformar o 

Estado em princípio absoluto enquanto Hitler atribui a ele a linguagem da religião: o Estado 

seria portador de uma missão e o nacional-socialismo a única fé que levaria à salvação, os que 
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se opusessem a essa cruzada deveriam ser convertidos pela pregação da propaganda ou 

exterminados pela Inquisição da Gestapo; de todo modo, o homem para o fascismo italiano e, 

principalmente, alemão, não passava de um instrumento a serviço do Estado para que este 

cumprisse a sua incumbência divina.  

Já nas Cartas a um amigo alemão, texto escrito entre 1943-1944, durante a ocupação 

nazista na França e destinado à imprensa da Resistência francesa, Camus afirmava que os 

alemães erigiram falsos deuses, submetendo toda uma população ao mito do Estado total, 

símbolo da promessa de um restabelecimento da transcendência em meio aos homens, o que 

constituía um verdadeiro abandono das evidências da condição humana em nome de uma nova 

e terrível teologia.123 Posteriormente, na conferência A crise do homem, de 1946, nota-se que 

Camus pensa o nazismo como uma das consequências do pensamento niilista, isto é, como 

consequência de um fracasso ético, um malogro em relação à reflexão sobre os valores advindo 

sobretudo de uma submissão da razão à dialética hegeliano-marxista da história, a qual seria 

responsável pela instrumentalização do pensar.124 Nesse sentido, em O homem revoltado, a 

análise camusiana parece compreender o totalitarismo nazista igualmente como uma forma de 

“salto” que recusa a realidade humana por meio de uma espécie de promessa religiosa: constrói-

se assim uma igreja que prega a destruição total e cujos líderes utilizam seu poder para instaurar, 

segundo o autor, uma espécie de ascese mística sem qualquer moral, guiada apenas pela força 

irracional que comanda a história e que nesse caso coincide com a aniquilação e até o 

apocalipse, se necessário for. Porém, reitera Camus, as “místicas fascistas” de Hitler e 

Mussolini nada tinham a ver com a construção de uma “Cidade universal” da igualdade e da 

justiça, pretensão que a Revolução Russa, na esteira do comunismo marxista, se dedicou 

abertamente, segundo o autor. 

 Diante disso, a análise dos descaminhos da revolta histórica na Rússia não pode ser 

realizada sem um estudo crítico prévio da ideologia que fundamentara a Revolução de 1917: o 

pensamento marxista compreendido em seu caráter profético e não sob o seu aspecto 

metodológico, uma vez que, para Camus, o método de análise crítica do real empreendido por 

Marx era fiel à realidade de seu tempo, mas terminou se afastando dos fatos empíricos que 

descrevia à medida que se nutria do messianismo utópico de seu autor, levantando suspeitas 

sobre a sua validade inicial. De acordo com a leitura de Camus, a profecia que o marxismo 

propaga é a do progresso e, nesse ponto, deve-se considerá-la como herdeira do pensamento 

                                                 
123 CAMUS, A. Lettres à un ami allemand. In : Œuvres Complètes II. Paris: Gallimard, 2006, pp. 1-29. 
124 CAMUS, A. La Crise de l’homme. In: Op.cit., pp. 737-748. 
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cristão e das ideias burguesas do Iluminismo em oposição ao pensamento da Antiguidade, já 

que subjaz ao pensamento marxista a consideração da vida humana e sua sequência de 

acontecimentos como uma história que se desenrola a partir de uma origem em direção a um 

fim e durante a qual o homem encontrará a salvação ou o castigo. Camus pensa a filosofia cristã 

da história como a matriz das versões modernas da filosofia da história hegeliana e marxista, 

uma vez que o cristianismo opera uma interpretação do mundo fundamentada na teleologia e 

na submissão total da natureza à história.125 Essa noção da historicidade, afirma o autor, 

influenciou diretamente o “messianismo científico” de Marx que encontra na noção de 

progresso uma profissão de fé, de modo que o futuro reconciliado que a doutrina comunista 

imagina para os homens evoca também as ideias de Comte sobre os estágios sucessivos da 

humanidade, com a diferença de que a religião sem Deus imaginada pelo positivista assume na 

teoria marxista a face da política. Com isso, o autor argelino pretende fazer notar que antes de 

ser precursor de ideias, o pensamento marxista é herdeiro da Era das Luzes e do positivismo a 

ela subsequente no século XIX, os quais fizeram da ciência e da noção de progresso uma nova 

fé que só foi efetivamente questionada a partir dos horrores vivenciados no século XX. 

Contudo, ao contrário das religiões, a profecia de Marx ou o comunismo possui segundo 

Camus um suposto aspecto revolucionário em sua consideração do devir tal como pensado por 

Hegel, isto é, como um movimento dialético no qual o choque entre os antagonismos do real é 

suplantado em uma síntese superior que suscita, nela própria, o seu contrário, criando novos 

antagonismos e fazendo a cada vez avançar a história; porém, enquanto em Hegel a história 

constituía o movimento rumo à realização do Espírito, em Marx ela é convertida no movimento 

da economia rumo à sociedade sem classes, já que para ele toda realidade humana se constitui 

por meio das relações de produção.126 Segundo o autor, em Marx o pensamento é determinado 

de modo absoluto pela realidade exterior, o que faz do homem nada mais que um ser 

                                                 
125 “Qual é a corrupção profunda que o cristianismo acrescenta à mensagem de seu senhor? A ideia do julgamento, 

estranha aos ensinamentos do Cristo, e as noções correlativas de castigo e de recompensa. A partir desse instante 

a natureza torna-se história, e história significativa: nasce a ideia da totalidade humana. Da boa-nova ao juízo final, 

a humanidade não tem outra tarefa senão conformar-se com os fins expressamente morais de um relato escrito por 

antecipação. [...] O cristianismo acredita lutar contra o niilismo, porque ele dá um rumo ao mundo, enquanto ele 

mesmo é niilista na medida em que ao impor um sentido imaginário à vida impede que se descubra o seu verdadeiro 

sentido” (CAMUS, 2013, p. 90). 
126 Como nota Mark Orme (2001, p. 107), “à luz da crítica ao idealismo hegeliano, não é surpreendente que Camus 

rejeite também a justiça marxista, um ideal formulado nos termos de uma sociedade perfeita (isto é, ‘sem classes’) 

que só é realizada ao fim da História [...], no momento em que, segundo os marxistas, o comunismo alcançará sua 

maturidade. Repelindo Deus, Marx coloca sobre a capacidade humana o sucesso futuro da justiça absoluta; no 

entanto, esperando desse modo realizar uma moralidade perfeita como o fim último de seu sonho revolucionário, 

Marx não condiciona moralmente os meios pelos quais uma tal moralidade se manifestará” (Cf. ORME, M. 

L’Homme revolté vers une justification éthique de la justice. In: GAY-CROISIER, R. (org.) Albert Camus 19 

“L’Homme revolté” cinquante ans après. Paris-Caen: Revue des Lettres Modernes, 2001, pp. 91-122). 
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completamente produzido pela história dos meios de produção e limitado pelas suas relações 

sociais; assim, na visão camusiana, o problema da filosofia marxista não reside tanto na 

admissão de que a determinação econômica tem papel fundamental na gênese das ações e 

pensamentos humanos, mas na consideração de que a revolta e as ações humanas sejam 

motivadas unicamente por uma necessidade material ou econômica inelutável, pois, sendo 

absoluto o determinismo, bastaria que uma única afirmação verdadeira fosse pronunciada para 

que de consequência em consequência se chegasse à verdade total. Mas não é isso o que vemos 

na realidade social, aponta Camus, onde muitos acontecimentos escapam às determinações 

racionais impossibilitando sua compreensão definitiva; Marx não parece levar isso em conta 

segundo o autor, pois substitui a razão científica herdada do século das Luzes por uma razão 

histórica que conduz à extinção da luta de classes, isto é, ao fim dos antagonismos sociais, 

proclamando assim o arremate do período dos conflitos humanos que será então considerado 

como a pré-história da humanidade. No limite, para Camus, Marx evade-se do reino do relativo, 

da realidade concreta sobre a qual seu método era aplicável, refugiando-se na abstração de uma 

síntese na qual as contradições do todo seriam resolvidas, ou seja, na esteira da dialética 

hegeliana, o filósofo alemão também “salta”, ele cede ao apetite de absoluto da razão, atrelando 

sua crítica a uma teoria da salvação. Mais uma vez, Camus procura denunciar a concepção 

dialética que, segundo ele, compreende o real a partir de uma estrutura lógica que impõe uma 

solução para um problema que não admite saída, o dualismo fundamental que a realidade do 

mundo apresenta. Se Sísifo poderia ser feliz ao encarar lucidamente o absurdo de sua condição 

e não saltar para as consolações da esperança, o homem revoltado só poderá descobrir um valor 

orientador para sua insurreição a partir da assunção dos polos complementares da existência, 

enfrentando sua ambiguidade irresolúvel sem pretender escondê-la sob a máscara do absoluto, 

assim, para o autor, é a ideia de síntese que é preciso combater, a ilusão de uma saída ou 

salvação do caráter relativo da existência que conduz às tendências de inserção do absoluto na 

realidade.  

Em Marx, a verdadeira história dos homens começaria depois da vitória do proletariado 

sobre a propriedade privada dos meios de produção que faz enriquecer a alguns senhores 

enquanto a maior parte dos trabalhadores é subjugada a condições humilhantes para garantir 

sua subsistência, mas, pergunta-se Camus (2013, p. 238), “se o proletariado não pode evitar 

essa revolução nem se furtar à posse dos meios de produção, saberá pelo menos usá-los para o 

bem de todos? Onde está a garantia de que, em seu próprio seio, não surgirão ordens, classes e 

antagonismos? ”. Ora, se o movimento próprio ao desenvolvimento produtivo na história é o 
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que levará o capitalismo a implodir diante de suas contradições, logo o comunismo é, como 

etapa logicamente seguinte a esse desenvolvimento, o lugar inevitável da resolução dos 

antagonismos da luta de classes, de modo que o proletariado só poderá usar para o bem universal 

a riqueza conquistada, já que é ali que a história dos homens aporta e porque ali eles chegaram 

depois de muito lutar, reduzidos à condição mais desumana e tendo como alternativa apenas a 

criação de novas condições para a recuperação da dignidade de todos eles; daí que afirmando a 

si mesmos, eles afirmam a tudo e a todos e a humanidade saída dos escombros do capitalismo 

cumpre a sua missão fazendo surgir a suprema dignidade da mais absoluta humilhação. Nada 

mais cristão e utópico, assevera Camus, pois no comunismo, ao que parece, Deus é substituído 

pelo futuro, em nome do qual tudo será feito de modo que o único valor deverá ser aquele que 

serve a esse futuro; de acordo com o autor, pela semelhança com a religião, a utopia marxista 

revela porque quase sempre foi coercitiva e autoritária, apesar do caráter nobre do pensamento 

de Marx e que os seus seguidores não souberam preservar. Aos órfãos de Deus, o marxismo 

promete o reino dos homens, mas a exortação à “cidade humana” não os levou senão ao sangue 

derramado dos revoltados que lutaram em nome de uma justiça que jamais aconteceu. O 

materialismo histórico bem queria livrar o homem do jugo divino, mas essa liberação só seria 

possível, de acordo com Camus, à custa da submissão absoluta a uma concepção teleológica da 

temporalidade e da renúncia a qualquer outra compreensão e experiência do tempo; tal forma 

de aceitação irrestrita conduz então o homem ao abandono de sua própria revolta em nome de 

uma experiência da temporalidade predefinida e sobre a qual se daria a edificação de todo um 

império para que a salvação comunista possa chegar a todos os cantos do mundo. 

  A partir da filosofia marxista, segundo o autor, a revolução só poderia efetivar-se caso 

ela fosse universal, pois, do contrário, ela apenas representaria uma recusa à ordem mundial 

que continuaria intacta: ela deve então estender-se no tempo, no espaço e às pessoas, 

suprimindo neles tudo o que não condiz com o imperialismo da profecia, ou seja, ela teria de 

dedicar-se à tarefa interminável de aniquilar tudo o que pudesse contestá-la. Para o autor, a 

intervenção dos exércitos ocidentais contra a revolução soviética mostrou aos revolucionários 

russos que sem uma solidariedade internacional dos proletários atuando conjunta e 

concomitantemente nenhuma revolução interna poderia ser viável, a partir disso, a construção 

da cidade universal só poderia se realizar sob duas condições: revoluções simultâneas em todos 

os grandes países ou então a liquidação, pela guerra, das nações burguesas ou capitalistas. Sabe-

se que a maioria dos movimentos revolucionários foram esmagados no ocidente conforme o 

fortalecimento do capitalismo, o que tornou a guerra o único meio de sobrevivência para a 
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Revolução Russa, assim, o sonho de uma sociedade sem classes que deveria realizar-se por 

meio do levante espontâneo dos trabalhadores humilhados foi, aos poucos, abafado pela 

insurgência de um governo imperialista que precisava rivalizar com o regime capitalista caso 

quisesse fazer prosperar a sua profecia. A revolução na Rússia perde então o rumo do progresso 

ao entrar na Guerra Fria, caindo no impasse que a obrigava a manter por tempo indeterminado 

uma ditadura total sobre milhões de pessoas até que o capitalismo se decompusesse por si 

mesmo ou, então, caso quisesse logo o advento de sua utopia, seria obrigada a estourar uma 

guerra de consequências inimagináveis, já que depois da bomba atômica sobre Hiroshima e 

Nagasaki os conflitos assumiram a possibilidade da extinção em massa, diante da qual a cidade 

dos homens só poderia surgir sobre escombros, o que significa, para Camus (2013, p. 271), que 

“a revolução mundial, pela própria lei dessa história que ela imprudentemente deificou, está 

condenada à polícia ou à bomba”. 

 A revolução pretendida pelo marxismo e que os russos do começo do século XX se 

propuseram a realizar tem em suas origens a mesma nostalgia de unidade comum aos revoltados 

metafísicos, com a diferença de que agora a revolta é projetada concretamente sobre uma terra 

desencantada e ausente dos valores eternos que antes guiavam as ações humanas, ou seja, para 

Camus, ainda que em suas origens revoltadas a revolução clame pela unidade, ela termina 

buscando a totalidade, de modo que a aspiração à justiça universal degringola na imposição de 

injustiças várias e violências fatais em nome da conquista absoluta de um império dos homens 

sobre a terra. Segundo o autor, a unidade não é a totalidade, pois esta pretende anexar à força 

um sistema sobre o real, justificando com isso a violência mais atroz em nome de uma ideia, 

instalando o terror entre os homens para que um determinado pensamento prospere conforme 

os planos desmedidos da razão.127 O que o autor procura criticar na filosofia marxista e na 

Revolução Russa é o caráter dogmático próprio à religião fomentado pelos revolucionários e 

que conduziu a sua revolta inicial em direção ao niilismo mais extremo, semelhante aquele que 

emergiu com o fascismo. Todavia, ao colocar no centro de sua reflexão a degradação injusta do 

trabalho e sua dignidade profunda a ser resgatada, Marx se insurge contra a sua degeneração ao 

estatuto de mera mercadoria e a redução do trabalhador a um objeto de que se dispõe, lembrando 

                                                 
127 De acordo com Maurice Weyembergh (1994, p. 33), “a busca por unidade termina frequentemente na totalidade, 

a qual implica a ‘mutilação’, a ‘degradação’ do real. A totalidade é de alguma forma o produto da impaciência 

ontológica: ela não deixa viver a polaridade constitutiva do real, mas sacrifica um polo ao outro ou pretende abolir 

sua oposição em uma síntese que se pretende reconciliadora. Só a arte, às vezes, consegue a unidade por meio do 

milagre da estilização. A função da moral corresponde no plano histórico e político à função do estilo no plano da 

arte. A moral e o estilo têm efetivamente como tarefa atribuir uma forma ao real: nos dois casos se trata de ‘corrigir 

a criação’” (Cf. WEYEMBERGH, M. L’unité, la totalité et l’énigme ontologique. In: WALKER, D. Op.cit, pp. 

33-48). 
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que não existe sobre a terra privilégios divinos e que a propriedade não é um direito eterno; 

para o autor, a nobreza da filosofia marxista reside em ter mostrado que o trabalho quando é 

degradante não é vida e está longe de dignificar o homem. Marx não só ensejou o sentimento 

de responsabilidade à classe trabalhadora incentivando-a à conquista do que a ela pertencia por 

direito, mas também denunciou como criminosa uma elite de homens não pelo fato de 

possuírem o poder, mas por utilizá-lo de maneira ardilosa para a manutenção de seus privilégios 

e para a realização de interesses sociais medíocres. Camus, portanto, procede à crítica do que 

ele acredita ser o caráter profético da teoria marxista não para descartá-la enquanto proposta 

revolucionária, mas para explicar o que ele considera problemático no marxismo 

revolucionário, a transformação da busca histórica por justiça e liberdade no mundo em uma 

religião secular, um verdadeiro messianismo que pretende, baseado em uma razão 

supostamente científica, estabelecer na terra o reino dos céus. Entretanto, o que Camus chama 

o caráter nobre do pensamento de Marx se deve à crítica deste autor ao fetiche da mercadoria, 

a qual decorre do materialismo histórico-dialético e da crítica à economia política, justamente 

os aspectos do pensamento marxista condenados por Camus. Nesse sentido, a crítica camusiana 

parece se confundir em relação à metodologia própria a Marx, associando-a ao registro da 

religião e responsabilizando-a pelo fracasso soviético ao mesmo tempo em que elogia sua 

pertinência, o que certamente insinua a leitura camusiana de Marx como caricata e mesmo 

equivocada, como irá apontar a crítica de Sartre que veremos adiante. 

 De todo modo, para Camus, o marxismo não é uma teoria científica, pois nele a razão 

científica enquanto método profícuo de pensamento é substituída pela razão histórica concebida 

pela ideologia alemã e que em vez de pensar e ajuizar sobre o mundo afirma-se ao mesmo 

tempo como sua condutora e juíza, o que significa que ela, por constituir o movimento 

intrínseco aos desdobramentos da realidade histórica, não poderia julgá-los, uma vez que tais 

desdobramentos configuram a encarnação da própria razão no mundo temporal dos homens. De 

acordo com a interpretação camusiana, em Marx a razão histórica se serve da razão científica 

para justificar a sua profecia, a qual, do contrário, não poderia ser racionalmente garantida, e 

enquanto ela não se realiza o recurso único dos marxistas consiste em dizer que “os prazos são 

simplesmente mais longos e que é preciso esperar que o fim tudo justifique, em um dia ainda 

invisível. Em outras palavras, estamos no purgatório e nos prometem que não haverá inferno”, 

escreve o autor (2013, p. 257); é preciso ter a certeza da fé para acreditar nesse futuro dourado 

e não a desconfiança da razão que observa e investiga os fatos, pois esta nova crença 

fundamentada em abstrações absolutistas tende a ignorar as evidências empíricas que 
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contestariam seus princípios. Não obstante, mesmo que se admita a razão histórica e sua 

profecia, o postulado dialético que fundamenta o caminho histórico da razão entra em colapso, 

pois não há como justificar que do choque entre os antagonismos de uma dada situação histórica 

surja uma síntese superior às outras que terminaria definitivamente o movimento dialético, a 

não ser que se introduza arbitrariamente um juízo de valor estranho a esse movimento e que 

determinaria o dia e a hora em que teve início a nova era dos homens reconciliados uns com os 

outros e o fim de seus antagonismos de classe, nesse sentido, “é justo observar que a dialética 

não é nem pode ser revolucionária. Do nosso ponto de vista, ela é somente niilista, puro 

movimento que visa negar tudo o que não for ele mesmo” (CAMUS, 2013, p. 259). Isso quer 

dizer que, para o autor, não há razões para imaginar o fim da história ou o início de outra era 

em que as contradições das condições sociais estariam resolvidas, nada garante a Camus que 

na sociedade sem classes imaginada por Marx um novo antagonismo não venha a surgir, aliás, 

para ele, este seria o resultado esperado caso a história cumprisse à risca o movimento dialético 

que a fundamenta; a despeito disso, a noção de fim da história continua sendo, na interpretação 

camusiana (2013, p. 260), a única justificação para que alguém se sacrifique em nome de tais 

ideias, de modo que “o único valor do mundo marxista reside doravante, apesar de Marx, num 

dogmatismo imposto a todo um império ideológico. O reino dos fins é utilizado, assim como a 

moral eterna e o reino dos céus, para fins de mistificação social”. 

 Quando o autor critica na filosofia marxista o seu aspecto profético é a um 

questionamento sobre o sentido e a finalidade da história que ele se reporta, no entanto, a crítica 

de Camus não procura por uma garantia a priori ou uma segurança formal que decifre o sentido 

e a finalidade da história para a partir disso pensar a ação no mundo resguardada da ignomínia 

em que poderia degringolar, mas, antes, pergunta se é possível conhecer essa finalidade ou esse 

sentido, dirigindo sua crítica a Hegel e a Marx na medida em que eles assumem a tarefa de 

responder afirmativamente a essa questão. Apesar disso, na resposta que Sartre escreve a Camus 

acerca da querela colocada pelo artigo de Jeanson e sua crítica feroz a O homem revoltado, o 

filósofo existencialista retoma as Cartas a um amigo alemão para argumentar que desde os 

tempos da Resistência francesa, o pensamento camusiano constrói-se a partir de uma posição 

que procura compreender a história de fora, como se fosse possível apreendê-la enquanto objeto 

de análise antes de nela agir efetivamente.128 Para Sartre, estamos todos engajados na história 

                                                 
128 Em maio de 1952, a revista Temps modernes, dirigida por Jean-Paul Sartre, publica um artigo de Francis 

Jeanson que faz duras críticas à concepção camusiana de revolta e sua análise sobre o marxismo. As acusações 

que Jeanson endereçou a O homem revoltado, bem como ao próprio Camus, concernem sobretudo à análise da 

revolução pelo prisma metafísico, o que para Jeanson implicaria numa posição não apenas anti-historicista, mas 

completamente anti-histórica e negligente quanto ao estudo das causas sociais, políticas, econômicas e históricas 
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e ela só existe a partir das ações que a vão constituindo, já que fora do homem que a faz ela não 

passa de um “conceito abstrato e imóvel”, sendo impossível decidir sobre seu fim; nessa senda, 

se o conceito de história é discutível e podemos pensar os fatos históricos de modo a restituir o 

movimento pelo qual eles vieram a existir, estabelecendo suas causas e consequências, isso não 

significa que podemos determinar pelo registro do pensamento a experiência histórica, em si 

mesma irredutível a qualquer antecipação formal. Sendo a história um processo real, querer que 

seu sentido seja fornecido antes que seu processo se realize equivale a negá-la e reduzi-la a uma 

abstração, por isso a história não tem sentido ou finalidade para Sartre, pois é no engajamento 

ou na ação dos indivíduos e grupos que esse sentido será construído, de modo que toda ação 

sempre será inescapavelmente histórica e os valores que a regem só poderão ser discernidos por 

meio da ação humana na história.129 Nesse sentido, pergunta o filósofo francês, como Camus 

                                                 
na gênese dos processos revolucionários, levando a uma redução da noção de revolução e da história como simples 

desenvolvimento do que Camus chamara a “divinização do homem”. O autor argelino responde às críticas 

enfatizando que a proposta de seu livro era justamente uma análise dos aspectos ideológicos da revolução, a qual 

empreendeu, no século XX, entre outros fatores, uma evidente divinização do homem, tema este que seu ensaio 

procura desenvolver considerando que as análises econômicas e históricas do processo revolucionário foram já 

bastante estudadas e que não se tratava de desenvolvê-las ali mais uma vez. Camus também alega, dentre outras 

coisas, que Jeanson não analisara os temas centrais do ensaio sobre a revolta, mas se dedicara a distorcer as ideias 

da obra, transformando-as num libelo contra o marxismo e a revolução, postura que sua obra não defende, uma 

vez que reconhece e elogia a validez do método e do pensamento marxista como um todo, a despeito de sua 

“profecia”; igualmente, Camus salienta que a revolução não é por ele descartada enquanto forma de ação 

emancipadora, mas que para tanto ela deve retornar às suas origens revoltadas, perdidas com a ascensão do 

stalinismo e a divinização do homem revolucionário que encara a história como o único valor orientador da ação. 

Diante disso, Sartre resolve escrever ele mesmo uma crítica à resposta de Camus, alegando que ela esconderia um 

propósito desonesto ao dizer que o artigo de Jeanson pretendia escamotear o real problema colocado pelo ensaio 

sobre a revolta: o terror stalinista, diante do qual Jeanson não desejaria se manifestar porque teria de tomar uma 

posição contrária ou cúmplice. Para Sartre, a maneira como Camus rebate a crítica de Jeanson é absolutista e 

denota uma fala própria a quem acredita estar de posse de verdades intangíveis; o autor existencialista diz que 

Camus confunde a própria posição com a da verdade absoluta, de modo que se torna contraditório o seu 

pensamento já que ele compreende o mundo como ausente de transcendência e racionalidade, segundo Sartre. Ele 

ainda atribui a Camus a incompetência filosófica para compreender a noção de liberdade em O ser e o nada e, 

consequentemente, a crítica feita por ele e Jeanson às noções desenvolvidas no ensaio sobre a revolta (curioso é 

que para tal insinuação Sartre se serve de uma expressão que, segundo ele, Camus teria utilizado para descrever o 

existencialismo, “a liberdade sem freios”, mas que, de fato, não se encontra no texto da resposta de Camus a 

Jeanson e nem em O homem revoltado). O debate foi levado tão a sério pelos autores que culminou no rompimento 

da amizade entre eles. A polêmica acerca dos problemas levantados em O homem revoltado é, contudo, extensa e 

não se restringe aos aspectos gerais delimitados nesta nota. De acordo com Ian Birchall (1994, p. 132-133), a 

querela entre Sartre e Camus não é tão simples como pode parecer, uma vez que “nem Sartre, nem Camus eram 

stalinistas – e eles dois sabiam disso; assim, a questão entre eles não poderia ser o stalinismo. O que os distinguia 

era, antes, a atitude em relação ao marxismo. [...] Portanto, sobre as questões políticas, as posições de Sartre e 

Camus são menos distantes do que se poderia crer, a julgar pelo tom da polêmica entre os dois”. O estudo desse 

debate demanda então uma análise mais precisa não só do pensamento e do engajamento político dos autores e 

suas reflexões sobre o pensamento marxista, mas também do contexto histórico determinante para a polêmica entre 

eles, o que certamente constitui material para outro trabalho. (Cf. CAMUS, A. Révolte et Servitude. In: Œuvres 

Complètes III. Paris: Gallimard, 2008, pp. 412-430; GAY-CROSIER, R. & WEYEMBERG, M. L’Homme 

Révolté – Notice. In: CAMUS, A. Op.cit., pp.1213-1236; BIRCHALL, I. Camus contre Sartre: quarante ans plus 

tard. In: WALKER, D. Op.cit., pp. 129-150; LEOPOLDO E SILVA, Franklin. Crítica de O Homem Revoltado: 

Jeanson e Sartre. Disponível em: http://arethusa.fflch.usp.br/node/32. Acesso em 20/10/2017). 
129 “É por isso que se deve dizer que o sentido da história é aquele que atribuímos a ela, e que se trata precisamente 

de ‘dar-lhe um’ sentido. Pois, qualquer que ele seja, só aparecerá a partir desta condição peculiar enunciada como 

http://arethusa.fflch.usp.br/node/32
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pode afirmar que a realidade humana não se restringe à história se todos os julgamentos sobre 

o mundo partem de premissas historicamente constituídas? Afirmar que o mundo é injusto ou 

que a relação do homem com ele é absurda diz respeito a um certo critério de justiça ou de 

absurdidade que só pode ser compreendido a partir do contexto em que surgiu, dentro do 

universo humano que é histórico e não natural. 

O que está em jogo no debate entre Camus e Sartre diz respeito à diferença pela qual o 

estatuto e o alcance da história é pensado pelos autores a partir da filosofia de Hegel e Marx: 

Sartre enfatiza a concretude histórica dada pela ideia de situação, compreendendo o universo 

humano unicamente como expressão direta das condições materiais da existência, enquanto 

Camus critica a noção de que a história acolheria todos os horizontes da vida humana, uma vez 

que tal ideia denega ao pensamento uma compreensão mais ampla ou metafísica da condição 

humana, como se o mal presente no mundo fosse tão somente uma consequência social. À ideia 

de que a história é ou representa todo o âmbito da existência humana, Camus opõe a ideia de 

natureza, afirmando-a anterior ao universo histórico e, ao mesmo tempo, parte integrante da 

constituição do humano enquanto ser do mundo. Já para o existencialista, o mundo é o que os 

homens fazem dele, ele constitui o resultado das ações humanas e por isso a afirmação de uma 

justiça a-histórica, por exemplo, ou de uma natureza humana que ultrapassa as determinações 

históricas não faz sentido, pois a justiça de uma pessoa é discernível em cada ação que ela 

pratica, ela existe ou não no ato particular e único esboçado e somente nele pode ser descoberta, 

no esforço ético desenvolvido nas ações particulares para que elas sejam justas. A partir desse 

propósito sem garantias de segurança, a justiça, bem como outros valores, pode ser buscada e 

instaurada no mundo como valor universal, o qual, no entanto, só poderá ser afirmado enquanto 

abstração, ausente de qualquer concretude na ação mesma sempre particular e situada. Em sua 

resposta a Camus, Sartre procura notar que a única maneira de encontrar o sentido da história é 

participando de sua construção que é justamente a construção de seu sentido, o que só é possível 

no âmbito da ação, desse modo, não há como desvencilhar-se de tal condição, de modo que se 

                                                 
‘o homem é aquilo que ele se torna’. Como consequência, não se pode dizer que a história é ‘algo’ que está diante 

de nós para ser apreendido conceitualmente. Se a história é inseparável dos homens que a fazem, a sua 

compreensão também só pode acontecer por via da ação histórica. Isso reforça a inutilidade de se perguntar o que 

é a história, qual o seu sentido ou qual a sua finalidade antes de haver experiência histórica, pois só existe história 

quando existe ação histórica. Antes disso, nada há para compreender, nada há por cujo sentido perguntar. É por 

via da minha ação histórica, por via da ação histórica dos outros, e na medida em que estas ações se complementam 

ou se opõem, convergem ou combatem, é por meio destas situações que compreendo a história: situando-me nela 

a partir do meu projeto, contra o projeto daquele que se opõe a mim. Se há sentido e valor, eles nascem aí, nessa 

contradição. Se há valores que eventualmente transcendam a história, será também aí que se manifestarão 

(LEOPOLDO E SILVA, F. Crítica de Sartre a Camus. Disponível em: http://arethusa.fflch.usp.br/node/33. 

Acesso em 13/06/2018, grifos do autor). 

http://arethusa.fflch.usp.br/node/33
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faz necessário aos homens atribuir um sentido à história para que não sejam arrebatados pelo 

absurdo. Por meio da ação concreta o sentido da história é construído não em nome de um valor 

transcendente definido previamente, mas na reivindicação de resultados concretos para as 

injustiças vividas.130 O ímpeto rebelde que anima tais reivindicações constitui-se a partir da 

experiência vivida e qualquer valor que transcenda a sua particularidade terá sido descoberto 

igualmente sob o registro da situação concreta e não olhando-a de fora, nesse âmbito a história 

se constitui como um processo humano votado à realização de fins humanos, de modo que ela 

só pode ser compreendida a partir do contexto humano e da irredutível singularidade do homem 

como ser histórico do qual depende, para Sartre, a compreensão de todos os aspectos da 

existência.  

Ora, Camus não recusa que a construção da história só é possível a partir das ações que 

vão constituindo-a, aliás é justamente essa consideração que subjaz à sua reflexão sobre a 

revolta histórica, uma vez que o autor tenta esclarecer como as tentativas de atribuição de um 

sentido prévio à ação histórica degringolaram em violências fatais, procurando pensar de que 

forma tais ações podem ser eticamente orientadas sem que a elas seja atribuída uma finalidade 

estranha ao próprio movimento de sua constituição.  

A história, como um todo, só poderia existir aos olhos de um observador exterior a 

ela mesma e ao mundo. Em última instância, só há história para Deus. É impossível, 

portanto, agir segundo os planos que abraçam a totalidade da história universal. Todo 

empreendimento histórico só pode ser, então, uma aventura mais ou menos razoável 

e fundada. Ele é, sobretudo, um risco. Como risco, não poderia justificar nenhum 

excesso, nenhuma posição implacável e absoluta. Se a revolta pudesse criar uma 

filosofia, seria uma filosofia dos limites, da ignorância calculada e do risco. [...] O 

revoltado, longe de fazer da história um absoluto, recusa-a, contestando-a em nome 

de uma ideia que ele tem de sua própria natureza. [...] Sem dúvida, o revoltado não 

nega a história que o cerca, é nela que tenta se afirmar. Mas ele se vê diante dela como 

o artista diante do real, ele a rejeita sem dela escapar. Não consegue nunca criar uma 

história absoluta (CAMUS, 2013, p. 332).  

 

Não se trata de pensar a ação histórica como se fosse possível delimitá-la previamente ou 

assegurá-la dos riscos do inesperado, mas encará-la como um risco, como algo inesperado, um 

inusitado; por isso a necessidade de se pensar um valor que permaneça como um horizonte ou 

um limite ético para que a revolta não degenere em crime por mais que ele pareça justificado, 

assegurando, aí sim, a qualquer pessoa, o direito à sua dignidade enquanto ser humano. Camus 

não procura negar ou reduzir a ação histórica ou revoltada a uma abstração, mas considerá-la 

                                                 
130 “No mais, ninguém age em vista da História somente. Na verdade, os homens são engajados em projetos a curto 

prazo iluminados por esperanças distantes. [...] Não se discutirá se existem ou não valores transcendentes à 

História: será percebido simplesmente que, se tais valores existem, eles se manifestam através de ações humanas 

que são por definição históricas. E essa contradição é essencial do homem: ele se faz histórico para perseguir o 

eterno e descobre valores universais na ação concreta que ele leva em vista de um resultado particular” (SARTRE, 

J-P. Réponse à Albert Camus. In: Situations IV. Paris: Gallimard, 1964, p. 124, grifos do autor). 
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em sua concretude, no perigo de morte que ela pode apresentar não só para um grupo visto 

como ameaçador aos direitos e à dignidade humanas, mas a todos os homens que, devido ao 

caráter indeterminado da história, de uma hora para outra podem vir a se tornar o bode 

expiatório de revoltas e revoluções degeneradas. Para o autor é inadmissível que a história seja 

construída sem qualquer medida para o agir humano, pois, ainda que este limite só possa ser 

descoberto no curso mesmo das ações, “hoje, porém, a clarividência e a consciência do espírito 

revolucionário cresceram; ele tem atrás de si 150 anos de experiência sobre os quais pode 

refletir” (CAMUS, 2013, p. 336). Por isso a importância dada pelo autor à consciência da 

dignidade desde sempre existente em cada ser, uma vez que ela implicaria num questionamento 

constante sobre a própria humanidade da ação, delineando um horizonte ético imprescindível 

por meio do qual o homem poderia conduzir-se lucidamente no mundo de modo a recusar seu 

consentimento no assassinato ou na destruição da alteridade para alcançar suas reivindicações. 

A leitura sartreana das Cartas a um amigo alemão, a partir do debate em torno de O 

homem revoltado, fundamenta-se a partir da ideia de que é impossível escapar à determinação 

histórica e que diante dos eventos particulares de sua época todo homem toma necessariamente 

uma posição, escolhendo agir no sentido da erradicação das injustiças vividas ou no 

consentimento a elas, de todo modo, sua escolha se dá num determinado contexto visando a 

fins próximos e não em nome de valores transcendentes à história pelos quais a ação poderia 

ser guiada. A crítica sartreana, procura, assim, desconstruir a reflexão camusiana sobre a 

revolta, uma vez que, segundo seu autor, Camus teria recaído em uma posição idealista no que 

diz respeito à relação entre o indivíduo e a história, afirmando ingenuamente a anterioridade de 

uma natureza humana pela qual fosse possível, em meio à barbárie nazista testemunhada nas 

Cartas, salvar a ideia de homem. Sartre questiona, portanto, a concepção ideal de homem que 

ele visualiza atrelada, em Camus, à ideia não menos abstrata de uma natureza atemporal, 

colocando-se a favor de uma ação que apenas em sua concretude situacional tornaria possível 

conceber o que é efetivamente humano. No entanto, as Cartas pelas quais Sartre fundamenta 

sua crítica a Camus partem de uma base teórica que, também no ensaio sobre a revolta, 

partilham com a filosofia de Nietzsche um diagnóstico crucial, a saber, a ausência de valores e 

de sentido do mundo após o processo de secularização que, no ocidente, conduziu ao decreto 

da morte de Deus.131 Já no ensaio sobre o absurdo subjaz a pergunta sobre a regra de conduta 

                                                 
131 “Eu escolhi a justiça [...] para permanecer fiel à terra. Eu continuo a crer que este mundo não tem sentido 

superior. Mas eu sei que alguma coisa nele tem sentido e é o homem, porque ele é o único ser a exigir que haja um 

sentido. Este mundo tem ao menos a verdade do homem e nossa tarefa é lhe dar suas razões contra o destino 

mesmo. E não há outras razões senão o homem e é a este que é necessário salvar se quisermos salvar a ideia que 
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que deve logicamente seguir-se ao diagnóstico dessa ausência, se a vida ou mesmo a história 

não tem sentido, isso não impede que se possa, apesar de tudo, afirmar um valor, o qual não 

será concebido por meio dos jogos solitários de uma razão pura, mas poderá vir à tona por meio 

da resistência, teórica e prática, do pensamento e da conduta, a tudo aquilo que pretende 

aniquilar ou negar a vida.132 Camus parte de uma consideração metafísica da existência que 

compreende o humano como humano não a partir do advento da linguagem ou do trabalho 

realizado sobre a natureza, mas, antes, de sua capacidade para reconhecer em si mesmo a dor 

de seu semelhante, identificando-se, ainda que obscuramente, com uma comunidade natural de 

seres da qual faz parte. O valor que o autor pede que seja trazido como horizonte da ação 

histórica revoltada e não como determinante dela, nada teria de abstrato uma vez que pode ser 

constituído a partir da própria compleição humana, daquilo que de mais inerente o homem 

possui; “ao mesmo tempo que sugere uma natureza comum aos homens, a revolta traz à luz a 

medida e o limite que estão no próprio princípio dessa natureza” (CAMUS, 2013, p. 338).  

Para Camus, a história pode ser identificada como o reino do niilismo na medida em que 

as ações que a constituem se opõe radicalmente a essa lógica de afirmação da vida e da 

dignidade comum aos humanos, de modo que assegurar essa dignidade significa construir uma 

existência à altura do homem, isto é, em consonância com suas reivindicações mais profundas 

que pode afirmar uma unidade possível entre o pensamento e a vida a partir do enfrentamento 

lúcido dos aspectos contrários e complementares do real, a permanência na tensão própria à 

revolta fiel a suas origens. Por isso nas Cartas a um amigo alemão ele diz que o nazismo o 

fizera “entrar na História”, pois ele a entende aí como a ideologia dominante que arrebata a 

ação e o curso dos acontecimentos, isto é, um pensamento ou uma teoria tornada hegemônica e 

transformada em forças materiais e opressivas que impedem os homens de prosseguirem na 

construção de um mundo livre da dominação, embora esteja inicialmente imbuída desse desejo 

de liberdade. Ou seja, a distância que Camus toma da História e que permite a Sartre criticá-lo 

                                                 
fazemos da vida. Vosso sorriso e vosso desdém me dirão: o que é salvar o homem? Mas eu mesmo vos grito, é 

não o mutilar e dar suas chances à justiça, a qual ele é o único a conceber” (CAMUS, 2006, pp. 26-27). 
132 De acordo com Laurent Bove (2014, p. 101), a procura por uma regra de conduta após a morte de Deus visa 

encontrar alguma forma de resistência ao delírio de dominação por meio de uma recusa às duas alternativas 

engendradas a partir da afirmação de Ivan Karamázov – “se Deus não existe, tudo é permitido” – as quais não 

conduzem senão ao desespero: o suicídio (tese desenvolvida em O mito de sísifo) ou a legalização do assassinato 

sem limites (tese desenvolvida em O homem revoltado). Assim, “a recusa ao desespero será feita no coração 

mesmo da ausência de sentido e em proveito de uma afirmação do valor da felicidade de viver apesar de tudo. 

Uma afirmação que aparece inseparável da atividade de uma resistência essencial, vital, que defende a felicidade 

de viver, lucidamente, à altura da miséria, ela mesma essencial, da condição humana. Uma miséria à qual não se 

trata de maneira alguma de mascarar ou ‘se’ mascarar, na e pela defesa afirmativa da vida, mas que implica, em 

tensão com essa afirmação mesma que a envolve e a compreende, o reconhecimento profundo da dor humana e, 

por consequência, de uma ‘comunidade de destino’ que Camus distinguirá cuidadosamente, em O homem 

revoltado, de uma ‘comunidade de interesses’: a solidariedade humana dirá ele, com efeito, é ‘metafísica’”.   
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como um suposto observador externo que pede garantias para nela entrar, diz respeito a uma 

recusa do autor argelino em aderir às filosofias da história a partir das quais, segundo ele, a 

história real fora transformada violentamente numa busca ideal pela construção de um império 

dos homens sobre a terra. Camus pretende, portanto, distanciar-se das concepções historicistas 

que compreendem o tempo e a vida humana unicamente como determinações históricas por 

meio das quais o homem estaria condenado a agir exclusivamente em vista de interesses 

políticos para a construção de uma sociedade perfeita e universal. No fundo, diz ele, tais 

filosofias possuem em suas origens o mesmo ímpeto revoltado contra a injustiça e o sofrimento 

humano, mas, desviado de seu movimento inicial, deixa a solidariedade que o motivava para 

trás, não se importando se, para alcançar seus fins, todo o restante da humanidade tivesse de ser 

eliminado, nesse aspecto, a história torna-se destrutiva e opressiva, denegando ao revoltado as 

possibilidades de criação de bases efetivas para o alcance de suas reivindicações.  

À História compreendida como totalidade de sentido e também como o reino do horror 

ou da dominação, Camus parece opor a história na qual a ação não diz respeito a uma concepção 

teleológica imposta ao tempo, mas a uma compreensão metafísica da temporalidade enquanto 

movimento sem finalidade, como o autor já anunciava em Núpcias, um tempo natural do mundo 

em que o homem e sua história aparecem como algo quase insignificante perto de tudo o que 

vive.133 A história sobre a qual Camus reflete diz respeito à história da constituição do humano 

enquanto humano, de sua humanização que só aconteceu em virtude da natureza pela qual ele 

se identifica não só a uma comunidade de seres semelhantes, mas também pela qual se descobre 

pertencente ao reino dos seres viventes, participando de uma história maior, a da vida, e não 

somente a dos objetivos humanos.134 A consciência acerca desse tempo real e natural, não 

transcendente, mas imanente à existência, só pode então ser inaugurada a partir de uma recusa 

ao historicismo e às lógicas da dominação a que ele conduziu, recusa por meio da qual a revolta 

permanece fiel a suas origens e que visa a não deixar que a história implique somente naquilo 

que na História foi produzido, incentivando ao enfrentamento lúcido da condição humana e sua 

                                                 
133 Já em um de seus primeiros ensaios “O vento em Djemila”, escreve Camus (1964, p. 21): “homens e sociedades 

sucederam-se aqui; conquistadores marcaram esta região com sua civilização de sargentos. Tinham uma ideia 

baixa e ridícula da grandeza e mediam a de seu Império pela superfície que cobria. O milagre está em que as ruínas 

de sua civilização sejam a própria negação de seu ideal. Porque esta cidade esqueleto, vista de tão alto na tarde 

agonizante e nos voos brancos dos pombos ao redor do arco de triunfo, não inscrevia sinais da conquista e da 

ambição. O mundo acaba sempre vencendo a história. Esse grande grito de pedra que Djemila lança entre as 

montanhas, o céu e o silêncio, conheço bem a sua poesia: lucidez, indiferença, os verdadeiros sinais do desespero 

e da beleza”. 
134 “[...] Os pensamentos centrados sobre a história são aqueles que mais desprezarão o tempo, seus efeitos, seus 

edifícios e suas civilizações. A história para eles é o que destrói” (CAMUS, A. Carnets 1949-1959. In: Œuvres 

Complètes IV. Paris: Gallimard, 2008, p. 1247, grifos do autor). 
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dimensão metafísica inescapavelmente trágica, bem como a uma ação de resistência às formas 

históricas de dominação.135 Isso significa que a História não constitui e não deve constituir em 

si mesma o valor pelo qual orientar a ação revoltada, mas que ela é “a ocasião, entre outras, em 

que o homem pode experimentar a existência ainda confusa de um valor que lhe permite julgar 

a história. A própria revolta nos faz essa promessa” (CAMUS, 2013, p. 286). O que o autor 

quer dizer é que a história configura um meio, assim como a natureza, pelo qual o homem pode 

descobrir um princípio que o ajudaria a saber como conduzir-se eticamente no mundo. Camus 

não recusa que toda vivência humana se constitui em meio à história, mas procura lembrar que 

a vida humana não se esgota em sua dimensão histórica, isto é, na ação do homem em uma 

determinada época ou situação, para o autor, a própria constituição natural dos homens, sua 

sensibilidade à dor e o movimento que o impulsiona a buscar a superação do sofrimento – o 

que não significa uma busca cega pelo prazer – evidencia que o humano não se restringe às 

determinações históricas e que embora ele aja em meio à história, ela não é tudo.136 

A revolução achava possível inserir o absoluto no real e fazer do homem aquilo que o 

seu tempo histórico mandasse, desconsiderando que a natureza humana não é tão maleável 

quanto os revolucionários gostariam e que ela não se molda ao sabor das ações ou manipulações 

históricas como se fosse um simples objeto em construção; segundo Camus, a revolução tentou 

fazer do homem um objeto escravizado ao tempo histórico, pois ela esquecera as suas raízes 

                                                 
135 Como observa Laurent Bove (2014, p. 104), se a reflexão camusiana discorda das filosofias da história ou do 

historicismo isso não é feito por meio da concepção de uma filosofia puramente moral e a-histórica, mas, ao 

contrário, “para defender uma certa concepção do tempo, uma certa experiência do tempo: mais precisamente, as 

construções e experiências do tempo chamadas ‘civilizações’. É uma concepção do tempo construtor que Camus 

opõe à História destruidora. [...] Na verdade, a História a qual Camus se opõe é uma História assassina do ‘tempo’, 

uma História que destrói o tempo vivo da experiência humana comum, o tempo da imanência [...]. E a destruição 

se faz em nome de uma outra temporalidade, aquela forçada e transcendente de uma ideologia do tempo e seu 

imaginário teleológico”. 
136 Como nota Franklin Leopoldo e Silva (2000, p. 8), “podemos considerar que a prevalência da história na 

definição da condição humana gerou um humanismo empobrecido e unilateral, que teria diminuído a amplitude 

do horizonte humano. Parece ser este o sentido da oposição entre história e natureza, ou entre história e beleza. Na 

resposta ao artigo de Jeanson, Camus com efeito esclarece: ‘A verdade é que é preciso voltar a escrever e a 

reafirmar diante desse artigo [de Jeanson] que meu livro não nega a história (negação que estaria desprovida de 

sentido) mas apenas critica a atitude que tem como finalidade converter a história num absoluto’. Camus recusa, 

portanto a interpretação segundo a qual simplesmente identificaria a História e o Mal, do que se poderia extrair a 

consequência de que o Bem só se encontra fora da história. O dogmatismo anti-historicista deve ser, segundo 

Camus, tão evitado quanto o historicismo extremado. A recusa da prevalência da história ou da consideração da 

historicidade como o único viés de compreensão do humano visa, na verdade, o historicismo como atitude que 

pretende restituir o sentido do mundo por via da descoberta do sentido da história. O mundo humano reclama um 

sentido que não pode se esgotar na história: quanto a isso a oposição entre Camus e Sartre não poderia ser mais 

clara. Assim como Sartre considera que a incorporação da história à natureza - que ele acredita ser a consequência 

do materialismo dialético - é uma perspectiva reducionista, Camus entende que a compreensão do humano pela 

via exclusiva da história - o que equivale à supressão da natureza - é igualmente reducionista”. (LEOPOLDO E 

SILVA, F. Arte, Subjetividade e História em Sartre e Camus. In: Revista Olhar - Ano 2 - Nº 3 - Junho/2000. 

Disponível em: http://www.olhar.ufscar.br/index.php/olhar/article/viewFile/20/19 . Acesso em 21/10/2017). 

http://www.olhar.ufscar.br/index.php/olhar/article/viewFile/20/19
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revoltadas que afirmavam, antes de tudo, a existência de um tempo outro, mais profundo e 

original, imanente ao mundo e a tudo o que vive, um tempo próprio à vida da qual saiu a 

natureza comum a todos os humanos e sua revolta contra aquilo que lhe é intolerável. Assim, 

para o autor, a revolta escapa ao mundo do poder, à História, pois em seu levante o homem 

busca justamente colocar limites ou dar uma forma à vida ou à existência conforme os seus 

apelos profundos e atemporais por unidade na existência. A partir da compreensão acerca da 

busca por um mundo conforme a sua nostalgia, o homem lúcido pode descobrir a possibilidade 

da criação de um valor que o conduza na realização de seu desejo antigo e incansável, valor que 

será justamente contestado por todos os revoltados esquecidos de suas origens e também por 

todo homem que ambicione conquistar ou manter o seu domínio no mundo como senhor dos 

demais. A afirmação de um limite para a ação histórica e, assim, para a revolta, constitui para 

Camus a afirmação de uma origem comum a todos os homens e que possibilita a elaboração de 

um horizonte ético delineado sobre um valor que deve ser estendido a todos e a tudo na busca 

inevitável pela unidade para que nessa aventura o revoltado não esqueça as fontes de sua revolta 

e não a degenere em niilismo.137 

Não esquecer significa lembrar, ou seja, para que a revolta não descambe na negação e 

aniquilação da vida, o trabalho da memória é imprescindível, pois, como foi visto, a recordação 

lúcida do passado permite a sua reelaboração por meio das imagens evocadas pela memória, tal 

como fazia o narrador camusiano em O avesso e o direito e O estrangeiro. A consciência lúcida 

alcançada com a reflexão inicial sobre o absurdo não pode ser desprezada, pois só a partir da 

lucidez o passado pode ser pensado criticamente e reelaborado como ação que, no presente, 

busca a unidade. A revolta verdadeira não pode entregar-se nem à negação nem à afirmação 

                                                 
137 A discussão em torno de O homem revoltado não se reduz à querela Sartre-Camus e, apesar das muitas críticas 

recebidas, a obra foi também elogiada por autores que se propuseram a examiná-la. Assim, Paul Ricoeur escreve 

um artigo em que reconstrói atentamente o raciocínio de Camus na tentativa de encontrar para além das “patologias 

da revolta” o seu significado profundo, o qual ele acredita que deveria ter sido concebido pelo autor a partir de 

uma relação com o trabalho social; entrementes, Ricoeur julga o ensaio de Camus como “um livro de grande 

honestidade” que coloca problemas pertinentes a “toda nossa civilização”. Por sua vez, Georges Bataille escreve 

um longo texto elogioso ao ensaio camusiano na tentativa de mostrar como ele esconde em sua profundidade um 

acordo entre a proposta original do surrealismo e a revolta pensada por Camus, de modo que as críticas ferozes de 

André Breton ao ensaio constituiriam um triste mal-entendido. Também Hannah Arendt corresponde-se com o 

autor dizendo que “gostara muito” de O homem revoltado, a autora havia publicado recentemente As origens do 

totalitarismo, obra que também analisa e descreve os dois grandes movimentos totalitários da primeira metade do 

século XX, o nazismo e o comunismo soviético; assim, como observam Raymond Gay-Crosier e Maurice 

Weyemberg (2008, p. 1226), “retrospectivamente, é evidente que ela era aliada por excelência do escritor, mas 

ainda não era conhecida na França à época”, uma vez que seu livro só fora traduzido para o francês em 1972. (Cf. 

RICOEUR, P. L’Homme Revolté. In: Lectures 2. La contrée des philosophes. Paris: Seuil, 1992, pp.121-136; 

BATAILLE, G. Le temps de la révolte. In: Bataille à propos de Camus – Le temps de la révolte. Disponível em: 

http://www.pileface.com/sollers/article.php3?id_article=938 . Acesso em: 27/10/2017; GAY-CROSIER, R. & 

WEYEMBERGH, M. L’Homme Revolté – Notice. In: CAMUS, A. Op. cit., pp.1213-1236). 

http://www.pileface.com/sollers/article.php3?id_article=938
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absolutas, mas precisa manter-se entre a recusa e o consentimento ao real e seu devir, o que 

significa que a consciência revoltada não pode descartar a história e nem se entregar ao delírio 

de afirmá-la como o único valor ou como a totalidade do ser, nesse sentido, o rebelde deve 

apoiar sua recusa ao mal presente em sua condição – histórica e metafísica – sobre um sim que 

resgata e afirma o que sob essa condição a existência tem de nobre e belo. Para Camus, nenhuma 

unidade ou nenhuma melhora nas condições de existência poderia advir da recusa total ao 

mundo, pois aí restaria a eles reiniciar a criação do ponto zero, ou seja, do nada, o que é 

impossível, assim como não poderia se originar de um consentimento completo ao existente, 

pois com isso toda criação seria realizada mantendo-se aquilo que desperta a força do revoltado 

e que ele recusa veementemente, aliás, é a recusa a esses aspectos inadmissíveis que dá origem 

à revolta, pois ela não existiria se o homem não se levantasse contra aquilo que para ele é 

intolerável.138  Compreende-se assim porque a revolução histórica desde 1789 até o século XX, 

segundo o autor, apresenta uma revolta doente e seu movimento constitui uma obstrução do 

trabalho lúcido de rememoração em nome da eficácia da ação imediata para a construção de 

um humano que ainda não existe. Apesar disso, é importante notar que Camus não descarta a 

revolução como ação revoltada, mas apenas sob a condição de que ela volte seu olhar para suas 

origens profundas, esforçando-se por encontrar aí os limites pelos quais ela se nortearia para 

afastar-se de todo niilismo e resgatar a dignidade própria à natureza de que é fruto. Os limites 

a que Camus se refere não são normativos e não se encontram dados na história, embora também 

nela possam ser descobertos como valor; de todo modo, eles apresentam um substrato 

metafísico subjacente ao processo de atribuição de forma à experiência vivida, isto é, que pode 

ser encontrado “em estado puro”, segundo o autor, na criação artística. “O espírito histórico e 

o artista querem ambos refazer o mundo. Mas o artista, por uma obrigação de sua natureza, 

conhece os limites que o espírito histórico desconhece. Eis porque o fim deste último é a tirania, 

ao passo que a paixão do outro é a liberdade” (CAMUS, 1964, p. 93).139 

 

                                                 
138 “A revolta mesma [...] é o próprio exemplo de uma dialética sem síntese, ela repousa sobre um sim e um não 

que são cooriginais e cuja oposição não cessa jamais. [...] A revolta é então cindida e antinômica desde a origem, 

mas é esta cisão, a oposição entre o polo positivo e o polo negativo que a faz existir. É precisamente por meio da 

experiência desta laceração que nasce a consciência [...]. A revolta é, portanto, criadora de ser, potência 

ontológica. E ela é criadora na medida em que ela é apelo à unidade, esforço sempre recomeçado em vista de 

unificar, de equilibrar o sim e o não; quando os dois polos que não cessam de se enfrentar se limitam 

reciprocamente, sem que coloquem fim à sua tensão, o ser que vem à luz é feito de medida. Se um polo se sobrepõe 

ao outro, ele será privado de seu limite, ele se fará exponencial e desmesurado. A revolta e suas criações não 

saberiam se manter se a memória não a obrigasse constantemente a retornar sobre os lugares onde ela nasceu” 

(WEYEMBERG, 1994, p. 38, grifos do autor). 
139 CAMUS, A. O Exílio de Helena, In: Bodas em Tipasa. São Paulo: Difusão europeia do livro, 1964, pp. 89-94. 
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4.  Revolta e arte: o romance enquanto educação moral 

 

 Se os castelos trancafiados de Sade, o jardim do mal de Baudelaire, o oceano elementar 

de Lautréamont, o inferno de Rimbaud, o universo surrealista, bem como o contratualismo de 

Rousseau, a dialética hegeliana e a profecia marxista indiciavam, para Camus, a mesma 

necessidade de coerência e unidade, uma reconfiguração do real que extraía da desordem e da 

dispersão natural das experiências e dos afetos humanos uma ordem ou uma forma que 

procurava satisfazer a inteligência e a sensibilidade dos homens é porque a exigência da revolta 

constitui também, de certo modo, uma exigência estética. Nesse sentido, a revolta fabrica 

universos outros, substitutos àquele em que vivemos ordinariamente, encontrando aí sua 

semelhança com a arte. Para o autor, a escultura, por exemplo, evidencia um empenho para 

fixar sob as três dimensões a figura do homem e todos os seus gestos, olhares ou semblantes, 

resumindo-os numa forma única, buscando capturar e estilizar em uma expressão significativa 

a fugacidade da matéria e o redemoinho infinito dos gestos humanos; também na pintura o 

artista isola seu tema destacando e eliminando ao mesmo tempo uma parte do real para então 

unificá-lo e configurar em sua tela a unidade exigida por sua revolta, procedendo, com isso, a 

uma fixação do tempo e do espaço que, nas grandes obras criam a impressão de que as imagens 

acabaram de ser feitas e que seus personagens continuam vivos: “muito tempo após sua morte, 

o filósofo de Rembrandt continua a meditar, entre a sombra e a luz, sobre a mesma questão” 

(CAMUS, 2013, p. 295). Encontra-se na arte, portanto, uma perspectiva esclarecedora acerca 

da revolta, pois se torna possível, segundo o autor, vislumbrá-la em seu movimento original: a 

despeito do que pensava Aristóteles, a arte, para Camus, não imita, mas contesta o real ao 

mesmo tempo em que não se esquiva dele, enfrentando-o por meio da tensão entre a recusa e a 

adesão ao existente, procedimento no qual se vislumbra um princípio que pode, ainda que 

nebulosamente, orientar a ação revoltada não permitindo que ela se perca em meio ao torvelinho 

histórico e a dispersão das experiências. 

Nesse contexto, o romance constitui para o autor a arte revoltada por excelência, já que 

a criação romanesca diz respeito à forma artística que busca adentrar o devir com o intuito de 

estilizá-lo, de extrair da desordem ou da dispersão natural das experiências da realidade uma 

“unidade satisfatória para o espírito e para o coração”. Enquanto obra de arte, o romance 

testemunha a paixão irracional pela unidade e só a partir daí pode ser compreendido, uma vez 

que a arte constitui para Camus (2002, p. 48) “uma das marcas dessa cumplicidade que nos une 
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aos homens em nossa luta comum”.140 Os homens erguem seu coração em busca de um amor 

que dure, mas este sempre acaba e, mesmo que dure pela vida inteira, ainda assim será 

considerado incompleto; prendem-se uns aos outros esperando encontrar a palavra que os 

confortaria diante da hostilidade mundana, mas se deparam com o silêncio ou a incompreensão; 

mesmo nos mais calorosos e ternos momentos de encontros ou despedidas, respiram uma 

ausência, um gesto que ficou por fazer, uma palavra por dizer; seguindo sempre insatisfeitos, 

imaginam a vida dos outros como dotada de coerência e plena do sentido que falta à sua, sem 

se dar conta que o outro olha para ele de modo semelhante e que os problemas e os detalhes 

que o corroem se manifestam também no coração de todos os homens. Enquanto homem 

revoltado, o artista buscará realizar no plano da imaginação aquilo que é impossível realizar no 

plano do real: a reconfiguração do mundo, dando expressividade à exigência de unidade 

reclamada pela subjetividade; na obra de arte a realidade receberá então a unidade que brota da 

aspiração humana de transcendência da incompletude de si e do mundo e que constitui o 

fundamento da revolta. Esta unidade configurada no romance não significa a criação de um 

mundo diferente, mas de um mundo melhor, um mundo em que o “apetite de absoluto” é 

satisfeito, em que a existência é vivenciada como se fabricada sob medida, ainda que sob o 

signo da transitoriedade e da finitude características da vida real. Por isso, para Camus, a relação 

do homem com a realidade constitui a condição própria à criação artística, de modo que o 

romance surgirá não por meio de uma abstração formal absoluta e muito menos de uma pretensa 

cópia da realidade, mas como consequência da tensão existente na escolha operada pelo artista 

entre os elementos por ele aceitos e recusados do real de acordo com a sua revolta, isto é, de 

acordo com a obstinação e a lucidez de sua reivindicação por unidade na existência.  

Segundo o autor, assim como a consciência da revolta enquanto problema central da 

condição humana apareceu com o advento do cristianismo, foi com o surgimento do romance 

que se encontrou na arte uma expressão mais autêntica, direta e explícita para a revolta, pois o 

gênero romanesco exprime uma concorrência com a criação, corrigindo-a naquilo que ela tem 

de incompleto, finito e intolerável à subjetividade. Desde o século XVIII há um apogeu do 

romance, segundo Camus, porque o romancista já não é aquele artista que tem a pretensão de 

imitar Deus e configurar sua obra de forma semelhante às leis universais com as quais a razão 

divina teria ordenado o universo ou a criação, ele agora é alguém que pretende rivalizar com 

Deus, assumindo-se inteiramente como criador e fazendo com que o universo do romance 

                                                 
140 CAMUS, A. Introdução às Maximes de Chamfort. In: A inteligência e o cadafalso e outros ensaios. Trad. 

Manuel da Costa Pinto e Cristina Murachco. São Paulo: Record, 2002. 
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represente não um acordo entre o cosmos divino e a consciência humana, mas outra ordem em 

que o desejo humano de unidade esteja representado e mesmo satisfeito, configurando uma 

discordância com o mundo tal como nos é dado. O artista genuíno é um homem revoltado, 

constantemente insatisfeito com a realidade, pois busca a completude por meio da 

reconfiguração estética do mundo, a qual compete com a criação divina em perfeição. Desse 

modo, o romance não pode ser pensado como evasão e desligamento do mundo, ele deve ser 

compreendido, para Camus, a partir do conflito presente na atitude revoltada expressa na obra 

de arte que considera a realidade e a ficção simultaneamente como elementos em tensão, 

operando entre a recusa e o consentimento ao mundo, próprios do ato criador originado e 

sustentado por essa relação entre o sim e o não.  

Para o autor, a ficção existe precisamente para configurar uma realidade mais completa 

do que aquela em que vivemos, onde sejam representadas as pretensões infinitas de completude 

da subjetividade humana.141 “Eis portanto um mundo imaginário, porém criado pela correção 

deste mundo real [...] Nele o homem finalmente dá a si próprio a forma e o limite tranquilizador 

que busca em vão na sua contingência. O romance fabrica o destino sob medida” (CAMUS, 

2013, p. 303). Nesse sentido, a narrativa romanesca não deve ser encarada como mera evasão 

do mundo, pois não supõe uma fuga da realidade, mas sim uma forma artística que a recusa: “o 

homem recusa o mundo como ele é, sem desejar fugir dele. Na verdade, os homens agarram-se 

ao mundo e, em sua imensa maioria, não querem deixá-lo. Longe de desejar realmente esquecê-

                                                 
141 Cabe aqui, a título de curiosidade, um paralelo entre as ideias de Camus discutidas até então e algumas reflexões 

estéticas do filósofo húngaro e contemporâneo seu, Georg Lukács, ainda que sejam notáveis e diversas as 

diferenças entre o pensamento dos dois autores. Embora não haja indicações sobre possíveis leituras de Camus a 

respeito da estética do jovem Lukács, podemos notar que, grosso modo, para ambos os pensadores o romance não 

é visto como gênero literário que propõe a evasão do mundo, mas como criação estética que procura compreender 

a vida, dando forma a ela; inicialmente, para Camus, o romance é fruto do sentimento do absurdo experimentado 

pelo homem em sua vivência, sentimento este que, assim como a dissonância de que fala Lukács, constata uma 

cisão, uma fragmentação ou, nas palavras de Camus, um divórcio entre a subjetividade e o mundo. Para o autor 

argelino, o romance se constitui como expressão da cisão experimentada pelo eu, para Lukács, de modo 

semelhante, o romance aparece como símbolo de uma época histórica em que o sujeito se encontra fragmentado, 

divorciado do mundo, carente de uma pátria na qual possa estar reconciliado consigo e com a exterioridade. O 

paralelo a ser ressaltado aqui consiste em que, para os dois autores, a obra de arte nasce de um abismo insuperável 

entre o mundo da vida e a subjetividade e não da reconciliação entre os dois; igualmente, a obra exige do artista 

um pensamento crítico que ordene as experiências vividas (seja sob o signo da absurdidade – como em Camus – 

ou sob o registro da modernidade demoníaca – como em Lukács), almejando produzir a partir delas um sentido 

que, por si mesmas, elas não possuem, como quer Camus, ou deixaram de possuir, como pensa Lukács. A partir 

disso podemos supor que também Camus procurara, tal como Lukács, pensar uma teoria do romance, ainda que 

ela não constitua uma reflexão autônoma em sua obra, mas derivada da investigação sobre a revolta. Para o nosso 

autor, essa teoria sobre o gênero romanesco estaria fundamentada numa concepção da obra de arte enquanto 

tentativa nostálgica do homem de produzir a unidade na vida e encontrar no mundo a sua pátria, mesmo sabendo 

impraticável a reconciliação com a realidade de sua condição (Cf. LUKÁCS, G. A Teoria do romance. Trad. José 

Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Ed. 34, 2012). 
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lo, eles sofrem, ao contrário, por não possuí-lo suficientemente [...]” (CAMUS, 2013, p. 299).142 

A paixão pela unidade eleva as aspirações humanas acima do mundo finito, transitório e sem 

estilo, do qual, contudo, o homem não consegue se desprender; todo seu esforço corresponderá 

então à busca intensa e desesperada que pretende realizar na imanência do mundo da vida a 

transcendência a que sua subjetividade aspira em vão.143 Se o artista mobilizado pelo sentimento 

absurdo se dedicava a uma espécie de “ascese estéril” que pretendia “dar uma forma ao seu 

destino”, com a revolta ele assume a tarefa de dar a forma de um destino à vida individual e 

coletiva dos homens, de modo que por meio da criação artística ele consiga reconfigurar a 

experiência humana de acordo com seu ímpeto revoltado; para o autor (2013, p. 304) “[...] a 

essência do romance reside nessa perpétua correção, sempre voltada para o mesmo sentido, que 

o artista efetua sobre sua própria experiência”. Diferentemente da criação absurda, a criação 

revoltada não constitui mais um gesto inútil ou estéril ante a fatalidade da existência, mas um 

ato profícuo de elaboração da experiência vivida de acordo com os anseios de unificação que 

pulsam na interioridade humana, o que supõe uma atividade lúcida da inteligência que terá de 

discernir na realidade os elementos que podem ser reconfigurados pela criação artística. Nesse 

âmbito, de acordo com a reflexão camusiana, o romance não deve ser encarado como mero 

divertimento e muito menos como forma de alienação da realidade, já que ele realiza uma 

espécie de crítica em relação a ela e ao seu momento histórico, propondo uma configuração 

outra do universo humano, de seus costumes e valores ao apresentá-los não como eles aparecem 

na realidade, mas como eles poderiam ser, o que não implica na criação de uma narrativa 

otimista configuradora de conteúdos utópicos, mas na elaboração de uma forma por meio da 

qual também a maldade, a injustiça, o ridículo, a hipocrisia e os horrores que cercam os homens 

possam ser figurados e pensados. 

Dentro desse universo imaginário criado no romance a ação encontra sua forma e as 

palavras finais são pronunciadas, ou seja, a vida é encarada como um destino; ao mesmo tempo, 

trata-se do mesmo mundo que o nosso: as paisagens são as mesmas, os heróis falam a nossa 

linguagem, apresentam os mesmos desvios de caráter e as mesmas virtudes que as nossas, seu 

                                                 
142 Como esclarece Franklin Leopoldo e Silva (2000, p. 3), “possuir o mundo ‘suficientemente’ significa: possuir 

a unidade do mundo, que é o mesmo que a unidade da existência no mundo. É o que todos buscam, e o artista 

expressa essa busca, que tem em si mesma um caráter patético, pois está de antemão destinada ao fracasso, devido 

à finitude e transitoriedade. A incompletude do mundo deriva de ser ele uma criação finita. A desmedida da 

pretensão humana está em questionar esta relação lógica e ontologicamente necessária entre finitude e 

incompletude [...]. Por isso a arte está tão intimamente ligada à revolta. Quando a criatura finita deseja o infinito, 

este torna-se uma paixão necessariamente irrealizada”. 
143 Segundo Lévi-Valensi (2006, p. 515, grifos da autora), “a justificação da criação romanesca é de ordem 

metafísica; a teoria camusiana do romance não tem nada de uma arte poética: Camus não se pergunta como mas 

porque se escreve um romance”. 
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universo não é mais belo nem mais edificante, mas ali os seres terminam aquilo que na vida 

real o humano nunca chega a consumar, ali eles cumprem uma destinação. Ora, se Camus 

criticava no pensamento historicista a atribuição de um movimento teleológico à temporalidade, 

uma destinação transcendente que fazia dos humanos meros joguetes ou instrumentos da 

História, como agora ele pode afirmar que, no romance, a edificação de um mundo melhor do 

que este em que vivemos é realizada por meio da assunção da vida como destino? É aí que 

reside para o autor o questionamento sobre a relação entre a arte e a vida, a ficção e a realidade: 

no caso das filosofias da história, Camus se voltava contra a pretensão de materializar no real a 

exigência de unidade humana sem atentar para o caráter irrealizável desse desejo, ou seja, ele 

censurava uma concepção filosófica que, a partir de uma ideia preestabelecida, de uma 

abstração, visava tornar claro os motivos da ação por meio de explicações teleológicas do devir 

e da história. No caso do romance não há a pretensão de que a concepção da temporalidade 

como destino seja compreendida como a essência mesma do real ou como uma verdade, trata-

se, ao contrário, de uma correção artística do mundo admitida e consentida enquanto tal, ao 

contrário do pensamento historicista que pretende dar a explicação definitiva sobre o ser.144 

Assim, a diferença está na assunção da criação artística enquanto correção ao real, enquanto 

desejo de unidade que, jamais satisfeito na realidade vivida, encontra no universo da criação 

artística uma possibilidade de realização, ainda que a obra provenha sempre dessa realidade 

dispersa e incompleta e a unidade nela seja mantida sobre o equilíbrio instável no qual deve se 

manter o artista entre a recusa e o consentimento ao existente.  

Para Camus, Mme. de La Fayette, por exemplo, como escritora, conheceu ao menos 

alguns dos momentos do amor pungente que descreve em seu livro A princesa de Clèves, 

contudo, para ela não houve ponto final em sua experiência, ela sobreviveu a esse amor e deixou 

de vivê-lo, seguindo com o curso dos dias. Foi uma experiência a mais pela qual a autora passou, 

mas que, de acordo com Camus, só pôde ser conhecida em sua intensidade e clareza ao ser 

deslindada pela linguagem, ganhando os contornos que a experiência mesma não possuía, 

organizando em uma forma o que estava disperso na experiência vivida. Sendo assim, o 

romance constitui-se como um mundo criado a partir e dentro do mundo real, todo um universo 

em que os mesmos sentimentos perduram até a morte dos seres, no qual suas paixões estão 

sempre presentes e seu pensamento continuamente atrelado a uma ideia que o distingue de todos 

                                                 
144 “Em qual momento a vida se transforma em destino? Na morte? Mas é um destino para os outros, para a história 

ou para sua família. Pela consciência? Mas é o espírito que se faz uma imagem da vida como destino, que introduz 

uma coerência ali onde ela não existe. Nos dois casos, trata-se de uma ilusão Conclusão? : Não existe destino?” 

(CAMUS, A. Carnets 1935-1948. In: Œuvres Complètes II. Paris: Gallimard, 2006, p. 968). 
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os outros. Na atividade romanesca o artista cria limites e contornos para as falas, ações e 

pensamentos humanos, efetuando uma correção de sua própria experiência e que traduz, antes, 

uma necessidade metafísica: “neste nível o romance é antes de tudo um exercício da inteligência 

a serviço de uma sensibilidade nostálgica ou revoltada” (CAMUS, 2013, p. 304), o que 

significa, para o autor, que a arte não visa a superação ou uma reconciliação do homem com 

sua realidade histórica, mas a ultrapassagem metafísica – impraticável – da finitude e da 

incompletude características da condição humana.145  

Na esteira de suas reflexões sobre a revolta criadora, Camus afirma que o grande 

romance de Proust, Em busca do tempo perdido, constitui um exemplo de criação artística na 

qual a exigência revoltada por unidade é realizada. A partir da realidade contemplada 

obstinadamente, Proust dá vida a um mundo fechado e insubstituível, marcando uma vitória 

sobre a transitoriedade das coisas e sobre a morte; segundo Camus, ele elege momentos 

privilegiados do passado por meio de uma memória que recusa, mas não nega, a dispersão do 

mundo tal como ele é, não suprimindo, com isso, o lado mecânico e cotidiano da vida, de modo 

que consegue reunir “em uma unidade superior a lembrança perdida e a sensação presente, o pé 

torcido e os dias felizes de outrora” (CAMUS 2013, p. 306). Assim corrigido entre a memória 

e o esquecimento, o mundo proustiano possui a ambição de ser uma perfeição completa, o que 

significa que seu autor busca conferir à eternidade características humanas; aliando-se à beleza 

do mundo e dos seres contra a morte e o esquecimento, de acordo com Camus, a revolta de 

Proust é criadora, pois dá forma a um valor extraído da dispersão do devir e que sua obra 

configura. Desse modo, o romance não é pensado pelo autor a partir de seu caráter ficcional, 

mas pela correção da realidade que permite ao romancista transfigurar, como Proust, o 

particular em universal. Nota-se que a obra do autor francês influencia diretamente a concepção 

camusiana sobre o romance, pois o valor que o romancista capta no devir e formaliza na obra 

lhe permite atualizar, reconfigurar e ressignificar a própria experiência, de sorte que as 

lembranças dos horrores e das alegrias de outrora possam ser reincorporadas ao presente sem 

que a oposição temporal entre elas e sua diferença qualitativa seja eliminada ou suprassumida. 

O que a obra de Proust sugere à reflexão camusiana é que a existência dos aspectos contrários 

e complementares do real não pode e não deve ser esquecida ou desprezada, de modo que uma 

                                                 
145 “Respondendo à ‘necessidade metafísica’ de absoluto e de unidade, o romance se torna um ato essencial não 

apenas do pensamento, mas de todo o ser [...] ele apreende a inteira realidade do homem, não apenas nos limites 

objetivos que sua condição lhe impõe, mas na infinita possibilidade de suas paixões, de seus desejos, de suas 

nostalgias. A realidade romanesca assim definida é de início aquela da vida interior, não em seus meandros 

psicológicos, mas na maneira pela qual o ser se situa em relação ao mundo; o romance não pode então ter outro 

assunto senão, precisamente, a exploração de uma maneira de ser no mundo” (LÉVI-VALENSI, 2006, p. 516).  
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“síntese criadora” a ser realizada seja na arte ou na estrutura social não configuraria uma solução 

ou uma superação de tais polaridades constituintes da experiência vivida, mas a sua atualização 

e reincorporação ao presente. Nessa senda, a recordação das origens metafísicas e solidárias da 

revolta favorece o surgimento de uma reflexão sobre os limites e as consequências com as quais 

o homem revoltado deparou-se ao longo da história em sua busca por unidade, de modo que a 

rememoração pode ser entendida, na reflexão de Camus, como um esforço voluntário de resgate 

do passado e de atenção sobre aquilo que fora esquecido ou que querem fazer esquecer. A 

redescoberta do tempo perdido que o narrador proustiano realiza por meio da irrupção da 

memória involuntária e sua transposição em obra de arte assemelha-se, assim, ao papel que o 

pensamento camusiano atribui à recordação lúcida, o que não significa que tal reencontro 

deliberado com as raízes da subjetividade revoltada implique em uma forma de subserviência 

ou apego em relação ao passado, mas uma tentativa de fazê-lo, tal como em Proust, eternamente 

presente.146 

Se o tratamento que o artista confere à realidade é o que evidencia o potencial criador 

de sua obra, o que está em jogo refere-se à escolha que ele necessita fazer entre os aspectos ou 

elementos da realidade que serão recusados e a perspectiva do mundo que será privilegiada, de 

modo que a unidade da forma surja dessa correção oriunda do arbítrio que ele opera sobre o 

real. Nesse caso, o romance é exemplar, segundo Camus, porque ilustra a impossibilidade de 

uma arte que provenha unicamente do imaginário: se a criação romanesca tenta corrigir o 

mundo, de sorte que o “suporte de carne” proporcionado pelo real é o que faz com que a unidade 

formal criada pelo artista seja comunicável, mesmo que fosse possível um romance sem relação 

alguma com a realidade, fruto unicamente dos jogos da imaginação consigo mesma, ele 

careceria de significação artística uma vez que sua comunicação seria impossível. Diante disso, 

tal como o autor já observara em O mito de Sísifo, a unidade realizada na obra só terá sentido 

se ela for acessada e fruída enquanto tal, assim, a forma que se excede em sua dose de 

imaginação, bem como aquela que se baseia no puro raciocínio, são falsas, pois não estabelecem 

                                                 
146 É interessante notar que o último e inacabado romance do autor, O primeiro homem, configura uma narrativa 

de resgate do passado, retorno às origens e reelaboração do presente que faria parte do terceiro ciclo da obra 

camusiana. Como nota Agnès Spiquel (2008, p. 1516), após o absurdo e a revolta, ilustrados por Sísifo e Prometeu, 

Camus previa um ciclo do amor, ilustrado por Nêmesis, a deusa da medida, à qual o autor nas últimas páginas de 

O homem revoltado já se refere; nesse terceiro ciclo, O primeiro homem teria sido a sua grande obra-prima, 

segundo a comentadora, uma vez que Camus estaria motivado por novas concepções artísticas e uma vasta e 

variada experiência como escritor. Desse modo, mesmo inacabado, o último romance de Camus evidencia a 

importância da memória, tal como ele já indicava no ensaio sobre a revolta, o que aponta para o caráter imanente 

de sua reflexão, uma vez que a “teoria do romance” pensada pelo autor engendra a sua criação literária assim como 

é engendrada por ela. (Cf. SPIQUEL, A. Le Premier Homme – Notice. In: CAMUS, A. Oeuvres Complètes IV. 

Paris: Gallimard, 2008, p. 1509-1532). 
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conexão com o real. Compreende-se assim porque Camus rejeita o sistema filosófico para a 

apresentação de sua reflexão, pois sendo este um exemplo do que o autor chama de “jogo do 

espírito consigo mesmo”, o pensamento termina por se esquecer do mundo da experiência 

vivida ou da realidade para divagar no céu dos conceitos, de modo que a unidade – desejada 

tanto na filosofia quanto na arte – perde os laços que a ligavam à vida e degenera em falácia: 

“a unidade do raciocínio puro é uma falsa unidade, de vez que não se baseia no real. [...] A 

verdadeira criação romanesca, ao contrário, utiliza o real e só ele, com seu calor e seu sangue, 

suas paixões ou seus gritos [...] ela lhe acrescenta algo que o transfigura” (CAMUS, 2013, p. 

309).  

O acréscimo de que fala o autor refere-se aos limites que a forma criada pelo artista 

confere ao real, pois a pretensão de apenas imitá-lo sem nele nada eleger, mesmo que fosse 

possível, configuraria apenas uma cópia estéril e não o advento de uma obra de arte. Nesse 

sentido, a criação artística para Camus não pode ser pensada como uma atividade imediata, pois 

pressupõe, antes de tudo, o “filtro” da escolha do artista entre o sim e o não ao real; a obra de 

arte constitui-se enquanto fruto desta mediação que a inteligência realiza entre os elementos 

dispersos da empiria e sua reordenação formal em busca da unidade, por isso, como quer o 

autor, a arte nunca pode ser efetivamente realista, pois jamais conseguirá reproduzir fielmente 

o real, ainda que seja esta a sua intenção. A escolha implica aqui na própria condição de 

possibilidade da arte e do pensamento, os quais ultrapassam ou superam o mundo caótico e sem 

forma da experiência imediata; para Camus (2013, p. 310), escrever é já escolher, o que supõe 

uma “tensão ininterrupta entre a forma e a matéria, o devir e a mente, a história e os valores”, 

pois o acontecimento e a experiência sensível não podem escravizar o criador, assim como este 

não deve negá-los absolutamente. A recusa e o consentimento ao real permitem então a 

elaboração do material histórico na obra enquanto elementos de uma realidade antagônica em 

si mesma; a obra não recusa a história, mas reflete sobre ela ao apresentar seus elementos como 

pertencentes tanto a um contexto específico quanto a uma condição metafísica que o ultrapassa. 

Nesse âmbito, história e natureza, o particular e o universal são reconciliados numa unidade 

formal por meio da afirmação da sua coexistência, isto é, como elementos contrários em 

permanente tensão, de sorte que a arte parece assumir, em Camus, uma feição irônica oriunda 

do processo mesmo de criação artística que consiste na busca do equilíbrio sempre tenso entre 

o sim e o não ao real. A reconciliação realizada pela arte nada tem de pacificadora, ao contrário, 

para o autor, a unidade que ela representa não consiste numa síntese ou uma superação dos 

antagonismos, mas na configuração de sua coexistência e do conflito que lhe é característico e 
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irresolúvel. Seria mesmo o caso de questionar a afirmação camusiana (2013, p. 295) segundo a 

qual “a arte realiza, sem esforço aparente, a reconciliação sonhada por Hegel do singular com 

o universal”, uma vez que a reconciliação realizada na obra não expressa uma harmonia 

qualquer, mas, segundo o autor, um estado de tensão imprescindível à reflexão lúcida sobre o 

mundo e a existência. A partir da importância dada ao aspecto tenso ou ao conflito necessário 

à composição da obra e de sua unidade, Camus (2013, p. 309) não considera a produção artística 

moderna uma arte de criadores, pois a quase totalidade de seus artistas ou se submetem de 

maneira exagerada à realidade ou a recusam duramente, eles “buscam a unidade onde ela não 

existe, no real em estado bruto ou na criação imaginária que acredita expulsar toda e qualquer 

realidade. Ao contrário, a unidade em arte surge no fim da transformação que o artista impõe 

ao real”. De acordo com a reflexão camusiana, para ser um criador, portanto, não basta ser 

artista; o princípio comum a todos os criadores é a estilização independentemente da 

perspectiva escolhida pelo artista, de modo que é por meio do estilo, da singularidade de uma 

forma, que o esforço criador corrigirá o mundo “distorcendo-o”, isto é, forçando a realidade à 

unidade formal, à configuração de seus elementos contrários e coexistentes que define a obra 

de arte consoante ao vigor da revolta do artista, à teimosia de seu desejo arrebatador pela 

clareza, coerência, justiça, que o real não possui. 

Quer seja o aumento microscópico que Proust traz para a experiência humana ou, pelo 

contrário, a absurda tenuidade que o romance americano dá a seus personagens, a 

realidade é de algum modo forçada. A criação, a fecundidade da revolta estão nessa 

distorção que representa o estilo e o tom de uma obra. A arte é uma exigência de 

impossível à qual se deu forma. Quando o grito mais dilacerante encontra sua 

linguagem mais firme, a revolta satisfaz à sua verdadeira exigência, tirando dessa 

fidelidade a si mesma uma força de criação. Ainda que isso entre em conflito com os 

preconceitos da época, o maior estilo em arte é a expressão da mais alta revolta 

(CAMUS, 2013, p. 311). 

 

De acordo com o autor (2002, p. 24), são os grandes romances franceses que 

“testemunham a eficácia da criação humana. Com eles, persuadimo-nos de que a obra de arte é 

uma coisa humana, sempre muito humana, e que o criador prescinde de exercícios de 

transcendência”. Fruto do suor diário do artista dedicado à sua obra, o romance coloca em 

evidência uma arte advinda da liberdade individual e que busca encarar o sofrimento 

incompreensível da condição humana; o destino humano absurdo, assim, é transfigurado por 

meio da arte: o desespero e a irracionalidade da vida adquirem contornos mais nítidos e podem 

ser, de certa forma, dominados. Camus fala em “certa tradição clássica do romance francês”, 

composta por autores que parecem preocupados unicamente em levar seus personagens ao 

encontro daquilo que os aguarda, ou seja, tais autores procuram por meio da atividade 
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romanesca dar um destino à vida confusa e dispersa levada pelos homens cotidianamente. Seu 

classicismo pode ser entendido como sua obstinação por unidade na existência que os 

impulsiona à correção do real, de modo que para satisfazer tal anseio o gênero romanesco exige 

que se encontre uma linguagem, um estilo que se submeta e consiga dar voz às aspirações 

profundas que ressoam na subjetividade do artista. Para o autor (2002, p. 23), o romance 

clássico francês traz o ensinamento de uma vida estilizada que, distinto em cada romancista, 

busca “remodelar a aflição humana numa existência inteiramente privilegiada”, assim, as 

qualidades formais da obra não serão as únicas responsáveis pela sua grandeza e força, mas 

também a obstinação do artista atrelada ao estilo que lhe convém para dizer o que ali necessita 

ser dito, isto é, para que se possa reorganizar o sofrimento, ordenar as paixões, impondo-lhes 

os limites configurados pela inteligência. O esforço necessário à criação romanesca reside na 

possibilidade de disciplinar a angústia e dominar o sofrimento pelo discurso, fazendo nascer 

daí, segundo Camus, a grande obra literária, aquela que ensina ao homem como se conduzir. 

Os grandes romances franceses como os de Proust, Stendhal, Sade ou Mme. De Lafayette são 

justamente os que realizam uma ética, executam um modo de viver como se fossem uma 

consciência que age no mundo procurando uma forma para suas ações. “Vemos assim que, se 

essa literatura é uma escola de vida, é justamente porque ela é uma escola de arte. Mais 

precisamente, a lição dessas existências e de suas obras não é somente de arte, mas de estilo. 

Aprende-se aí a dar forma a sua conduta” (CAMUS, 2002, pp. 22-23).  

A intenção consciente em estabelecer limites à expressão dos sentimentos e dos atos, 

em conferir objetividade às impressões advindas da experiência é o que caracteriza, para 

Camus, a grande arte que só pode realizar-se com o auxílio da inteligência em seu esforço de 

dominação daquilo que se encontra disperso no real e no coração dos homens. A inteligência 

presente no que o autor nomeia de “o romance clássico francês” não se deixa levar pela criação 

a qualquer custo, pela busca puramente formal do estilo, como na obra de James Joyce, segundo 

o autor, ou pela pretensão a um realismo absoluto, mas procura articular uma ideia central de 

modo que ela se repita sem cair na monotonia;147 desse modo, a repetição obstinada de uma 

                                                 
147 Camus afirma que em Joyce encontra-se um exemplo da busca puramente formal do estilo na criação literária, 

que se torna estilizada a qualquer custo e, no limite, abstrata em demasia. Ora, não seria o caso de ver em Joyce 

uma rebelião do romance contra o realismo reprovado por Camus? Rebelião engendrada pela linguagem por meio 

de uma revolta contra a própria linguagem, como pensava Adorno? Rebelião contra a representação mesma, que 

se pretende sempre realista? Se no prefácio à obra de Brice Parain o autor argelino discute sobre os problemas 

colocados pela pretensão representacional da linguagem é porque esse assunto interessa à sua reflexão sobre a arte, 

mas, ao que tudo indica, não é levado às últimas consequências pelo autor que trata a obra de Joyce como apenas 

um exemplo – no mínimo questionável – do que seria a arte pela arte (Cf. ADORNO, T. Posição do narrador no 

romance contemporâneo. In: Notas de literatura I. Trad. Jorge de Almeida. São Paulo: Ed. 34, 2003, pp. 65-90; 

CAMUS, A. Sur une philosophie de l’expression. In : Œuvres Complètes I. Paris : Gallimard, 2006, pp. 901-910). 
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ideia profunda é o que atribuirá sentido à obra, pois trata-se de uma tentativa de vencer sobre a 

desorganização do conteúdo literário e fazer triunfar “a perfeição apolínea da forma”.148 Para 

Camus, a tradição clássica do romance francês evidencia o trabalho inteligente de ordenação da 

paixão por meio da linguagem e a inteligência aí se sobressai como princípio formal atribuidor 

de sentido à multiplicidade dispersa dos afetos. Os romancistas dessa tradição, segundo o autor, 

parecem preocupados unicamente com uma questão desenvolvida obstinadamente e que 

ressoará por toda a obra; essa “unidade da intenção” é o que fará com que ele consiga renunciar 

a uma parte de sua subjetividade e criar uma linguagem compreensível, feita de sacrifícios e 

teimosia: “nas questões que nossos grandes romancistas se colocaram não interessava a forma 

pela forma, mas somente a relação precisa que eles queriam introduzir entre seu tom e seu 

pensamento [...], eles tinham que encontrar uma linguagem para sua obstinação” (CAMUS, 

2002, p. 16). A linguagem parece ser pensada por Camus como um caos inicial, indisciplinável, 

que corresponde tanto à desordem dos signos de que uma língua dispõe quanto à desordem do 

sentido que as significações múltiplas da língua podem acarretar.149 Assim, a inteligência 

adquire papel fundamental na estética camusiana, pois, dado seu poder de análise, ela constitui 

o meio pelo qual a sensibilidade pode ser examinada e a linguagem delineada artisticamente, 

além disso, a capacidade analítica da inteligência pode conduzir a uma descoberta de limites 

também para as ações, os quais serão traçados a exemplo da composição artística.150 Desse 

                                                 
148 A influência da filosofia de Nietzsche sobre Camus, como já sabemos, não é pequena e o auxilia, entre outros 

aspectos, na constituição de seu pensamento estético. Em O nascimento da tragédia (1872), Nietzsche pensa a arte 

a partir de duas categorias encontradas, segundo ele, na tragédia antiga da Grécia pré-socrática: o apolíneo e o 

dionisíaco. Tais categorias são consideradas como dois impulsos presentes tanto na natureza quanto na arte, 

segundo Nietzsche, e inspiradas em Apolo e Dionísio, deuses da mitologia grega. O apolíneo é relacionado à 

luminosidade, racionalidade, à sabedoria, às artes plásticas, à estética do sonho, à busca pela perfeição da forma, 

de modo que sua presença na natureza faz com que cada coisa possua um contorno específico, distinguindo-se de 

todas as outras. A arte apolínea (a epopeia de Homero, por exemplo) seria então um impulso de ordenação do caos 

da vida, uma expressão estético-racional originada da perplexidade diante da natureza, do devir e do absurdo da 

existência. A partir disso, a beleza constitui-se em Nietzsche como aparência, fenômeno, como representação que 

tem por objetivo mascarar ou encobrir a verdade essencial e aterrorizante do mundo. Para o grego antigo, em vez 

de expressar a verdade do mundo, a beleza é uma estratégia para que esta não desponte; produzir beleza significa 

então deixar-se iludir pela aparência e ocultar o verdadeiro real. Voltaremos às questões sobre o apolíneo e o 

dionisíaco no capítulo VI, na análise da peça Calígula. (Cf. NIETZSCHE, F. O nascimento da tragédia – ou 

Helenismo e pessimismo. Trad. J. Guinsburg. São Paulo: Cia das Letras, 2017). 
149 Como observa Édouard Morot-Sir (1982, p. 95, grifos do autor), em Camus a experiência da configuração de 

limites e a exigência de coerência entre o tom ou o estilo do romancista e seu pensamento pertencem à ordem 

estética da linguagem, a qual “é sentida como uma resistência que é necessário ‘dominar’ (verbo que retorna 

frequentemente quando Camus fala de sua arte), e esta resistência da linguagem provoca uma resistência à 

linguagem, isto é, às suas dispersões semânticas e formais” (MOROT-SIR, E. L’esthétique d’Albert Camus: 

logique de la limite, mesure de la mystique. In: GAY-CROSIER, R. LÉVI-VALENSI, J. (org.). Albert Camus : 

œuvre fermée, œuvre ouvert? Paris: Gallimard, 1982, pp. 93-112). 
150 “A resistência à linguagem, a vontade de a dominar, de lhe controlar e se controlar, está na origem de uma 

estética da coerência em que a lógica das consequências se identifica com a consciência lúcida dos limites” 

(MOROT-SIR, 1982, p. 99). 
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modo, para Camus, a noção de limite implica, antes de tudo, em uma vivência do exercício de 

dominação de si e da própria linguagem para que daí possa surgir a unidade da grande obra de 

arte, a qual pode inspirar um princípio de estilização da conduta uma vez que a subjetividade é 

mobilizada pelo desejo de conferir à própria existência a forma mais bela e mais realizada 

possível.  A ética ou a educação moral que a literatura – o romance – propõe será então uma 

ética dos limites cuja reflexão é impulsionada pela própria obra de arte: pensar sobre os limites 

desta, sobre a aceitação e a recusa ao real que o artista ali configurou implica também em uma 

reflexão sobre a ação individual, de modo que ética e estética, ação cotidiana e gesto artístico, 

vida e arte podem ser pensadas conjuntamente. 

Diante disso, se a principal correção que o romancista opera sobre o real consiste em 

submeter a sua incompletude e dispersão características ao poder unificante da forma, isto é, da 

linguagem, de modo que sua obra confira ao mundo a completude ou a beleza que lhe falta, 

seria lícito afirmar que a ficção romanesca ou o esforço artístico de conferir unidade à existência 

não consiste em torná-la mais bela ou completa, mas colocá-la, tal como ela é, sob o signo do 

Belo ou da Unidade? Em outras palavras, o mundo corrigido que a obra de arte configura, 

segundo Camus, estabeleceria com o mundo real uma relação semelhante àquela que o mundo 

Inteligível, o mundo platônico das Ideias mantém com o mundo sensível?151 Ora, a concepção 

platônica idealista da arte decorre de uma realidade transcendente para a explicação da forma 

                                                 
151 A discussão é proposta por Étienne Barilier (1982, pp. 139-142), para quem “Camus não descreve senão as 

virtudes do mundo Inteligível” ao discorrer sobre a forma que a obra de arte confere ao real, uma vez que, segundo 

o comentador, a noção de forma em Camus constitui uma exata tradução da Ideia em Platão: “graças à forma, a 

obra de arte não se evade do mundo; ela não o idealiza; ela não constrói um contra universo estrangeiro ao aqui de 

baixo; ela faz este mundo, tal qual é, aceder à perfeição. Ele que permanece mortal, ela o subtrai à morte. Ela é a 

figura perfeita da imperfeição”. Em alguns textos platônicos como Fedro ou O Banquete, a beleza é a única Ideia 

que toca diretamente os sentidos, que constitui um meio de perceber o mundo Inteligível sob o registro sensível; 

para Barilier (Ibid, p. 143), de certa maneira, para o pensamento camusiano, a beleza realiza aqui e agora uma 

impossível transfiguração do real que remete ao mundo das Ideias: “a beleza nos designa um mistério além dos 

objetos que ela ilumina ou dos seres que ela habita. Ela é mediadora, graças à dor com a qual ela invade nossa 

felicidade. Dor de uma perfeição pressentida, no seio mesmo de nossa experiência imperfeita e limitada”. Não por 

acaso, segundo o autor, a teoria camusiana da arte define a beleza como “a parte intacta do real” ou como a 

paradoxal presença da perfeição na imperfeição mesma do mundo, pois a beleza corresponde ao poder unificante 

do homem criador: poder de alçar o mundo imperfeito à completude, à perfeição; poder suscetível de ser exercido 

tanto no universo artístico quanto no universo moral por meio de um limite a ser encontrado, de uma forma que 

ordenaria o caos da realidade daria sentido à ação humana. Contudo, para Barilier (Ibid., pp. 147-149), a teoria 

camusiana da arte não responde como a recusa da imperfeição e da dispersão do real que leva o homem a criar, 

pode ser transposta da obra de arte para a ação política, ou ainda, da teoria para a prática: “como [...] corrigir a 

criação sem cair na utopia do romancista? Como colocar a história concreta sob o signo da beleza, ainda que 

tenhamos concordado que a beleza é apenas a figura visível do bem? ”. Para o comentador, tais questões não são 

solucionadas por Camus, pois seus textos se aproximam mais dos escritos de um moralista do que de um filósofo. 

Mesmo assim, segundo Barilier, se se pretende criticar a visão de mundo camusiana seria necessário, antes, criticar 

a trindade platônica Belo-Bem-Verdade ou a intuição de uma equivalência, de uma correspondência ou 

“fraternidade ontológica” entre o universo da estética e o da ética. (BARILIER, E. La création corrigée. In: GAY-

CROSIER, R. LÉVI-VALENSI, J. (org). Albert Camus: œuvre fermée, œuvre ouvert? Paris: Gallimard, 1982, 

pp.135-150). 
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artística, ao passo que a concepção camusiana deriva, antes, do sofrimento advindo da 

subjetividade sedenta de completude e que busca sem cessar a correção da imperfeição existente 

no mundo, assim, a forma artística em Camus não parece corresponder às características 

transcendentes do mundo platônico das Ideias. O real não é elevado a uma perfeição 

transcendente manifesta na obra de arte por meio da forma ou do estilo, pois a correção do 

mundo realizada pelo artista, mesmo ávida por transcender a incompletude e a finitude da vida, 

não aperfeiçoa os elementos dispersos com os quais a experiência se defrontou, mas cria um 

universo paralelo em que eles estão presentes tais como são e os reorganiza sob uma forma que 

sugere aquilo que lhes falta, um sentido. O universo criado artisticamente, assim, não confere 

à realidade uma forma na qual a imperfeição concreta do mundo sensível transforma-se na 

perfeição da Ideia de Belo; para Camus, a arte é, em parte, uma exigência metafísica de unidade 

na existência na qual, contudo, a busca pela transcendência da incompletude inerente à condição 

humana esbarrará sempre na contradição entre o desejo infinito de conquista do homem e sua 

condição inescapavelmente finita. Apesar da consciência revoltada exigir também na arte a 

unidade não encontrada no mundo, isso não significa que exista uma identidade entre essa 

reivindicação apaixonada do homem e a busca por qualquer ideal de perfeição, ao contrário, o 

que se pode notar na história da arte são contestações do ideal de perfeição e de beleza e mesmo 

uma busca pelo seu banimento. Se na arte – e particularmente no romance, segundo Camus – a 

vida humana é encarada enquanto destino, não é porque a atribuição de unidade à obra faz com 

que a realidade imperfeita ali seja negada absolutamente, modificada e alçada à perfeição, mas 

porque os elementos do real com os quais se depara o homem em sua experiência são recolhidos 

e reorganizados numa configuração que lhes atribui a unidade de que originariamente carecem 

e que somente a forma artística pode lhes conferir. Assim, os elementos da experiência 

cotidiana, os afetos e as aventuras humanas em sua inexatidão, incompletude e 

incompreensibilidade são escolhidos pelo artista, isolados na obra e investidos pelo desejo 

unificante que, mesmo condenado à insatisfação, procurará lhes conferir os contornos ou a 

delimitação formal, duradoura e significante que eles não possuem em seu estado bruto na vida. 

A arte para Camus manifesta, então, um desejo de transcendência nunca realizado, 

incompleto, que permanece nas fronteiras da condição humana. O desejo de unidade busca 

conferir sentido às coisas e não necessariamente reclamar a perfeição para elas, de modo que 

este sentido ofertado pela arte permanece sempre em aberto, como tensão na qual o homem 

deve procurar manter-se para não enganar a si mesmo e não trair a vida, refugiando-se em 

abstrações e transcendências que lhe fazem esquecer a realidade imperfeita e incompleta de 
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onde provém e que também o constitui. Tampouco a arte deve refugiar-se em abstrações e 

símbolos somente, tampouco deve aderir completamente ao real aceitando tudo o que dele 

provenha; embora a realidade do mundo seja, para o autor, a pátria comum dos homens, o que 

os reúne em seus desejos e sofrimentos, a ambição do artista que pretende ser absolutamente 

fiel à realidade e alcançar uma comunicação plena entre os homens, mesmo que desejável, é 

incerta. Nesse aspecto, a pretensão do realismo na arte, no sentido em que o entende Camus, 

seria o que para o senso comum é a fotografia: a reprodução exata de uma imagem;152 

entretanto, nem mesmo a melhor das fotografias consegue uma reprodução fiel e perfeita da 

realidade, pois a vida se desdobra a cada instante em acontecimentos distintos e simultâneos, 

em movimentos e relações impossíveis de serem capturados completamente. Mesmo por meio 

de um filme que se propusesse a registrar dia e noite a vida de um homem em seus menores 

detalhes, o realismo não seria possível uma vez que, para o autor, a vida de um homem não se 

reduz apenas ao espaço que ele percorre, o que faz, etc., mas compreende aspectos outros como 

a vida dos seres que ama, das pessoas que encontra no decorrer de sua existência e que 

influenciam sua conduta ou seus pensamentos, de modo que tudo isso precisa ser considerado 

para que o realismo possa manter-se fiel à sua proposta. Nesse sentido, para Camus (1965, p. 

1086), “o único artista realista seria Deus, se ele existir. Todos os outros artistas são, 

necessariamente, infiéis ao real. [...] Eles desejam submeter sua arte à realidade e não podem 

                                                 
152 Camus entende o realismo não enquanto forma específica da narrativa romanesca, mas como o movimento 

literário do século XIX que, opondo-se ao romantismo, pretendia que a obra de arte se constituísse como um 

espelho do real que refletiria de forma transparente e objetiva o mundo humano fazendo com que nela pudesse ser 

reconhecida alguma verdade. Para Jacques Dubois (2000, p. 10), o termo realismo está carregado de incertezas e 

ambiguidades e a relação mimética que os realistas acreditavam ter com a realidade era em parte ilusória, de modo 

que sua pretensão à transparência mascarava os truques e procedimentos de uma retórica. Assim, como aponta 

Camus, o romance realista não é tão mimético quanto se pretende, contudo, para Dubois, isso não o impede de 

refletir sobre uma realidade ancorada na história, tentando a partir disso identificar a verdade. Nesse âmbito, a 

empresa realista não se reduz ao sentido que Camus lhe atribui, pois, segundo Dubois, o realismo na literatura 

funciona como um grande laboratório ficcional onde, sob múltiplas experiências de figuração, o imaginário disputa 

pela realidade, isto é, pelo alcance de uma forma verossímil para as suas imagens e ficções, procedendo a uma 

verdadeira superação de si mesmo para que que suas criações se assemelhem sempre e cada vez mais ao real. De 

acordo com Henri Mitterand (apud DUBOIS, 2000, p. 13), “a obra realista (...) é sempre ameaçada, mas também 

enriquecida pelo impulso das fantasias, dos símbolos, dos mitos, das teses, e muito simplesmente, das formas. Ela 

deve uma parte essencial de sua profundeza e sua beleza a esses desvios. A esse respeito, as fórmulas abundam: 

realismo carnavalesco, realismo fantástico, realismo de tese, realismo satírico, realismo de combate, realismo 

formalista, hiper-realismo...Na história da narração, o realismo é de todos os tempos, mas a cada época ele renasce 

sob uma forma nova, que revoluciona ao mesmo tempo a nossa visão e a nossa compreensão do real, e a poética 

das obras”. Depreende-se daí que para Dubois o realismo não se restringe a um movimento artístico historicamente 

situado, mas revela-se como uma categoria bem mais ampla no seio da literatura ocidental; sua intenção não é a 

de copiar o mundo nem imitar a vida, como pensa Camus, mas procurar neles, como ressalta  Dubois, um 

equivalente em modelo reduzido, de modo que se possa erigir o romance como uma “vasta duplicata metonímica 

do universo”, procedimento que as reflexões camusianas acerca do romance destacam, mas que não fora 

compreendido por Camus como próprio à forma romanesca (Cf. DUBOIS, J. Les romanciers du réel. Paris: Seuil, 

2000). 
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descrever a realidade sem nela operar uma escolha que a submete à originalidade de uma 

arte”.153 A escolha de que fala Camus refere-se, portanto, ao trabalho inteligente que ordena o 

mundo conferindo-lhe uma forma, isto é, uma unidade de sentido. Aqueles que almejam a 

reprodução fiel da realidade se deparam com o impasse de que não se pode representá-la sem, 

com isso, atribuir-lhe uma forma, pois ao organizar os elementos dispersos do real, o artista 

elege inescapavelmente um valor que o impulsiona em seu esforço de correção da existência 

por meio da criação da obra. Todavia, para o autor, a arte não traz soluções ou respostas sobre 

como se conduzir no mundo, ao contrário, se ela se constitui como arte verdadeira então não 

ofertará uma reconciliação fácil e imediata entre o homem e o mundo como fazem as diversas 

formas da esperança, mas o equilíbrio, a tensão lúcida e constante que o artista diante de sua 

obra e o homem diante da existência deverão manter para que um valor possa aí ser descoberto.  

A obra mais elevada sempre será sempre, como nos gregos trágicos, em Melville, 

Tolstoi ou Molière, aquela que equilibrará o real e a recusa que o homem opõe a esse 

real, cada uma fazendo ressaltar a outra em um incessante jorro que é aquele mesmo 

da vida feliz e cindida. Assim surge, de vez em quando, um mundo novo, diferente 

daquele de todos os dias e, no entanto, o mesmo, particular, mas universal, pleno de 

insegurança inocente, suscitado por algumas horas pela força e insatisfação do gênio. 

É ele e, no entanto, não é ele, o mundo não é nada e o mundo é tudo, eis o duplo e 

incansável grito que o mantém de pé, os olhos sempre abertos e que, de vez quando, 

desperta para todos no seio do mundo adormecido a imagem fugitiva e insistente de 

uma realidade que nós reconhecemos sem tê-la jamais encontrado (CAMUS, 1965, p. 

1091). 

 

O artista viverá sempre nessa ambiguidade, impossibilitado de negar o real de onde retira o 

material para sua obra e, ao mesmo tempo, constantemente dedicado a contestá-lo em sua 

incompletude característica; por isso o grande estilo, segundo Camus, não diz respeito à obra 

da inteligência privilegiada do gênio solitário, mas provém da relação ou do jogo tenso que o 

artista estabelece com a realidade. Nesse caso, não se trata de determinar se arte deve evadir-se 

ou submeter-se ao real e vice-versa, mas somente pensar “com qual dose exata do real a obra 

deve se fartar para não desaparecer nas nuvens, ou se arrastar, ao contrário, com solas de 

chumbo. Este problema, cada artista o resolve da maneira como ele o sente e pode” (CAMUS, 

1965, p. 1090).  

A partir da consciência lúcida do artista que se mantém nesta tensão, neste jogo 

consciente e lúcido entre a recusa e o consentimento ao real é que a sua criação conseguirá 

conceber na obra a beleza que alivia a opressão dos homens e absolve a todos: “é por isso que 

a beleza, mesmo hoje, sobretudo hoje, não pode servir a nenhum partido; ela não serve, a longo 

e a curto prazo, senão à dor ou à liberdade dos homens. [...] A lição que ele [o artista] encontra 

                                                 
153 CAMUS, A. Discours de Suède. In: Essais. Paris: Gallimard, 1965, pp.1079-1096. 
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na beleza, se ela é honestamente compreendida, não é uma lição de egoísmo, mas de uma dura 

fraternidade” (CAMUS, 1965, p. 1092). Para o autor, oposta aos princípios formais e aos 

valores degradados da história, a beleza sugere uma “virtude viva”, a fraternidade, a qual, longe 

de ser algo simples e fácil a ser conquistado, torna possível a fundamentação da dignidade 

comum dos homens e do mundo, liberando-os da servidão absoluta a uma realidade 

inadmissível.154 Ao contrário do que pensa Platão, para Camus a beleza não paira acima da 

terra, mas está entre os homens e por isso eles podem encontrá-la na imanência do mundo como 

uma promessa de “transcendência viva”, isto é, como força de afirmação da vida, alento 

imanente presente nas origens da revolta e que a obra de arte configura. Essa transcendência 

imanente prometida pela beleza não significa apenas a exigência de uma renúncia a todos os 

aléns ou a toda transcendência moral ou divina, mas também uma resistência ao niilismo fatal 

das filosofias da história que pensam a imanência a partir da impotência e da submissão dos 

seres a um movimento universal das coisas e do mundo e não como força capaz de impulsionar 

o humano à busca da liberação da fatalidade histórica e metafísica a que está sujeito, por mais 

impraticável que isso seja.155  Apenas na imanência do mundo o humano pode encontrar e 

vivenciar uma medida ou um limite para ação revoltada, de modo que sua própria construção 

enquanto sujeito ético só terá sentido na história e se for realizada ao mesmo tempo em favor 

da história e contra a História, isto é, na busca da compreensão equilibrada, mantida sobre a 

tensão existente entre a natureza humana e o universo histórico, entre o consentimento e a 

recusa a eles para que a revolta possa ser redirecionada a suas origens fraternas, solidárias. Mas 

como seria possível, por meio da ideia ou de uma reflexão sobre o limite, construir e manter 

essa “dura fraternidade” que a arte, enquanto fruto legítimo da revolta, sugere aos homens? 

                                                 
154 De acordo com Franklin Leopoldo e Silva (2000, p. 7), “o que Camus deseja afirmar é que a beleza não se 

constrói na história, e que aqueles que se propõem a separar inteiramente natureza e história condenam-se a banir 

da existência toda beleza. Jamais a construção histórica poderá equivaler à criação. Mas estará Camus querendo 

dizer com isso que o homem encontraria repouso para a sua inquietação simplesmente recusando a história? 

Certamente não, porque a recusa da história não nos exime de enfrentar as paixões coletivas, que são os sinais de 

um tempo em que a unidade da existência e do mundo foi substituída pela totalidade histórica. Esta nos agride, 

‘insulta’ a beleza, devora a intenção criadora e instaura a hegemonia dos ‘valores degradados’. A aceitação desses 

valores equivale a entender que o homem se resume à história. Mas afirmar que o homem não se resume à história 

não é necessariamente o mesmo que recusar a história. A questão é saber se podemos estar na história e ao mesmo 

tempo recusar o que ela nos oferece, como valores e perspectivas”. 
155 Para Laurent Bove (2014, p. 117), a expressão “transcendência viva” em Camus figura como “um eco da 

transcendência neoplatônica compreendida [...] como um excesso de presença libertadora”, bem como uma 

referência a Lucrécio e à innata potestas, “potência ativa de afirmação e de resistência, capaz de romper com as 

leis da fatalidade”, de modo que “a transcendência viva é também esta afirmação resistente de uma potência 

imanente superabundante nos seres finitos, capazes de romper um destino imposto ao lhe ultrapassar”. Para Bove, 

isso constitui “a condição da transfiguração” que a obra de arte realiza ao corrigir o real e que pode ensinar ao 

homem como conduzir-se eticamente em seu afã revoltado de transformação do que lhe é inaceitável.  
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Como o pensar lúcido pode engendrar a ação ética? Ou antes, seria possível agir de acordo com 

ele?  

Se o pensamento camusiano deixa pendente tais questões, isso não impossibilita que 

sejam investigadas na obra do autor, já que sabemos que, para ele, a revolta determina um 

limite, mesmo que nebuloso, à opressão, fazendo com que a partir dele um valor seja 

proclamado: a dignidade da vida humana. Daí que se esse valor descoberto pela revolta anuncia 

uma solidariedade entre os homens que ultrapassa o seu egoísmo, identificando-os como 

semelhantes e coligados a uma mesma condição, a consciência em conflito com o absurdo se 

desembaraça do impasse sobre a questão da validade da vida, de modo que revoltar-se, nesse 

sentido, consiste em reivindicar a vida mesma como valor, já que, segundo Camus (2008, p. 

68) “ [...] viver é em si um juízo de valor. Respirar é julgar”.156 Originalmente a revolta afirma-

se, portanto, não apenas como fonte de um direito, mas como movimento criador de uma ética 

na qual a vida mesma é afirmada como princípio.157 O valor desvelado na revolta, assim, não 

tem a ver com a postulação de um imperativo categórico para a ação, mas diz respeito a 

afirmação daquilo mesmo que constitui a vida para o humano: o confronto perpétuo entre o 

desejo e a realidade, entre o que se quer e o que se pode alcançar no mundo: “medida. Eles a 

consideram como a resolução da contradição. Ela não pode ser outra coisa senão a afirmação 

da contradição e a decisão heroica de nela se manter e nela sobreviver” (CAMUS, 2008, p. 

1120). Nesse sentido, para Camus, a constituição ética do sujeito parece consistir inicialmente 

em um esforço permanente de reflexão, ou seja, de manutenção da consciência sobre os 

impasses que a relação com o mundo apresenta e cuja ilustração pode ser vislumbrada por meio 

do processo de criação artística. 

Camus estaria sugerindo que a História pode ser transfigurada pelo valor na medida em 

que o humano nela se esforce por criar, por materializar o valor que a revolta em seu movimento 

inicial desvela. Na história regida pela lei da eficácia, de acordo com o autor, desde a Revolução 

Francesa, o homem foi reduzido a um escravo do trabalho produtivo e os princípios 

proclamados para a realização de uma vida mais justa e livre foram negados na prática ou 

abandonados, haja vista os meios ignóbeis empregados para a construção da nova sociedade; 

isso quer dizer que as revoluções ou as formas históricas da revolta produziram, mas não 

criaram outra sociedade, pois a submissão do homem ao trabalho alienado constitui ainda o 

                                                 
156 CAMUS, A. L’Homme Revolté. In: Œuvres Complètes III. Paris: Gallimard, 2008. 
157 “O oprimido não tem nenhum dever real porque ele não tem direito. O direito lhe chega somente com a revolta. 

Mas logo que adquiriu o direito o dever lhe compete sem demora. Assim a revolta fonte do direito é ao mesmo 

tempo mãe dos deveres” (CAMUS, A. Carnets 1949-1959. In: Œuvres Complètes IV. Paris: Gallimard, 2008, p. 

1245). 
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próprio cerne das sociedades modernas. Daí que a possibilidade de uma “síntese criadora” que 

suprima da sociedade a barbárie e fundamente verdadeiramente uma civilização só acontecerá, 

segundo Camus, quando a criação for o resultado direto do exercício de um valor que, 

mantendo-se entre a recusa e o consentimento à realidade histórica e metafísica dos homens, 

oriente eticamente a liberdade da ação humana revoltada em meio ao absurdo da existência: a 

revolta não constitui, portanto, um elemento da civilização, mas precede toda civilização. O 

contexto histórico-social do trabalho voltado unicamente à produção de bens de consumo é 

visto por Camus como o contrário da ação livre e criadora, de modo que “a sociedade industrial 

só abrirá os caminhos para uma civilização ao devolver ao trabalhador a dignidade do criador, 

isto é, ao aplicar seu interesse e sua reflexão tanto ao próprio trabalho quanto ao seu produto” 

(CAMUS, 2013, p. 314). Já que a superação da situação histórica poderia apenas originar outra 

ordem produtiva até mesmo mais injusta que a anterior, a ação verdadeiramente livre e criadora 

visa, antes, a uma transfiguração da própria realidade social: “a horrenda sociedade de tiranos 

e escravos em que vegetamos só encontrará sua morte e sua transfiguração no nível da criação”, 

afirma o autor (2013, p. 314), o que significa que a criação enquanto exercício revoltado de 

correção do real apresenta-se como uma necessidade histórica e mesmo como a única 

alternativa diante das variadas facetas pelas quais desde o século XX o totalitarismo assombra 

e destrói a vida dos homens. No entanto, a criação terá de ocorrer sob o totalitarismo histórico 

justamente porque ela vive da tensão constante entre a aceitação e a recusa do real; não se trata, 

portanto, para Camus, de recusar a história pensando que é possível não viver o totalitarismo 

que caracteriza nosso tempo, mas de encontrar na vivência da realidade histórica as 

possibilidades para sua transfiguração. 

Ernst Dwinger, em seu Diário siberiano, fala desse tenente alemão que, há anos 

prisioneiro em um campo no qual reinavam o frio e a fome, construía para si, com 

teclas de madeira, um piano silencioso. Lá, naquele amontoado de miséria, em meio 

a uma multidão esfarrapada, ele compunha uma estranha música que só ele escutava. 

Desta forma, lançadas ao inferno, misteriosas melodias e imagens cruéis da beleza 

esquecida nos trariam sempre, em meio ao crime e à loucura, o eco dessa insurreição 

harmoniosa, que comprova ao longo dos séculos a grandeza humana (CAMUS, 2013, 

p. 316).  

 

Camus sugere que mesmo sob o desmoronamento da dignidade humana, resta em algum 

lugar algo ainda não subsumido pela loucura da ação votada à História e que lembraria ao 

humano que ele não se resume a ela, embora seja por ela devorado. Mas se o homem já não 

encontra em sua época, tornada o reino do horror, as possibilidades para sua (re) criação, ele só 

poderá então, segundo o autor, voltar-se para a natureza na tentativa de encontrar aí um 

equilíbrio entre ele e o devir, ainda que sob o jugo da contradição entre seu desejo de durar e 
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sua condição mortal. Ou seja, a transfiguração da realidade histórica estaria atrelada a uma 

compreensão dos limites da condição humana bem como da temporalidade não historicizada e 

constituinte dos processos reais e cooperativos das civilizações que em seu curso constituíram 

o advento da humanidade do homem e suas ideias. Trata-se de criar por meio da revolta a 

comunidade que os humanos formam com o mundo e uns com os outros, trazendo à consciência 

a natureza de sua humanidade comum e que os constitui, antes de tudo, como seres éticos. Isso 

não significa afirmar uma natureza essencial do humano, como o fizera Rousseau e Hobbes, 

por exemplo,158 mas insistir sobre a singular inscrição do humano em uma comunidade de seres 

semelhantes da qual a sua vida mesma depende, esta “comunidade viva” que indicia a partilha 

de uma natureza que não tem a ver com uma compreensão meramente moral do homem, mas 

com a sua constituição enquanto ser ético, isto é, humano. A confiança em uma natureza de tipo 

adâmica, como nota Camus já no início de O homem revoltado, não poderia ser encarada senão 

teórica ou abstratamente, o que conduziria ao inverso do que se poderia pensar a respeito da 

humanidade do humano, já que repousa essa confiança num idealismo moral e racional que crê 

dominar a natureza e que por isso mesmo estabelece laços inegáveis com o niilismo e o terror 

a ele subsequente. 

 A partir disso, seria lícito dizer que a condição humana é pensada por Camus a partir de 

uma interdependência entre os seres que diz respeito a uma fraternidade natural existente entre 

eles e que os ultrapassa; nesse sentido, o pensamento dos limites, coerente à revolta originária, 

seria aquele suscitado pela consciência dessa interdependência mesma, a qual só pode ser 

descoberta na imanência do mundo, na afirmação de seus conflitos e contra toda tentativa de 

resolução ou salvação reconciliadora dos contrários, da tensão que constitui os seres e sua 

persecução da vida. Segundo o autor, a medida das coisas e do homem ou o próprio “ritmo 

profundo” dos seres é constituído por essa tensão de sua perseverança na vida, de sua luta contra 

a aniquilação do único bem de que está realmente de posse; a revolta, portanto, manifesta uma 

exigência de manutenção desse movimento, dessa dinâmica tensa que em prol da vida busca na 

instabilidade o equilíbrio para que o humano não se torne assassino, para que a ação histórica 

não descambe em niilismo e a vida mesma não termine em apocalipse.  

No âmbito histórico, matar a liberdade para fazer com que a justiça reine, como fizeram 

as revoluções modernas, seria o mesmo que permitir uma liberdade absoluta, o que levaria 

incontestavelmente ao colapso da justiça, por isso, para que tanto a liberdade quanto a justiça 

                                                 
158 “[...] a paixão do homem pelo homem pode nascer de algo mais que o cálculo aritmético dos interesses ou de 

uma confiança, aliás teórica, na natureza humana” (CAMUS, 2013, p. 31). 



190 
 

possam sobreviver aos totalitarismos e às diversas opressões contra as quais lutam os homens, 

é imperioso para Camus que se estabeleça nessas duas noções os seus limites.159 O mesmo 

raciocínio serve à ideia da violência como meio para a ação revoltada: se a não violência 

absoluta termina em servidão e consentimento a tudo, a violência sistematizada degringola na 

destruição de tudo o que é vivo; ora, pergunta o autor (2013, p. 335): “os fins justificam os 

meios? É possível. Mas quem justificará o fim? A essa questão, que o pensamento histórico 

deixa pendente, a revolta responde: os meios”. A forma ética que a ação revoltada pode criar 

não se sustenta, assim, sem uma reflexão sobre a medida pela qual o homem orienta a sua 

conduta na busca pela realização de seus anseios mais profundos, sem um movimento de 

consciência que interroga permanentemente sobre os desvios que o levam a perder-se no terror 

e na guerra e que o conduzem, ao mesmo tempo, à rememoração dos motivos que o trouxeram 

até ali, esforço este que consiste também, por fim, em um reencontro consigo mesmo, ou seja, 

na redescoberta de uma fidelidade à comunidade natural da qual participa e que o constitui. Um 

pensamento dos limites, portanto, não significa de imediato para Camus, uma reflexão sobre os 

valores ou sobre a moral diretamente, mas sobre as condições impostas pelo ser ou pela 

concretude, o que diz respeito a uma interrogação metafísica mais ampla do que uma simples 

pergunta pela regra orientadora das ações na história, como poderemos notar no segundo 

romance do autor, A peste.

                                                 
159 Escreve Camus em seus cadernos em 1947, quando da elaboração de O homem revoltado: “não existe justiça, 

só existem limites” (CAMUS, A. Carnets 1935-1948. In: Œuvres Complètes II. Paris: Gallimard, 2006, p. 1108). 
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V 

A PESTE – UM MITO SOBRE O REAL? 

 

 Romance publicado em 1947, A peste é o único romance de Camus precedido de uma 

epígrafe que sugere uma orientação prévia para sua leitura: “É tão razoável representar uma 

espécie de aprisionamento por outro, quanto representar qualquer coisa que exista realmente 

por alguma coisa que não existe”.160 A citação pertence ao romance Robinson Crusoé, de Daniel 

Defoe, e interessa a Camus na medida em que seu romance descreve o aprisionamento fictício 

dos habitantes de Orã ao se depararem com a emergência da peste na cidade e a necessidade do 

fechamento de todas as suas saídas para que a doença não se espalhasse.161 A frase de Defoe, 

assim, parece afirmar a legitimidade da criação artística ou da transfiguração do real que o 

criador opera por meio da obra de arte, validando-a enquanto fonte genuína de reflexões. 

Entretanto, a primeira frase do narrador anuncia que a sua descrição dos acontecimentos 

relativos à peste em Orã trata-se de uma crônica, gênero literário que se dedica à narração de 

fatos verídicos segundo a ordem de sucessão no tempo, o que constituiria uma contradição com 

a epígrafe de Defoe já que ela expressa os direitos da imaginação do artista sobre o real e a 

legitimidade da recriação dos fatos históricos e verídicos. Como se sabe, Camus acredita ser 

impossível o realismo na arte ou a pretensão à absoluta objetividade nas apresentações sobre o 

real, de modo que o anúncio da realização de uma crônica pelo narrador de A peste parece tratar-

se de um jogo efetuado pelo próprio autor com vistas à criação de um mito acerca do real, isto 

é, de uma metáfora sobre a vida concreta dos homens. A obra em questão constitui-se, assim, 

como uma crônica de uma epidemia imaginária e, ao mesmo tempo, como um romance, uma 

narrativa que reconfigura o real conduzindo à criação de um universo substituto ou paralelo.  

                                                 
160 CAMUS, A. La Peste. In: Théâtre, récits, nouvelles. Paris: Gallimard, 1962. Utilizamos também como 

referência a tradução de Graciliano Ramos de A Peste publicada pela Opera Mundi: Rio de Janeiro, 1973. 
161 Como nota Roland Barthes (1955) em sua análise crítica do romance de Camus, “a comunidade (tema 

costumeiro das crônicas) é aqui uma cidade, Oran. Desde o começo do relato, Oran é bem apresentada em seus 

costumes, seu ‘ar’, seu modo de ser – não em sua economia ou em suas funções; a crônica vem somar-se então às 

numerosas histórias municipais do tempo em que a cidade era a dimensão última da comunidade, simultaneamente 

céu moral e espaço único dos destinos individuais (nascimento, vida, morte). A cidade é tema e fundamento do 

relato; fora dela, não há nem realidade nem recurso, e esse caráter definitivo é sublinhado pela própria fábula: toda 

a crônica de A Peste desdobra-se na clausura material de Oran, o mar de um lado, as portas fechadas do outro (As 

Portas da Cidade, tema trágico secular), um encerramento rigoroso que concentra a cidade como se fosse uma 

essência, um princípio ativo, um objeto perfeitamente finito, pronto a ser capturado pelo símbolo, isto é, pela arte” 

(BARTHES, R. “A Peste” anais de uma epidemia ou romance da solidão?”. Disponível em: 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/1/05/mais!/10.html . Acesso em: 21/10/2017). 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/1/05/mais!/10.html


192 
 

Além disso, é importante ressaltar uma entrada dos cadernos de Camus (1964, p. 175) 

na qual ele escreve: “A peste é um panfleto”; visto que a elaboração da referida obra se estende 

pelos anos de 1940 – década, aliás, em que o narrador situa os acontecimentos de sua crônica – 

o romance reflete o engajamento político do autor na Resistência francesa durante a Segunda 

Guerra, o que reforça a interpretação, promovida pelo próprio Camus, de que a obra seria uma 

metáfora da França ocupada pelos nazistas.162 A experiência dos franceses sitiados pela invasão 

alemã e vivida pelo autor é então reconfigurada no romance por meio do exílio dos habitantes 

de Orã em sua própria terra e na convivência forçada com o flagelo que os assola. Tais 

acontecimentos são descritos pelo narrador numa linguagem sóbria e que recusa a exaltação de 

sentimentos heroicos justamente porque se propõe a relatar os fatos a partir do testemunho 

daqueles que vivenciaram a peste sem, com isso, considerá-los vencedores sobre ela, uma vez 

que, para o autor, os flagelos que afligem os homens podem ser temporariamente vencidos, mas 

jamais exterminados, já que a morte e o mal, as injustiças e o sofrimento são próprios à condição 

humana, são atemporais. Nesse sentido, a narração em A peste lembra o relato jornalístico e 

mesmo o trabalho historiográfico, com a diferença de que no romance aquele que se propõe a 

contar a história se fia unicamente na vivência pessoal do horror, tal como os relatos que depois 

do fim da Segunda Guerra mostraram ao mundo a experiência inominável dos campos de 

concentração por meio do testemunho de seus sobreviventes. O romance de Camus consistirá 

então numa espécie de testemunho sobre os dias vividos sob os perigos e os horrores de um 

flagelo aos quais uma população inteira se viu repentinamente submetida, de modo que a 

narração acerca da presença incontestável e inexplicável do mal sobre toda uma cidade pode 

parecer inverossímil a muitos, alerta o narrador, porém tal experiência precisa ser contada na 

medida em que a vida de milhares de pessoas foi por ela definitivamente modificada.163 

Esses fatos parecerão a alguns perfeitamente naturais e a outros, pelo contrário, 

inverossímeis. Mas, afinal, um cronista não pode levar em conta essas contradições. 

Sua tarefa é apenas dizer: “isso aconteceu”, quando sabe que isso, na verdade, 

aconteceu; que isso interessou à vida de todo um povo, e que, portanto, há milhares 

de testemunhas que irão avaliar nos seus corações a verdade do que ele conta. Aliás, 

o narrador, que se revelará no momento oportuno, não disporia de meios para lançar-

se num empreendimento desse gênero se o acaso não o tivesse posto em condições de 

recolher um certo número de depoimentos e se a força das circunstâncias não o tivesse 

envolvido em tudo o que pretende relatar. É isso que o autoriza a agir como 

                                                 
162 “Eu quis exprimir por meio de A peste o sufocamento que todos nós sofrêramos e a atmosfera de ameaça e de 

exílio onde todos nós vivêramos. Eu quis da mesma forma estender essa interpretação à noção de existência em 

geral. Ela dará a imagem daqueles que nesta guerra tomaram parte na reflexão e no sofrimento silencioso e moral” 

(CAMUS apud QUILLIOT, 1962, p. 1942, grifo do autor). 
163 Em setembro de 1939, Camus escreve em seus cadernos sobre a ideia de que a obra é um testemunho: “o grande 

artista é antes de tudo um grande vivente (sendo que, viver, aqui, é também pensar sobre a vida – é esta mesma 

relação sutil entre a experiência e a consciência que tomamos dela) ”. De acordo com Jacqueline Lévi-Valensi 

(2006, p. 507), nesta passagem o autor evidencia, para além do conteúdo do testemunho, a maneira pela qual se 

deve testemunhar, de modo que “não se trata de tudo dizer, mas fazer ‘ressoar’ na obra tudo aquilo que não é dito”. 
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historiador. É claro que um historiador, mesmo que não passe de um amador, tem 

sempre documentos. O narrador desta história tem, portanto, os seus: em primeiro 

lugar, o seu testemunho; em seguida, o dos outros, já que, pelo seu papel, foi levado 

a recolher as confidências de todas as personagens desta crónica; e, finalmente, os 

textos que acabaram caindo em suas mãos (CAMUS, 1962, p. 1221-1222). 

 

O teor de irrealidade que o narrador aponta parece referir-se às possibilidades de 

intervenção do imaginário sobre o resgate das imagens passadas operado pela memória no caso 

das narrativas de testemunho,164 pois a atuação da imaginação neste processo seria justamente 

o que inviabilizaria a própria narrativa testemunhal como fonte fidedigna para a recomposição 

dos fatos da realidade e, logo, para o trabalho historiográfico. Sabemos que Camus não pretende 

realizar um trabalho de história e sim um romance, uma narrativa ficcional, contudo o autor 

procura operar no romance a ilusão de que a história ali narrada se trata de um registro verídico 

e não uma história criada exclusivamente sob o registro da imaginação, de modo que o 

entrelaçamento do testemunho – a memória – com a imaginação reforce a possibilidade de se 

pensar não só a literatura como fonte de registro da história e conhecimento sobre a realidade, 

mas também o trabalho historiográfico enquanto forma de criação literária. Diante disso, a 

literatura imiscui-se na vida e adquire uma espécie de vínculo com o real que não tem a ver 

com as pretensões do realismo e do naturalismo na arte, mas com a unidade de sentido atribuída 

deliberadamente às vivências humanas, com a capacidade de identificar no universo literário a 

parcela da realidade que foi recusada e a que foi aceita pelo romancista; trata-se, portanto, da 

criação determinada de uma forma para o real em consonância com o apelo do artista por 

unidade na existência. Nesse sentido, a narração de A peste configura, tal como em O 

estrangeiro, uma tentativa de rememoração lúcida das vivências pelo narrador, mas 

diferentemente do primeiro romance camusiano, as lembranças serão narradas de acordo com 

a duração do flagelo, de modo que as personagens não serão descritas em suas características 

psicológicas ou morais, mas apresentadas de acordo com sua atuação no combate à peste, o que 

significa que as imagens serão operadas pelo autor em vista da conduta das personagens diante 

dos acontecimentos e das consequências éticas em que as suas ações implicam. 

Quando o médico Rieux se dá conta de que realmente havia peste em Orã, ele se depara 

com a sensação de abandono e fragilidade e com a gratuidade dos acontecimentos: “as 

calamidades são com efeito ordinárias, mas dificilmente acreditamos nelas quando nos chegam. 

Sempre houve no mundo pestes e guerras; entretanto, pestes e guerras nos acham desprevenidos 

(CAMUS, 1962, p. 1247). Rieux encara o absurdo da peste e pergunta como seus concidadãos, 

                                                 
164 Sobre a problemática das narrativas de testemunho, ver o artigo de Márcio Seligmann-Silva, “Narrar o trauma 

– a questão dos testemunhos de catástrofes históricas”, disponível em: http://www.scielo.br/pdf/pc/v20n1/05.pdf , 

acesso em: 31/10/2017. 

http://www.scielo.br/pdf/pc/v20n1/05.pdf
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anestesiados pelo hábito, acostumados a atuarem nos domínios de sua rotina, a se conduzirem 

nos mesmos cenários há anos, como essas pessoas imersas no aspecto mecânico da existência 

conseguirão lidar de forma lúcida com a nova e terrível realidade que aos poucos a peste 

instaura na cidade? Como eles irão se conduzir diante do mal, quais as novas ações que sua 

consciência será obrigada a projetar para que consigam viver diante da supressão do futuro, da 

mudança súbita e do fim de todo um modo de vida até ali levado sem que se dessem conta? As 

inquietações do médico sintetizam uma dúvida baseada na ignorância e no despreparo humanos 

para encarar a verdade sobre a própria condição, a de homens que se julgam livres, mas que na 

verdade não o são, visto que desde sempre o mundo os surpreende com eventos que subjugam 

a vida humana e reduzem-na a quase nada.  

[...]o perigo permanecia irreal para ele. Mas, quando se é médico, faz-se uma ideia da 

dor e tem-se um pouco mais de imaginação [...] Procurava juntar no espírito o que 

sabia daquela doença. Os números lhe flutuavam na memória: umas trinta grandes 

pestes conhecidas tinham feito quase cem milhões de mortos. Na guerra, já nem 

sabemos que é um morto. E se uma pessoa morta só nos impressiona quando a vemos, 

cem milhões de cadáveres semeados na história representam na imaginação uma vaga 

fumaça (CAMUS, 1962, p. 1248). 

 

A preocupante “falta de imaginação para a morte dos outros” sugere uma dificuldade 

própria ao humano em conceber que todos estão no mesmo barco e participam de uma mesma 

aventura, expostos que estão aos mesmos perigos; no romance, este perigo é configurado por 

uma doença fatal de proporções avassaladoras e que pode aniquilar em pouco tempo toda uma 

população caso as pessoas não procurem imaginar como seu o sofrimento do outro para com 

isso mobilizarem-se no combate àquilo que os assola. A imaginação pode, portanto, 

impulsionar inicialmente à empatia e à solidariedade já que a sua atividade permite ao homem 

recriar-se como outrem, o que significa, para Camus, que a imaginação está atrelada ao processo 

de constituição ética do sujeito e não relegada ao mero papel de produtora de fantasias. A 

imaginação pode ser entendida então como fomentadora do pensar, uma vez que a criação de 

imagens que lhe é própria incentiva ao reconhecimento de uma natureza humana, 

reconhecimento que não se dá pela via conceitual, mas, antes, diz respeito a uma empatia que 

permite sentir como sua a dor de um outro reconhecido como semelhante. Por meio das 

inquietações de Rieux acerca da abstração da morte, a narrativa procura ressaltar a percepção 

abrupta da finitude humana que um evento absurdo como a peste desvela e o desespero a que o 

homem pode se entregar caso não consiga imaginar, isto é, pensar que seus semelhantes 

vivenciam a mesma ausência de esperanças e o mesmo sofrimento diante da absurdidade da 

existência. Se o homem se entrega ao absurdo, como vimos, ele sofre e desespera e o mundo é 

para ele um exílio inescapável, mas se consegue imaginar-se como pertencente a uma 
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comunidade de seres, como Rieux, então a sua revolta contra a morte, as injustiças e o mal 

ganha forças já que o ímpeto de seu apelo por unidade tem agora um horizonte ético pelo qual 

orientar-se. 

Quando o humano descobre que a sua existência está atrelada à existência do outro, 

então a terra para ele deixa de ser solidão para se tornar um campo de batalha no qual a luta por 

uma existência digna para ambos terá início, assim, Rieux logo se coloca em combate contra a 

peste, trabalhando de todas as formas possíveis para impedir que ela se espalhe. Contudo, 

aqueles que não compreendem o caráter coletivo da luta contra os flagelos que devastam a 

humanidade permanecem exilados e sem esperanças, como o jornalista estrangeiro Rambert, 

cujo desespero é ainda maior posto que solitário ao extremo. Exilado em Orã por causa do 

fechamento da cidade empestada, Rambert se vê obrigado a nela permanecer sem saber quando 

poderá deixá-la e voltar a seu país para reencontrar a mulher com quem iniciara um 

relacionamento; arrebatado pelo início de sua paixão, com medo de que o amor escape de suas 

mãos sem que nada possa fazer para impedi-lo, Rambert se insurge contra a burocracia e as 

medidas profiláticas adotadas pela administração da cidade, as quais não admitem exceções; 

investindo seu tempo e dinheiro para tentar sair clandestinamente da cidade, o jornalista acredita 

estar dando voz a uma causa concreta, a felicidade no amor, em oposição às abstrações ou aos 

motivos puramente racionais que, segundo ele, impediam-no de deixar a cidade.165 Rambert 

pede ajuda a Rieux que diz não estar em suas mãos o poder de ajudá-lo, já que para ele as 

medidas de isolamento não são puramente abstratas; embora admitisse que houvesse naqueles 

eventos certa dose de irrealidade e abstração, o médico se interroga constantemente sobre a 

conduta mais adequada em face dos acontecimentos que escapam à compreensão humana das 

coisas: “quando a abstração se põe a matar”, diz ele, “é bem necessário se ocupar dela” 

(CAMUS, 1962, p. 1290).  

Enquanto o médico se dedica já no início da peste a combatê-la com todos recursos que 

lhe são possíveis, a maioria dos habitantes de Orã permanece como se a emergência do flagelo 

na cidade fosse um evento sem maiores proporções que logo findaria, dedicando-se a ações sem 

sentido preenchidas por preocupações pessoais e alheias à situação de morte generalizada; o 

narrador descreve que a maior parte das pessoas se destinava a matar o tempo com 

divertimentos, compras, idas a bares, cafés e a sessões de cinema que exibiam o mesmo filme 

                                                 
165 Segundo Barthes (1955), “um grande tema, pudico e forte, atravessa a obra: o tormento dos amantes separados, 

o exílio do amor. Rieux é separado de sua esposa doente; Rambert, de sua amante – e, ainda que privado de 

expressão patética, tudo isso é visivelmente terrível. Mas ao sugerir o viver-em-comum como alvo mesmo da 

Peste, Camus não lhe entrega à destruição uma felicidade romântica, eloquente (tema habitual das grandes 

situações romanescas), mas um estado definido por sua duração, objeto de uma moral do silêncio, de uma lírica”. 
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sem que seu público diminuísse por causa disso. Cottard, por exemplo, que havia tentado o 

suicídio, repentinamente recobra o bom humor e prospera com a calamidade por meio de seu 

envolvimento com o contrabando; trata-se de uma personagem que se sente à vontade com o 

terror e, se não se regozija com o avanço da doença, também não o lamenta já que pode lucrar 

por meio dela. O ativista Tarrou, no entanto, vê pouca maldade na conduta de Cottard, uma vez 

que ela diz respeito mais à sua infelicidade do que a um triunfo diante de toda aquela situação, 

para ele, Cottard não se regozija com o sofrimento alheio, mas acredita que os habitantes de 

Orã envenenam a própria existência ao não se entregarem ao momento presente, ao não 

aceitarem a peste e não conseguirem ver as vantagens de que desfrutam mesmo em situação tão 

terrível, ele “avalia no seu justo valor as contradições dos habitantes de Oran que, ao mesmo 

tempo em que sentem profundamente necessidade do calor que os aproxima, não conseguem 

contudo abandonar-se a ele por causa da desconfiança que os afasta uns dos outros” (CAMUS, 

1962, p. 1380). Esse medo, Cottard já o vivenciara antes, ao que tudo indica ele vivia sendo 

perseguido pela polícia e por isso seu amigo acredita que ele não consegue sentir com os outros 

a crueldade das incertezas originadas com o surgimento da doença. Como todos que ainda não 

morreram de peste, ele sente que sua vida e sua liberdade estão todos os dias “às vésperas de 

serem destruídas” e, como ele próprio já vivera no terror de uma existência infeliz, “acha normal 

que os outros o conheçam por sua vez”, o terror parece-lhe então menos pesado de suportar do 

que se estivesse totalmente só. “É nisso”, escreve Tarrou, “que ele está errado e que é mais 

difícil de compreender que outros. Mas, afinal, é por isso que merece mais que os outros que 

tentemos compreendê-lo” (CAMUS, 1962, p.1381). A partir das anotações de Tarrou – que o 

narrador utiliza como fonte de testemunho para compor sua crônica – observa-se que Camus 

procura compreender de forma não maniqueísta os eventos terríveis que acometem os homens, 

como as guerras, as epidemias e os desastres naturais, uma vez que a particularidade de cada 

indivíduo e das circunstâncias em que agem faz deles seres muito diversos ainda que todos, sem 

exceção, participem de uma mesma natureza que os torna em alguma medida sensíveis à dor e 

ao sofrimento. Também é preciso recordar aqui a compreensão do autor acerca da realidade 

como uma “diversidade inesgotável” impossível de ser definitivamente compreendida pelas 

determinações racionais que, no limite, segregam da vida o homem, assim, os estereótipos 

desenvolvidos pelo pensamento que compreende o mundo de forma binária são questionados 

por meio dos escritos de Tarrou, os quais dão voz às reflexões camusianas acerca das 

contradições constitutivas e irresolúveis do real e da subjetividade. 

Em A peste a conduta parasitária que tira da morte e do sofrimento alheios o seu sustento 

pertence também a todas as igrejas, as quais são apresentadas no romance por meio do padre 
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Paneloux. Durante uma missa, ainda no início do flagelo, o sacerdote promove um sermão no 

qual as ideias cristãs fundamentadas sobre a noção de culpa e de pecado são utilizadas para 

explicar o mal que se instaurava sobre Orã; cansados, mas ainda não desesperados pela 

privação, pelo confinamento, pelo medo e pela solidão, entregues a si próprios e fragilizados 

diante do avanço da peste e do número de mortos, os oraneses acorrem à catedral aonde, sob 

uma chuva torrencial, o padre os aguardava:  

“Meus irmãos, vocês se encontram na desgraça, meus irmãos, vocês a mereceram” 

[...] Paneloux, imediatamente após esta frase, com efeito, citou a passagem do Êxodo 

relativa à peste no Egito e disse: “Foi para abater os inimigos de Deus que pela 

primeira vez houve na história o flagelo. Faraó contrariou os desígnios eternos, mas a 

peste o fez cair de joelhos. Desde a origem da história o flagelo de Deus feriu cegos e 

orgulhosos. Meditai nisso e prostrai-vos”. Fora a chuva redobrava, e a última frase, 

lançada no silêncio do auditório, tornada mais profunda pela crepitação das águas nos 

vitrais, reverberava de tal modo que, depois de hesitar, alguns ouvintes resvalaram 

pouco a pouco de suas cadeiras para os genuflexórios. Outros resolveram seguir o 

exemplo, e, no leve rumor de cadeiras a ranger, todas as pessoas enfim se ajoelharam. 

Paneloux endireitou-se, respirou profundamente e recomeçou em tom mais forte: “Se 

hoje a peste fez de vós o seu alvo, é que chegou o momento de refletir. Os justos não 

devem recear, mas os pecadores tremem com razão. Na granja imensa do universo, a 

debulhadora implacável baterá o trigo humano até separar o grão da palha. Haverá 

mais palha que grão, mais chamados que eleitos, e esta infelicidade não foi desejada 

por Deus. [...] Privados da luz de Deus, eis-nos por tanto tempo nas trevas da peste! ” 

(CAMUS, 1962, p. 1296-1297). 

 

Apresentado em detalhes por Camus, o sermão e o ambiente da igreja são descritos de acordo 

com o vigor das palavras do padre em confronto com o barulho causado pela intensidade da 

chuva que caía, fazendo com que o sacerdote empenhasse todas as suas energias para conseguir 

que seu discurso não fosse abafado pelas forças da natureza. Embora a personagem do padre 

apresente, de início, a conduta religiosa típica em face de acontecimentos infelizes e do absurdo 

da existência, tal como o capelão que visita Meursault em O estrangeiro,  pode-se dizer que as 

imagens que compõe a cena do sermão na igreja não são configuradas simbolicamente, mas de 

acordo com a fala do padre e visam descrever o efeito do sermão nos ouvintes amedrontados 

pela peste bem como a atmosfera exaltada do ambiente da igreja produzida pela chuva 

torrencial, ironizando o discurso religioso ao colocá-lo em face da existência concreta do mal. 

De forma semelhante ao primeiro romance de Camus, as imagens são configuradas para a 

constituição da cena, mas aqui elas não ganham individualidade e destaque no texto, adquirindo 

significação apenas por meio de sua composição em conjunto, isto é, a partir da cena que elas 

formam e em relação com as outras cenas que compõe a narrativa. A imagem do padre falando 

exaltadamente aos fiéis, a imagem da igreja açoitada pela tempestade, a imagem das pessoas 

deslizando de suas cadeiras para o genuflexório, todas elas só adquirem um sentido pois estão 

atreladas ao conteúdo do que foi antes narrado, sendo assim, todas essas imagens fazem parte 

de uma mesma cena que se relaciona com cenas anteriores e não podem ser dela separadas caso 
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se queira preservar seu sentido. Diferentemente do que ocorre em O estrangeiro, as imagens 

não configuram o movimento pelo qual a consciência do narrador se dirige à exterioridade e 

visa a determinados objetos, em A peste elas apresentam uma cena e dela não se desvinculam, 

elas não são isoladas nem destacadas no texto pelo narrador, não configuram uma visão 

subjetiva do mundo, como a de Meursault, mas procuram descrever de forma objetiva os 

eventos e as situações enfrentados por toda uma comunidade. Na maior parte das cenas figuram 

diálogos e eventos que envolvem sempre um grupo de homens que poucas vezes são 

apresentados a sós com seus pensamentos; aliás, a presença feminina no romance é 

praticamente nula e, quando aparece, a mulher é apresentada como objeto de desejo e ideal do 

amor masculino, como mãe ou amante, mas jamais como indivíduo autônomo, como 

participante da comunidade ou atuante na luta contra o flagelo, o que reforça os estereótipos 

acerca da ação social e da importância das mulheres na história. Apesar da presença feminina 

quase nula, pode-se dizer que a narrativa de A Peste procura criar a ilusão de veracidade ao 

tentar apresentar de forma objetiva o mundo humano tal como ele poderia ser se uma epidemia 

de peste surgisse, assim, a verossimilhança das cenas estimula no leitor uma reflexão ética 

acerca da forma pela qual os homens podem se conduzir no mundo ao se depararem com o 

absurdo. 

 Se atitude de Paneloux diante da peste é configurada numa cena em que o discurso 

religioso faz cair de joelhos todo um auditório de pessoas amedrontadas pela possibilidade de 

serem vítimas da ira de Deus, mais tarde, diante da voracidade da doença e do número de 

mortos, em vez de rezar, pedir orações e instigar nos fieis a culpa e a submissão como formas 

de salvação, o sacerdote irá integrar as “formações sanitárias” compostas por voluntários 

liderados pelo ativista Tarrou para lutar contra o avanço da doença a partir dos meios mais 

eficazes e concretos de que dispunham. Segundo o narrador, as formações sanitárias possuíam 

o seu mérito na nobreza do combate cotidiano e intermitente que se dedicava a aplicar medidas 

profiláticas pela cidade, a prestar socorro aos doentes e às famílias dos mortos, bem como 

conscientizar a todos da importância do envolvimento coletivo na luta contra um mal que lhes 

era comum. Contudo, essas formações de voluntários eram de eficácia questionável uma vez 

que não conseguiam deter o avanço da peste, tornando necessário medidas cada vez mais 

austeras de controle epidemiológico, as quais também não possuíam qualquer garantia uma vez 

que o avanço ou a diminuição da doença parecia oscilar ao sabor dos ventos ou conforme as 

mudanças climáticas, numa completa ausência de parâmetros pelos quais os oraneses poderiam 

observar o sucesso de seus esforços. Como se fosse uma entidade sobrenatural e caprichosa que 
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resolvesse matar homens,166 a peste vaga invisível pela cidade e aos poucos alguns focos de 

desordem e caos, rapidamente controlados, começaram a surgir, facilitando a instauração de 

um verdadeiro estado policial em nome do combate à doença e qualquer briga de vizinhos 

passara a ser motivo de prisão;167 porém, como a cadeia era um dos lugares em que a peste fazia 

maior número de mortos devido às más condições e à convivência próxima, as pessoas 

passaram a evitar as confusões não com medo de serem presas, mas de serem entregues à morte 

nas celas empestadas. Aos poucos são eliminados os direitos à dignidade das vítimas e de seus 

familiares, os quais são impedidos de enterrarem seus mortos; os novos métodos sanitários 

empregados pela administração municipal para a realização dos enterros são descritos com 

minúcia e objetividade pelo narrador, evidenciando o formalismo dos ritos sociais a respeito da 

morte, agora ausentes, e a consequente desumanização do luto julgada como necessária para 

lidar com o estado de exceção; com isso, Camus procura figurar a fragilidade dos alicerces 

sobre os quais está edificada toda uma sociedade, sua concepção de mundo e seu modo vida, 

cenários que podem vir abaixo com um único sopro deixando seus atores estarrecidos e mudos 

ou então em prantos, como as famílias vitimadas pela peste. Conta o narrador que no início do 

flagelo, a administração respeitava as convenções habituais e enterrava em fossas separadas os 

homens e as mulheres, mas, com o avanço da doença fazendo maior número de vítimas a cada 

dia, esse pudor desapareceu e os mortos de ambos os sexos se juntaram nas covas, imagem que 

evoca o amontoado de corpos nos campos de concentração nazistas. No romance, o limiar dessa 

desumanização é atingido quando os bondes da orla marítima são convenientemente 

reformados e desviado o seu trajeto para que os defuntos fossem diretamente entregues ao forno 

crematório que, no lugar da praia, tornara-se a estação final. Tais imagens não configuram um 

mundo completamente diferente do mundo real, mas recriam-no por meio da exacerbação de 

                                                 
166 De acordo com Barthes (1955), “essa deusa desconhecida vem desempenhar seu papel desumano como um 

destino quase tão imutável quanto os Fados antigos. Dela não sabemos nada, a não ser que ela é; ignoramos sua 

origem e sua forma; não podemos nem sequer atribuir-lhe um adjetivo qualquer – o que seria um modo de torná-

la familiar; ela é o Mal absoluto e, como tal, não pode ser qualificada por aqueles que vem esmagar; ela é visível, 

evidente e entretanto incognoscível; com ela, não há conhecimento possível além da consciência de seu caráter 

absoluto”. 
167 A criação de um estado policial com a chegada da peste é reconfigurada por Camus em Estado de sítio, peça 

na qual a epidemia, o despreparo e o medo ante a realidade da condição humana assumem um forte caráter político. 

Após os maus presságios decorrentes da passagem de um cometa, uma pequena cidade litorânea na Espanha passa 

a ser governada pela Peste, que, usurpando o poder de um líder inerte, instaura um estado de exceção e cria um 

regime burocrático, esvaziado de sentido e perpetrado pelo medo e pelo crime. A vida dos habitantes é submetida 

aos interesses da Peste e de sua Secretária, a Morte, de modo que o sofrimento e o desespero se tornam banais. 

Para se libertarem do horror, os cidadãos, liderados por Diego, procuram então encontrar formas de resistência ao 

niilismo instalado. No entanto, diferentemente do segundo romance do autor, a dimensão metafísica do flagelo na 

peça é minimizada e sua dimensão histórica realçada, o que permite encarar Estado de Sítio mais como uma 

alegoria do fascismo na Europa e seus horrores, no caso, a Guerra Civil Espanhola, do que um símbolo ou uma 

metáfora sobre a condição humana. 
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uma situação possível, reconfiguração que leva ao limite o modus operandi das sociedades 

ocidentais modernas e permite a visualização terrificante de como seria se os homens, hoje, se 

deparassem com alguma forma de “peste” coletiva. Se para Camus o horror na obra de Kafka 

é suscitado pela naturalidade com que o autor tcheco descreve fatos assombrosos, em A peste 

esse horror parece ser suscitado a partir da descrição objetiva dos eventos e da suposição de sua 

plausibilidade, uma vez que à narrativa não faltam elementos e situações que remetem à vida 

comum e ao cotidiano dos homens;168 compreende-se, assim, a pretensão do autor de que por 

meio da ilusão de veracidade os fatos ali narrados sejam levados a sério pela reflexão, de modo 

que não são destituídas de importância as suas indicações de que o romance fora inspirado em 

fatos reais, a ocupação da França pela “peste” nazista. 

 O horror da desumanização configurado em A peste choca porque é plausível e são as 

imagens desse horror possível que indiciam a possibilidade de se pensar uma forma de conduta 

fundamentada na ideia de uma natureza comum aos homens, já que todos sofrem a ação dos 

males próprios de sua condição, tais como a injustiça e a morte. O sentimento de injustiça e 

sofrimento diante de um mal inexplicável é figurado pelo autor na cena em que uma criança é 

acometida pela peste e agoniza no leito improvisado em uma sala de aula na escola da cidade, 

tornada enfermaria durante o período do flagelo. Isolado dos pais como forma de medida 

profilática, a criança doente serve como cobaia para a experimentação de um soro contra a 

peste, sendo observada em seu martírio por um conjunto de homens impotentes diante da dor 

de um inocente. 

Tinham visto morrer crianças [...], mas nunca lhes tinham seguido o sofrimento 

minuto a minuto, como faziam desde essa manhã. E, naturalmente, a dor infligida a 

esses inocentes nunca deixara de lhes parecer o que era na verdade, isto é, um 

escândalo. [...] Rieux, que de vez em quando lhe tomava o pulso, sem necessidade 

aliás, mais para sair da imobilidade impotente em que se encontrava, sentia, ao fechar 

os olhos, essa agitação misturar-se ao tumulto de seu próprio sangue. Confundia-se 

então com a criança supliciada e tentava apoiá-la com toda a sua força ainda intacta. 

No entanto, reunidas um minuto, as pulsações dos seus dois corações 

desencontravam-se, a criança lhe escapava e seu esforço perdia-se no vácuo. Soltava 

então o frágil pulso e voltava ao seu lugar. [...] A criança, sempre de olhos fechados, 

parecia acalmar-se um pouco. As mãos que agora pareciam garras raspavam 

suavemente os flancos do leito. Depois subiram, coçaram o cobertor perto dos joelhos 

e, de repente, o pequeno dobrou as pernas, aproximou as coxas do ventre e imobilizou-

se. Abriu então os olhos pela primeira vez e olhou para Rieux, que se encontrava 

diante dele. No rosto cavado, agora como que fixado numa argila cinzenta, a boca 

abriu-se e, quase imediatamente, emitiu um único grito contínuo que a respiração mal 

modulava e que encheu de súbito a sala de um protesto monótono, desafinado e tão 

pouco humano que parecia vir de todos os homens ao mesmo tempo (CAMUS, 1962, 

p. 1394). 

                                                 
168 Segundo Lévi-Valensi (2006, p. 513), “Além do fato de que o romance, fiel à realidade, deve propor uma visão 

de mundo que somente a sua coerência interna lhe permite edificar, ele só alcança seu pleno valor por meio das 

imagens míticas que oferece dessa realidade. Contudo, é a partir do real que ele é criado ou, mais exatamente, a 

partir do homem em função de sua verdade e sua inscrição na realidade do mundo”. 
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A cena descreve o movimento de revolta que toma o coração dos homens diante da situação 

injusta de sofrimento infligida a um inocente e retoma a argumentação de Ivan Karamázov em 

face de Aliócha, quando o mais velho expõe ao noviço sua indignação com a criação divina e 

a suposta harmonia do universo que, para ele, não valem as lágrimas das crianças supliciadas 

pelas injustiças e sofrimentos presentes no mundo. Já sabemos que Camus se vale da 

personagem de Dostoiévski para fundamentar posteriormente a dimensão metafísica da revolta 

em O homem revoltado, mas em A peste o autor refere-se à discussão de Os irmãos Karamázov 

para embasar o engajamento do médico Rieux em sua luta concreta realizada por meio de sua 

profissão contra a criação tal como ela é. O médico contrapõe-se à metafísica cristã encarnada 

pelo padre Paneloux que, diante do sofrimento inexplicável e inaceitável da criança vitimada 

pela peste, propõe a Rieux uma atitude resignada: “talvez devamos amar o que não conseguimos 

compreender”, diz ele ao médico, ao que este lhe responde olhando-o com força e paixão: 

“tenho outra ideia do amor. E vou recusar até a morte essa criação em que as crianças são 

torturadas” (CAMUS, 1962, p. 1304). A partir do episódio da morte do menino, Paneloux, que 

já atuava nas formações sanitárias, é dominado por uma tensão constante advinda do paradoxo 

entre a sua fé e o mal inexplicavelmente espalhado pela criação toda; dias depois o padre 

definha e morre misteriosamente, como se após o confronto direto com a evidência do 

sofrimento dos inocentes ele não encontrasse motivos para continuar vivendo e lutando contra 

essa criação a que sua fé o obrigava a amar; sua morte pela peste não é confirmada e o narrador 

insinua a possibilidade de que uma “crise mística” tenha desencadeado a desistência da 

personagem, de modo que seu óbito inscreve no romance o sepultamento definitivo, para  

Camus, da metafísica cristã como fundamentação para uma conduta ética.  

 Visto que sua profissão é a medicina, Rieux demonstra uma obstinação cotidiana na luta 

contra a contingência da criação, contudo, se ele emprega todo o seu esforço para diminuir o 

sofrimento dos homens, isso não significa que tenha certezas sobre a condição humana, mas, 

contrariamente ao ativismo de seu amigo Tarrou ou a fé pela qual age Paneloux, o médico 

assume que as suas vitórias são sempre passageiras e que delas só retira o aprendizado sobre a 

miséria humana. Enquanto Tarrou e Paneloux acreditam tudo conhecer, Rieux questiona 

constantemente a ordem das coisas e essa conduta interrogante é o que o impulsiona a agir 

contra os males que essa ordem propaga, por isso ele é o único a tocar na criança agonizante 

tentando, mesmo que inutilmente, estar com ela de alguma forma, ampará-la em seu sofrimento 

e, nesse sentido, sua revolta se exprime também como compaixão e solidariedade. A cena de 

agonia e morte da criança figura, assim, uma situação em que a dimensão metafísica da luta 
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comum ou da revolta contra a absurdidade é ilustrada de modo a provocar no leitor uma empatia 

ou comoção com os impasses vividos pelas personagens, ou seja, ele é incentivado a projetar-

se na cena e a descobrir a partir disso suas possibilidades de reflexão, o que não quer dizer que 

a cena apresente diretamente uma reflexão sobre seu sentido, como se este fosse previamente 

delimitado pelo autor e apenas transposto em imagens que lhe corresponderiam. Ao contrário, 

a configuração imagética da cena no romance camusiano visa ilustrar uma ação e não um 

pensamento, procurando configurar os impasses do agir humano diante de uma realidade hostil, 

permitindo que a partir dessa figuração uma possibilidade de reflexão possa ser ali vislumbrada. 

 A longa confissão de Tarrou à Rieux sobre os motivos de sua ação humanitária sugere 

que o combate originalmente metafísico contra a criação se manifesta inescapavelmente, para 

o autor, na luta histórica dos homens contra a opressão. Tarrou conta ao amigo que partilhara 

lutas por toda a Europa, convertendo-se num militante internacionalista como meio de opor-se 

ao consentimento social generalizado ao assassinato. Apesar de se colocar desde a juventude 

contra a condenação à morte, Tarrou se considera vítima de um outro tipo de peste tão 

perniciosa e fatal quanto a epidemia de Orã, aquela pela qual o indivíduo consente em matar 

em nome da construção de um mundo onde não se mataria ninguém:  

compreendi assim que eu, pelos menos, não tinha deixado de ser um empestado 

durante todos esses longos anos em que, no entanto, com toda a minha alma, eu 

julgava lutar contra a peste. Descobri que tinha contribuído indiretamente para a morte 

de milhares de homens, que tinha até provocado essa morte, achando bons os 

princípios e as ações que a tinham fatalmente acarretado. Os outros não pareciam 

perturbados por isso, ou, pelo menos, nunca falavam disso espontaneamente. Mas eu 

tinha um nó na garganta. Estava com eles e, contudo, estava só. Quando me acontecia 

exprimir meus escrúpulos, diziam-me que era preciso refletir no que estava em jogo 

e davam-me razões muitas vezes impressionantes para me fazer engolir o que eu não 

conseguia deglutir. [...] Mas eu me dizia, então, que, se cedesse uma vez, não havia 

razão para parar. Parece-me que a história me deu razão: hoje cada qual mata o mais 

que pode. Estão todos no furor do crime e não podem proceder de outra maneira 

(CAMUS, 1962, p. 1424-1425). 

 

Tarrou relata que para seguir seu desejo de justiça e lutar contra a morte no mundo filiara-se a 

“pessoas estimadas” ao lado das quais, contudo, percebera que seu combate contra a injustiça 

e a violência se tornava, em verdade, na violência sistematizada da condenação à morte; ele 

guarda em sua memória as imagens impactantes dos fuzilamentos que presenciara, as quais, 

relembradas constantemente, auxiliaram-no a descobrir que o ímpeto de sua revolta não era 

fruto de raciocínios e abstrações sobre a justiça, mas de um sentimento comum partilhado por 

aqueles condenados cujo olhar desesperado se encontrava por instantes com o seu. Tarrou 

possui imaginação para o sofrimento dos outros e o seu esforço em imaginar e rememorar 

intermitentemente as imagens da morte é o que o leva a dissociar-se de seus colegas militantes 

e a opor-se efetivamente contra toda ação que aumente a dor dos homens. A característica 
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essencial de seu pensamento é a insistência ou a obstinação com que permanece agarrado às 

imagens, como as dos buracos do tamanho de um punho no peito do fuzilado ou as unhas roídas 

do réu que esperava sua sentença de morte no tribunal, imagens que lhe permitem não esquecer 

os motivos pelos quais se dedicara à luta contra o sofrimento e as injustiças da condição 

humana. Nesse sentido, para Camus, são as imagens encarnadas de elementos da realidade que 

mobilizam a revolta de Tarrou e orientam-no eticamente a partir do sentimento de compaixão 

e solidariedade que elas despertam ao serem insistentemente rememoradas. A lucidez de 

consciência da personagem é adquirida por meio da insistência da memória e pela força com a 

qual a imaginação pode atuar sobre essas lembranças, consentindo na criação de imagens sobre 

a morte dos outros; de acordo com Camus, é preciso imaginação para despertar minimamente 

a solidariedade humana e não cair no mascaramento ou no esquecimento que as abstrações da 

razão promovem em relação ao sofrimento alheio, assim, em A peste, é possível observar que 

a imagem adquire uma dimensão ética para Camus, visto que pergunta sobre a ação moral que, 

no romance, as personagens encarnam.169 Tarrou, por exemplo, relata a história de sua 

constituição como sujeito ético, de modo que as imagens rememoradas pela personagem 

configuram na cena os motivos pelos quais ele se coloca contra a legitimação do assassinato e 

a abstração das teorias fundadoras das intenções revolucionárias que, desviadas de sua origem 

revoltada, esquecem a realidade carnal dos homens singulares e presentes, substituindo-os por 

concepções de um Estado futuro ideal. Não há, portanto, uma inserção teórica das ideias que 

serão desenvolvidas pelo autor posteriormente em O homem revoltado, mas a criação de uma 

cena na qual as imagens descritas pela personagem ilustram sua postura ética e política 

perguntando pelo seu equilíbrio com o desejo de justiça impulsionado por sua revolta. Através 

das lembranças de Tarrou a narrativa ganha outra dimensão e a “peste” pode ser vista então 

como a ocasião na qual as personagens são obrigadas a refletirem sobre sua conduta em face 

dos problemas que o real lhes coloca, elas são incentivadas a se perguntarem sobre os limites 

de sua ação no mundo, já que a emergência do flagelo não estabelece por si mesma princípios 

pelos quais reger a ação diante dele, tratando-se simplesmente de um fato aterrador e absurdo 

                                                 
169 De acordo com Alexis Lager (2014, p. 204-205), “[...] o papel existencial das personagens camusianas não se 

limita à luta contra o absurdo, elas são também substitutas éticas que interrogam em profundidade a relação do 

homem com o outro. ‘Sujeitos éticos nos quais o leitor se reencontra’, segundo Michel Jarret, as personagens de 

A peste permitem ao leitor viver por procuração uma situação excepcional (uma epidemia de peste) e ser 

confrontado eticamente. Elas formam um prisma da condição humana face ao mal de modo que cada personagem 

encarna uma atitude humana possível e o leitor pode se projetar em cada uma delas”. 
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em relação ao qual os homens precisam agir sem considerar que algum dia estarão imunes a 

ele.170  

 A história de Tarrou ilustra as dificuldades de uma conduta ética à qual é indispensável 

a atuação de uma memória lúcida que, em constante atividade, não permita à consciência 

desviar-se dos problemas e contradições suscitados pela relação absurda do homem com o 

mundo, de modo que o debruçar-se da consciência sobre si mesma, essa atenção plena aos 

pensamentos, memórias e ações não visam a uma vigilância coercitiva, policialesca ou tirânica 

sobre os conteúdos e as realizações da subjetividade, mas a uma clareza ou lucidez em relação 

àquilo que a compõe e a mobiliza para que o homem não incorpore à sua ação a violência e a 

indiferença que terminam no consentimento ao crime e ao assassinato. Essa ética universalista 

que Tarrou parece simbolizar supõe a noção de “simpatia” como a forma pela qual a consciência 

poderia reconhecer a alteridade e não ultrapassar os limites da dignidade presente em todo 

homem, entrementes, essa forma para a ação moral exige um esforço de participação no 

sofrimento do outro para que um reconhecimento afetivo da alteridade possa se estabelecer.171 

Não se trata, portanto, de um reconhecimento intelectual da existência e da dignidade de 

outrem, para Camus esse reconhecimento só pode acontecer pela via dos afetos, o que significa 

que de nada adianta estar consciente da existência do outro para que a sua humanidade seja 

reconhecida, é preciso que além disso a consciência possa coincidir com esse outro, 

imaginando-o como a si mesma, colocando-se no lugar dele e evocando em si os sentimentos 

que ele sentiria caso a sua dignidade lhe fosse retirada, postura essa pautada pela afirmação da 

singularidade dos afetos e pela atenção à vida presente e concreta e não pelas abstrações do 

pensar ou pela busca da totalidade que abandona o real em nome de um futuro incerto. O 

                                                 
170 Para Barthes (1955), “todos esses homens medianos que vemos à nossa frente, todos eles reconhecem a Peste, 

abrem os olhos para ela, olham-na face a face e não contestam em qualquer momento o seu absurdo. Face ao mal 

da Peste, não agem como avestruzes, não procuram alcançar o refúgio habitual das ilusões retóricas ou metafísicas; 

a Peste é para eles uma Necessidade que aceitam por assim dizer em estado bruto, sem contestá-la, sublimá-la, 

justificá-la ou elidi-la; ela está lá, sem que se possa escamoteá-la ou nomeá-la de modo diverso: basta que uma 

criança morra por obra da Peste para que se interrompa qualquer fuga rumo a uma consolação que não tenha o 

absurdo (e tão somente ele) por medida. Desse modo, a despeito das tentações metafísicas, os habitantes de Oran 

são reconduzidos inexoravelmente à realidade da Peste, não às suas causas, suas justificativas, seus usos ou seu 

resgate”. 
171 De acordo com Lager (2014, p. 206, grifos do autor), Camus faz dessa moral da “simpatia” ou da participação 

no sofrimento alheio um princípio narrativo, uma vez que ele procura criar um laço singular, ético, entre o leitor e 

as personagens. “Para ele, a arte é ‘um meio de comover o maior número de homens oferecendo-lhes uma imagem 

privilegiada dos sofrimentos e alegrias comuns’. Dito de outra forma, em suas narrativas, Camus realiza uma 

estratégia de implicação, de investimento no leitor. Ao criar indivíduos e não tipos, Camus facilita a identificação 

e a projeção existencial. É o que observa Roger Quilliot quando escreve a respeito das personagens de A peste: 

‘Em certo sentido, são mesmo indivíduos e, quando nos interessamos por eles, nós acreditamos poder esquecer 

nossa vida real em favor de seu destino imaginário’. Através dessa proximidade, Camus chega a encetar uma 

maiêutica narrativa: em cada narração, o autor utiliza uma estratégia singular que busca ‘embarcar’ o leitor, 

levando-o a uma experiência existencial e ética em que ele poderá, por meio de uma história e um personagem 

fictícios, encontrar uma verdade e se realizar”. 
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discurso da personagem descreve, assim, os impasses da busca por uma ação histórica 

equilibrada e eficaz, que não sacrifique os limites que a própria natureza humana coloca. 

Entretanto, Tarrou julga ter certeza absoluta em relação a sua posição ético-política e por isso, 

apesar de sua postura revoltada e humanitária, ele diz ao médico que sua maior preocupação 

reside em saber “se os homens podem ser santos sem Deus”, ou seja, a personagem nutre 

esperanças de uma salvação para o homem, deixando de compreendê-lo dentro dos limites e da 

imperfeição de sua condição para encerrá-lo em uma promessa de futuro. Contrariamente à luta 

de Rieux, a ação revoltada de Tarrou não visa se manter na dimensão do humano, mas foge à 

modéstia e se dirige à eternidade, nesse aspecto, por mais eficaz e humanitária que seja a 

conduta de Tarrou ela não se constitui efetivamente como uma conduta lúcida, fruto de uma 

consciência honesta sobre o próprio homem e o absurdo de sua condição.  

 As divergências dos valores pelos quais os dois personagens regem suas ações no 

combate ao flagelo são apresentadas na cena da conversa entre Tarroux e Rieux, ambientada 

num terraço próximo às portas da cidade sitiada, mas que é interrompida quando os amigos 

decidem fugir dos transtornos e seguir de carro em direção ao mar. Chegando ao cais fechado 

desde o início da peste, eles observam que a lua se erguera e o céu, agora leitoso pelo luar, 

deixava sombras pálidas por todos os lugares; eles mostram aos guardas os papéis que os 

autorizavam a cruzar as fronteiras delimitadas pela doença e, já na praia, sobem nos rochedos 

de onde mergulham no azul marinho calmo do mar: 

 Diante deles, a noite que não tinha limites. Rieux, que sentia sob os dedos o rosto 

gasto dos rochedos, experimentava uma estranha felicidade. Voltado para Tarrou, 

adivinhou, sob o rosto calmo e grave do amigo, essa mesma felicidade que nada 

esquecia, nem mesmo o assassinato. Despiram-se. Rieux mergulhou primeiro [...] Um 

baque surdo indicou-lhe que Tarrou mergulhara. Rieux, de costas, ficou imóvel diante 

do céu cheio de luar e de estrelas. Respirou longamente. Depois, ouviu com uma 

nitidez cada vez maior um barulho de água batida, estranhamente claro no silêncio e 

na solidão da noite [...] Durante alguns minutos, avançaram com a mesma cadência e 

o mesmo vigor, solitários, longe do mundo, libertados, enfim, da cidade e da peste 

[...] Novamente vestidos, partiram, sem ter pronunciado uma palavra. Mas entendiam-

se, era suave a lembrança dessa noite. Quando viram de longe a sentinela da peste, 

Rieux sabia que Tarrou dizia para si próprio, como ele, que a doença acabava de 

esquecê-los, que isso era bom, e que agora era preciso recomeçar (CAMUS, 1962, p. 

1428). 

 

Rieux é quem primeiro mergulha, entregando-se à espessura do mar e contemplando acima dele 

o céu repleto de luar e estrelas; de certo modo o médico reconhece a fragilidade, a pequenez e 

a finitude humana ante o universo, ele respira longamente e atenta para o ritmo, os sons, as 

cores e os odores da natureza, de modo que toda a sua sensibilidade se volta para aquilo que 

ultrapassa as preocupações humanas, o mundo natural. Ele goza esse instante de “estranha 

felicidade” na qual o homem se entrega ao prazer sem que esqueça diante disso o absurdo que 
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constitui sua relação com o mundo, ele reencontra a vocação original de sua natureza por meio 

da sensibilidade que experimenta a realidade e vivencia a beleza do mundo. À noite, a 

contemplação do céu e o mergulho no mar, junto do amigo, liberta-o do peso das 

responsabilidades sociais e do medo em relação ao mal; por instantes o flagelo é encarado como 

um problema distante e essa serenidade diante do absurdo permite que Rieux se entregue à 

transcendência viva que a beleza do mundo insinua para o homem, como quer Camus. Diante 

dessa transcendência realizada na imanência mesma do mundo, isto é, diante da felicidade e do 

sentimento de completude e comunhão com o cosmos, ainda que permeado pela incompreensão 

característica de sua relação, os homens têm suas forças revigoradas e, a partir da distância que 

a natureza mantém em relação à história, eles parecem reencontrar os motivos pelos quais 

perseverar na vida. A conduta do médico se deixa entrever em seu mergulho no mar, revelando 

uma atitude equilibrada diante da incerteza dos limites que lhe lembram que a vida não se 

resume aos prazeres e somente, mas que é preciso retomar o combate difícil e histórico pela 

dignidade humana para que os outros também possam um dia vivenciar essa transcendência 

possível prometida pela beleza. Rieux é feliz apesar do mal que vivencia diariamente em sua 

profissão e, nesse sentido, contrário às ambições de Tarrou, o médico se indaga não sobre como 

tornar-se um santo, mas como tornar-se humano, isto é, como realizar a vocação original da 

natureza de seu ser. Ele não se interessa pelo heroísmo ou pela santidade uma vez que isso 

implica em uma conduta que ultrapassa os limites da ação humana real e possível, fugindo ao 

caráter imanente da experiência dos homens; como o Sísifo do mito reconfigurado por Camus, 

apesar de sua rotina desgastante e da impossível vitória definitiva contra o mal de sua condição, 

o médico ousa ser feliz em meio ao absurdo da existência, compartilhando com o amigo uma 

felicidade lúcida.172  

 O narrador relata que conforme seguiram-se os dias de inverno a evolução caprichosa 

da peste deixara de fazer mais vítimas e do mesmo modo absurdo que começara, o flagelo 

parecia, aos poucos, retirar-se sem motivos. Num último sopro de morte, quando todos já 

consideravam a cidade livre da peste, Tarrou é acometido pelos sintomas da doença e mesmo 

                                                 
172 De acordo com Barthes (1955), “[...] tal como no Sísifo de Camus, o ponto extremo da lucidez coincide com o 

ponto inicial de salvação (terrestre): no momento em que esses homens reconhecem na Peste uma realidade tão 

dura que qualquer álibi torna-se impossível, eles percebem que sua sociabilidade é o único bem humano que podem 

opor sem mentira à Peste – vitoriosamente ou não, pouco importa. Na ordem da vida, a solidariedade é feita de 

metal tão duro quanto o da Peste na ordem dos males; e, se a Peste é um mal infundado, que não obstante força 

toda a cidade à percepção de sua evidência, a ‘simpatia’ é um bem que não tem necessidade de qualquer 

justificativa – política ou religiosa – para reunir os homens e fazê-los viver. Para Sartre, o inferno são os outros; 

para Camus, os outros talvez sejam o paraíso. Exercer sua profissão, aplicar-se conscienciosamente a fazer recuar 

um mal terrível, injusto, incompreensível, com as armas do médico – armas modestas, mas ao menos pacientes, 

objetivas, forjadas em comum e sobretudo jamais mortíferas –, eis aí a medida de uma felicidade que não nasce 

da sublimação do sofrimento, mas da obstinação dos homens a mitigá-la lado a lado, sem ilusão e sem desespero”. 
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sendo amparado de perto por Rieux e pelo carinho com que a mãe do médico lhe cuidava, após 

longa luta contra o flagelo, o ativista é vencido. A morte de Tarrou sugere que o 

antropocentrismo humanista dos séculos passados é fortemente recusado por Camus em nome 

do renascimento de uma nova conduta humanista, aquela encarnada pelo médico Rieux; a morte 

do ativista aponta para a impossibilidade de uma conduta que ambicione ultrapassar os limites 

da condição humana e que julgue tudo saber em relação a ela, assim, o sofrimento de Tarrou 

figura no romance a fragilidade das ambições humanas diante da indiferença do mundo e do 

limiar irreversível, definitivo que a morte estabelece para todos. As pretensões antropocêntricas 

de Tarrou são dissolvidas sem mais nem porquê e toda as suas determinações, suas paixões e 

projetos se desfazem levados pelo vento. Com isso, Camus parece configurar em seu segundo 

romance imagens que indiciam um pessimismo em relação à ordem do mundo na medida em 

que considera, no limite, como inúteis os esforços humanos contra a morte e o mal, de modo 

que todo empreendimento histórico na luta contra as injustiças da existência, para o autor, deve 

ser compreendido dentro dos limites humanos e de forma lúcida, afinal a morte das crianças 

será sempre revoltante e injusta mesmo na sociedade perfeita. O fim do ativista que pretendia 

à santidade ilustra a medida das coisas e dos homens, bem como da eficácia de sua ação, a qual 

malogra sempre na tentativa de materialização das exigências de unidade tendo em vista 

dimensão metafísica da condição humana. Contudo, se o homem fracassa irremediavelmente 

ao tentar acabar definitivamente com o sofrimento no mundo, a compreensão de que pode 

ajudar a diminuir esse mal inextinguível pode impulsionar a sua conduta em direção a uma 

satisfação possível de suas exigências de felicidade. Diante dos impasses que surgem com a 

emergência dos flagelos, o engajamento solidário para a diminuição do sofrimento do outro 

leva ao reconhecimento da dignidade natural a todo ser humano e à luta contra tudo aquilo que 

a negue, assim, a recusa ao imobilismo e ao consentimento no assassinato a que o sentimento 

do absurdo pode conduzir propõe uma alternativa à resignação estimulada pelas ideologias 

religiosas e revolucionárias e promove a constituição de uma ética pautada pela interrogação, 

pela modéstia de pensamento e não pelas certezas e pela arrogância das verdades pré-

estabelecidas.173 A conduta que as personagens de A peste ilustram pode ser atrelada a um 

                                                 
173 A crítica que Barthes endereça a Camus em sua análise de A peste questiona justamente essa “moral da 

solidariedade” configurada no romance como uma atitude eficaz diante do mal provocado pelo homem e não 

apenas àqueles de origens inumanas; mais uma vez Camus é acusado de fugir à história ao indiciar uma reflexão 

ética cujos fundamentos são metafísicos: “uma moral da solidariedade – uma solidariedade de conteúdo político 

consciente – pode bastar para combater o mal das coisas. Será ela suficiente perante o mal dos homens? A História 

não exibe apenas flagelos inumanos: há também males bastante humanos (guerras, opressões) e igualmente 

mortíferos, se não mais. Bastará então ser médico e, por medo de converter-se em carrasco, contentar-se em tratar 

de ferimentos sem atacar a arma que os inflige? O que deve fazer o homem diante do ataque de outro homem? O 

que fariam os combatentes de Camus frente às feições demasiado humanas que a Peste deveria simbolizar geral e 
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aprendizado da solidariedade que, mesmo ineficaz contra as contingências do real, ensina ao 

homem a honestidade ao humano por meio do reconhecimento da alteridade e da participação 

afetiva no sofrimento do outro.174 A “imaginação para a morte dos outros” torna-se um valor 

basilar para o estabelecimento de uma ação humanizada, isto é, na medida do humano, ação 

potencialmente criadora de um corpo de homens solidários e atentos para a importância de seus 

companheiros no combate diário não apenas contra os grandes males da existência, mas também 

os sofrimentos cotidianos de cada um, a solidão, as desilusões, as dificuldades e os problemas 

da vida comum. Esses homens e mulheres que não subjugam sua imaginação às fórmulas e aos 

sistemas que a razão busca impor ao real, que se abrem à compaixão e à coincidência afetiva 

com o outro, essas pessoas que descobrem lucidamente a humanidade dentro de si mesmas 

conseguiriam construir essa coletividade autônoma que, semelhante às formações sanitárias que 

geriam o combate à peste independentemente da administração local, seria capaz de tornar 

nobre a eficácia pretendida pela ação histórica uma vez que ela teria como fundamento os 

limites intransponíveis da dignidade humana, a qual, mesmo reconhecida, encontra-se 

constantemente ameaçada pela emergência dos flagelos. 

[...] o Dr. Rieux decidiu, então, redigir esta narrativa, que termina aqui, para não ser 

daqueles que se calam, para depor a favor dessas vítimas da peste, para deixar ao 

menos uma lembrança da injustiça e da violência que lhes tinham sido feitas e para 

dizer simplesmente o que se aprende no meio dos flagelos: que há nos homens mais 

coisas a admirar que coisas a desprezar. Mas, no entanto, sabia que esta crônica não 

podia ser a da vitória definitiva. Podia, apenas, ser o testemunho do que tinha sido 

necessário realizar e que, sem dúvida, deveriam realizar ainda, contra o terror e sua 

arma infatigável, a despeito das feridas pessoais, todos os homens que, não podendo 

ser santos e recusando-se a admitir os flagelos, se esforçam no entanto por ser 

médicos. Na verdade, ao ouvir os gritos de alegria que vinham da cidade, Rieux 

                                                 
indiferenciadamente? ”. Camus não se furta às questões colocadas por Barthes em sua análise sobre o romance e 

responde defendendo, novamente, que seu livro não funda uma moral anti-histórica e nem uma política da solidão: 

“[...] se me parece bem possível considerar insuficiente a moral em ação n’A peste (seria então o caso de dizer em 

nome de qual moral mais completa) [...], parece-me ao contrário bastante difícil afirmar, como faz o senhor à guisa 

de conclusão, que o autor recusa a solidariedade com a nossa história presente. Difícil e, permita-me dizê-lo com 

amizade, um pouco entristecedor. Seja como for, a questão que o senhor propõe (‘Que fariam os combatentes d’A 

peste frente à feição demasiado humana do flagelo? ’) é injusta, uma vez que deveria ser formulada no passado, 

ocasião em que recebeu resposta – positiva. O que esses combatentes, cuja experiência parcialmente traduzi, 

fizeram, eles o fizeram justamente contra os homens e a um preço que o senhor conhece bem. Eles o repetirão, 

sem dúvida, diante de qualquer terror e qualquer que sejam suas feições – pois o terror tem várias –, o que justifica 

uma vez mais a escolha de não nomeá-lo precisamente a fim de poder melhor atingir a todos. É sem dúvida isso 

mesmo que me reprovam: que A peste possa servir a qualquer resistência contra qualquer tirania. Mas não há como 

reprovar-me, não há sobretudo como acusar-me de recusar a história, se não sob condição de declarar que a única 

maneira de entrar na história está na legitimação de uma tirania” (Cf. CAMUS, A. “Réponse à Roland Barthes”. 

In: Theâtre, Récits Nouvelles. Paris: Gallimard, 1962, pp. 1973-1975). 
174 De acordo com Fernande Bartfeld (1988, p. 89), “[...] tal solidariedade está longe de ser vivida no mesmo grau 

pelos diferentes combatentes. Ela constitui o principal debate interior de Rambert, e permanece problemática para 

Cottard. Mas, além disso, longe de ser um objetivo em si, ela aparece sobretudo como um meio de combate. 

Espécie de conquista interior para cada um dos combatentes da peste, ela se torna fator de coesão e meio de ação. 

Em suma, o contrário de um paraíso estático, conquistado, adquirido definitivamente. [...] A solidariedade permite 

finalmente dar aos combatentes de A peste a medida de sua coragem” (Cf. BARTFELD, F. L’effet tragique – essai 

sur le tragique dans l’oeuvre de Camus. Paris: Editions Champion-Slatkine, 1988). 
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lembrava-se de que essa alegria estava sempre ameaçada. Porque ele sabia o que essa 

multidão eufórica ignorava e se pode ler nos livros: o bacilo da peste não morre nem 

desaparece nunca, pode ficar dezenas de anos adormecido nos móveis e na roupa, 

espera pacientemente nos quartos, nos porões, nos baús, nos lenços e na papelada. E 

sabia, também, que viria talvez o dia em que, para desgraça e ensinamento dos 

homens, a peste acordaria seus ratos e os mandaria morrer numa cidade feliz 

(CAMUS, 1962, p. 1473-1474). 

 

 Ao fim de seu relato, o narrador revela ser o médico Rieux que se propusera a escrever 

uma crônica como testemunho pessoal e coletivo do horror, já que sua profissão lhe colocara 

durante os meses da peste em condições de observar seus concidadãos e reconhecer neles a 

maior parte de seus sentimentos; assim, Rieux acredita participar das angústias vividas pelos 

seus amigos e conhecidos, dando voz por meio de sua narrativa aos sofrimentos de todo uma 

população ao enfrentar efetivamente a absurdidade da existência.175 O conjunto de cenas do 

segundo romance de Camus parecem assim simbolizar – como Sísifo diante de seu rochedo e 

Meursault na prisão – o engajamento possível ao homem honesto, aquele no qual a consciência 

se mantém em interminável tensão para se recordar das origens de sua revolta, conjugação entre 

a lúcida indignação e a obstinação meticulosa que resulta na própria busca de uma medida ou 

de um limiar ético para sua conduta – percurso que conduz o humano a afastar-se dos extremos 

em direção a uma forma equilibrada de pensamento e ação em consonância com seu lugar no 

mundo. 

 Como visto anteriormente, para Camus a forma romanesca configura uma unidade 

criada a partir da representação estilizada dos elementos da realidade escolhidos pelo artista, de 

modo que uma reflexão sobre a existência pode ali ser estimulada a partir desse universo 

substituto e irreal criado. Diante disso, não seria equivocado dizer que Camus pensa como 

simbólica a própria forma do romance, uma vez que ela configura dois universos que se 

                                                 
175 Em seu artigo sobre O homem revoltado, publicado pela revista Temps Modernes, Jeanson também faz uma 

crítica ao segundo romance de Camus, dizendo que enquanto O estrangeiro é narrado por uma “subjetividade 

concreta”, os acontecimentos de A peste são vistos por uma “subjetividade fora da situação”, ou seja, um narrador 

que não vive os acontecimentos e se limita a contemplá-los. Apontando para a linguagem confusa e a interpretação 

equivocada do crítico, a resposta de Camus (2008, p. 415-416) é esclarecedora acerca de alguns aspectos de seu 

segundo romance: “qualquer leitor, mesmo distraído, de A peste, com a única condição de que queira ler o livro 

até o fim, sabe que o narrador é o doutor Rieux, herói do livro ao qual custou muito conhecer aquilo de que fala. 

Sob a forma de uma crônica objetiva escrita em terceira pessoa, A peste é uma confissão e tudo ali é calculado 

para que essa confissão seja tanto mais completa quanto mais indiscreta for a narração. [...] O estrangeiro, ao 

contrário, sob a forma de uma narrativa em primeira pessoa, é um exercício de objetividade e de desprendimento, 

como, afinal de contas, seu título o indica. Seu [de Sartre] colaborador [Jeanson] está tão pouco persuadido da 

legitimidade de sua tese que, na mesma passagem, ele atribui às personagens de A peste o que ele chama 

desdenhosamente uma moral da Cruz Vermelha, esquecendo de nos explicar como estes infelizes podem colocar 

em prática uma moral de Cruz Vermelha apenas pelo exercício da contemplação. [...] Apesar de tudo, nenhum 

leitor, exceto em sua revista, terá a ideia de contestar que, se há evolução entre O estrangeiro e A peste, ela se faz 

no sentido da solidariedade e da participação. Dizer o contrário é mentir ou sonhar. Mas como fazer de outro modo 

para provar contra toda realidade que eu estou distanciado da realidade e da história? ” (Cf. CAMUS, A. Révolte 

et Servitude. In: Oeuvres Complètes III. Paris: Gallimard, 2008). 
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correspondem, estabelecendo uma relação entre a realidade e um sentido que a ultrapassa e que 

pede para ser interpretado. Contudo, se para o autor, o simbolismo seria imanente à própria 

forma romanesca, não se pode dizer que no caso de O estrangeiro e A peste as imagens sejam 

simbólicas, pois elas não parecem alcançar um significado próprio na obra e só o adquirem por 

meio da cena em que estão inscritas, a qual, por sua vez, ganha seu sentido dentro da narrativa 

a partir de sua relação com as cenas que a precederam e com aquelas que a sucederão. Nesse 

âmbito, por exemplo, a cena em que Rieux e Tarrou mergulham no mar à noite não parece ter 

um sentido em si mesma, isto é, isolada das cenas que a antecederam, pois é em relação a estas 

que a reflexão sobre a beleza do mundo em meio ao absurdo da condição humana pode ser 

pensada na cena do banho de mar; é porque se sabe que a cidade está empesteada e fechada, 

que muitos morreram, que Rieux e Tarrou conversaram longamente sobre o combate ao mal no 

mundo, é porque se sabe que aquele banho de mar acontece numa situação específica já 

configurada pelas cenas anteriores que se pode pensar a sua dimensão simbólica e a reflexão 

ali proposta pelo autor. A cena do banho de mar entre os amigos adquire seu sentido e seu 

simbolismo a partir do que fora antes narrado a respeito deles, de modo que ao leitor não é 

permitido esquecer que aquele acontecimento se dá em meio ao absurdo da peste. A cena em si 

mesma nada diz, mas começa a comunicar um sentido ao ser associada às outras cenas do 

romance, de modo que a relação da cena presente, isto é, de um momento específico da evolução 

do enredo, com aquelas que a antecedem e aquelas que a sucedem constitui um movimento que 

traz paulatinamente à luz o potencial simbólico da narrativa ou da obra como um todo.  Por isso 

é na unidade configurada pelo romance como um todo que esse potencial simbólico habita e 

não em suas imagens ou mesmo em suas cenas – enquanto conjunto de imagens – isoladas.  

Nos textos de O avesso e o direito e Núpcias, por exemplo, as imagens da realidade são 

reconfiguradas como símbolos de uma vivência e não enquanto cenas nas quais se desenrola 

uma história, são imagens que descrevem o aspecto absurdo da existência vivenciado por uma 

consciência lúcida, de modo que tais textos eivados de lirismo não visam à criação de um 

universo paralelo no qual o real estaria corrigido. Assim, a partir dos textos analisados, 

divisamos neste momento dois tipos de configuração da imagem por Camus, os quais diferem 

na forma e no objetivo da composição imagética: nos ensaios de O avesso e o direito e Núpcias 

a imagem é simbólica, ela sugere uma vivência do absurdo, da coexistência dos contrários, 

configurando a tentativa do narrador de capturar ou unir-se à vida em sua plenitude, formando 

com ela uma unidade; nos romances O estrangeiro e A peste, a imagem em si mesma nada 

simboliza, ela é, antes, o elemento constituinte de uma cena, a qual, em sua relação com as 

outras cenas descritas indicia um possível potencial simbólico da obra enquanto unidade 
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realizada pelo autor em seu exercício de correção do real. Obviamente, não se pretende aqui 

esgotar os sentidos e as significações das obras em questão e nem as possibilidades de 

configuração da imagem na obra camusiana, multifacetada e extensa, mas construir uma 

reflexão sobre o estatuto da imagem em Camus a partir da forma pela qual ele a pensa e a opera 

em seus textos. Sendo assim, passaremos agora ao estudo da dramaturgia do autor, investigando 

a configuração cênica da imagem em suas peças e a contribuição destas para um maior 

esclarecimento acerca dos conflitos decorrentes da ação revoltada. 
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VI 

O TEATRO – O SÍMBOLO EM CENA 

 

 

1. Que limite para a revolta? 

 

A partir da narrativa de A peste torna-se possível compreender porque o valor reclamado 

pela revolta não é normativo e nem determinado por princípios abstratos, uma vez que só pode 

ser descoberto no movimento mesmo de contestação e não na afirmação de uma ideia ou juízo 

a priori sobre o que é ou deve ser a atitude revoltada. Para o pensamento camusiano, a 

configuração de uma coletividade solidária e atuante no combate aos flagelos, dos quais 

nenhum ser humano está livre, sugere que a verdadeira revolta gera cumplicidade entre as ações 

dos homens e não uma separação entre adeptos e traidores, ela promove a comunicação entre 

eles e não o seu isolamento, de modo que o diálogo livre, sem constrangimentos, constitua parte 

imprescindível de seu movimento. Enquanto a mentira, a servidão e o terror do pensamento 

niilista instauram o silêncio e a opressão, a revolta genuína leva ao burburinho da conversação, 

à discussão sobre os impasses da ação revoltada e sua incompatibilidade com a reivindicação 

da liberdade total, isto é, a liberdade de matar. De acordo com Camus, a revolta não esquecida 

de suas origens jamais clama por uma liberdade absoluta, mas a questiona e a combate, 

contestando o poder ilimitado que permitiria a alguém violar a fronteira da dignidade humana, 

insurgindo-se em nome de um limite. Isso não significa que se deva lutar pela instauração de 

coerções várias que anulariam a liberdade do outro, o autêntico homem revoltado não humilha 

ninguém e a “liberdade que reclama, ele a reivindica para todos; a que recusa, ele a proíbe para 

todos. Não se trata somente de escravo contra senhor, mas também de homem contra o mundo 

do senhor e do escravo, algo além, graças à revolta, da relação entre domínio e escravidão na 

história” (CAMUS, 2013, p. 327). O revoltado recusa então a liberdade absoluta que desemboca 

inevitavelmente em destruição em nome de uma liberdade relativa consoante ao ímpeto 

revoltado cujo movimento constitui, para Camus, uma força de vida e criação, um efetivo desejo 

de viver e ser feliz que não condiz com a morte. A verdadeira revolta afirma-se assim como um 

movimento criador, como impulso à criação de melhores condições de existência para todos e 

não à aniquilação destas, por isso rejeita a liberdade de matar, pois em sua própria constituição 

é protesto contra a morte e o mal em favor de uma vida digna de ser vivida. 

É possível dizer portanto que a revolta, quando desemboca na destruição, é ilógica. 

Ao reclamar a unidade da condição humana, ela é força de vida, não de morte. Sua 

lógica profunda não é a da destruição; é a da criação. Para que continue autêntica, seu 
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movimento não deve deixar para trás nenhum dos termos da contradição que o 

sustenta. Ele deve ser fiel ao sim que contém ao mesmo tempo que a esse não isolado 

na revolta pelas interpretações niilistas. A lógica do revoltado é querer servir a justiça 

a fim de não aumentar a injustiça da condição humana, esforçar-se no sentido de uma 

linguagem clara para não aumentar a mentira universal e apostar, diante do sofrimento 

humano, na felicidade (CAMUS, 2013, p. 327, grifos do autor). 

 

Contudo, se a revolta existe é porque o revoltado vive em meio à mentira, à injustiça e 

à violência, as quais, para o autor, fazem parte da condição humana; o revoltado, assim, não 

pode pretender de modo absoluto recusar a mentira, a injustiça e a violência, pois estaria com 

isso recusando as próprias razões de sua revolta, todavia, ele também não pode consenti-las, já 

que aceitar mentir e matar legitimaria a violência e a injustiça, o que destruiria os motivos de 

sua insurreição. Aí reside o conflito maior do qual o revoltado não pode e não deve fugir, pois 

a opção por um dos termos do paradoxo, a resolução das antinomias colocadas pelo real resulta 

sempre na perda da legitimidade de sua revolta. Por isso, dirá o autor, a revolta só pode visar 

ao relativo, à ação cujo valor revela uma consciência da ambiguidade trágica de tudo o que 

concerne à relação do homem com o mundo, recusando a divinização do agir humano e a 

exaltação cega de sua eficácia, já que a afirmação de qualquer posição implacável termina, para 

Camus, no sufocamento daquilo que mantém lúcida toda revolta. 

Nesse sentido, a revolução ou a ação histórica revoltada não poderia negligenciar o risco 

inerente a todo empreendimento humano e que caracteriza a inserção da revolta na história 

como uma “aventura mais ou menos razoável e fundada” e não como uma justificativa 

definitiva para a satisfação dos anseios humanos de transformação do mundo. Somente a 

consideração de que a ação histórica revoltada é dependente de certas condições e não pode ser 

afirmada ou levada a cabo sem reservas garantiria, segundo o autor, a fidelidade da revolta à 

dignidade inerente ao humano, possibilitando a expressão desse direito e favorecendo, 

consequentemente, uma conduta ética em relação à justiça e à liberdade. Todavia, se a revolta 

pretende ao relativo e só pode prometer a dignidade diante de uma justiça também relativa, de 

que modo essa relatividade a que ela tenciona pode estabelecer um limite, tendo em vista que 

este implica em uma fronteira manifesta à qual a conduta ética não deve ultrapassar? Para o 

pensamento camusiano, seriam os limites, descobertos no movimento de revolta, também 

relativos?  

O autor pergunta, assim, sobre as condições de possibilidade da ação revoltada na 

história e sua validade, inserindo-se diretamente no debate ético-filosófico do contexto francês 

do pós-guerra, caracterizado pelo acirramento da Guerra-Fria e as revelações dos Processos de 

Moscou e dos campos de concentração da União Soviética. Nesse âmbito, enquanto Sartre e o 

Merleau-Ponty de Humanismo e Terror acatavam, em defesa validade da ação revolucionária, 
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a liquidação das oposições como garantia da continuidade da Revolução Russa, Camus, 

dedicado à leitura de O Zero e o Infinito, romance de Arthur Koestler sobre os horrores do 

stalinismo, recusava que o valor da ação revolucionária estivesse calcado numa concepção 

absolutamente racional da história. Ao contrário, como visto em O homem revoltado, todo 

processo revolucionário para o autor revela não tanto a força do homem e sua razão, como 

queria Sartre, e sim a da contingência ou do absurdo de sua relação com o mundo. O ensaio 

sobre a revolta, contudo, não esgota o debate filosófico, ético e político dos desafios e riscos 

fatais com que o rebelde se defronta, de modo que a discussão sobre os valores e sua validade 

na ação revoltada tem sua compreensão ampliada a partir da configuração dramática que Camus 

lhe confere. A produção teatral do autor permite assim um esclarecimento sobre a noção de 

limite desenvolvida em O homem revoltado e que se vincula à forma pela qual a imagem é 

configurada em suas peças, já que Camus não se vale do gênero dramático apenas para a 

ampliação do alcance da reflexão filosófica, mas também opera por meio dele uma forma outra 

de configuração da imagem, distinta daquela dos romances e ensaios analisados anteriormente. 

 

 

2. A medida dos justos 

 

 A pergunta sobre os limites da ação e da revolta constituem, ao lado de O mal-entendido 

e Calígula, o fio condutor de Os justos, peça teatral de 1949, escrita conjuntamente à elaboração 

de O homem revoltado, publicado dois anos mais tarde. A partir de sua pesquisa sobre o 

terrorismo individual russo que resultara no artigo Os assassinos delicados, depois inserido no 

ensaio sobre a revolta, Camus encontra na Rússia do início do século XX, eivada de atentados 

políticos, as figuras paradoxais e conflitantes do terrorismo individual, entre as quais sobressai 

o jovem socialista revolucionário Ivan Kaliayev, carinhosamente chamado de Yanek pelos 

companheiros.176 Em 15 de fevereiro de 1905, em Moscou, Kaliayev está prestes lançar uma 

                                                 
176 A Revolução Russa de 1905 foi um movimento espontâneo, antigovernamental, aparentemente sem liderança, 

direção, controle ou objetivos muito precisos, mas que é considerada como um prólogo das mudanças sociais que 

culminariam na Revolução de 1917. Seu marco inicial foi o episódio conhecido como Domingo Sangrento, no 

qual uma multidão em protesto pacífico por melhores condições de trabalho, incluindo redução da jornada e 

melhores salários, foi alvejada pelas tropas czaristas, resultando em centenas de mortos e a consequente 

radicalização dos protestos. Os trabalhadores organizaram então greves massivas nos principais centros urbanos 

da Rússia e suas reivindicações já não eram de natureza apenas econômica, mas também política, já que a perda 

de confiança no governo levou-os a exigir uma série de liberdades democráticas, como o direito de organização 

nos locais de trabalho, a liberdade de imprensa e a convocação do parlamento. Diante disso, interessante é notar 

que Camus escolhe o contexto russo de 1905 e não o de 1917 para situar a ação de sua peça, indiciando uma 

compreensão sobre a revolução não restrita à eficácia da práxis revolucionária, mas à consciência política 

desenvolvida em seu interior, tendo em vista que a Revolução de 1905 deixou como legado os sovietes, organismos 

de democracia direta nos quais os trabalhadores se reuniam para discutir problemas afins, encontrar as soluções 
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bomba sobre a carruagem do grão-duque Sérgio, tio do czar Nicolau II, quando, ao lado do 

grão-duque no mesmo carro, ele vê a grã-duquesa Elisabeth e duas crianças, seus sobrinhos. O 

jovem então abaixa o braço e se retira, assumindo depois diante de seus companheiros o 

fracasso da missão que planejara com exaltação; dois dias depois, ele dá prosseguimento ao 

plano e lança a bomba sobre o grão-duque, dessa vez só na carruagem. Sendo preso, no dia 

seguinte ao atentado a grã-duquesa lhe faz uma visita na prisão e pede para lhe falar a sós; 

profundamente cristã, ela perdoa Kaliayev, diz que rezará por sua alma e lhe oferece um 

pequeno ícone, aceito pelo terrorista. Tal gesto resulta em boatos de que ele teria se arrependido 

e traído seus companheiros, mas o jovem desmente os rumores e renuncia ao perdão de seu 

crime pelo czar; em seguida, no processo de seu julgamento, ele denuncia as atrocidades do 

governo russo, subindo ao cadafalso como mártir da causa revolucionária, aonde se recusa a 

abraçar o crucifixo declarando: “eu já lhes disse que findei com a vida e que estou de acordo 

com a morte”.177  

 Kaliayev configura um tipo de revolucionário fervoroso e de alma romântica, sendo 

também um poeta para quem a revolução significa um jogo sério ditado primeiramente pela 

consciência da justiça, mas também pelo amor à beleza e à vida, como diz ele: “eu amo a beleza, 

a felicidade! É por isso que eu odeio o despotismo. Como lhes explicar? A revolução, com 

certeza! Mas a revolução pela vida, para dar uma chance à vida, compreende? ” (CAMUS, 

2008, p. 13).178 Inimigo do despotismo, para ele a revolução deve ser justiceira e não 

policialesca, já que a justiça e a vida se confundem e não podem ser separadas sem que com 

isso sejam desrespeitados os seus limites, transformando-a em tirania e crime. Eis aí o problema 

moral alvo das preocupações camusianas: o baralhamento entre os valores e a vida. Como viver 

incorre na assunção da vida mesma enquanto valor, Kaliayev propõe jogar-se aos pés dos 

cavalos da carruagem do grão-duque após lançar a bomba, procurando contrabalançar o crime 

contra a vida alheia, entregando-se, com isso, à prisão e à condenação à morte: “você sabe 

                                                 
que julgavam mais adequadas e implementar decisões por meio de um esforço coletivo. A escolha do autor pela 

história verídica dos terroristas individuais de 1905 como tema para sua peça sugere, assim, uma concepção sobre 

a ação revolucionária cuja validade reside na abertura aos valores democráticos e não no estabelecimento da justiça 

por meio do absolutismo político, seja ele burguês ou proletário. 
177 Como nota Eugène Kuchkine (2008, p. 1180), na Rússia de 1905 que lhe parece saída de Os demônios, de 

Dostoiévski, Camus encontra o que procurava: “um tipo de equivalente ético para falar de seu tempo”. O livro de 

Boris Savinkov, Lembranças de um terrorista, de onde o autor retira as últimas palavras do jovem revolucionário, 

lhe fornece “o assunto e as personagens de sua peça, o exemplo prático da violência ligada à responsabilidade 

pessoal: não apenas Kaliayev paga sobre o cadafalso a vida que havia tomado ao grão-duque, mais ainda, ao 

recusar o infanticídio, ele salva a honra da revolução que esses revoltados esperavam transmitir imaculada às 

gerações futuras. É justamente essa recusa da ‘violência confortável’ que Camus vai acentuar na ação de seus 

personagens” (Cf. KOUCHKINE, E. Les justes – Notice. In: Œuvres Complètes III. Paris: Gallimard, 2008, 

pp.1177-1194). 
178 CAMUS, A. Les Justes. In: Œuvres Complètes III. Paris : Gallimard, 2008. 
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também que há uma honra na revolução”, diz ele a Stepan, “é por ela que aceitamos morrer” 

(CAMUS, 2008, p. 23). O consentimento de Kaliayev ao assassinato se dá, portanto, em nome 

da vida presente daqueles que vivem em seu tempo histórico e partilham a mesma terra, não em 

vista de uma humanidade futura na qual o crime não precise mais existir e a terra seja povoada 

só por inocentes: “[...] por uma cidade longínqua, da qual eu não estou certo, eu não irei bater 

na cara de meus irmãos. Eu não irei acrescentar à injustiça viva em nome de uma justiça morta” 

(CAMUS, 2008, p. 23).  

Contudo, ainda que ele e seus camaradas abdiquem da própria vida para legitimá-la 

como valor supremo, seus atos dizem respeito à crença numa existência digna ainda vindoura, 

pela qual eles lutam para que futuramente seus irmãos não mais precisem matar ou morrer para 

fugir à opressão. Por outro lado, entregam-se à morte para afirmar que, mesmo sendo obrigados 

a acabar com a vida de outras pessoas contra a injustiça presente, a vida humana, e não uma 

existência futura, continua a ser, no limite, o maior valor a ser defendido: “eu escolhi morrer 

para que o assassinato não triunfe. Eu escolhi ser inocente”, (CAMUS, 2008, p. 24), diz 

Kaliayev. Como visto em O homem revoltado, esses jovens terroristas vivem uma situação 

eminentemente paradoxal e, ao mesmo tempo, estéril, pois, ao se deixarem matar, privam-se do 

valor maior que defendem e que já fora ultrajado pelo seu crime, a vida, nesse sentido, ainda 

que Kaliayev pretenda ser um justiceiro, ele também é um assassino, mesmo oferecendo sua 

vida como paga pela vida do grão-duque. Sua justiça assemelha-se à lei de talião, encerrada na 

ideia de uma correspondência entre o mal causado a alguém e o castigo àquele que o causou, 

bem como à ideia do estabelecimento de um equilíbrio entre o crime e a punição, o que revela 

a procura por uma exata medida entre a negação da justiça e o seu restabelecimento. A justiça 

de Kaliayev parece, assim, amparada em frágeis fundamentos, o que torna duvidosa a validade 

de tal valor, uma vez que dar a própria vida como recompensa pela vida tirada a outrem não 

deixa de ser uma violência e uma injustiça para consigo mesmo, denegando duas vezes que em 

uma revolução a vida enquanto valor a ser defendido possa sobressair-se à morte ou ao crime 

contra a vida mesma.  

Os dilemas com os quais a personagem se depara são relativos à sua ação no mundo e 

não têm a ver diretamente com a qualidade de seu caráter, mas com as consequências de seu 

pensar, assim, igualmente às outras personagens da peça, suas ações geralmente apresentam 

uma desconstrução do seu pensamento, uma crítica à ilusão de suas abstrações em face dos 

conflitos oriundos do real. Ao partir de uma situação histórica específica, Camus pergunta pela 

legitimidade da ação revoltada na história, já que os valores defendidos pela revolta só podem 

ter a sua validade testada não na coerência lógica do pensamento, mas no universo concreto da 
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existência humana que a ação delimita. Desse modo, como a ação é, para Camus, fruto de uma 

condição paradoxal em que a efemeridade da vida caminha ao lado do mais profundo desejo 

pela realização do absoluto na existência, as personagens em Os justos configurarão formas de 

conduta que visam problematizar a ação revoltada diante das consequências reais nas quais 

incorre. 

 Se Kaliayev encarna mais intensamente a contradição da ação histórica revoltada, sua 

companheira Dora Doulebov é quem irá questionar a condicionalidade da vida aos valores 

defendidos pela revolução, problematizando a relação entre as demandas individuais de 

felicidade e o devotamento a uma ideia que negligenciaria o indivíduo. Inicialmente, a 

personagem parece estar convicta da inseparabilidade entre a vivência da felicidade e a vivência 

dos valores da revolução: “é assim mesmo Yanek”, diz Dora, “matar e morrer. Mas, na minha 

opinião, existe uma felicidade ainda maior. (Pausa. Kaliayev a olha. Ela abaixa os olhos). O 

cadafalso” (CAMUS, 2008, p. 14). A pausa informada na rubrica leva a esperar que a felicidade 

a que se refere Dora no primeiro ato é o amor, mas somos surpreendidos ao ouvir que mais feliz 

do que matar ou morrer é ser condenado ao cadafalso, já que para ela o espaço de tempo entre 

o atentado e a execução dura “toda uma eternidade, a única talvez para o homem”, fazendo-o 

pagar em dobro pelo crime cometido: “nós pagamos mais do que devemos”, constata Dora. 

Essa fala explica porque Camus pensou em intitular a peça de “Os inocentes”, mas, tendo em 

vista que o discurso austero das personagens é confrontado no decorrer da ação por meio do 

debate sobre a ideia de justiça, “Os justos” pareceu-lhe mais adequado. Tal problematização do 

discurso das personagens tem início com a descoberta do amor que Dora e Kaliayev sentem um 

pelo outro, amor nascido de sua amizade na Organização e da consciência da necessidade de 

justificarem moralmente suas ações criminosas, revelando uma nostalgia de inocência e pureza 

que reverbera em ambos. Sua devoção à história, no entanto, lhes reserva outro destino que não 

a vivência de seu amor, motivo pelo qual afirmam-se duramente como terroristas, procurando 

dissimular seus ímpetos de ternura e qualquer sentimento que lhes faça duvidar do valor de suas 

ações, diz ela: “há muito sangue, muito da dura violência. Aqueles que amam verdadeiramente 

a justiça não têm direito ao amor. Eles são treinados como eu, a cabeça levantada, os olhos 

fixos. Que viria fazer o amor nestes corações orgulhosos? O amor curva docemente as cabeças, 

Yanek” (CAMUS, 2008, p. 29). Mesmo nos momentos em que não consegue disfarçar seu 

amor, Dora tenta manter a sobriedade de seu discurso para que as palavras não evoquem outros 

valores, desvinculados de sua atuação como revolucionária, no entanto, palavras como 

“felicidade”, “ternura”, “vergonha”, “doçura”, intercalam-se sorrateiramente em seu discurso, 

de modo que a discussão com Stepan no segundo ato indicia os sentimentos e ideias que ela 
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preferiu calar em nome de sua atividade na Organização, mas que são validados ao serem 

confrontados com a ideia do assassinato das crianças como um meio necessário ao sucesso da 

revolução, em nome do “amor ao povo”. Dora é categórica ao afirmar que “o amor não tem 

esse rosto” e que mesmo o mais profundo, forte ou justo querer humano não pode prescindir 

daquilo que oriente a sua persecução: “mesmo na destruição, há uma ordem, há limites”, diz 

ela (CAMUS, 2008, p. 22). 

Dora e Kaliayev permitem-se, assim, enxergar para além da ideia a que servem e que os 

define como terroristas, eles se dão conta de que, antes, são humanos, seres repletos de 

sentimentos, de belezas, fraquezas e dúvidas. Nesse ínterim, a conversa truncada de 

companheiros de luta política cede lugar à palavra vinda do amor, a qual perpassa seus ideais e 

parece aliviá-los do peso exigido pela justiça dos “justos”: “e a mim”, pergunta Dora, “você me 

ama com ternura? ”, ao que Kaliayev, o terrorista poeta, responde após um silêncio: “ninguém 

te amará jamais como eu a amo”. Dora, no entanto, prossegue: “Você me ama mais que à justiça, 

mais que à Organização? [...] Você me amaria se eu fosse injusta? ” (CAMUS, 2008, p. 30). 

Suas perguntas buscam investigar os sentimentos de Yanek para ver até onde eles se encontram 

condicionados aos valores da revolução, de modo que a ação revolucionária é questionada aqui 

pelo indivíduo concreto que se lança a tal empreitada, que contrapõe à imaterialidade da ideia 

a presença inalienável de um corpo, de uma subjetividade, de uma pessoa que deseja, que sente, 

que sonha, se alimenta, respira, que procura o prazer e recusa a dor. Sentindo na própria carne 

essa oposição entre a realidade do indivíduo e a abstração da ideia, Kaliayev teme que Dora 

confesse seu amor, sua sede de ternura e felicidade na vida, pois a possibilidade de experimentar 

e viver um amor feliz lhe atira no abismo da dúvida, fazendo-o questionar sua escolha pela 

morte em nome da justiça em vez de optar pela vida contra a injustiça. Ao seu lado, Dora é 

quem consegue expressar a infelicidade de sua missão e o abandono sem garantias que ela 

exige: “nós não somos desse mundo, nós somos os justos. Há um calor que não é para nós. Ah! 

Piedade para os justos! ” (CAMUS, 2008, p. 30). Para ela, a revolta dos justos não conduz à 

felicidade, por isso, após a execução de Kaliayev, é também ela quem expõe corajosamente 

para seus companheiros o conflito entre a lógica do terrorismo revolucionário e a busca pela 

justiça em nome da qual entregam suas vidas: “[...] se a única solução é a morte, nós não 

estamos em um bom caminho”, diz ela, “o bom caminho é o que leva à vida, ao sol. Não 

podemos ter frio sem cessar [...] é bem mais fácil morrer de suas contradições do que vivê-las” 

(CAMUS, 2008, pp. 47-48). 

Como em Calígula e O mal-entendido, em Os justos cumpre à personagem feminina 

simbolizar a aspiração a um amor inacessível, de modo que nas três peças o consentimento à 
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ação moralmente reprovável é atribuído a mulheres que assim agem em nome de seu sentimento 

profundo e sua paixão carnal, como vítimas de um afeto que as ultrapassa e as impede de levar 

seus raciocínios às últimas consequências, agindo de acordo ele, seguindo a sua própria lógica 

e não segundo a lógica do homem a quem amam e cuja ação domina e determina a cena.179 

Mesmo Dora sendo uma revolucionária atuante, artífice da bomba que mata o grão-duque, 

mesmo abafando seus sentimentos em prol de suas convicções políticas, a personagem consiste, 

no fundo, em uma mulher essencialmente romântica, a quem a história e a razão impediram o 

desabrochar efetivo do amor, nesse sentido, o autor parece incorrer em uma figuração 

estereotipada da mulher não pela escolha de uma personagem feminina como símbolo do amor 

ou de uma conduta amorosa genuína, mas pela representação desse amor como essencialmente 

feminino e do feminino identificado à dependência afetiva, ao ideal de pureza, à simplicidade, 

à emotividade e à permissividade com relação à conduta do homem amado, como se poderá 

notar também nas outras peças. A exigência de Dora em lançar a próxima bomba no atentado 

seguinte ao do grão-duque é, assim, ditada pelo amor, de sorte que, para além da fidelidade à 

Organização e à causa revolucionária, o objetivo último de sua ação parece residir no desejo de 

morrer para juntar-se definitivamente a seu Yanek querido, fundamentando a epígrafe 

shakespeariana de Romeu e Julieta (ato IV, cena V) que Camus inclui no texto da peça: “Oh 

amor! Oh vida...! Não, vida não, mas amor na morte”.180 Compreende-se então porque Dora 

respondera que o cadafalso era a maior felicidade que ela poderia imaginar, pois sua real 

tragédia é a de um amor frustrado pela ideologia da eficácia histórica, sugerindo Camus com 

isso a total incompatibilidade dos projetos pessoais de um indivíduo com a dedicação às grandes 

causas da história, de modo que em comparação à intensidade, beleza e realidade do amor de 

Dora e Kaliayev, o sucesso ou o fracasso no âmbito político, bem como a vitória moral dos 

justos não apresentaria senão um valor secundário. Diante disso, fica a questão: porque a 

                                                 
179 Como já notamos anteriormente, Camus planejara situar o amor como tema para um terceiro ciclo de sua obra, 

após o do absurdo e o da revolta. Assim, em 1946, ele anota em seus Cadernos: “[...] partindo do absurdo não é 

possível viver a revolta sem chegar a algum ponto que não seja a experiência do amor, que falta definir” (CAMUS, 

2006, p.1068). Ao pensar esse terceiro ciclo sob a égide do mito de Nêmesis, Camus associa a experiência do amor 

à busca pela medida, o que permite vislumbrar um possível direcionamento de suas reflexões sobre o tema, já que 

o autor opõe tal afeto ao cálculo da eficácia da ação revoltada, aparecendo nas peças aqui em análise como um 

ímpeto de ternura irrealizável ao qual é necessário encontrar uma medida. Subjacente à reflexão camusiana sobre 

o absurdo e a revolta, portanto, o amor diz respeito à afirmação lúcida da vida e ao enfrentamento do destino, 

aludindo ao mesmo tempo à orientação para uma conduta ética, o que não impede que sua configuração seja 

problemática e mesmo caricata, como ainda veremos, tendo em vista que aparece geralmente como um afeto 

tipicamente feminino, sinônimo de nostalgia, desmedida e fonte de sofrimentos. Cf. CAMUS, A. Carnets 1935-

1948. In: Œuvres Complètes II. Paris: Gallimard, 2006; DE ARAÚJO, Rafael Luiz. Ciclos de amor. In: Variações 

do mito de Nêmesis nos escritos de Albert Camus. Tese de Doutorado. Faculdade de Filosofia Letras e Ciências 

Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2017, pp. 247-289. Disponível em: 

file:///C:/Users/gilbe/Downloads/2017_RaphaelLuizDeAraujo_VCorr.pdf. Acesso em: 21/12/2018. 
180 “O love! O life! Not life but love in death”, no original. 

file:///C:/Users/gilbe/Downloads/2017_RaphaelLuizDeAraujo_VCorr.pdf
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devoção à revolução impediria necessariamente a vivência do amor entre duas pessoas que, 

aliás, partilham já dos mesmos ideais e lutam pela mesma causa? 

Enquanto a tragédia de Dora reside numa suposta contradição entre o amor e a 

revolução, é Kaliayev, a despeito de sua relação com a amada, quem encarna mormente o 

conflito que interessa ao autor apresentar, qual seja, a necessidade do assassinato como ação 

revolucionária eficaz e ao mesmo tempo injustificável. A oposição do revolucionário poeta à 

eficácia austera apresentada pelas ideias de Stepan indicia uma indagação do autor acerca dos 

meios de que a revolta histórica se vale ou deve se valer para atingir suas reivindicações últimas. 

Stepan Fedorov, ao contrário de Yanek e Dora, não é um personagem histórico, mas inventado 

por Camus como modelo do revolucionário entregue à abstração, ignorante em relação à 

vivência do amor e incapaz de se colocar no lugar do outro, sem imaginação para a morte e o 

sofrimento alheios, o que acusa sua importância na peça como contraponto necessário aos 

impasses de Kaliayev e alvo das críticas do autor. Stepan professa um tipo de realismo 

revolucionário imoral cujo único objetivo é a eficácia da ação, para ele a revolução deve ser 

total e não poupar a ninguém para que seu sucesso seja estendido ao mundo, mesmo que isso 

se dê à custa da morte ou do sofrimento de uma geração inteira. Antes que Kaliayev lhe seja 

apresentado, a Stepan não agrada que um revolucionário tenha como apelido “o Poeta”, uma 

vez que para ele a arte fica aquém da revolução enquanto atividade humana efetivamente capaz 

de transformar a realidade social: “só a bomba é revolucionária”, diz ele. A esse pensamento 

beligerante, Kaliayev opõe sua fé em uma revolução fundamentada sobre o amor ao humano e 

não sobre um ativismo heroico nutrido pelo ódio e que termina por aniquilar a humanidade da 

causa revolucionária; ainda assim, os argumentos de Stepan não são infundados na medida em 

que são frutos do desejo de realizar a justiça definitiva, trazendo essa ideia ao mundo uma vez 

que ela lhe parece o valor que dignifica a vida e por isso merece ser amada mais do que a própria 

vida. Camus sugere que esse amor desmedido por um princípio abstrato é originário de uma 

vivência particular na qual Stepan fora açoitado e humilhado, de modo que seu desejo de fazer 

justiça está relacionado a um sofrimento carnal, a uma experiência dolorosa que mobilizou sua 

revolta contra a injustiça e o mal no mundo eivando-a de ressentimento, por isso sua rebelião é 

desumanizada e figura como uma espécie de vingança pessoal, pois Stepan ama a humanidade 

em geral, mas não os seres em particular. Sua diferença em relação a Kaliayev é que este sabe 

que o crime é indesculpável mesmo que seja necessário, enquanto Stepan acredita que sendo o 

crime necessário, ele é, por isso mesmo, justificável. Os dois agem, portanto, em nome de uma 

ideia, mas um adere a ela por amor aos homens, enquanto o outro não hesita em se colocar 

contra eles por amor à ideia: “eu vim para matar um homem”, diz Stepan, “não para o amar 
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nem saudar sua diferença” (CAMUS, 2008, p. 12). A revolução pretendida por ele é a da 

conquista, da dominação totalitária do homem pelo homem sob a justificação do absolutismo 

histórico professado, segundo Camus, pelas filosofias de Marx e Hegel, a partir das quais o 

“tudo é permitido” de Ivan Karamázov é erigido como valor para ação revoltada, fazendo-a 

perder-se na utopia, de modo que o ideal revolucionário de um mundo novo transforma-se numa 

aterradora caminhada rumo ao nada, já que o crime universalmente legalizado só pode terminar 

em apocalipse, de acordo com o autor.  

A despeito disso, as palavras de Stepan se parecem mais com palavras de ordem ou um 

slogan político dificilmente levado a sério na peça, já que sabemos que o autor sugere que a 

conduta da personagem, ainda que coerente, é motivada na verdade por ressentimentos e não 

por uma reflexão séria acerca da justiça que pretende realizar no mundo. Ao ser criado como 

contraponto à postura romântico-revolucionária de Kaliayev, faltam a Stepan justamente a sua 

humanidade, aquilo que faz dele uma personagem viva, a encarnação crível de um homem e 

não a representação de uma propaganda da ação revolucionária radical, de forma que mesmo 

as alusões a seu passado humilhante não parecem ser suficientes para que a personagem consista 

em algo mais que uma marionete ideológica. Certamente Stepan foi criado com o intuito de 

simbolizar a alienação promovida, segundo Camus, pelas filosofias da história e sua 

desumanização, sua desconsideração pelo humano real, presente e vivo, mas a própria ação da 

personagem, resumida a falas ríspidas e frases de efeito, a configura como uma caricatura do 

revolucionário fervoroso cuja única função é contestar os camaradas mais sensíveis à violência 

da revolução:  “[...] se você tivesse certeza que, por nossos sacrifícios e nossas vitórias nós 

conseguiríamos construir uma Rússia liberada do despotismo, uma terra de liberdade que 

acabaria por recobrir o mundo inteiro”, diz ele, questionando Dora, “se você não duvidasse que 

então, o homem, liberado de seus senhores e seus preconceitos, levantará ao céu a face dos 

verdadeiros deuses, que peso teria a morte de duas crianças? ” (CAMUS, 2008, p. 22). As 

imagens evocadas pelas falas de Stepan parecem sair diretamente das obras do realismo 

socialista para o palco e, nesse sentido, as discussões entre ele e Kaliayev sobre os princípios 

morais do terrorismo revolucionário sugerem que a peça ilustra dramaticamente um fato 

histórico de que o autor se serve para fundamentar sua interpretação, teorizada em O homem 

revoltado, acerca da ambiguidade ou dos paradoxos da ação revolucionária. Diante disso, Os 

justos parece recair no que o autor mais temia em relação à criação artística, a subordinação das 

imagens ao conceito, a defesa, na obra, de uma tese referente ao debate político do pós-guerra, 

marcado por maniqueísmos e forte polarização do pensamento. Assim, ainda que Camus 

procure encenar não a tomada de um partido a favor ou contra a revolução, mas o impasse 
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vivido pelo revolucionário diante da possibilidade real de se tornar um assassino, o que se vê 

na peça tende mais a uma crítica do autor à práxis revolucionária do que ao desenvolvimento 

consequente dos paradoxos que ela traz à tona. 

Nesse sentido, não muito diferente de Stepan, a personagem da grã-duquesa, em sua 

aparição espetacular na visita a Kaliayev na prisão, parece servir à economia da peça como uma 

demonstração da profecia e da moral cristã em oposição à profecia revolucionária e à moral dos 

“justos”. Imagem personificada da dor do luto, vestida de negro, o rosto coberto por um véu, 

Elisabeth confronta o assassino de seu marido a partir do princípio cristão da caridade e sua 

crença no poder regenerador do sofrimento; Kaliayev e a grã-duquesa apresentam assim o 

embate entre duas almas repletas de fé, de generosidade e amor, mas que permanecem 

incomunicáveis, habitantes de universos opostos: o primeiro se entrega à crença no homem e à 

luta contra sua opressão, enquanto a segunda manifesta uma suposta compaixão pela miséria 

humana. “Não me fale como vossa inimiga. [...] O sangue nos separa. Mas você pode juntar-se 

a mim em Deus, no lugar da infelicidade. Reze ao menos comigo” (CAMUS, 2008, p. 42). Seus 

olhos repletos de lágrimas fazem calar ao jovem revolucionário que, no entanto, sabe que cada 

um tem sua parcela de responsabilidade pela injustiça que reina no mundo e que a grã-duquesa 

não representa menos o despotismo do que seu marido. Ela o convida a rezar para que ambos 

não restem sós em seu sofrimento, mas ele recusa, pois tal convite não passa, para ele, de um 

perdão que ela busca oferecer a si mesma e à sua classe pelo mal maior que fazem sem cessar 

ao povo, instigando ao crime aqueles que não feitos para ele. Rezar a Deus, e ainda mais diante 

da grã-duquesa, seria para Kaliayev trair seus companheiros e suas convicções, seria jogar por 

terra toda a luta e sacrifício feitos até ali em nome da justiça, já que seu amor pela criatura 

ultrapassa qualquer sentimento que possa ter pelo seu criador. Semelhante à visita do padre a 

Meursault na prisão, em O estrangeiro, aqui o revoltado também recusa a salvação; Kaliayev 

permanece fiel a si mesmo e a seus companheiros à custa da própria vida, em nome de uma 

justiça justa, de modo que, da mesma forma como entrou, a grã-duquesa sai de cena sem 

conseguir seus objetivos, embora tenha tocado sem o saber o coração do assassino por meio da 

sincera expressão de sua infelicidade. 

O diretor da polícia secreta, Skouratov é talvez a personagem que, ao lado de Kaliayev, 

apresenta as contradições mais fortes do terrorismo individual por meio de um cinismo que visa 

colocar o jovem revolucionário diante dos próprios impasses e da realidade de seus atos: 

“começamos por querer a justiça e terminamos por organizar uma polícia”, diz ele ao 

prisioneiro. (CAMUS, 2008, p. 37). Atento ao jogo lógico e à boa oratória do policial, Kaliayev 

resiste à sua ironia por meio do desprezo à ordem estabelecida encarnada em Skouratov, 
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afirmando suas próprias convicções, no entanto, se o terrorista se justifica dizendo que lançara 

a bomba sobre a tirania e não sobre um homem, Skouratov não deixa de ter razão ao lhe 

retorquir: “sem dúvida. Mas é um homem que a recebe” (CAMUS, 2008, p. 38). A 

argumentação do policial busca levar o jovem à traição ao evidenciar o caráter carnal e 

particular das ações humanas e a abstração das ideias pelas quais lutam os revolucionários, 

ensinando-lhe uma lição de puro humanismo, logo ele, um ser conhecido por ter as mãos sujas 

de sangue em nome de uma ordem que, no entanto, não deixa também de lhe oprimir. Para 

Skouratov, Kaliayev não passa de um intelectual pobre cujas ideias não são necessariamente 

falsas, mas encontram-se do lado errado, uma vez que no mundo as ideologias mudam, os 

governos caem, os homens, ricos ou pobres, poderosos e revolucionários morrem ou são 

assassinados e só a polícia sobrevive, representando ela o real poder, aquele que reprime e 

oprime concretamente, estando “no centro das coisas”, segundo ele. Apesar do cinismo típico 

à sua classe, o policial evidencia a fragilidade das ideologias que esbarram terrivelmente na 

vergonha e na desonra humana para concretizar seus objetivos: “uma ideia pode matar um grão-

duque, mas ela dificilmente chega a matar crianças. [...] Então, uma questão se coloca: se a 

ideia não chega a matar as crianças, merece ela que matemos um grão-duque? ” (CAMUS, 

2008, p. 39). Assim como Dora e a grã-duquesa, Skouratov faz com que Kaliayev experimente 

dolorosamente a dúvida quanto à validade de sua ação e seu devotamento à história, pois, se no 

plano político a revolução total sem a morte de inocentes se mostra impossível, de acordo com 

Camus, no plano pessoal, o sacrifício da própria vida se revela inútil e a justiça “dos justos” 

estéril. Skouratov não consegue desarmar o jovem revolucionário e a traição não se consuma, 

a lealdade à ideia e a honra aos companheiros da Organização são mantidas, mas, a que preço? 

Diante dessa pergunta, não seria equivocado dizer que por meio dos conflitos e impasses 

vividos por Kaliayev, Camus não apenas questiona a ação histórica cujo objetivo é a eficácia, 

mas condena-a, demonstrando através dos sofrimentos do jovem revolucionário que os esforços 

individuais em nome de uma revolução que se pretende absoluta são bastante questionáveis e 

mesmo inviáveis. O impasse que a ação das personagens manifesta entre a abstração de uma 

ideia e as suas consequências efetivas torna-se, assim, problemático, uma vez que, ao fim da 

peça, ele deixa de figurar um dilema e acena para a tomada de uma posição, dificultando que o 

espectador reflita autonomamente sobre a validade do valor das ações ali vivificadas. Aliás, as 

últimas palavras de Dora consistem em convencer seus companheiros de que ela deve ser a 

responsável pelo atentado seguinte e jogar a próxima bomba, assim estaria ela condenada à 

mesma corda de seu amado Kaliayev, unindo-se a ele na morte. Ela reconhece, com isso, que 

não vale mais a pena viver, nem mesmo em nome da causa, utilizando-se dela mais como um 
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pretexto para acabar com a dor de seu luto do que para promover a justiça pela qual dedicou 

sua vida. Tendo como perspectiva o fim próximo, ela exclama chorando: “Yanek! Uma noite 

fria, e a mesma corda! Tudo será mais fácil agora” (CAMUS, 2008, p. 52). O fechar das cortinas 

após o lamento aliviado de Dora sugere uma resposta negativa à pergunta sobre a validade da 

ação revolucionária como forma ética para a revolta histórica, já que na peça tal engajamento é 

apresentado pelo autor como uma conduta controversa e mesmo indesejável caso se afirme a 

vida como valor. 

Todavia, sabe-se que em O homem revoltado Camus não condena categoricamente ação 

revolucionária como forma legítima de revolta, ainda que ela permaneça sob a tensão perpétua 

do risco do crime, nessa senda, a peça Os justos pode ser encarada como uma reflexão sobre a 

justiça em que os desvios revolucionários demonstram mais o desrespeito sistemático a um 

limite do que uma crítica à revolução. Como vimos anteriormente, a descoberta desse limite 

tende a transmudar o pensamento e a ação humana a partir da consideração da dignidade 

inerente a todo ser, de modo que a não observância e a ultrapassagem dessa fronteira resulta na 

negação da própria ação revoltada e suas reivindicações, incidindo no consentimento ao 

sofrimento e à morte do outro. A descoberta de que toda revolta tem seus limites mostra, de 

acordo com Camus, que existe efetivamente uma “medida das coisas e do homem”, um valor 

demarcado pela natureza humana e que a revolta ilumina, deixando transparecer à consciência 

que toda ação só pode visar à “escala média que é a nossa” na qual as certezas são na verdade 

relativas e todo conhecimento apenas aproximativo. A revolta parece constituir então um 

movimento oscilante que afirma a medida humana enquanto valor absoluto para a ação ao 

mesmo tempo em que aponta para uma compreensão necessária da relatividade própria a todo 

empreendimento humano. Nesse sentido, para Camus, a ação revoltada é sempre um risco e a 

descoberta de um limite para ela não significa uma distinção categórica de suas fronteiras, de 

modo que agir consciente “da medida das coisas e do homem” não necessariamente implica em 

uma delimitação clara do alcance da ação, já que ela se dá no tempo, na história, estando sujeita 

à variação, à mudança, à relatividade própria ao devir. Assim, ao pensamento camusiano 

importa mais o movimento interrogante da busca pelos limites do que a demarcação 

peremptória das fronteiras da ação.  

“Medida” e “limite” aparecem na reflexão do autor como noções complementares, 

embora “limite” seja mais utilizado para descrever uma fronteira, um lugar de impasses, de 

tensão, de transformação do estado de uma coisa para outro e cujas consequências podem ser 

fatais, como, por exemplo, quando a revolta mata ou consente no crime. Já o termo “medida” 

diz respeito à afirmação do conflito, à colocação da consciência no lugar dos impasses, da 
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contradição, assunção que orienta a conduta e que faz sobressair do confronto um valor 

referencial. O termo também diz respeito ao controle, pela inteligência, das paixões individuais 

e coletivas, domínio que refreia o ímpeto revoltado e compara, calcula, analisa, evitando a 

desmedida, isto é, o excesso que termina por romper com a ordem das coisas levando à 

desordem, ao caos, à morte; com isso, a medida evoca a busca inteligente, refletida, pela 

unidade, oscilando entre a recusa e a aceitação à realidade da condição humana, tal como se 

pode observar, segundo Camus, na criação artística.181 Nesse sentido, Kaliayev é a personagem 

de Os justos que lida mais diretamente com a dificuldade colocada pela busca de uma medida 

para a ação revoltada, tentando exercer uma justiça implacável que compreenda o limite entre 

a necessidade do crime e o amor à vida que o torna injustificável, pois, se a medida humana 

sugere o relativo, como descobrir até onde se pode agir em busca de justiça, liberdade, 

igualdade, etc.? Como saber se o limite está sendo realmente desrespeitado e a “medida das 

coisas e do homem” transposta? Tais perguntas permanecem enquanto problemas para o 

pensamento camusiano, o qual, longe de pretender a elaboração de uma moral formal ou 

prescritiva, entende que a compreensão acerca da natureza humana é o que pode sugerir uma 

medida ou um meio capaz de ordenar a conduta dos homens no mundo, organizando eticamente 

a existência. Se a revolta se pretende revolucionária, ela deve primeiramente voltar-se para a 

realidade concreta da existência ordinária dos homens e não tentar transfigurá-la a partir de 

ideais possíveis somente ao pensamento, pois a descoberta dos limites é tarefa constante da 

inteligência que se volta sem cessar para a experiência vivida e seu suporte de carne, o corpo, 

que circunscreve um campo de ação no real e suas fronteiras, fazendo o humano lembrar-se da 

comunidade natural de seres a que pertence e sua dignidade própria. 

Neste limite, o “Nós existimos” define paradoxalmente um novo individualismo. 

“Nós existimos” diante da história, e a história deve contar com este “Nós existimos” 

que, por sua vez, deve manter-se na história. Tenho necessidade dos outros que têm 

necessidade de mim e de cada um. Toda ação coletiva e toda sociedade supõe uma 

disciplina, e o indivíduo, sem essa lei, não é mais que um estranho vergando-se ao 

peso de uma coletividade inimiga. Mas sociedade e disciplina perdem o rumo ao 

negarem o “Nós existimos”. Só eu, em certo sentido, suporto a dignidade comum que 

não consigo mais degradar nem em mim nem nos outros. Esse individualismo não é 

gozo, é sempre luta e, às vezes, alegria ímpar, no auge da orgulhosa compaixão 

(CAMUS, 2013, p. 340). 

 

O individualismo de que fala o autor refere-se à uma revolta que, transformando-se em 

revolução, não esteja fundamentada em ideais absolutos como a Justiça, a Liberdade, a 

Opressão, etc., mas amparada na realidade imediata dos seres, a sua profissão, sua cidade, seus 

                                                 
181 Cf. RICOEUR, Paul. O homem revoltado. In: Leituras 2: a região dos filósofos. São Paulo: Loyola, 1996; 

WEYEMBERG, Maurice. “Mesure”. In: GUÉRIN, Jeanyves. Dictionnaire Albert Camus. Paris: Robert Laffont, 

2009. 
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valores, seus hábitos, suas preocupações, enfim, sua vida comum na qual seu suor, suas 

lágrimas e alegrias possam ser observadas e compreendidas, de modo que qualquer projeto 

político consiga entendê-las como reais e verdadeiras, submetendo-se a elas e não forçando-as 

a se curvarem perante o que ainda não existe e o que não são. Só assim, segundo autor, há 

chances de que a revolta possa fazer avançar a história sem a imposição do terror e da violência, 

mas por meio do alívio real do sofrimento humano, nas condições mais adversas. A expressão 

política dessa atitude, para Camus, encontra-se no chamado sindicalismo revolucionário que, 

entre outras conquistas, em um século conseguiu melhorias efetivas na condição dos 

trabalhadores, desde a redução da jornada de trabalho até o direito a férias e a semana de 

quarenta horas. Isso só foi possível porque o sindicalismo partia da vida concreta dos operários, 

de sua profissão, seu lugar de trabalho, suas relações familiares e não a partir de uma doutrina; 

nesse sentido, a tradição do pensamento libertário, com Proudhon e Bakunin à frente, foi a 

única, segundo o autor, a opor ao absolutismo histórico do socialismo a exigência de uma 

liberdade individual e relativa, lúcida porque orientada pela medida da ação revoltada entre o 

desejo de justiça e o crime, liberdade esta que não pode e não deve ser sacrificada em favor de 

uma tirania coletiva, mesmo que provisória, e sua conquista do poder a qualquer preço.182 A 

partir disso, não seria equivocado dizer que, mesmo não concebendo uma proposta política 

explícita, Camus pensa a real possibilidade de transformação social não a partir da derrubada 

imediata do Estado e de uma luta contra o capitalismo, mas a partir de reformas que 

conduzissem progressivamente à concretização de uma sociedade libertária cujos valores 

abalizariam uma política ética, voltada para o humano, isto é, que não perderia de vista a 

relatividade de sua liberdade conduzindo-o ao diálogo em nome das reformas necessárias, já 

que as injustiças de sua condição, para o autor, não serão definitivamente extintas. Contudo, a 

oposição que o pensamento anarquista exercia em relação ao absolutismo histórico foi minada 

                                                 
182 A simpatia de Camus pelo sindicalismo revolucionário se deve à sua leitura de pensadores da tradição libertária 

como Pierre-Joseph Proudhon e Mikhail Bakunin que abalizam, segundo o comentador Raymond Gay-Crosier 

(1967, p. 187), as reflexões de Camus na época da escritura de O homem revoltado e Os justos, principalmente no 

que diz respeito à crítica de Bakunin ao autoritarismo do comunismo de Estado pregado pelo marxismo. Grosso 

modo, reconhecendo o valor da teoria econômica de Marx, Bakunin, no entanto, não concebe o Estado como 

instância reguladora e educadora dos homens, já que nem mesmo a graça divina teria para ele o direito de privar 

o homem de sua liberdade individual, assim, seu pensamento político denuncia na proposta comunista de Marx 

seus resquícios burgueses, como a autoridade absoluta dos dirigentes e seu paternalismo na construção de uma 

sociedade que se pretende proletária ou não-burguesa. À parte isso, a influência de Bakunin não impediu que 

Camus criticasse em seu ensaio sobre a revolta o anseio libertário desmedido do pensador russo, para quem a 

conquista da liberdade individual e coletiva deveria fazer-se a qualquer custo, mesmo se por meio da violência e 

da destruição total, o que é inaceitável e mesmo impraticável, de acordo com o pensamento camusiano. De todo 

modo, de acordo com Lou Marin (2008, p. 598), apesar das críticas recebidas de Gaston Leval por sua interpretação 

da reflexão de Bakunin, Camus declara que por meio de seu estudo sobre o pensador russo ele acreditava ter 

contribuído com o pensamento libertário do qual “a sociedade de amanhã não poderá prescindir” (Cf. GAY-

CROISIER, R. Les envers d’un échec – étude sur le théâtre d’Albert Camus. Paris: Minard, 1967; MARIN, L. 

Albert Camus et les libertaires. Marseille: Égrégores Editions, 2008). 
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com o avanço da assimilação do marxismo revolucionário à ideia de revolução, impedindo, 

segundo Camus, que o pensamento historicista fosse questionado ou contrabalançado pela 

proposta de uma ação revolucionária que, ciente da relatividade da liberdade humana ou da 

medida humana das coisas, fundamentar-se-ia também sobre a ideia de natureza. 

Essa mediação que a natureza realiza em relação à história, como vimos a partir do 

debate entre Camus e Sartre, possibilita uma ampliação, ainda que teórica, dos horizontes pelos 

quais o niilismo histórico pode ser superado, pois, em meio às pestes contemporâneas de todas 

as ordens, políticas, sociais, ambientais, culturais, enfim, flagelos diante dos quais o homem se 

vê obrigado a matar ou a consentir na morte alheia para que ele mesmo não seja aniquilado, 

somente uma reflexão que não negligencie a natureza pode descobrir, segundo o autor, que a 

fonte de onde brotam todo desejo e toda revolta é a vida mesma e que, antes de qualquer 

construção ou objetivo histórico, ela deve constituir o valor fundamental a ser defendido para 

que todo o resto se torne possível. Isso não significa utilizar-se desse valor com propósitos 

outros que não reconheçam a vida como o movimento mesmo de revolta contra a ordem das 

coisas, contra o sofrimento e o mal, já que, para Camus, o homem é por natureza o único animal 

que se recusa a ser o que é, de modo que sua relação conflituosa com o mundo é fruto legítimo 

da vida mesma, que o impele a querer o que não tem, o que não pode e mesmo o que não existe. 

A natureza humana que a revolta desvela constitui, assim, a medida, até agora negligenciada, 

para que os excessos e a cegueira niilista do pensamento histórico sejam refreados e sua 

insurreição reconduzida às suas fontes solidárias e vitais.  

O “pensamento do meio-dia”, também chamado pelo autor de “pensamento 

mediterrâneo” ou “pensamento solar”, vem justamente fazer essa exigência ao pensamento 

histórico dominante da ideologia alemã, qual seja, o de que a reflexão filosófica nada mais 

despreze em nome da ideia, do absoluto, mas promova a compreensão de que as contradições 

do real não serão definitivamente resolvidas, uma vez que estão inscritas em um âmbito maior 

que o da história: o da vida e da condição humana no mundo, dentro dos quais e somente neles 

se poder vislumbrar o alcance de toda e qualquer ação. Para o autor, a bacia do Mediterrâneo 

simboliza um lugar de encontro entre diversas culturas, diversas línguas, de uma natureza 

exuberante apreciada por diversas civilizações ao longo da história. Sua luz e seu clima 

temperado são convidativos para uma vida vivida sob medida, por isso o autor nomeia de 

pensamento “solar” ou do “meio-dia” – com toda a carga nietzschiana que esse termo carrega 

– a sua proposta de uma reflexão outra, fundamentada no polo oposto ao do historicismo 

absoluto da filosofia alemã com o intuito de contrabalançá-lo, opor-se a ele com um pensamento 

mais próximo da vida e que o Mediterrâneo, justamente, parece exaltar.  
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Camus se volta então para a tragédia ática em que o único crime, segundo ele, era a 

desmedida, nesse sentido, por estar ancorado sobre o diálogo e não sobre o monólogo 

sistemático e absolutista, o pensamento trágico dos gregos lhe serve como fonte inspiradora 

para uma reflexão na qual o relativismo e a modéstia em relação ao conhecimento abrigam a 

ideia de limite. “O pensamento grego sempre se entrincheirou na ideia de limite. Nada levou 

até o fim, nem o sagrado nem a razão, porque nada negou, nem o sagrado nem a razão. Teve 

em conta tudo, equilibrando a sombra com a luz” (CAMUS, 1964, p. 89).183 À concepção 

intransigente de uma justiça e liberdade absolutas que o espírito europeu moderno quer 

proclamar na história, o pensamento trágico dos gregos responde com a noção de uma justiça e 

uma liberdade relativas em nome da existência de uma natureza humana. Com isso, Camus 

procura chamar a atenção para a possibilidade de uma reflexão formulada à luz do humano, a 

partir de sua humanidade concreta, carnal, e não a partir das abstrações criadas em torno dele, 

investindo em uma construção da história na qual a simbologia do mediterrâneo – a diversidade 

da vida e do humano, a abertura do pensar, o acolhimento da alteridade, o encontro com a 

beleza, o respeito à medida dos seres e das coisas – esteja presente em oposição à frieza e 

opacidade da ortodoxia política e filosófica criada pelo norte europeu.184 O autor vislumbra a 

possibilidade de uma consciência política direcionada não apenas à compreensão da vida em 

sua dimensão histórica, mas ao mundo que permanece apesar da história, o universo natural que 

existia antes dela e representa um limite àquilo que nele se encontra, de modo que a fidelidade 

a esses limites, segundo o autor, seria a expressão lúcida do amor do humano à própria condição 

trágica, a si mesmo e aos outros. “O reconhecimento da ignorância, a recusa ao fanatismo, os 

limites do mundo e do homem, o rosto amado, a beleza enfim, eis o campo onde nos reuniremos 

aos gregos” (CAMUS, 1964, p. 94). O pensamento mediterrâneo, assim, exige que sua filosofia 

não dialética seja também considerada como forma de pensamento profundo sobre o real e que 

                                                 
183 CAMUS, A. O exílio de Helena. In: Bodas em Tipasa. Trad. Sérgio Milliet. São Paulo: Difusão Europeia do 

Livro, 1964, pp.89-94. 
184 Para o autor, não se trata de exaltar a superioridade de uma cultura sobre outra, mas de equilibrar ou trazer a 

medida ao pensamento historicista dominante do norte europeu com um pensamento mediterrâneo que se lhe 

oponha. Em sua conferência sobre a “nova cultura mediterrânea”, proferida em 1937, o autor (2006, pp. 571-572) 

já procurava evidenciar as características do que ele chamava de “Meditarraneidade” (Mediteranée), a proposta, a 

nível internacional, de uma cultura agregadora das nações mediterrâneas compatível com seu ideal social: “a 

política é feita para os homens e não os homens para a política. Aos homens mediterrâneos, necessário é uma 

política mediterrânea. Não queremos viver de fábulas. No mundo de violência e de morte que nos cerca, não há 

lugar para a esperança. Mas há talvez lugar para a civilização, a verdadeira, aquela que faz passar a verdade antes 

da fábula, a vida antes do sonho. E essa civilização não tem o que fazer com a esperança. O homem nela vive de 

suas verdades. [...] Nós só temos que abrir os olhos para ter consciência de nossa tarefa: fazer entender que a 

cultura não se compreende senão a serviço da vida, que o espírito não pode ser o inimigo do homem. Assim como 

o sol mediterrâneo é o mesmo para todos os homens, o esforço da inteligência humana deve ser um patrimônio 

comum e não uma fonte de conflitos e de assassinatos”. Cf. CAMUS, A.  La culture indigène. La nouvelle culture 

méditerranéenne. In: Œuvres Complètes I. Paris: Gallimard, 2006, pp. 565-572). 
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a partir dela o pensamento histórico encontre a sua medida, assumindo seus limites. O autor 

pensa numa mediação a ser feita entre a história e a natureza para que a revolta não degenere 

em crime ou na desistência da ação transfiguradora do real, para que seu movimento de luta 

incessante nunca perca de vista o conflito perpétuo entre os limites da própria revolta e suas 

formas de resistência, permitindo que ela não se torne aquilo mesmo que procura combater.  

 A revolta é a medida, é ela quem a exige, quem a defende e recria através da história 

e de suas desordens. A própria origem desse valor nos garante que ele só pode ser 

dilacerado. A medida, nascida da revolta, só pode ser vivida pela revolta. Ela é um 

conflito constante, perpetuamente despertado e dominado pela inteligência. Ela não 

vence nem a impossibilidade, nem o abismo. Ela se equilibra com eles. Não importa 

o que fizermos, a desmedida conservará sempre o seu lugar no coração do homem, no 

lugar da solidão. Carregamos todos, dentro de nós, as nossas masmorras, os nossos 

crimes e as nossas devastações. Mas nossa tarefa não é soltá-los pelo mundo, mas 

combatê-los em nós mesmos e nos outros. A revolta, a secular vontade de não ceder 

de que falava Barrès, ainda hoje está na base desse combate. Mãe das formas, fonte 

de verdadeira vida, ela nos mantém sempre de pé, no movimento informe e furioso da 

história (CAMUS, 2008, p. 320). 

 

No entanto, se a mediação entre natureza e história ajuda a refletir sobre os conflitos 

oriundos da ação revoltada, de que modo se pode impor efetivamente para esta um limite, já 

que isso diz respeito à ação no mundo e não à reflexão sobre ela? Ao pautar-se pelo relativismo 

e pela modéstia em relação ao saber, a reflexão camusiana procurará reavivar uma concepção 

da ação humana própria à tragédia antiga, herança que permitirá uma compreensão mais ampla 

da filosofia dos limites proposta por Camus, bem como uma última abordagem sobre a 

configuração da imagem em sua obra. 

 

 

3. Um limite mal-entendido 

 

Quando O mal-entendido estreou em Paris em 1944, em plena guerra, Camus já era um 

escritor conhecido, o que não impediu que sua peça recebesse críticas negativas que alegavam 

uma falta de consistência das personagens, motivadas por um comportamento lógico, 

representativo de certas ideias do autor. Camus então analisa as censuras dirigidas à peça, 

principalmente aquelas que a consideravam como uma obra de tese, isto é, a mera aplicação, 

sob a forma dramática, de suas reflexões acerca do absurdo, trabalhando numa série de 

modificações que culminariam na edição definitiva de 1958 na qual a carga filosófica dos 

diálogos é amenizada, mas não a forma do comportamento das personagens, que permanece 

sóbria e distante de uma compreensão psicológica dos mesmos. Em sua Prière d’insérer à 

edição de 1944, que contava também com o texto de Calígula, Camus procura explicitar os 
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motivos pelos quais a sua produção teatral de então não deveria ser considerada como uma arte 

subjugada à sua reflexão filosófica:  

Nada é menos “peça de tese” que O mal-entendido que, colocando-se somente sobre 

o plano trágico, repugna à toda teoria. Nada é mais “dramático” que Calígula, que 

parece apenas tomar emprestado seus prestígios da história. Mas o pensamento é ao 

mesmo tempo ação e, a esse respeito, essas peças formam um teatro do impossível. 

Graças a uma situação (O mal-entendido) ou um personagem impossível (Calígula), 

elas tentam dar vida aos conflitos aparentemente insolúveis que todo pensamento 

ativo deve inicialmente atravessar antes de chegar às únicas soluções válidas. Esse 

teatro sugere por exemplo que cada um leva consigo uma parte de ilusões e de mal-

entendidos que está destinada a ser morta. Simplesmente, este sacrifício libera talvez 

uma outra parte do indivíduo, a melhor, que é aquela da revolta e da liberdade. Mas 

de que liberdade se trata? [...] como se pode ser livre? Isto ainda não foi dito (CAMUS, 

2006, p. 443). 

 

 A ação de O mal-entendido mostra o fim trágico do filho pródigo, representado por Jan, 

jovem emigrado que conhecera sucesso e riqueza num país estrangeiro cujos esplendores 

naturais coroavam, junto do amor de sua mulher Maria, uma espécie de felicidade tranquila. 

Depois de anos, Jan decide retornar ao país natal para ajudar sua mãe e sua irmã cuja dificuldade 

em que vivem ele atribui à sua longa ausência. Chegando à casa, um albergue soturno e vazio, 

Jan pede a Maria que o deixe só, para que ele possa saborear a surpresa de seu retorno 

inesperado, o que, a contragosto e pressentindo a infelicidade, ela aceita. Ao não ser 

reconhecido pela mãe, o filho mente sobre sua real identidade e se hospeda como um viajante 

de passagem. Ele descobre então que as duas almejam uma felicidade definitiva, feita de 

repouso e esquecimento, bem como de mar, sol e belas paisagens, no entanto, o que não chega 

a saber é que por falta de dinheiro para a realização de seus sonhos, mãe e filha adormecem 

alguns clientes que vêm parar ali por acaso, os roubam e jogam seus corpos no rio próximo. 

Uma série de mal-entendidos impede que a revelação da verdade seja feita e o assassinato é 

cometido: não reconhecendo o filho e o irmão, elas destinam a Jan a mesma sorte dos outros 

viajantes. Um velho empregado provoca enfim o desenlace trágico estendendo a Martha o 

passaporte do irmão assassinado. A mãe joga-se no rio e a irmã enforca-se não sem antes 

desesperar a Maria que viera procurar o marido. O velho empregado, mudo até então, recusa 

socorro à viúva e a cortina se fecha sob o som de sua palavra terrível e simbólica: “não! ”.185 

 Martha e sua mãe são as primeiras a aparecerem em cena discutindo sobre o objetivo 

que aparentemente partilham, o alcance da felicidade, no entanto, a mãe já velha e cansada, 

                                                 
185 No prefácio da edição americana de Caligula and trhee other plays, Camus (2006, p. 448) escreve, a respeito 

da personagem do velho empregado: “ele não simboliza obrigatoriamente o destino. Quando a sobrevivente do 

drama chama por Deus, é ele que responde. Mas é, talvez, um mal-entendido a mais. Se ele responde ‘não’ àquela 

que lhe pede ajuda é porque ele não tem na verdade a intenção de lhe ajudar e que num certo ponto de sofrimento 

e de injustiça ninguém pode fazer mais nada por ninguém e a dor é solitária”. Cf. CAMUS, A. Appendices de 

« Caligula ». In: Œuvres complètes I. Paris: Gallimard, 2006. 
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forçada durante toda a sua vida a uma renúncia contínua, aspira a um estado que lhe traga o 

esquecimento de suas dores e lhe permita, sobretudo, repousar: “eu aspiro somente à paz, a um 

pouco de abandono”, confessa ela à filha, “isso é estúpido dizer, Martha, mas há dias em que 

eu quase sinto os prazeres da religião” (CAMUS, 1996, p. 158).186 Ela não tem como acessar 

essa ausência de sofrimento que tanto deseja e por isso Martha a domina, pois, apesar da velha 

estar cansada de seus crimes, a filha aproveita-se do desejo e da impotência da mãe para 

conquistar seus próprios objetivos. O hábito certamente a anestesiou da consciência de seus 

sentimentos profundos, restringindo seu pensamento à superfície das coisas e à indiferença em 

relação à vida do outro: “é mais fácil matar o que não conhecemos”, diz a mãe, consolando-se 

e sonhando com o paraíso vindouro, “é apenas um crime, somente uma intervenção, um leve 

empurrão dado em vidas desconhecidas” (CAMUS, 1996, pp. 161-162).187 A falta de 

imaginação para a morte dos outros leva mãe e filha a agirem criminosamente sem remorsos, 

uma vez que não consideram os clientes do albergue como seres humanos, mas como 

instrumentos para a realização de seus sonhos de felicidade. Diante de uma vida pobre e infeliz, 

elas encaram aqueles que têm dinheiro como seres obrigados a lhes restituir ao menos uma parte 

da felicidade que lhes é negada, assim, elas roubam e matam justificando suas ações como 

menos cruéis do que o destino de sua própria existência, sentenciando, como Deus, sobre o 

destino alheio. 

Ao chegar ao albergue, Jan não é reconhecido, mas tratado como estranho e, mesmo 

esforçando-se para ser sociável, ele e a irmã logo se desentendem, uma vez que, encerrada em 

seus desejos e planos, Martha também se revela uma estrangeira inabordável. Porém, ao 

contrário do irmão, ela não teve a oportunidade de viajar e saborear as delícias de outras terras 

e ver a vida em outras paragens, convivendo cercada de uma paisagem triste ao lado de uma 

mãe cansada e incapaz de expressar amor, tornando-se, assim, uma pessoa dura e violenta, 

arrebatada pelo desejo de liberar seu coração do peso de uma existência sofrida e sem beleza. 

Ela sonha com praias repletas de sol, com as flores, o mar e as cores de um novo lugar, fresco 

                                                 
186 CAMUS, A. Le malentendu. In: Caligula suivi de Le malentendu. Paris: Gallimard, 1996. 
187 A figura da mãe tem especial importância na obra de Camus, sendo geralmente apresentada como símbolo da 

incomunicabilidade e do distanciamento entre os seres, sem ser, a maioria das vezes, configurada nitidamente 

como personagem, aparecendo de modo indireto, como a mãe morta de Meursault em O estrangeiro ou a quase 

imperceptível mãe de Rieux em A peste. Contudo, em O mal-entendido, a mãe ocupa lugar de destaque ainda que 

sua personagem permaneça subjugada à força de sua filha Martha e inacessível e desconhecida para Jan, sem 

conseguir comunicar-se verdadeiramente com ambos. Nesse sentido, o retorno de Jan não significa apenas a volta 

do filho pródigo, mas simboliza uma tentativa de retorno às origens, de resgate de um paraíso perdido, promessa 

de felicidade esta que se revela impossível a um estrangeiro que procurara escapar ao anonimato e à solidão saindo 

em busca de sua identidade e acreditando que o reencontro com sua família poderia lhe completar algo que ele já 

vivenciava. Mas eis que um jogo fatal e trágico de mal-entendidos faz com que a morte lhe alcance na sua própria 

terra e pelas mãos daquela que lhe dera a vida; não menos trágica é a intenção ou o desejo de suas assassinas, pois 

também elas buscam a felicidade e matam justamente aquele que viria lhes realizar os sonhos. 
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e límpido, distante do cinza e das brumas do país onde sempre viveu; absolutamente egoísta em 

suas ambições de paraíso, ela não vê limites na busca pelo gozo supremo, disposta que está a 

tudo sacrificar em nome dele: “o que eu tenho de humano é o que eu desejo”, diz ela, “e para 

obter o que desejo, eu creio que esmagaria tudo sobre o meu caminho” (CAMUS, 1996, p. 204). 

Obcecada por seu reino imaginário, ela nada oferece aos outros, incapaz de se doar, escondendo 

mesmo os seus raros sorrisos que vêm à tona quando ela imagina o gosto da felicidade. Sabendo 

que Jan vem de um país ensolarado, ela não resiste às próprias censuras e lhe faz perguntas 

sobre o lugar, momento incomum em que sua dureza cede lugar à doçura, no entanto, o medo 

de perder sua indiferença e fraquejar no seu intuito sobrevêm-lhe à consciência ao aperceber-

se do indício de uma afeição inesperada e prejudicial para seus planos, de modo que a simpatia 

de Jan, em vez de cativá-la, termina por confirmar sua intenção de matá-lo. Martha é, portanto, 

uma alma revoltada, ela não se conforma com seu destino e recusa a reconciliar-se com a 

realidade insatisfatória, incompleta de sua existência, assim, após saber que o hóspede que 

assassinara era na verdade seu irmão e abandonada pela mãe, ela exclama ferozmente:  “eis que 

ele obteve agora o que queria, enquanto eu permaneço solitária, longe do mar do qual tenho 

sede. Oh! Eu o odeio. [...] Eu estou muito longe do que eu amo e minha distância é insuperável. 

Eu o odeio, eu o odeio por ele ter obtido o que ele queria! ” (CAMUS, 1996, p. 232). Nada a 

faz pensar que pudera ter ido longe demais na busca pela realização de seus ideais, pois Martha 

acredita “sofrer de injustiça” por não ter e desejar ardorosamente aquilo que a outros, como seu 

irmão, parece ter sido dado gratuitamente. Seu ódio vem do sentimento de sua impotência diante 

da desproporção entre seus sonhos de unidade e a realidade que as aniquila, entre seu 

pensamento e a ação que busca materializá-lo, mas que acaba mostrando em verdade as suas 

insuficiências e os seus limites, desconstruindo-o. Diante da tragédia a que sua ação a conduz, 

Martha recusa-se a velar seu irmão e consente no suicídio da mãe, denegando qualquer salvação 

ao assumir sua cólera para com “esse mundo onde estamos reduzidos a Deus”, para com uma 

existência incompleta e injusta em que ação humana se revela a maioria das vezes ineficaz: 

“[...] eu não me ajoelharei”, diz ela, “e privada de meu lugar sobre esta terra, rejeitada por minha 

mãe, sozinha em meio a meus crimes, eu deixarei este mundo sem estar reconciliada” (CAMUS, 

1996, p. 233). Nesse sentido, pode-se afirmar como legítima a revolta da personagem, mas 

como ilegítimos os meios de que serve para levar adiante suas reivindicações, pois, uma vez 

que o suicídio significa para Camus uma forma de resolução do absurdo, uma espécie de 

reconciliação do humano com a realidade sentida como intolerável ou o abandono dos conflitos 

pelos quais a vida mesma se apresenta, a morte da mãe e da filha indicia na peça a fuga diante 
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dos impasses originados com a ação revoltada, o que sugere uma crítica do autor à evasão da 

responsabilidade ou da culpabilidade da conduta criminosa perpetrada pelas duas. 

Jan, ao contrário de Martha, inclinado à responsabilidade e à consideração com o outro, 

tenta expandir sua felicidade pessoal: “eu quero reencontrar meu país, fazer feliz todos os que 

eu amo. Eu não irei mais longe” (CAMUS, 21996, p. 173), diz ele a Maria, mas seu desejo de 

completar a própria felicidade e consumi-la até o fim o leva a jogar com seus próximos, 

fracassando em suas intenções devido à falta de sinceridade de sua conduta. Nesse sentido, se 

os sonhos de sua irmã são inegavelmente egoístas, não se poderia dizer que as intenções de Jan 

mascaram também o egoísmo? Sem o saber, ele igualmente se dedica à busca de um absoluto 

e acredita que só será feliz ao ajudar a mãe e a irmã, acrescentando à própria felicidade uma 

satisfação moral advinda de seu socorro humanitário a elas. “Eu venho aqui trazer minha 

fortuna, e se eu puder, a felicidade”, diz ele à esposa, “quando eu soube da morte de meu pai, 

eu compreendi que eu tinha responsabilidades para com elas duas e, tendo compreendido, eu 

faço o que é preciso” (CAMUS, 1996, p. 167). O sentimento de dever para com a família e pela 

situação financeira em que vivem pode ser encarado assim como o pretexto de que ele precisava 

para alcançar definitivamente a felicidade que crê ainda faltar em sua vida. Atesta isso a sua 

falta de sinceridade, seu desejo de jogar com o acontecimento de seu retorno para que ele seja 

ainda mais extasiante para todos, inclusive ele: “Vamos, Maria, isso não é tão grave. E depois, 

isto serve a meus projetos. Eu vou aproveitar da ocasião, vê-las um pouco do exterior” 

(CAMUS, 1996, p. 167). Colocando-se como protagonista de uma história que não é a sua, seu 

egocentrismo não lhe permite imaginar que a mãe e a irmã não são meros objetos à sua 

disposição, mas pessoas cuja história e a conduta ele não pode controlar. Aí reside, portanto, a 

sua culpabilidade, na infidelidade a si mesmo, à sua mãe, à sua irmã e à sua mulher, Maria, 

pois, se Jan não é reconhecido, ele também não reconhece como igual a própria família, jogando 

com todos sem suspeitar que era com ele que jogavam. 

A essas três personagens enredadas em projetos irrealizáveis e cuja ausência de limites 

caracteriza a ação se opõe Maria, personagem terna e amorosa cuja felicidade não pede 

complementação, preocupando-se apenas em fazê-la durar, consciente que está da sua 

realidade. Suas falas contrastam com a dureza das falas de Martha, revelando uma simplicidade 

e uma sinceridade próprias de sua conduta que reprova o jogo efetuado pelo marido, que 

complica inutilmente uma situação por si só delicada: “acaba-se por embaralhar tudo ao parecer 

o que não somos. Como você não seria tratado como estrangeiro numa casa aonde você se 

apresenta como um estrangeiro? ”, pergunta Maria a Jan, “não, não, isso tudo não é saudável” 

(CAMUS, 1996, p. 167). Para ela, bastaria apenas que Jan dissesse “sou eu” e tudo estaria 



234 
 

resolvido, confiando que a sinceridade da fala estabeleceria a ordem para aqueles seres, mas, 

levado por uma imaginação desmedida e aproveitando-se da situação, Jan não ouve as palavras 

que poderiam lhe desvencilhar do caminho fatal que decidira seguir, de modo que o jogo que 

pretende levar a todo custo adiante se torna mais importante que a aflição, para ele 

incompreensível, de sua mulher. Ele não compreende o medo de Maria de repentinamente ver-

se sozinha, dormindo num leito vazio, o qual aparece na peça como símbolo do abandono 

definitivo já que é o lugar mesmo em que Jan encontrará a morte; por sua vez, Maria não 

compreende a atração do marido pelo jogo, que ela pressente como um perigo, como a produção 

de uma violência ainda indefinida porque fruto da desonestidade, da tentativa de enganar ao 

outro, ilusão que estabelece inevitavelmente uma barreira entre os seres, sacrificando aqueles 

que se amam.  

Apesar da lucidez com que Maria alerta o marido sobre as consequências nefastas de 

sua ação, o diálogo entre os dois parece expressar uma consideração do sofrimento amoroso 

como um afeto tipicamente feminino: “não, os homens não sabem jamais como é preciso amar”, 

diz ela ao marido, “nada os contenta. Tudo o que sabem é sonhar, imaginar novos deveres, 

procurar outros países e novos lares. Enquanto nós, nós sabemos que é preciso amar 

urgentemente, partilhar o mesmo leito, dar a mão, lamentar a ausência. Quando amamos, com 

nada sonhamos” (CAMUS, 1996, p. 172). Em A peste notamos que o papel da mulher na luta 

contra o flagelo era quase inexistente, resumindo-se à tímida participação da mãe de Rieux 

como cuidadora compassiva e amorosa de seu amigo Tarrou, acamado pela doença; em O mal-

entendido, duas mulheres são protagonistas da história, mas elas simbolizam formas de conduta 

humana que não tem a ver diretamente com sua condição de mulher, a qual parece estar 

implicitamente representada em Maria e seu ponto de vista sobre o amor. Aliás, no diálogo com 

Jan ao início da peça, as palavras da esposa marcam nitidamente uma suposta diferenciação, 

efetuada pelo autor, entre o amor masculino e o amor feminino: Jan fala a linguagem da razão, 

pois ele domina os sentimentos em vista de seu objetivo, imagina caminhos até eles, arquiteta, 

joga, cria, enquanto Maria luta com as palavras para exprimir seus sentimentos e tentar 

convencê-lo a agir de outro modo; a ela é atribuída a linguagem dos afetos, como se seus 

pensamentos proviessem de seu coração, de seu desejo de manter o que já tem, como se a 

mulher que ama apenas se preocupasse com as desventuras do amor, como se este lhe bastasse 

para o preenchimento de seu ser de modo que ela pudesse se sentir plenamente realizada, feliz, 

e nada mais tivesse a desejar na vida. A posição de Maria figura como a de uma mulher 

dependente do amor do homem que ama, por isso ela não é ouvida e cede ao capricho de seu 

jogo, tendo depois a sua existência devastada com o assassinato do marido; resignada ao desejo 
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inflexível de seu amante, Maria resume numa frase um dos problemas cruciais da condição da 

mulher em face da opressão masculina, também apontado por Simone de Beauvoir em O 

segundo sexo: “[...] veja como estou desarmada. Você parte para a descoberta e me deixa na 

espera” (CAMUS, 1996, p. 174).188 Jan, como homem, parte para o mundo, aventura-se na 

busca da transformação do universo que está a sua disposição, enquanto Maria encontra-se à 

disposição de seu marido para acompanhá-lo em sua persecução e não para descobrir algo 

substancial junto dele; a aventura não é dela, seu papel é a de uma coadjuvante condenada à 

espera das consequências das ações de Jan, votada ao retiro, à inação e ao silêncio. Certamente, 

tais personagens simbolizam as consequências de uma conduta desmedida, de modo que Camus 

não parece criá-las com o intuito de que figurem como representantes de uma condição 

feminina, mas, ainda assim, é interessante notar que, como em Calígula, por meio de Caesonia, 

e, como em Os justos, por meio de Dora, em O mal-entendido é uma personagem feminina, 

Maria, que tem sua a sua conduta pautada quase exclusivamente pelo amor incondicional ao 

qual tudo sacrifica, sofrendo terríveis consequências. Sendo assim, caberia perguntar se a forma 

pela qual Camus desenvolve ou pensa a relação entre a mulher e o amor não seria estereotipada, 

mistificadora, uma vez que atribui a suas personagens femininas quase sempre o papel de 

amante, mãe ou esposa, seres cuja única função e preocupação, e até mesmo os sonhos, residem 

em amar e proteger o amor fazendo-o durar. Caesonia, como veremos, consente em todos os 

crimes de Calígula, Maria resigna-se ao jogo irresponsável de Jan, Dora abdica da própria vida 

para juntar-se ao amado na morte: todas elas são punidas pela desmedida de seu afeto e sua 

tolerância para com o crime e a mentira, mas como poderia ser diferente se a única forma de 

                                                 
188 Para Beauvoir, o homem vota-se ao engajamento no mundo, à criação do universo humano mediante um 

movimento em que a existência é instaurada como procedimento positivo e construtivo de liberdade encarnado 

por meio de condutas livremente definidas nas quais o desejo de liberdade coincide com o desvelamento do ser, 

nesse sentido, suas ações expressam autenticamente a liberdade, pois constituem um movimento em direção a ela. 

Já a situação da mulher, ao contrário, sempre foi historicamente marcada por valores e regras que condicionam 

sua existência, de modo que a opressão que lhe é infligida revela o não reconhecimento de seu ser enquanto 

liberdade originária, pois à medida que o patriarcalismo obstrui suas possibilidades de transcendência e a destina 

à imanência, fixada como o Outro absoluto em relação ao homem, ela encontra-se privada ou alienada das 

condições concretas de realização autêntica de sua liberdade e presa de vontades alheias. “Os trabalhos domésticos 

a que está votada, porque só eles são conciliáveis com os encargos da maternidade, encerram-na na repetição e na 

imanência; reproduzem-se dia após dia sob uma forma idêntica que se perpetua quase sem modificação através 

dos séculos: não produzem nada de novo. O caso do homem é radicalmente diferente; ele não alimenta a 

coletividade à maneira das abelhas operárias mediante simples processo vital, e sim com atos que transcendem sua 

condição animal. [...] Nessa ação, experimenta seu poder: estabelece objetivos, projeta caminhos em direção a 

eles, realiza-se como existente. [...] Não trabalhou somente para conservar o mundo dado: dilatou-lhe as fronteiras, 

lançou bases de um novo futuro. [...] Em verdade, as mulheres nunca opuseram valores femininos aos valores 

masculinos; foram os homens, desejosos de manter as prerrogativas masculinas, que inventaram essa divisão: 

pretenderam criar um campo de domínio feminino – reinado da vida, da imanência – tão somente para nele encerrar 

a mulher; mas é além de toda especificação sexual que o existente procura sua justificação no movimento de sua 

transcendência: a própria submissão da mulher é a prova disso. O que elas reivindicam hoje é serem reconhecidas 

como existentes ao mesmo título que os homens e não de sujeitar a existência à vida, o homem à sua animalidade” 

(BEAUVOIR, S. O segundo sexo. Volume 1 – Fatos e mitos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016, pp. 97-100). 
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amor que o autor imagina para elas consiste em um sentimento arrebatador de seu juízo, 

levando-as à submissão, à resignação, à capitulação e não à coragem, à luta e à resistência? 

Camus não apresenta seus personagens em vista de sua situação pessoal, psicológica ou 

social porque visa com seu teatro iluminar uma situação humana configurando-a como um 

símbolo sobre o real, de modo que a partir de uma situação particular o pensamento seja alçado 

à universalidade, isto é, a uma reflexão que diga respeito à vida de todos os homens em qualquer 

época. Nesse âmbito, o autor sugere em suas peças uma reflexão que considera a existência a 

partir de seu viés metafísico, o qual diz respeito a uma configuração dos eventos humanos tal 

como apresentada na tragédia antiga, gênero teatral que o autor se esforça por fazer renascer 

nos palcos de sua época. Já em sua Prière d’insérer à edição de 1944, como visto, Camus indica 

uma possível abordagem para O mal-entendido ao dizer que a peça se baseia não sobre uma 

concepção teórica da existência, mas trágica, de modo que nela “o pensamento é ao mesmo 

tempo ação”, dando origem a um “teatro do impossível”. Na esteira das reflexões de Nietzsche 

em O nascimento da tragédia, Camus considera que Ésquilo e Sófocles criaram verdadeiras 

peças trágicas enquanto Eurípedes dera início à decadência do gênero introduzindo nele o 

drama psicológico; ao criticar Eurípedes, tanto Nietzsche quanto Camus referem-se ao abuso 

do recurso à experiência interior, subjetiva, como mote para ação das personagens, bem como 

à exacerbação de suas ambições morais que também pode ser observada em todos os autores 

da tradição euripidiana, segundo eles. Em Sófocles e, principalmente, em Ésquilo, ao contrário, 

a tragédia é marcada por uma oposição entre personagens de interioridade impermeável e uma 

situação terrificante, a qual domina e determina inteiramente a peça, de modo que as 

personagens não apresentam uma evolução ou um desenvolvimento de caráter, mas constituem 

vítimas do destino ou dos deuses.189 Nessa senda, o retorno aos gregos através das reflexões 

nietzschianas aparece a Camus como um dos caminhos possíveis para a criação de uma nova 

tragédia no século XX, amparada sobre a ambiguidade característica do gênero trágico, uma 

vez que, segundo o autor,  

                                                 
189 Como esclarecem Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet (1999, p. 47), “situando-se a origem da ação, ao 

mesmo tempo, no homem e fora dele, a mesma personagem aparece ora como agente, causa e fonte de seus atos, 

ora como alguém que é movido, que está imerso numa força que o ultrapassa e arrasta. Se causalidade humana e 

causalidade divina se misturam assim na obra trágica, nem por isso estão confundidas. Os dois planos são distintos, 

às vezes opostos. Mas, mesmo onde o contraste parece sublinhado com muita deliberação pelo poeta, não se trata 

de duas categorias exclusivas entre as quais, segundo o grau de iniciativa da personagem, seus atos se poderiam 

distribuir, mas de dois aspectos, contrários e indissociáveis, de que se revestem, em função da perspectiva em que 

nos colocamos, as mesmas ações”. Ora, o caráter contrário e indissociável que a ação trágica recobre é justamente 

o que qualifica, para Camus, a realidade mesma da existência, de modo que o autor se reapropria de uma concepção 

do agir na tragédia antiga instaurando-a em sua reflexão enquanto princípio ontológico. (Cf. VERNANT, J-P; 

VIDAL-NAQUET, P. Esboços da vontade na tragédia grega. Trad. Ana Lia A. de Almeida Prado. In: Mito e 

tragédia na Grécia antiga. São Paulo: Perspectiva, 1999). 
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[...] as forças que se enfrentam na tragédia são igualmente legítimas, igualmente 

munidas de razão. No melodrama ou no drama, ao contrário, uma só é legítima. Dito 

de outro modo, a tragédia é ambígua, o drama simplista. Na primeira, cada força é ao 

mesmo tempo boa e má. No segundo, uma das forças é o bem, a outra o mal [...]. 

Antígona tem razão, mas Creonte não está errado. Igualmente, Prometeu é ao mesmo 

tempo justo e injusto e Zeus que o oprime sem piedade está também em seu direito. 

A fórmula do melodrama seria em suma: ‘Um só é justo e justificável’ e a fórmula 

trágica por excelência: ‘Todos são justificáveis, ninguém é justo’. É por isso que o 

coro das tragédias antigas dá principalmente conselhos de prudência. Pois ele sabe 

que sobre um certo limite todo mundo tem razão e que aquele que, por cegueira ou 

paixão, ignora este limite corre para a catástrofe para fazer triunfar um direito que ele 

acredita ser o único a possuir. O tema constante da tragédia antiga é assim o limite 

que não se deve ultrapassar. Nos dois lados desse limite se encontram forças 

igualmente legítimas em um enfrentamento vibrante e ininterrupto. Enganar-se sobre 

esse limite, querer romper este equilíbrio, é perecer (CAMUS, 2008, p 1121).190 

 

Ora, em O mal-entendido, Jan, Maria, Martha e a mãe ultrapassam voluntariamente esse 

limite, suscitando a própria desgraça, uma vez que romper com tal equilíbrio, para Camus, 

significa perecer, morrer ou ser punido; com isso, o autor busca criar uma tensão advinda da 

oposição fundamental que reside na conduta de cada personagem entre o desejo de felicidade e 

sua impossibilidade de realização plena diante de uma situação mobilizada internamente pelo 

absurdo. As ações das personagens consistem mais em reações, em revoltas estéreis contra uma 

condição sentida como insatisfatória do que em atitudes deliberadas, correspondendo à 

simplificação da ação e à sobriedade da linguagem consideradas como próprias à tragédia antiga 

pelo autor. Camus afasta-se assim de uma concepção psicológica, racionalista e moral das 

personagens, buscando a produção de um equilíbrio que garanta aos protagonistas força igual, 

embora sejam Martha e Jan aqueles que ultrapassam mais explicitamente os limites do seu agir, 

dando origem a uma situação desequilibrada e insolúvel; entrementes, Maria cede à ação 

perniciosa de seu esposo e a mãe à conduta desmedida de sua filha, passividade esta não menos 

fatal devido à resignação maternal e à impotência de um amor que a tudo consente. Como na 

tragédia antiga, a ação de Martha, movida por uma revolta consciente contra o destino, só faz 

acelerar a catástrofe para a qual correm cegos os personagens, apresentando em seu interior as 

falhas e os limites do pensamento que ali se manifesta: os planos de felicidade da personagem 

desmantelam-se perante a ignomínia de seus atos, assim como o projeto de Jan de levar a 

felicidade a sua família desaba por meio de seu jogo e sua ação enganosa. Nesse sentido, a 

proposta de um renascimento da tragédia em O mal-entendido pergunta pela relação do humano 

com os próprios atos sobre os quais delibera, cuja iniciativa e responsabilidade ele assume, mas 

cujo verdadeiro sentido o ultrapassa e a ele escapa, de tal modo que não é o agente, sua 

subjetividade, interioridade ou razão, que explica o ato, mas o ato mesmo que, em suas 

                                                 
190 CAMUS, A. Sur l’avenir de la tragédie. In: Œuvres Complètes III. Paris: Gallimard, 2008, pp. 1117-1127. 
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consequências impensadas, revela sua significação verdadeira e volta-se contra o agente 

descobrindo quem ele é e o que efetivamente ele fez. 

Assim tudo é justificável e nada o é. O coro disso tira a lição, a saber, que há uma 

ordem, que esta ordem pode ser dolorosa, mas que é pior ainda não reconhecer que 

ela existe. A única purificação é nada negar nem excluir, é aceitar então o mistério da 

existência, o limite do homem e essa ordem, enfim, em que sabe sem saber. ‘Tudo 

está bem’, diz então Édipo e seus olhos são furados. Ele sabe doravante, sem nunca 

mais ver, que sua noite é uma luz, e sobre esta face de olhos mortos resplandece a 

mais alta lição do universo trágico (CAMUS, 2008, p. 1123). 

 

A ordem que o autor vislumbra como lição na tragédia antiga diz respeito àquilo mesmo 

que ação trágica pressupõe: a noção de uma natureza humana por meio da qual os universos 

humano e divino sejam suficientemente distintos e se oponham nitidamente, não deixando, 

contudo, de aparecer como inseparáveis ou complementares. Em O mal-entendido, não são os 

deuses que agem e influenciam as ações humanas, mas o absurdo entendido como movimento 

ou ordem da relação do homem com o mundo; as personagens da peça não são completamente 

responsáveis pelo acontecimento trágico, não constituem por elas mesmas o centro e a causa 

produtora da ação, pois esta parece inscrever-se numa ordem temporal absurda, gratuita, feita 

de mal-entendidos que as personagens não têm como resolver. Ora, como pensava Camus em 

O mito de Sísifo, o absurdo só adquire sentido na medida em que não é admitido enquanto 

princípio ontológico ou fundamento de explicação da realidade, por isso ele é configurado na 

peça como a ordem mesma que, distinta e inseparável da das ações humanas, rege as relações 

do humano com o mundo, de sorte que não se pode saber em definitivo quem realmente 

mobiliza a ação trágica, se o absurdo ou o agente. A culpabilidade das personagens constitui-

se, assim, por meio do perpétuo confronto entre seu desejo desmedido de unidade e o mundo a 

ele indiferente, o que também diz respeito à consciência dos limites do agir humano, pois, se o 

absurdo reina, toda ação corre sempre o risco de não atingir o resultado esperado, revelando-se 

ilusória, vã e impotente, como acontece a maioria das vezes no universo literário camusiano. 

Nesse viés, em O mal-entendido Camus associa à ação humana uma fragilidade advinda da 

impotência interior do agente diante do absurdo que, por detrás e ao mesmo tempo junto dele, 

age desde o início até o fim da peça, levando cada coisa a seu termo, de modo que as 

personagens, ao se decidirem por uma escolha, terminam fazendo quase sempre o contrário do 

que pensavam realizar. Já em Os justos, o absurdo perde seus contornos e não incide tanto na 

aventura humana, configurada pelo autor por meio de relações mútuas e conflitantes entre 

personagens individualizadas cujo móvel da ação consiste em problemas históricos fomentados, 

no limite, por sua consciência moral. 
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Sem pretender julgar o sucesso da empreitada do autor com vistas ao renascimento do 

trágico no século XX,191 de um modo geral, em O mal-entendido, e também em Calígula, 

Camus emprega um procedimento específico na tentativa de encontrar os elementos necessários 

à pretendida reconfiguração da tragédia na modernidade, como o retorno a uma concepção da 

personagem enquanto símbolo de uma ação e à pergunta pelos limites que o herói trágico deve 

traçar para si em seu embate contra o destino, além disso, a busca em garantir um equilíbrio 

entre as personagens atribuindo-lhes igual importância na peça, a renúncia a uma determinação 

psicológica das mesmas, a reintegração da inverossimilhança das situações, a correspondência 

entre a simplicidade da ação e a pureza da linguagem empregada correspondem à aposta 

camusiana numa essência da tragédia a ser reconfigurada. A partir desta tentativa, o autor busca 

uma configuração cênica em que aquilo que é dito e feito pelas personagens comunique a 

ambiguidade das palavras, dos gestos, dos valores, enfim, da condição humana, permitindo que 

o espectador mergulhe na reflexão a partir do que ele vê no palco e não a partir de uma teoria 

previamente concebida, descobrindo não a univocidade de uma mensagem direcionada, mas a 

pluralidade de sentidos que podem ser pensados por meio da especificidade do gênero trágico. 

Os atores encarnam na peça a condição humana em seu aspecto mais pungente e vivo, como 

conflito, ou seja, como visão problemática da existência, como consciência trágica que luta 

contra o destino ou reconhece no mundo uma ordem e a questiona, fazendo com que por meio 

do espetáculo, da criação artística, o pensamento se torne mais profícuo e interrogante, 

expandindo o sentido particular do que é visto no palco – as imagens – em direção à 

universalidade buscada pela reflexão filosófica. Observa-se, com isso, as ideias que 

contribuirão para a teorização da reflexão camusiana sobre a revolta, principalmente no que se 

refere à tensão necessária à consciência sobre os limites da ação revoltada, no entanto, Camus 

não mostra ou configura em suas peças como a medida pode ser encontrada em determinada 

situação, já que ela é tensão e reflexão constante, mas a ilustra por meio de seu oposto, a 

desmedida, a ultrapassagem pelo humano de um limite em uma determinada situação. Por isso, 

só o pensamento lúcido, perpetuamente atento à medida das coisas e do homem garantiria uma 

espécie de equilíbrio sempre tenso, questionador sobre o que recusar e o que aceitar do real, 

                                                 
191 Para Raymond Gay-Crosier (1967, p. 131), O mal-entendido pode ser considerada como a contribuição mais 

séria que Camus forneceu ao renascimento do trágico. Segundo ele, “todos os elementos importantes da tragédia 

antiga encontram-se ali agrupados e modernizados: a fatalidade da intriga, a sobriedade da ação e da linguagem, a 

contenção da psicologia das personagens e um simbolismo ricamente reforçado. No entanto, parece-nos, falta o 

essencial: o verdadeiro sopro trágico. E se o leitor ou o espectador avisado sente-se desconfortável malgrado todos 

os esforços possíveis, isso provém menos da brusquidão da falta de fundamento psicológico que daquilo que ele 

simplesmente não consegue acreditar na sinceridade das personagens, na força vã de suas ambições e revoltas. [...] 

Além disso, a simplicidade de O mal-entendido é muito propositada e se choca com a ausência de uma ingenuidade 

irrefletida que nos permitiria acreditar nas forças destrutivas do absurdo”. 
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evitando a desmedida de ações que colocariam em risco a dignidade da vida humana. A reflexão 

camusiana sobre os limites, portanto, ampara-se numa concepção trágica da existência em que 

a ação é pensada não como uma realidade passível de ser definida ou descrita absolutamente, 

mas como problema: ela é apresentada como enigma cujo duplo sentido não pode ser 

sumariamente fixado ou esgotado. Há nisso um reconhecimento acerca da contingência de todo 

saber e uma lucidez que incita à cautela e à modéstia em relação ao conhecimento; uma vez que 

a medida proposta por Camus não constitui um fim em si mesmo, mas um meio ou um método 

para lidar com as contradições insolúveis apresentadas pelo real, a verdadeira sabedoria a que 

o homem poderia almejar seria a de não buscar forçosamente uma solução ou conclusão para o 

apetite de conhecimento e de unidade que brota de sua interioridade profunda.192 

 

 

4. A desmedida de Calígula 

 

Parte integrante do primeiro ciclo temático que o autor planejara para sua obra, a peça 

Calígula foi concebida simultaneamente à O mito de Sísifo e O estrangeiro, em 1937, embora 

tenha sido reescrita várias vezes, ganhando sua versão definitiva somente em 1958. A partir da 

obra histórica de Suetônio, A vida dos doze Césares, Camus escreve uma tragédia cujos quatro 

atos perguntam inicialmente sobre os meios pelos quais a sede de unidade humana pode ser 

satisfeita e as consequências de uma revolta que desconhece limites.193 Após a morte de 

Drusilla, sua irmã e amante, Calígula, desesperado, desaparece e retorna repentinamente ao 

palácio depois de alguns dias com propostas para o futuro do império, as quais deixam claro a 

sua nova conduta de busca pelo impossível e sua sede imediata de absoluto: “[...] eu não sou 

louco e nunca fui tão razoável”, diz ele a Hélicon, seu fiel servidor, “simplesmente, eu senti de 

imediato uma necessidade de impossível. As coisas, tais como elas são, não me parecem 

satisfatórias” (CAMUS, 1996, p. 25). A partir de sua insatisfação irremediável, do abismo que 

                                                 
192 Na esteira do pensamento de Gide, segundo o qual concluir equivale a um encerramento prematuro, Camus cita 

em seus cadernos uma passagem da correspondência de Flaubert que vem ao encontro de suas reflexões: “a inépcia 

consiste em querer concluir”. Diante disso, Raymond Gay-Crosier (1982, p. 132) comenta que “a aporia camusiana 

não conduz [...] à via mística da douta ignorância e da coincidência dos opostos, mas propõe modestamente uma 

medida vivível à insurreição insaciável. Ela é o lugar provisório, porque variável, onde se encontram a consciência 

dilacerante e a consciência dilacerada, onde se interrompe, por um momento de descanso reflexivo, a vontade de 

conhecimento; o que não impede a esta prosseguir, em seguida, sua busca com um vigor maior” (Cf. GAY-

CROSIER, R. La revolte génératrice et régénératrice. In: GAY-CROSIER, R. LÉVI-VALENSI, J. (org.).  Albert 

Camus: œuvre fermée, œuvre ouvert? Paris: Gallimard, 1982, pp.113-134). 
193 Ainda que a peça seja baseada em fatos históricos e pessoais apresentados por Suetônio sobre a vida do 

imperador, Camus faz questão de ressaltar que Calígula foi inspirada pelas questões que o intrigavam à época, 

“não se tratando em nenhum momento de uma peça histórica”. Cf. CAMUS, A. Le programme pour le nouveau 

théâtre. In: Œuvres Complètes I. Paris: Gallimard, 2006, p. 451. 
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sente entre os seus mais profundos anseios e a realidade que os torna impraticáveis, sedento de 

algo que torne a sua existência completa e feliz e que o faz desejar até mesmo a lua, símbolo de 

sua nostalgia de unidade, o imperador levará até o fim a lógica que diante do hiato entre o 

homem e o mundo postula a equivalência de todas as coisas, já que, como ele mesmo constata, 

“os homens morrem e não são felizes”.  

A fúria com que Calígula se entrega a seu desejo lembra a descrição nietzschiana do 

êxtase dionisíaco que perturba e inverte a ordem estabelecida, revelando o fundo terrificante da 

existência a fim de substituí-la por outra, desvencilhada dos antigos valores e leis.194 Em O 

nascimento da tragédia,195 Nietzsche concebe a arte a partir de um dualismo fundamental, uma 

luta perpétua entre o apolíneo e o dionisíaco, dois impulsos estéticos que não pertencem ao 

homem, mas à natureza, determinando em sua constante oposição de origem e objetivos o 

contínuo desenvolvimento da arte. O apolíneo e o dionisíaco são compreendidos, portanto, 

como forças artísticas que, por serem de origem natural, expressam-se por meio de estados 

fisiológicos: o impulso apolíneo está para o sonho e a bela aparência da forma assim como o 

dionisíaco para o êxtase, a embriaguez. As imagens oníricas estabelecem uma redenção 

consoladora no coração do mundo essencialmente caótico e contraditório, pois, assim como a 

realidade fenomênica, o sonho constitui um véu de ilusões que encobre o aspecto estarrecedor 

do real, o verdadeiro existente, conferindo-lhe unidade através da aparência, isto é, 

do principium individuationis, como queria Schopenhauer. Trata-se de uma aparência cujos 

limites são claros, ilusão vista como ilusão, jamais confundida com a realidade empírica e de 

onde o nosso ser mais íntimo, “o fundo comum a todos nós”, colhe, segundo Nietzsche (2017, 

p. 26) “uma experiência de profundo prazer e jubilosa necessidade”; assim, como não há nada 

no sonho que seja indiferente ou inútil, toda pessoa é suscetível à perfeição plástica dos estados 

oníricos, contemplando prazerosamente as imagens entrevistas – sejam elas agradáveis e 

luminosas ou tristes e sombrias – a partir das quais interpreta a vida e exercita-se para o viver. 

Rasgado o véu da aparência pela qual o princípio apolíneo cobre a realidade, o humano depara-

se com o êxtase terrificante do princípio dionisíaco, entregando-se à verdade do desejo na 

medida em que o princípio da razão parece ausentar-se em determinados momentos. Do terror 

e do delicioso êxtase advindos da ruptura com a individuação que configura a realidade 

                                                 
194 Apesar das reservas que Camus assume posteriormente em relação à obra de Nietzsche, Raymond Gay-Crosier 

(1967, p. 60) nota que Roger Quilliot já observara que a peça “é provavelmente, de todas as peças modernas, 

aquela que responde mais exatamente aos cânones da tragédia tais como encontram-se em O nascimento [da 

tragédia]: culto dionisíaco do querer viver e da liberdade levada até à obsessão totalitária pela descoberta do mal”; 

desse modo, segundo o comentador “Calígula nos revela afinal de contas um autor imbuído de ideias 

nietzschianas”. 
195 Cf. NIETZSCHE, F. O nascimento da tragédia. Trad. J. Guinsburg. São Paulo: Cia das Letras, 2017. 
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fenomênica, ascende das profundezas do homem, isto é, da natureza mesma, a essência 

dionisíaca cuja intensificação leva ao esvanecimento da subjetividade, ao completo 

autoesquecimento e à imersão na natureza sob o frêmito da embriaguez: “assim como agora os 

animais falam e a terra dá leite e mel, do interior do homem também soa algo de sobrenatural: 

ele se sente como um deus, ele próprio caminha agora tão extasiado e enlevado, como vira em 

sonho os deuses caminharem” (NIETZSCHE, 2017, p. 28). Sonho e embriaguez constituem, 

assim, estados estéticos por excelência nos quais o humano consegue uma libertação dos limites 

da consciência empírica habitual, por isso, para Nietzsche, a criação artística não diz respeito 

ao trabalho de um eu consciente de si e reconhecível por todos, mas ao impulso de uma potência 

vital em sua necessidade constante de ultrapassar a si mesma.  

Diante disso, seria possível pensar que toda aparência que esconde o verdadeiro 

existente, que camufla o fundo das coisas para que o humano consiga viver é atacada na peça 

pelo déspota romano, de modo que a honra, o amor, a religião, a literatura e arte são ironizadas 

e destituídas de seu valor habitual, o que leva Calígula a exaltar a potência destruidora do ímpeto 

dionisíaco que ele leva adiante: “eu vivo, eu mato, eu exerço o poder delirante do destruidor 

diante do qual o do criador parece uma macaquice” (CAMUS, 1996, p. 148). Em virtude da 

impossibilidade de modificar efetivamente a condição humana, isto é, mudá-la em suas 

determinações metafísicas, Calígula constata a indiferença do mundo aos sofrimentos dos 

homens, lançando-se à tentativa desesperada de equalizar todas as coisas, misturá-las, mudando 

a ordem do mundo por meio de uma planificação de todos os valores, o que reflete seu anseio 

em superar a ação do tempo, isto é, a morte, vivenciando tudo o que lhe for possível. Calígula 

quer reencontrar-se com a vida para além de suas aparências, nela imergir superando os 

obstáculos que o impedem de vivenciá-la plenamente, assim, seus esforços se dão no sentido 

de reordenar o mundo segundo os próprios critérios, de acordo com sua reivindicação 

intempestiva por unidade na existência. Contudo, não só o ímpeto dionisíaco mobiliza os atos 

do imperador, mas também um desejo de ordem característico da potência apolínea, de modo 

que a tensão constante entre os dois impulsos engendrará uma conduta cujas ações vão pouco 

a pouco configurando um espetáculo terrificante repleto de destruição e morte.196 

Seu desejo assemelha-se àquele do esgotamento das possibilidades de vivência que 

Camus apresenta em O mito de Sísifo como próprio ao homem coerente com o desvelar do 

absurdo à consciência, no entanto, na peça, esta fidelidade ao desejo desmedido de viver incorre 

                                                 
196 De acordo com Pierre-Louis Rey (2006, p. 1311), “a filosofia de Camus supõe desde essa época um equilíbrio 

(uma ‘medida’) entre as forças dionisíacas e a reflexão, de natureza apolínea. Calígula ilustra, assim, seu diálogo 

com Nietzsche em vez de uma adesão à sua filosofia”. Cf. REY, P-L. Calígula Notice. In: CAMUS, A. Œuvres 

Complètes I. Paris: Gallimard, pp. 1301-1322. 
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na abdicação ao amor, uma vez que amar, para o pensamento camusiano, parece consistir em 

entregar-se ao tempo e à incompletude, em não mentir, não atuar ou não jogar com a vida como 

se fosse possível dominá-la e vencer sobre ela. Nesse sentido, no primeiro ato, Calígula anuncia 

as novas diretrizes do império: a lei do acaso e da indiferença diante da qual a grandeza de 

Roma ou as execuções sumárias em prol do tesouro público possuem o mesmo valor que as 

crises de artrite de Caesonia, sua amante mais velha. Esta, aliás, como Maria de O mal-

entendido, consente aos excessos de seu amado e por isso torna-se também culpada pelos seus 

crimes, uma vez que acredita em vão que as atrocidades e a revolta destruidora de Calígula 

serão contidas diante de um sentimento que ela julga irredutível: “tu não poderás negar o amor” 

(CAMUS, 1996, p. 41), grita ela a seu amante. No entanto, seu afeto autoriza o crime, 

terminando por negar a si mesmo na medida em que também consente na própria aniquilação: 

Caesonia é estrangulada por Calígula no último ato, uma vez que, de acordo com Camus, nem 

mesmo o amor pode pretender ao absoluto, mas deve se ater à realidade da condição humana, 

sem negligenciar que mesmo a sua grandeza deve encontrar o próprio limite. 

Ao expor seus súditos à ineficácia das leis estabelecidas, à insignificância dos valores 

comumente aceitos, à inevitabilidade da morte e à efemeridade da vida humana, Calígula 

pretende ensiná-los como “viver na verdade”, sugerindo o abismo existente entre aquilo que 

realmente sabem e o que imaginam saber. Diante disso, apenas aparentemente suas ações são 

destruidoras, uma vez que sua revolta, assim como aquela que instiga aos outros, é fruto de uma 

lucidez advinda com o desvelamento do absurdo à sua consciência e, nesse sentido, ao instaurar 

o caos e o medo, o imperador também incita à criação de um mundo em que os homens seriam 

obrigados a pensar de modo consequente: “reconheçamos ao menos que este homem exerce 

uma inegável influência”, diz Cherea, “Ele força a pensar. Ele força todo mundo a pensar”. 

(CAMUS, 1996, p. 123). Para o imperador, a conquista de uma plena liberdade diz respeito à 

compreensão da verdade dilacerante da transitoriedade da vida e da gratuidade dos sofrimentos 

humanos, isto é, à consciência de que todos vivem uma existência sem futuro em um mundo 

indiferente às pretensões humanas. Assim, levado pelo êxtase dionisíaco de sua clarividência 

repentina, Calígula enseja uma liberação e uma sabedoria superiores, para além das aparências 

que ele busca destruir: “este mundo não tem importância e quem isso reconhece conquista sua 

liberdade”, diz ele, “regozijem-se! Finalmente chegou um imperador para lhes ensinar a 

liberdade” (CAMUS, 1996, p. 38). Sua loucura encobre ao mesmo tempo uma sabedoria que, 

no entanto, não reverbera coerentemente sobre o seu comportamento, pois a liberdade que 

pretende ensinar aos homens opõe-se ao exercício que Calígula faz da própria liberdade, 

declarando ele ao final da peça: “[...] eu não cheguei a lugar algum. Minha liberdade não é boa” 
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(CAMUS, 1996, p. 149). As ações de Calígula demonstram a impossibilidade da liberdade 

absoluta que, em nome da independência e da libertação dos grilhões que denegam ao humano 

sua dignidade natural, termina por reduzir o outro a seu escravo, assim, sua busca pela plenitude 

na vida se mostra fadada ao fracasso não só pela pretensão metafísica de seu desejo, mas pelo 

fato de que sua revolta contra o absurdo se dá por meio de ações tirânicas que naturalizam o 

crime contra a vida mesma, acrescentando à incompreensão dos homens sobre os próprios 

sofrimentos um toque a mais de crueldade, afinal, como lhe pergunta Caesonia, “[...] se o mal 

está sobre a terra, porque querer aumentá-lo? ” (CAMUS, 1996, p. 39).  

Calígula, portanto, não é apenas um tirano insensato, mas alguém que sabe o que quer 

e que dispõe do domínio do poder político a serviço de sua paixão aniquiladora, por isso, para 

Cherea, homem realista e próximo ao imperador, o combate à desmedida de seu amo não tem 

a ver com os interesses mesquinhos dos patrícios preocupados com a própria ascensão ao poder, 

mas com a dissipação do sentido da vida ou da razão de existir promovida por Calígula. Nesse 

sentido, a luta de Cherea será travada em nome da ordenação do mundo pelo princípio da razão 

e contra o absurdo instaurado e simbolizado pelo imperador: “sem dúvida”, diz ele aos patrícios, 

“não é a primeira vez que, entre nós, um homem dispõe de um poder sem limites, mas é a 

primeira vez que se serve dele sem limites, até a negação do homem e do mundo” (CAMUS, 

1996, p. 51). Amante da vida, Cherea sabe, tanto quanto Calígula, que uma felicidade cotidiana 

é medíocre diante dos grandes objetivos e conquistas de que o homem é capaz, mas ele não 

desespera diante disso e menos ainda sacrifica uma felicidade efêmera e comum em nome de 

uma ideia, por mais grandiosa que seja. Ele luta contra as abstrações, contra as filosofias ou 

lógicas impossíveis de serem refutadas e cuja inserção no real significa o consentimento no 

apocalipse, pois, para Cherea, trata-se de restabelecer ao mundo a coerência que lhe deram os 

homens e não deixar que a lógica inumana dos tiranos faça da terra um cemitério: “eis o que 

me aterroriza nele e que eu quero combater. Perder a vida é pouca coisa e eu terei esta coragem 

quando necessário for, mas ver dissipar-se o sentido desta vida, desaparecer nossa razão de 

existir, eis o que me é insuportável. Não se pode viver sem razão” (CAMUS, 1996, p. 51). 

Todavia, para deter o mal e restabelecer a paz e a coerência do mundo, Cherea, paradoxalmente, 

assente no assassinato de seu senhor, ainda que sua motivação não tenha a ver com os interesses 

e a hipocrisia dos patrícios. Para não morrer e não deixar que os outros morram, Cherea recorre 

ao assassinato, contradição que, como em Os justos, pergunta pelos limites da ação em nome 

do amor à vida, de um mundo mais justo ou de todas as ideias e valores que reverberam o desejo 

humano por uma unidade reconciliadora na existência. Cherea estabelece um valor para a ação, 

ele ajuíza e hierarquiza os atos humanos para impedir que as abstrações mais nocivas ganhem 
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corpo, já que a própria realidade histórica se constrói a partir da materialização ou da 

encarnação das ideias dos homens no seio da realidade, por isso, a questão maior que o preocupa 

não diz respeito exclusivamente aos limites da ação, mas, antes, à distância entre as abstrações 

do pensamento e a realidade concreta. 

A oscilação entre lucidez e insanidade impede que se considere o imperador apenas 

como um louco ou como alguém completamente são, por isso, Calígula constitui uma 

personagem ambígua, irônica na medida em que se assume como ator e representa a própria 

loucura, sem que seja possível defini-lo como um louco que representa o papel de um imperador 

ou como um imperador que representa o papel de um louco. Seu delírio aparece através dos 

meios de que se vale para dar curso à sua revolta, de modo que sua conduta o caracteriza como 

alguém fora da norma que, ao transgredir as leis e as convenções dos sistemas dos valores 

estabelecidos, torna-se um perigo social a ser eliminado. Por outro lado, declará-lo 

simplesmente como insensato é desconsiderar que suas ações desmedidas são possíveis graças 

à consciência de seu próprio poder enquanto césar: “eu acabo de compreender enfim a utilidade 

do poder. Ele dá chances ao impossível”, diz Calígula a Scipion, “hoje, e por todo o tempo 

futuro, a liberdade não tem mais fronteiras” (CAMUS, 1996, p. 36). Com isso, Camus pretende 

que se compreenda a lógica assassina de Calígula, distanciando-se de um entendimento das 

atitudes do protagonista como mera loucura, uma vez que seus atos, por insanos que pareçam, 

são astuciosamente organizados e oferecidos como espetáculo cênico. Sob a pena de Camus, o 

imperador romano cria o espetáculo da própria loucura utilizando-se de seu talento como 

comediante, o que lhe permite jogar com a relação entre a aparência e a verdade das coisas, 

representando quantos papéis forem necessários para que o absurdo deixe de ser uma evidência 

constatável apenas pela consciência individual e ganhe sua encarnação em gestos e condutas 

humanas. Ao vestir-se grotescamente como a deusa Vênus no terceiro ato, exigindo 

sarcasticamente que lhe prestem culto, o imperador zomba das crenças religiosas ao apresentá-

las como um instrumento de poder que se vale do medo das pessoas para se estabelecerem, 

procurando encenar com toda a violência e insensatez os desígnios divinos, já que “só há uma 

maneira de igualar-se aos deuses: sendo tão cruel quanto eles” (CAMUS, 1996, p. 94). Atuando, 

ele mimetiza a indiferença e a atrocidade que vê reinar no mundo, procurando por meio da arte 

tornar-se o deus criador de uma nova ordem das coisas fundamentada na destruição sistemática 

que lhe permita ao mesmo tempo contemplar e imergir no devir do universo. Acusado de 

blasfêmia por Scipion, o imperador dispara: “Não, Scipion, isso é arte dramática! O erro de 

todos esses homens é não crer suficientemente no teatro. Eles saberiam sem isso que é permitido 

a todo homem representar as tragédias celestes e se tornar deus [...]” (CAMUS, 1996, p. 97). 
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Por meio da representação cênica, Calígula enseja o mesmo desvendamento da verdade do 

absurdo aos outros que o assistem, por meio da representação irônica dos costumes ele procura 

mostrar a ausência de sentido que a tudo abarca e o caráter trágico da existência enquanto 

impossibilidade de se delimitar com clareza os limites entre a ficção e a realidade, entre o que 

se sabe realmente e o que se imagina saber.  

Desde o início da peça sabemos pela boca dos patrícios que Calígula é um imperador 

poeta, caracterizado por arroubos líricos, uma bela alma atormentada pela descoberta do 

absurdo e que termina por sucumbir à sua lógica em vez de, como Sísifo, superá-la. Enquanto 

artista, Calígula busca dar ao real a forma que ele não tem, corrigindo-o, procurando nele incutir 

as suas demandas subjetivas por unidade sem o distanciamento que a arte estabelece em relação 

ao real. O apreço e a dedicação à poesia testemunham, assim, em favor de sua aspiração ao 

absoluto, pois, se a forma poética visa reconfigurar o mundo por meio das palavras, com o 

auxílio do poder e a serviço de uma revolta desmedida, os versos do imperador podem, com 

efeito, interferir na ordem das coisas. No quarto e último ato da peça, alertado já por Hélicon 

do complô armado contra ele, Calígula convoca os patrícios no meio da noite e ilude a todos ao 

representar, com a ajuda de Caesonia, a própria morte; ele joga com a vida,197 brinca com seus 

limites ao encenar o próprio fim, conferindo corpo e voz à lógica absurda e, ao mesmo tempo, 

à revolta contra ela. A morte, aliás, constitui o tema escolhido para o concurso de poetas que 

ele organiza, revelando que redigira uma composição sobre o assunto e que a recitava para si 

todos os dias, encarando sua poesia como uma forma para a própria conduta, de modo a 

dissolver a distância entre a arte e a vida: “é a única composição que eu fiz”, diz o imperador, 

“mas também, ela prova que eu sou o único artista que Roma conheceu, o único, entendeu, 

Cherea, que põe em acordo seu pensamento e seus atos. [...] Os outros criam por falta de poder. 

Eu, eu não tenho necessidade de uma obra: eu vivo” (CAMUS, 1996, p. 137). A criação artística 

é apreciada pelo imperador na medida em que a vida pode ser duplicada por meio dela, de modo 

que a tentativa de supressão das fronteiras entre a abstração e a realidade conduz Calígula a 

exigir que os poetas se abstenham da verborragia contemplativa dos versos para dedicarem-se 

à vida real, ao verdadeiro existente, como queria Nietzsche, à vida considerada em sua 

dimensão dionisíaca.198 No entanto, ao tentar colocar a todo custo em acordo o pensar e o agir, 

                                                 
197 Sabe-se que os primeiros manuscritos da peça indicavam a intenção de que o autor queria nomeá-la como 

“Calígula ou o Jogador”, tendo em vista que à época, em 1937, Camus pensava em escrever um romance “do 

jogador”; aliás, a peça mesma, segundo Gay-Crosier (1967, p. 71), constitui “um jogo monstruoso em que um 

homem conduz, como Nietzsche ao dionisíaco que afunda na loucura, ‘sua lucidez no êxtase’”. 
198 Como a peça sofreu diversas alterações por parte do autor até sua versão definitiva de 1958, seria lícito afirmar 

que sua concepção tenha sido influenciada pela crítica de Antonin Artaud ao teatro ocidental em seu ensaio de 

1938, O teatro e seu duplo. Artaud reconhece em sua cultura um colapso generalizado da vida que seria necessário 

enfrentar por meio de uma identificação ou coincidência dos atos com o pensar e, nesse sentido, o teatro constituiria 
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sem distanciamento, Calígula, em nome de seu desejo unificante leva a cabo uma conduta 

assassina que só consegue manter-se eliminando aqueles que se lhe opõe, despovoando 

paulatinamente o mundo, fazendo da terra um deserto repleto de cadáveres.199  

A lógica de afirmação absoluta da vida pelo imperador descamba, assim, na destruição 

da vida mesma, no consentimento ao assassinato e na própria aniquilação, semelhante às 

consequências que a filosofia de Nietzsche e a obra de Sade apresentam, conforme Camus 

argumenta em O homem revoltado.200 Após o estrangulamento de Caesonia, o delírio lógico e 

extasiante de Calígula atinge seu ápice em seu monólogo diante do espelho, cena na qual, face 

a face consigo mesmo, esgotado pela atuação incessante e defrontado com sua realidade, o 

imperador destrói a própria imagem num gesto desesperado contra o fim solitário e ainda 

carente da realização de seus anseios profundos de uma plena felicidade na existência. 

Tudo parece tão complicado. Tudo é tão simples, contudo. Se eu tivesse a lua, se o 

amor bastasse, tudo mudaria. Mas onde saciar esta sede? Qual coração, qual deus 

teriam para mim a profundeza de um lago? (Se ajoelhando e chorando.) Nada neste 

mundo, nem no outro, que esteja à minha medida. Eu sei, no entanto, e tu também o 

sabes (ele estende as mãos para o espelho chorando), que bastaria que o impossível 

existisse. O impossível! Eu o procurei nos limites do mundo, nos confins de mim 

                                                 
uma convocação de forças que, pelo exemplo, conduziria o espírito à origem de seus conflitos, de modo que o 

humano pudesse enxergar-se como é, sem máscara. O teatro apresentaria assim uma forma de vida renovada, 

semelhante à peste que coloca o humano diante de seus mais recônditos e terríveis sentimentos, fazendo-o 

confrontar o que ele pensa sobre si mesmo e aquilo que ele efetivamente é, aquilo que a sua ação revela sobre ele: 

“[...] o teatro também toma os gestos e os impulsiona ao limite: como a peste ele refaz a cadeia entre o que é e o 

que não é, entre a virtualidade do possível e o que existe na natureza materializada. [...] Todos os conflitos que 

dormem em nós nos são restituídos por ele com suas forças e ele dá a essas forças nomes que saudamos como 

símbolos: e eis que diante de nós tem lugar uma batalha de símbolos, chocando-se uns contra os outros em um 

impossível atropelamento; pois não pode haver teatro senão a partir do momento em que começa realmente o 

impossível e no qual a poesia que se passa sobre o palco alimenta e sobreaquece os símbolos realizados. Esses 

símbolos que são os signos de forças amadurecidas, mas até ali presas em cativeiro, e inutilizáveis na realidade, 

explodem sob o aspecto de imagens inacreditáveis que conferem cidadania e existência aos atos hostis por natureza 

da vida das sociedades. Uma verdadeira peça de teatro abala o repouso dos sentidos, libera o inconsciente 

comprimido, impulsiona a um tipo de revolta virtual e que, aliás, não pode ter todo seu apreço a não ser que 

permaneça virtual, impõe às coletividades reunidas uma atitude heroica e difícil” (ARTAUD apud Gay-CROSIER, 

1967, p. 135). Vemos com isso uma relação profícua entre as ideias do crítico e as concepções dramáticas de 

Camus, de modo que durante os anos em que reescreve Calígula o autor parece configurar na peça alguns 

elementos que Artaud propõe para a criação do novo teatro, como a “batalha de símbolos” e o esforço em realizar 

um espetáculo que impulsione o espectador à “revolta virtual” e à “atitude heroica e difícil” que muito se assemelha 

ao questionamento sobre a ação ética, fundamental para o pensamento camusiano. O teatro que Artaud deseja 

convida as forças físicas a abafar o verbalismo, de modo que os gestos adquiram significação tanto quanto as 

palavras, constituindo um drama carnal que não deve trazer ao palco uma realidade enganosa sobre a vida, mas a 

comunicação das forças profundas, por mais obscuras que sejam, que determinam a ação humana, ideia também 

pertinente à dramaturgia de Camus. 
199 Como esclarece o próprio Camus no prefácio à edição americana de Calígula, “não se pode tudo destruir sem 

destruir a si mesmo. Isso explica porque Calígula despovoa o mundo ao seu redor e, fiel a sua lógica, faz o 

necessário para armar contra ele mesmo aqueles que findarão por lhe matar. Calígula é a história de um suicídio 

superior. É a história do mais humano e mais trágico dos erros. Infiel ao homem, por fidelidade a ele mesmo, 

Calígula consente em morrer por ter compreendido que nenhum ser pode se salvar sozinho e que não podemos ser 

livres contra os outros homens” (CAMUS, A. Préface à l’édition américaine de “Calígula and three other plays”. 

In: Œuvres complètes I. Paris: Gallimard, 2006, p. 447). 
200 De acordo com Raymond Gay-Crosier (1967, p. 64), “não há dúvida de que através das terríveis aventuras 

espirituais de Calígula Camus não queira fazer sentir a virulência do contágio niilista. Ele não pode sobretudo 

perdoar a seu mestre [Nietzsche] que a revolta possa chegar[...] à exaltação do mal”. 
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mesmo. Eu estendi minhas mãos (gritando), eu estendo minhas mãos e és tu que eu 

encontro, sempre tu diante de mim, e eu estou cheio de ódio por ti (CAMUS, 1996, p. 

149). 

 

Entregando-se aos golpes assassinos dos patrícios liderados por Cherea, Calígula, 

estertorando e rindo, grita: “eu ainda estou vivo! ”, sugerindo com isso, antes do fechar da 

cortina, que ele morre, como o herói trágico, irreconciliado, indicando que a sede pelo 

impossível reside sempre intacta nas profundezas de cada alma humana. Assim como a 

personagem Martha de O mal-entendido, o protagonista parece ter sido criado por Camus com 

o intuito de colocar sua filosofia à prova, ou seja, exibir a conduta obstinada de uma consciência 

lúcida acerca da realidade trágica da existência decorrente de uma revolta desmedida diante da 

impossibilidade de consumação das demandas por unidade que ressoam em todos os homens. 

Nesse âmbito, cada personagem em cena em Calígula parece dar vida a uma forma de conduta 

diante do absurdo cujas consequências incitam ao questionamento sobre os limites da ação na 

busca inevitável de todo ser pela felicidade, de modo que a revolta contra a sua impossibilidade 

é apresentada por meio de cenas ou unidades de ação dramática que buscam configurar o 

conflito advindo das tentativas de acordo entre o pensamento e a conduta das personagens. 

Como em O mal-entendido e mesmo em Os justos, a imagem é configurada pelo autor enquanto 

cena dramática, o que significa dizer que sua forma se constitui cenicamente, isto é, que sua 

composição se dá por meios próprios ao teatro – gestos, expressões corporais, diálogos que 

definem uma ação desenvolvida num tempo e num espaço determinados – de modo que tal 

composição cênica da imagem vivifique os conflitos oriundos da assunção do absurdo e da 

revolta na existência por meio de sua encarnação em gestos ou ações humanas, inscrevendo-os 

em corpos reais que mobilizam uma reflexão filosófica sobre eles. 

Cena e imagem constituem, assim, uma só coisa: a cena é imagem e a imagem só pode 

ser configurada enquanto cena, enquanto segmento de uma ação unitária e contínua cujo 

simbolismo advém da apresentação ou figuração das consequências da tentativa de acordo entre 

o pensamento e a ação das personagens, constituindo o símbolo um resultado de certa maneira 

de agir e não de uma maneira de ser, de acordo com o que pensava Aristóteles acerca das 

finalidades da tragédia. Se, como vimos, o símbolo supõe dois mundos, dois universos distintos 

que se correspondem e se entrelaçam, em Calígula, o universo abstrato do pensar e o mundo 

prático da ação humana relacionam-se por meio de uma constante tensão, indiciando uma 

oscilação entre a imagem cênica e o que ela simboliza, um conflito manifesto por meio da ação 

das personagens, as quais geralmente aparecem como uma crítica ou uma desconstrução de suas 

motivações iniciais, do pensamento que as gerou, sugerindo algo para além do que é visto em 

cena e que permite a expansão de seu significado. Nesse contexto, a cena é simbólica porque 
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opera uma passagem do particular, isto é, a ação situada das personagens na cena, para o geral, 

ainda que de modo indeterminado, que corresponde às consequências que essas ações podem 

apresentar efetivamente no âmbito da condição humana.  

Devido a esse movimento entre o geral e o particular próprio ao símbolo e que malogra 

em Os justos, as cenas de Calígula produzem inicialmente um efeito sensível através do qual 

uma significação outra pode ser vislumbrada, indiciando que algo ali pede para ser interpretado, 

assim, os gestos das personagens não evocam um sentido prévio, mas expõe seu caráter sensível 

à reflexão. A cena em que Calígula enforca Caesonia ou aquela em que estilhaça o espelho 

diante do qual monologa angustiadamente, não conduz obrigatoriamente a uma interpretação 

mais profunda, isto é, metafísica, sobre seu sentido, podendo representar apenas o enforcamento 

da amante pelo imperador louco que, depois, atormentado pelo remorso, quebra o espelho que 

lhe mostrava sua face assassina; contudo, por meio de seus gestos e falas, nota-se que Camus 

pretende incitar à procura de um sentido para a cena que a considere como o resultado da 

conduta das personagens, alcançando seu simbolismo ou uma significação a partir de sua 

evidência sensível, de modo que a interpretação seja estimulada pelo jogo sempre tenso entre o 

pensamento das personagens e as ações que o desconstroem em suas motivações primeiras. 

Desse modo, o assassinato de Caesonia aparece não apenas como um crime passional de foro 

íntimo, mas, a partir disso, ocasionado tanto pela fúria destruidora dos que buscam o impossível 

no absurdo quanto pela permissividade de um amor egoísta e dependente; do mesmo modo, o 

imperador pode ter sido acometido pelo remorso em vista da esterilidade de seus crimes, mas 

seu grito final sugere, como um desdobramento disso, o apelo de todos os seres em vivenciar 

plenamente a vida, mesmo em seus estertores, ecoando a busca trágica de todo humano pela 

unidade. 

Em Calígula a imagem simbólica não é configurada como forma organizadora e 

imobilizadora de uma vivência, como era o caso nos ensaios de O avesso e o direito e Núpcias, 

mas enquanto ação cênica, isto é, como imagem viva no palco, em constante movimento, 

encarnada pelos atores que a insuflam de vida emprestando-lhe seu corpo e seu espírito para 

que o espectador seja colocado diante do dilema sobre como se conduzir, como agir em meio 

ao absurdo e à revolta. Se antes, nos romances, a cena em si mesma enquanto momento ou 

situação particular da evolução do enredo nada dizia, pois só começava a comunicar um 

significado ao ser associada às outras cenas da narrativa, no teatro camusiano analisado, 

símbolo e cena parecem estar reunidos e imbricados na configuração dramática ou teatral da 

imagem operada por Camus: o símbolo se encontra em cena e não apenas na cena, a qual, no 
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teatro, só existe em função de corpos reais, os atores, cuja expressão busca dar vida aos conflitos 

vividos pelas personagens.  

A propósito, em O mito de Sísifo, cuja gênese coincide com a de Calígula, o autor 

destaca o caráter carnal da arte cênica: “a convenção do teatro é que o coração só se expressa e 

se faz entender pelos gestos e com o corpo – ou pela voz, que é tanto da alma quanto do corpo. 

A lei dessa arte quer que tudo cresça e se traduza em carne. [...] O corpo é rei” (CAMUS, 2010, 

p. 84). O ator é, portanto, aquele que dá a ver, aquele que possibilita no palco a cena simbólica, 

promovendo um questionamento incessante sobre a forma pela qual ele organiza a desordem 

dos gestos humanos em uma unidade satisfatória, em uma expressão significativa vivificadora 

da fugacidade extasiante dos corpos e suas condutas. Para Camus, (2010, p. 84), “[...] a metade 

da vida de um homem é passada em subentendidos, olhando para o outro lado e se calando. O 

ator é aqui o intruso. Quebra o sortilégio dessa alma acorrentada e as paixões por fim se 

precipitam em sua cena. Elas falam em todos os gestos, vivem aos gritos”. Enquanto criação 

artística, o ofício do ator consiste em um questionamento sobre os limites da expressão, sobre 

a forma mais acertada ou coerente por meio da qual sua inteligência e seu corpo, unidos, podem 

dar vida ao conflito profundo que uma personagem vivencia. Nesse sentido, é possível observar 

que Camus tende a acentuar também em Calígula a sobriedade de suas personagens em 

detrimento de uma configuração psicológica, de modo que as suas ações não dizem respeito a 

uma mera característica de seu temperamento ou a sua “personalidade”, mas a um 

questionamento que o autor pretende fazer viver, atribuindo-lhe um “suporte de carne” e que 

diz respeito, como vimos, à tentativa já pensada por Nietzsche de uma recriação moderna da 

tragédia antiga, levada a cabo também em O mal-entendido. A tragédia que Camus vislumbra 

na modernidade diz respeito então à pergunta sobre a (im) possibilidade de realização da 

felicidade na vida, visto que mesmo a revolta contra tal fracasso termina no impasse trágico da 

busca por um limite ético que a direcione, mas que nunca é dado, o que exige uma consciência 

sem repouso, perpetuamente atenta aos desvios éticos que, contudo, só podem ser efetivamente 

conhecidos na ação. A imagem que Camus configura em suas peças teatrais procura efetuar, 

portanto, um entrecruzamento da experiência sensível com a reflexão filosófica, relacionando-

as intimamente por meio de uma obra de arte em que os valores direcionadores da conduta 

humana têm a sua validade testada na ação, na cena ou situação dramática da qual um 

questionamento – e não uma resposta – vem à tona. Enquanto imagens vivas, símbolos dos 

impasses que a ação coloca às idealizações do pensar, os atores encarnam um conflito 

apresentando-o em imagens, encenando-o, tornando-o compreensível a partir da experiência ou 

do momento sensível característico a toda obra de arte e não a partir de conceitos ou teses 
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previamente concebidas a ilustrar no palco, de modo que ao espectador não seja apresentada 

uma reflexão acabada, mas um dilema ou paradoxo a ser pensado em relação à sua própria 

conduta no mundo. 

Diante disso, nota-se que para Camus a experiência sensível fornece ocasião primordial 

para a reflexão filosófica e dela não pode ser desvinculada caso se queira que o pensamento não 

se distancie da vida e de sua realidade concreta para perder-se em conceituações que só tem 

validade lógica, mas não dizem respeito aos questionamentos e contradições vividos 

cotidianamente pelos homens. Nas peças analisadas, a imagem cênica é configurada a partir da 

recriação, operada pela imaginação do autor, de condutas humanas e vivências possíveis sobre 

a revolta e o absurdo cuja inspiração, no caso de Os justos e Calígula, provém de 

acontecimentos históricos e em O mal-entendido de uma notícia de jornal.201 No teatro 

camusiano, a imagem constitui uma unidade de ação que se desenrola num determinado tempo 

e lugar, ela é constituída por corpos em movimento cuja ação unitária e contínua não deixa, 

todavia, de oferecer-se à contemplação, efetuando de uma só vez a união entre cena e símbolo 

ou a configuração de uma cena simbólica, a qual, justamente por ter seu simbolismo encarnado 

em corpos reais, acena, como um desdobramento de seu momento sensível, para além do que é 

visto no palco, em direção a uma reflexão mais ampla sobre a realidade da condição humana.  

A partir das peças, dos romances e ensaios analisados até aqui, torna-se possível então 

distinguir ao menos três formas de configuração da imagem pelas quais a reflexão filosófica do 

autor é apresentada ou enunciada, testemunhando elas a favor da asserção de que “só se pensa 

por imagens”, escrita por Camus em seus cadernos em 1936, no início de sua carreira, frase esta 

que reverbera por toda sua obra. Camus sugere, assim, que a imagem consiste em um fenômeno 

sensível, uma percepção a ser recriada pelo trabalho da imaginação e da inteligência juntas, 

com vistas a uma ampliação do pensar que o conduza às implicações metafísicas dos conflitos 

da existência humana comum. Nessa senda, nota-se que na obra camusiana a imagem goza de 

                                                 
201 Como informa David Walker (2006, p. 1329), baseado nas observações de Roger Grenier, em 6 de janeiro de 

1935 os jornais L’Écho d’Alger e La Dépêche algérienne publicam a seguinte notícia: “Belgrado, 5 de janeiro. La 

Vreme noticia um terrível assassinato cometido em um pequeno hotel de Bela-Tserkva pela proprietária do 

estabelecimento e sua filha sobre a pessoa de seu filho e irmão, Petar Nikolaus. Este, trabalhando durante vinte 

anos no estrangeiro, tinha reunido um pequeno capital do qual ele queria devolver uma parte...”. O comentador 

atenta para o fato de que os jornais à época lucraram com o horror da notícia, fazendo sobressair que os laços de 

parentesco e “a voz do sangue” não conseguiram impedir a catástrofe: “terrível tragédia”, publicava L’écho 

d’Alger, “ajudada por sua filha, uma hoteleira mata para roubar um viajante que não era outro que seu filho. Ao 

saber seu erro, a mãe se enforca, a filha se joga num poço”; já La Depéche algérienne anunciava: “um homem, 

voltando a seu país após uma ausência de vinte anos, foi assassinado por sua mãe e sua irmã que não o tinham 

reconhecido”. O fato, portanto, vivificou o tema lendário da volta do filho pródigo, de modo que, para nosso autor, 

essa atualização de um mito, além das circunstâncias históricas de sua vivência da ocupação alemã, ocorridas 

posteriormente, o inspirou na criação de O mal-entendido (Cf. WALKER, D. H. Le malentendu – Notice. In: 

Œuvres complètes I. Paris: Gallimard, 2006). 
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um estatuto particular que se distancia e ao mesmo tempo se aproxima das concepções que a 

tradição filosófica moderna cunhou a respeito dela, não pretendendo o autor estabelecer uma 

posição definitiva a respeito do trabalho e da importância da imaginação em relação ao 

pensamento racional, mas valorizar a relação íntima e necessária entre ambos na construção de 

uma reflexão filosófica mais interrogante e menos totalitária, menos abstrata e mais próxima da 

vida concreta do humano e dos impasses que sua ação no mundo revela.
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VII 

A IMAGINAÇÃO E A IMAGEM NA FILOSOFIA 

 

 

 

1. A metafísica clássica e sua concepção de imagem 

 

 

A imaginação enquanto instância ou faculdade produtora de conhecimento, da 

capacidade de criação e caminho para a verdade recebeu, a maioria das vezes, papel coadjuvante 

ou foi marginalizada na história da filosofia, a qual sempre esteve ancorada no pensamento 

racional como fio condutor das investigações sobre a constituição do ser. A faculdade produtora 

de imagens, assim, foi relegada à condição de inferioridade pela reflexão filosófica, sendo vista 

tradicionalmente como o negativo da razão, como alteridade da reflexão genuína ou antítese de 

tudo o que se refere ao ser e a seu conhecimento positivo, uma vez que é pensada como arredia 

a determinações e furtiva ao pensamento racional, tendo em vista as características a ela 

habitualmente atribuídas como as de faculdade criadora de fantasias sem controle ou instância 

meramente reprodutora do real. Dado que o eixo temático desta pesquisa se centra na 

investigação acerca do estatuto da imagem no pensamento de Camus, torna-se necessário, à 

guisa de conclusão, uma averiguação dos momentos mais ilustrativos em que a imaginação e a 

imagem foram pensadas na história da filosofia para, posteriormente, assinalarmos que ordem 

de dissidências ou confluências encontraremos a seu respeito na obra camusiana. Sendo assim, 

não se trata aqui de realizar uma análise teórica pormenorizada a respeito da faculdade da 

imaginação na história do pensamento filosófico ocidental, mas delinear uma abordagem 

filosófica acerca da imagem, pensando a possível contribuição do pensamento camusiano para 

o tema. Diante disso, seguiremos a reflexão iniciada por Jean-Paul Sartre em A imaginação, 

obra que será agora objeto de nosso estudo. 

Na introdução da obra mencionada, Sartre procura criticar o modo pelo qual o 

pensamento moderno e contemporâneo lida com o estatuto da imagem, ressaltando a 

homogeneidade da abordagem na qual são pensados pela filosofia os produtos da imaginação, 

apesar das diferenças notáveis a respeito do assunto na metafísica dos seiscentos, dos 

setecentos, na psicologia positivista do século XIX e também em textos filosóficos do século 

XX. Para Sartre, tal multiplicidade de análises encobre o que ele nomeia uma “metafísica 

ingênua” que, ao refletir sobre a imagem, não estabelece diferença entre a identidade de 

essência e a identidade de existência, o que quer dizer que esta metafísica trata o objeto que nos 

aparece em imagem como sendo o mesmo objeto presente na realidade. O objeto apresenta 
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assim, segundo Sartre, uma identidade de essência no que concerne à sua estrutura e 

singularidade, mas não uma identidade de existência, pois o modo como o objeto existe na 

imagem é diferente do modo como ele existe na exterioridade. 

Olho esta folha branca posta sobre minha mesa; percebo sua forma, sua cor, sua 

posição. Essas diferentes qualidades têm características comuns: em primeiro lugar, 

elas se dão ao meu olhar como existências que apenas posso constatar e cujo ser não 

depende de forma alguma do meu capricho. [...] Mas eis que, agora, desvio a cabeça. 

Não vejo mais a folha de papel. Agora vejo o papel cinzento da parede. A folha não 

está mais presente, não está mais aí. Sei, entretanto, muito bem, que ela não se 

aniquilou: sua inércia a preserva disso. Ela cessou, simplesmente, de ser para mim. 

No entanto, ei-la de novo. Não virei a cabeça, meu olhar continua dirigido para o papel 

cinzento; nada se mexeu no quarto.  Entretanto, a folha me aparece de novo com sua 

forma, sua cor e sua posição; e sei, muito bem, no momento em que ela me aparece, 

que é precisamente a folha que eu via há pouco. [...] Afirmo, sem dúvida, que é a 

mesma folha com as mesmas qualidades. Mas não ignoro que esta folha ficou lá em 

seu lugar: sei que não desfruto de sua presença [...]. É bem a mesma folha, a folha que 

está presentemente sobre minha escrivaninha, mas ela existe de outro modo. Eu não a 

vejo, ela não se impõe como um limite à minha espontaneidade; e também não é um 

dado inerte existindo em si. Em uma palavra, ela não existe de fato, existe em imagem 

(SARTRE, 1964, pp.5-6, grifos do autor).202 

 

Na imagem o objeto coincide, em sua natureza, com o objeto exterior ao sujeito, no 

entanto, ele se apresenta de um modo completamente diferente daquele de sua existência 

concreta; o objeto do mundo real existe de fato, já seu correlato imaginário não, o que significa 

dizer que o objeto não existe concretamente na consciência, mas existe como imagem, sendo 

esta existência radicalmente distinta da existência no mundo exterior. Posto isso, a confusão 

entre a identidade de essência e a identidade de existência, segundo Sartre, oferece as bases 

para a constituição de uma “metafísica ingênua” da imagem, a qual a destitui de sua 

singularidade, encarando-a enquanto um objeto, uma coisa, de modo que a reflexão sobre a 

natureza das imagens em geral, que toma os produtos da imaginação como seu objeto de 

investigação, será confundida com o próprio pensamento imagético – o pensar por imagens –  

concluindo que a imagem existe, portanto, como um objeto.  

[...] desde que desviamos nosso espírito da pura contemplação da imagem enquanto 

tal, desde que pensamos sobre a imagem sem formar imagens, verifica-se um deslize 

e da afirmação de identidade de essência entre a imagem e o objeto, passamos a uma 

identidade de existência. Já que a imagem é o objeto, concluímos que a imagem existe 

como o objeto. E, desta maneira, constitui-se o que chamaremos de metafísica ingênua 

da imagem (SARTRE, 1964, p. 7, grifos do autor). 

 

Ora, se a imagem é encarada enquanto objeto, a ela serão atribuídas as mesmas 

propriedades do objeto real tal como apreendido pela percepção, relegando-a à condição de 

cópia ou reprodução da realidade, condição que a institui enquanto coisa que se aloca na 

consciência e lhe retira qualquer possibilidade de uma existência autônoma. Sendo assim, à 

                                                 
202 SARTRE, J-P. A imaginação. Trad. Luiz Roberto Salinas Fortes. São Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1964. 
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imagem estará reservada a condição de inferioridade, sendo a ela imputada a possibilidade de 

erros e ilusões no processo de conhecimento que primeiramente se ancora nas potencialidades 

da percepção, vistas como mais intensas e certeiras, para a garantia de sucesso na apreensão do 

real. De acordo com a crítica sartreana, a despeito da diversidade de teorias produzidas na 

modernidade sobre o estatuto da imagem, todas elas sustentam, de uma forma ou de outra, um 

pensamento uniforme e que coisifica a imagem, pensando-a ingenuamente como sucedâneo da 

percepção ou como “sensação enfraquecida”, bem como algo pertencente à estrutura da 

consciência. 

 No sistema filosófico de Descartes, segundo a crítica sartreana, há uma recusa em se 

considerar a experiência sensível como uma etapa válida para a aquisição de um conhecimento 

seguro, pois as sensações são subjetivas, encaradas como contraditórias e instáveis, sujeitas a 

uma mutabilidade constante, o que impediria a certeza necessária para o conhecimento. Ao 

afirmar o homem como um ser dual, composto de duas instâncias separadas, o pensamento e a 

corporeidade, o filósofo atribui a esta última a atividade imaginária, de modo que a imagem 

será encarada como uma coisa oriunda dos movimentos mecânicos e sensórios do corpo em sua 

relação com os objetos da exterioridade, oferecendo-se como objeto de reflexão para a 

consciência ao qual cabe ao entendimento a elucidação.203 Contudo, antes de ser encarada como 

um objeto estranho a ser conhecido, a imagem atua na alma despertando-lhe movimentos e 

ideias a respeito do mundo, bem como elementos ali já presentes ou inatos que até então 

estavam adormecidos, nesse sentido, considerando o dualismo radical presente na filosofia de 

Descartes, Sartre se pergunta: de que modo então, nesse autor, as imagens advindas unicamente 

da exterioridade podem surgir na alma despertando conteúdos inativos, mobilizando-a? Sartre 

não encontra resposta satisfatória, afirmando que na filosofia de Descartes as imagens são 

encaradas como coisas exteriores ao pensamento, uma vez que toda e qualquer imagem é 

derivada de excitações ou movimentos corporais, como as sensações, e carregam consigo o 

lastro da imprecisão e da dúvida que caracterizam a apreensão sensível.204 Descartes realizaria, 

                                                 
203 De acordo com Sartre (1964, p. 11), em Descartes “a imagem é uma coisa corporal, é o produto da ação dos 

corpos exteriores sobre nosso próprio corpo por intermédio dos sentidos e dos nervos. Matéria e consciência 

excluindo-se uma à outra, a imagem, na medida em que é desenhada materialmente em alguma parte do cérebro, 

não poderia ser animada de consciência. Ela é um objeto, tanto quanto o são os objetos exteriores”. 
204 Como nota Rita Paiva (2005, p. 101, grifo da autora), “inserindo-nos na perspectiva crítica com que Sartre lê 

Descartes, é lícito asseverar que na filosofia cartesiana a imaginação ou as imagens não apenas são desconsideradas 

como elementos constitutivos do conhecimento, visto que o mesmo deve ser atingido por uma inspeção das ideias 

interior à consciência, mas nem sequer se aventa a hipótese de que elas sejam concebidas como um conhecimento 

outro, uma alteridade qualquer do pensar racional, constituindo assim uma forma distinta de pensamento. Antes 

se associam ao mudo sensível cujos fundamentos são recusados a priori, visto que comumente falsos, ilusórios e 

suscetíveis à dúvida”. Cf. PAIVA, Rita. Subjetividade e Imagem: a literatura como horizonte da filosofia em Henri 

Bergson. São Paulo: Humanitas, 2005, pp. 95-134. 
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assim, um divórcio entre pensamento e imagem, associando ao primeiro atributos como a 

verdade e o conhecimento seguro, enquanto a segunda é relacionada ao erro, à incompletude, à 

incerteza na apreensão do mundo e à incapacidade para o conhecimento. Aqui a imagem não 

se constitui como qualquer forma outra de pensamento, mas como obstáculo para o alcance da 

verdade pelo sujeito, sendo geradora de ilusão e instaurada enquanto sinônimo da percepção. 

De acordo com a interpretação de Sartre, na metafísica cartesiana a imaginação atua como 

coadjuvante em relação ao protagonismo do pensamento racional; originada a partir do 

mecanismo corpóreo, a ela é atribuído o estatuto de reprodução inferior do real, sendo algo 

exterior à consciência e dotada do caráter de coisa tal como os objetos do mundo material. 

 Outra resposta da metafísica clássica sobre a problemática da imagem será produzida 

pela filosofia empirista de David Hume que procura pensar o mundo como um universo de 

imagens. Para o filósofo escocês, contrariamente ao registro cartesiano, as ideias produzidas 

pelo espírito são todas decorrentes das impressões sensíveis e delas não diferem quanto à sua 

natureza, de modo que todo pensamento reduz-se a um sistema de imagens. Nesse âmbito, a 

imaginação não se distingue de outras formas de consciência, pois sendo a impressão sensível 

a responsável pela geração dos conteúdos mentais, Hume estabelece uma equivalência entre 

imagem e percepção, bem como entre imagem e ideia. O acesso ao mundo exterior é dado 

somente pela via perceptiva: as impressões sensíveis que temos do mundo e que formam as 

ideias em nossa imaginação aparecem como objetos perceptivos particulares, desvinculados 

dos objetos externos, os quais são percebidos de acordo com o modo de apreensão de nossa 

sensibilidade e nunca em sua natureza objetiva. Nosso conhecimento do mundo, cujos limites 

confluem com os de nossa sensibilidade, é puramente um mundo de imagens produzidas pela 

percepção, o que nos leva a acreditar firmemente em uma realidade exterior na qual supomos 

todo um mundo de objetos reais com base apenas nas impressões sensíveis que nos afetam. 

Uma vez que em Hume as ideias não diferem das impressões em sua natureza, são elas também 

imagens apreendidas pela sensibilidade e explicitadas na consciência por meio do movimento 

mecânico de suas associações; a constituição do pensamento se dá, portanto, por meio de 

imagens que, ao se associaram mecanicamente de acordo com suas relações de contiguidade e 

semelhança, como peças num quebra-cabeça, se ajustam na mente e produzem o pensar, 

revelando o caráter coisificado ou a equivalência tão criticada por Sartre entre a imagem e o 

objeto concreto. Certamente Hume recusa o pensamento cartesiano e seu sistema que cinde 

pensamento e sensibilidade, numa supervalorização do conhecimento puro, atingido 

unicamente pelo exercício solipsista da razão desvinculada do mundo sensível, porém, de 

acordo com a crítica sartreana, mesmo postulando a existência de um mundo imagético 



257 
 

inescapável ao sujeito e de onde ele retira todas as suas ideias, ao tratar da natureza da imagem 

Hume recai no mesmo registro do qual se valera Descartes, pois retoma o enfoque material da 

imagem, isto é, conserva sua origem sensível, tornando-a mais uma vez indistinguível das 

coisas do mundo concreto. Tal como pensada por esta filosofia, a imagem coincide, ao menos 

em princípio, com a percepção – fato já problemático para Sartre – para depois ser ainda 

relegada à uma posição subalterna em relação a esta no que concerne à sua intensidade e 

eficácia.205  

Sartre também se volta para uma análise da psicologia que, ao emancipar-se da filosofia 

no século XIX e aproximar-se da fisiologia, exercerá um papel decisivo na reflexão sobre a 

imagem. O advento da psicologia como ciência, de acordo com Sartre, impossibilitou que as 

teorias românticas acerca da imagem pudessem florescer, mesmo sendo elas incipientes, na 

visão do autor, pois não constituíam uma doutrina acabada. O movimento romântico em geral, 

contrário ao que postulavam Descartes e Hume, tinha por mérito duvidar da identidade de 

natureza entre imagem e sensação, sustentando a existência de um abismo intransponível entre 

o objeto ausente ou imaginário e a sensação original produzida por um objeto presente. Tal 

visão, contudo, não chegou a se expandir, sendo suplantada pelo viés psicológico – e positivista 

– que procurava pensar a imagem sob o registro associacionista em suas relações com o 

mecanicismo e o determinismo. Posto isso, não é difícil inferir que para Sartre a abordagem 

psicológica em questão preservará o estatuto da imagem tal como já pensado pela tradição 

filosófica. Para a crítica sartreana, psicólogos como Taine encaram a psicologia como ciência 

dos fatos, capaz de proferir diagnósticos precisos acerca dos eventos psíquicos, os quais são 

encarados como o produto de associações mecânicas, evidenciando uma concepção das 

atividades mentais como semelhantes ao movimento físico, produzindo uma relação de 

equivalência com o modo de ser das coisas ou objetos exteriores. Sendo assim, tal postura 

resultará numa compreensão reducionista da imaginação e da imagem, uma vez que toda e 

qualquer atividade psíquica será encarada apenas a partir de sua ligação com os movimentos 

fisiológicos, o que significa dizer que a imaginação será tratada mais uma vez enquanto 

instância inferior ao pensamento, atuando condicionadamente como um reflexo das 

sensações.206 Novamente, portanto, nada novo emerge com respeito à problemática da imagem, 

                                                 
205 “Em vista disso, a resposta de Hume ao problema da imagem, qual seja, a instauração de um reino de puras 

imagens, nada inova, antes perpetua a estrutura da imagem enquanto coisa exterior ao processo da consciência. 

Coisificando-a, denega-se mais uma vez uma interpretação segundo a qual a imagem poderia ser apreendida como 

uma forma outra de consciência, ainda que distinta do pensamento” (PAIVA, 2005, p. 114). 
206 “Não há nada de real no eu, com exceção da fila de seus acontecimentos. Esses acontecimentos, diversos de 

aspecto são os mesmos em natureza e se reduzem todos à sensação; a própria sensação, considerada de fora e pelo 

meio indireto que se chama percepção exterior se reduz a um grupo de movimentos moleculares [...] Tudo aquilo 
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de modo que também a psicologia positivista em sua reflexão recai no mesmo equívoco das 

metafísicas anteriores, como a de Descartes, por exemplo. Para a crítica sartreana, nas 

concepções até agora analisadas não se encontram tentativas que procurem pensar o 

conhecimento por imagens ou a imaginação como uma forma de consciência, ao contrário, a 

imagem é sempre pensada enquanto “sensação remanescente”, no dizer do autor, e seu registro 

é o da fixidez, da imobilidade dos objetos do mundo concreto, da invariabilidade das coisas 

destituídas de movimento.207  

 

 

2. A concepção de imagem em Husserl e Sartre: ruptura ou continuidade da 

tradição? 

 

 Prosseguindo em sua investigação, Sartre encontrará na fenomenologia de Husserl uma 

possível ruptura com a tradição que relega a imagem à condição de coisa e a encara enquanto 

continuidade da percepção, investigando de modo inédito a imaginação enquanto forma de 

consciência ou conhecimento específico. Primeiramente é importante ressaltar que para Husserl 

a fenomenologia tem como objetivo o conhecimento transcendental, isto é, que não visa aos 

fatos, mas procura investigar os fenômenos tal como eles se apresentam e/ou são apreendidos 

pelo pensamento, antes de qualquer objetividade ou saber positivo das coisas, o que coloca 

como preocupação fundamental da fenomenologia saber como as coisas são vivenciadas ou 

alcançadas pela consciência. Pretendendo pautar-se segundo um método que procura descrever 

                                                 
que, no espírito, ultrapassa a ‘sensação bruta’, se reduz a imagens, isto é, a repetições espontâneas da sensação” 

(TAINE apud SARTRE, 1964, p. 24). 
207 Sartre também irá fazer duras críticas à filosofia de Bergson que não serão detalhadas aqui, pois incorrem em 

objetivos outros que extrapolariam a pretensão de nossa análise de A imaginação. Não obstante, é interessante 

notar que, para Sartre, também Bergson termina por confundir a imagem com a percepção no plano psicológico, 

instaurando uma cesura entre pensamento e imagem e que a relega mais uma vez à condição de revivescência dos 

dados sensíveis. Sendo assim, apesar da tentativa bergsoniana de distinguir cuidadosamente no plano metafísico a 

imagem-lembrança e a percepção, o que encontramos é, de acordo com a crítica de Sartre, uma continuação da 

submissão da imagem ao pensamento, o qual deve decifrá-la uma vez que a ela é atribuído o caráter de coisa 

exterior à consciência, de algo que não ela mesma. Entretanto, Rita Paiva (2005, pp. 251-252) enfatiza que nos 

desdobramentos do pensamento bergsoniano as imagens assumirão um estatuto diferente daquele encontrado nos 

primeiros textos de Bergson (Matéria e Memória e A Energia Espiritual), justamente aqueles que Sartre utiliza 

para tecer sua crítica. Dessa forma, a autora reconhece que Bergson não radicaliza o propósito de pensar as imagens 

em si mesmas, de modo que a tradição à qual pretendia criticar acaba inserindo-se – ainda que de forma menos 

incisiva como aponta a crítica sartreana – em seu pensamento, o que inviabiliza uma compreensão, neste momento 

da obra bergsoniana, da imagem enquanto criação radical do inaudito. Nas palavras da autora: “a ambiguidade 

imanente à imagem na primeira fase da obra bergsoniana denota uma certa hesitação e prenuncia uma radicalização 

que se efetivará quando Bergson conferir à imagem, em textos posteriores, uma natureza distinta daquela 

configurada nos textos citados. [...] Ao recusar à razão o meio pelo qual podemos aceder ao ser – dentro e fora do 

homem – as imagens configurar-se-ão como o caminho desvelador do real, o que subverterá o estatuto conferido 

à imagem na obra de Bergson”. 
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os fatos em si mesmos, tal como se revelam imediatamente à estrutura da consciência, 

elucidando seu modo de operação, o método fenomenológico exige uma redução (epoché), uma 

renúncia da atitude natural que ingenuamente, para Husserl, enuncia como certa a existência 

das coisas. A colocação entre parênteses desta atitude equivale então a uma suspensão da 

constante validação realizada pela consciência em relação a tudo o que existe, possibilitando 

que a ela sejam revelados os aspectos até então escondidos do mundo ou dos fenômenos, assim, 

a redução nos coloca nos domínios da consciência pura, região na qual aproximamo-nos da 

natureza multiforme dos fenômenos e conseguimos apreendê-los em suas múltiplas facetas, 

promovendo, com isso, um conhecimento do real naquilo que ele é, tal como ele se enraíza no 

pensamento.  

Visando a uma descrição dos múltiplos pontos de vista pelos quais o fenômeno pode ser 

captado ou uma síntese de seus aspectos negligenciados pela atitude natural, a fenomenologia 

evade-se dos métodos frequentemente utilizados pela razão analítico-formal, afastando-se do 

âmbito da investigação científica uma vez que não prioriza o conhecimento objetivo do 

fenômeno e não se dedica à investigação de apenas uma de suas faces, mas busca um retorno 

às coisas mesmas, as quais não devem ser investigadas em sua dimensão exterior, mas sim tal 

como se apresentam à subjetividade pura que visa o mundo de forma radicalmente diferente 

daquela com a qual a ciência costuma apreender seus objetos. Diante disso, se por meio dos 

cânones da investigação científica torna-se impossível desvelar os variados perfis assumidos 

pelo fenômeno, na fenomenologia esse intuito pode ser alcançado com o auxílio da imaginação 

que, em sua capacidade criativa, viria desnudar os perfis que não se apresentam quando 

tentamos apreendê-los pelo modo tradicional de conhecimento, isto é, que não se revelam à 

atitude natural de investigação do mundo, já que a imaginação em sua vocação fictícia 

preencheria com imagens o dado original, aproximando-nos do conhecimento verdadeiro.208 

Diante disso, segundo Sartre, a filosofia husserliana se insurge contra a tradição da “metafísica 

ingênua” da imagem e sua concepção desta enquanto erro, ilusão ou mera revivescência dos 

dados da sensibilidade, assim, mesmo que Husserl não tenha sistematizado uma teoria da 

imagem, suas reflexões sobre a intencionalidade da consciência permitem vislumbrar, de 

acordo com a leitura sartreana, uma nova concepção acerca dos produtos da imaginação. 

                                                 
208 “[...] é pois permitido, se gostamos dos paradoxos e com a condição de entender como se deve a significação 

ambígua desta frase, dizer que na verdade a Ficção é o elemento vital da Fenomenologia como de todas as Ciências 

eidéticas [ciências da essência] e a fonte onde se abastece o conhecimento das verdades eternas” (HUSSERL apud 

SARTRE, 1964, p. 107). 
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 Em Husserl, o mundo apreendido pela consciência não diz respeito a um conjunto de 

fenômenos subjetivos, mas constitui-se como instância exterior à consciência, a qual projeta-se 

para fora de si mesma, indo ao encontro das coisas. Tal acepção impede que a consciência seja 

tomada enquanto uma interioridade substancial reduzida aos próprios conteúdos conscientes, 

de modo que não faz sentido pensar a imagem como conteúdo psíquico, pois a imagem não se 

apresenta como imanente à consciência, mas a transcende, de modo que a única imanência ali 

presente é a própria vocação intencional da consciência que a projeta para fora de si e lhe 

permite visar à exterioridade.209 Nesse âmbito, a imagem configura uma realidade não material 

em direção à qual a consciência se projeta, não se constituindo mais como objeto que ali existe, 

e sim como uma atitude da própria consciência, enquanto ato consciente que não se confunde 

com as formações psíquicas animadas pela intenção. Com isso, a imaginação logra na filosofia 

de Husserl o estatuto de forma específica de consciência, deixando a condição que lhe era 

atribuída pela metafísica clássica como mero instrumento reprodutor do objeto, instaurando 

uma relação direta entre a consciência e as coisas; isso significa que a imagem é apreendida por 

meio de uma intenção da consciência que atribui à imagem o significado de uma imagem e não 

o de uma percepção, de modo que ela constitua uma estrutura intencional e não um conteúdo 

fixo da consciência. Nesse sentido, a imagem de um objeto consiste numa forma outra pela qual 

consciência intencional se relaciona com ele, de modo a apreendê-lo não mais como cópia, mas 

como objeto em imagem. Dito de outra forma, não mais se atribui aos produtos da imaginação 

um caráter de simulacro ou resíduo da percepção, pois a imagem deixa de apresentar-se como 

esfera intermediária na relação da consciência com o mundo uma vez que, para Husserl, os 

objetos são exteriores à consciência e podem ser visados por ela sob formas diversas como a 

percepção e a imagem. 

 Contudo, a despeito da originalidade atribuída por sua crítica ao modo como a imagem 

é tratada em Husserl, Sartre não encontra nesta filosofia uma profunda sistematização sobre o 

tema, o que leva o autor francês a questionar-se acerca da natureza da intenção imagética, bem 

como sobre a diferença entre a intenção da consciência imaginária e a intenção da consciência 

perceptiva. Em outras palavras, Sartre indaga: qual a intenção que permitiria diferenciar a 

imagem advinda da percepção e a imagem autônoma? Ou então: como distinguir a imagem 

emancipada dos dados sensíveis e resultante de uma atividade imaginária livre daquela 

                                                 
209 “[...] a imagem também é imagem de alguma coisa. Achamo-nos, pois, diante de uma relação intencional de 

uma certa consciência a um certo objeto. Em uma palavra, a imagem deixa de ser um conteúdo psíquico; ela não 

se acha na consciência a título de elemento constituinte; mas, na consciência de uma coisa em imagem [...]” 

(SARTRE, 1964, p. 111). 
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relacionada com os processos perceptivos? Mesmo que Husserl não tenha respondido 

explicitamente a tais questionamentos, Sartre, num primeiro momento, localiza na 

fenomenologia do autor uma possível explicação, qual seja, a de que a imagem oriunda da 

percepção e a imagem dela emancipada não apresentam diferenças quanto à sua matéria, mas 

sim no modo como essa matéria pode ser animada; isso significa que a intenção que faz surgir 

a imagem na consciência é que seria o fator decisivo a respeito das peculiaridades dos dois tipos 

imagem de que fala Husserl, uma vez que cada ato de consciência  ou cada intenção configura 

uma forma específica pela qual o objeto pode ser apreendido.210 Podemos dizer então que a 

vivência de imaginação ou a vivência perceptiva não coincidem com o objeto que nelas é 

imaginado ou percebido, mas dizem respeito, antes, à natureza da intenção com a qual a 

consciência se dirige a esse objeto.211 Mas qual seria a diferença entre a intenção da consciência 

que produz imagens por meio da reprodução do que existe e a intenção da consciência que leva 

à criação de imagens pela livre atividade da imaginação? 

 De acordo com a leitura sartreana, em Husserl a intenção opera uma síntese consciente 

que pode ser passiva ou ativa: no caso da imaginação reprodutora, de relação inequívoca com 

a empiria, a síntese – nosso pensamento do objeto – será de natureza passiva, construída por 

meio de associações; já a consciência instaurada por uma imagem livre será produzida em uma 

síntese ativa, dotada de espontaneidade, sendo que a diferença entre a imagem-ficção e a 

imagem-percepção procederia dessa “estrutura profunda das sínteses intencionais”, nas 

palavras de Sartre (1964, p. 119). Mesmo assim, o autor coloca que a essa síntese passiva não 

escapa a possibilidade de uma coincidência com o conjunto de impressões sensíveis 

revivescentes que seriam incorporadas ativamente por associação, ou seja, uma imagem fictícia, 

como um centauro, poderia muito bem ser constituída pela síntese espontânea da percepção 

renascente de um cavalo e da percepção renascente de um homem, o que coloca a imagem-

ficção em Husserl no mesmo registro pelo qual Descartes a explicava, num retorno às teorias 

clássicas, uma vez que os produtos da imaginação não estariam desvinculados da percepção, 

coincidindo mais uma vez com a argumentação da “metafísica ingênua” da imagem. Para 

Sartre, faz-se necessário neste segundo momento que não apenas a intenção que engendra a 

                                                 
210 “Assim, o objeto imaginado está contido no ato da consciência, mas não é imanente à consciência e tampouco 

se presentifica enquanto coisa, visto que não possui existência concreta. [...] Para a fenomenologia a vivência de 

algo imaginário ou não, de um objeto visado que exista ou não, é sempre objeto intencional, fruto de uma intenção 

da consciência dirigida para algo que a transcende” (PAIVA, 2005, p. 125). 
211 Para maior aprofundamento nas reflexões fenomenológicas de Husserl sobre a imaginação e a consciência de 

imagem sugerimos o interessante artigo de Nicolas de Warren (2009), “Consciência virtual e imaginário”, 

traduzido por Rodrigo Brandão e disponível em: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1678-

31662009000400006. Acessado em: 12/01/2019. 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1678-31662009000400006
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1678-31662009000400006
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imagem-ficção na consciência seja distinta da intenção que engendra a imagem-percepção, mas 

também que a matéria pertinente a ambas não coincida, ao contrário do que o autor havia 

suposto anteriormente como resposta para suas indagações a respeito das limitações da 

fenomenologia de Husserl no tocante à problemática da imagem. Mesmo assim, o filósofo 

francês atribui a Husserl uma transformação – ainda que não radicalmente diferente em suas 

consequências – na forma como a imagem vinha sendo pensada pela tradição, de modo que 

qualquer estudo posterior sobre a imaginação jamais poderia negligenciar, segundo ele, as 

apreciações fornecidas pela fenomenologia husserliana. Doravante, será a partir das distinções 

realizadas por Husserl entre a atividade e a passividade das sínteses conscientes que Sartre 

tomará impulso para a constituição de seu próprio pensamento acerca da imaginação, como 

podemos encontrar em sua obra O imaginário.212 

 Para Sartre a consciência perceptiva visa ao mundo concreto, enquanto a consciência 

imaginante consiste numa forma específica de consciência que tem como objeto o nada, já que 

se trata da manifestação de algo que não existe em lugar algum, ou seja, a manifestação de uma 

irrealidade. Como a imagem configurada unicamente pela imaginação não tem correlatos no 

mundo real, segundo o autor, ela diferencia-se da imagem perceptiva, pois seu objeto constitui-

se enquanto negação da facticidade dos dados da percepção. O objeto visado na percepção 

possui uma existência autônoma à qual essa forma de consciência se submete, reproduzindo-o 

passivamente em sua condição de coisa; já o objeto configurado na imaginação requer uma 

atividade consciente livre e criativa que engendre por si mesma a existência do objeto: aqui ele 

será fruto de um ato de criação e não imposto à consciência tal como acontece na percepção. 

Diante disso, é possível notar que na teoria sartreana, a imaginação goza de autonomia em 

relação à percepção, constituindo-se, graças a sua livre atuação, como forma específica de 

consciência, tal como a percepção, a memória ou o pensamento racional. Na esteira da 

fenomenologia de Husserl, Sartre já anunciava em A imaginação a necessidade de se pensar a 

imagem distinguindo-a definitivamente da condição de elemento ou coisa presente na 

consciência:  

[...] a imagem não poderá de forma nenhuma, se permanece conteúdo psíquico inerte, 

se conciliar com as necessidades da síntese. Ela não pode entrar na corrente da 

consciência a não ser que ela própria seja síntese e não elemento. Não há, não poderia 

haver imagens na consciência. Mas a imagem é um certo tipo de consciência. A 

                                                 
212 O primeiro texto de Sartre sobre a imagem foi escrito em 1926 e publicado oficialmente em 1936, conhecido 

como A imaginação (L’Imagination), tal estudo abrange a crítica realizada pelo autor aos sistemas metafísicos e 

suas teorias sobre a imagem, anunciando em suas últimas páginas uma teoria própria que estaria por vir. A segunda 

obra, de 1940 e intitulada O imaginário (L’Imaginaire), apresenta então uma “fenomenologia da imagem”, no 

dizer do autor, desenvolvendo a pretensão sartreana anunciada no primeiro livro. Cf. SARTRE, Jean-Paul. O 

imaginário. São Paulo: Ed. Ática, 1996. 
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imagem é um ato e não uma coisa. A imagem é consciência de alguma coisa 

(SARTRE, 1964, p. 122, grifos do autor). 

 

A argumentação sartreana asseverará então que a imagem é de natureza distinta da 

percepção e inaugura um mundo que se configura no plano da irrealidade, que se evade da 

concretude dos objetos reais e constitui-se em relação ao mundo concreto como a sua mais 

visível negação, a qual encontraria nas obras de arte seus exemplos mais completos. Diante de 

uma obra literária, por exemplo, a consciência perceptiva atentaria para a folha branca ao fundo, 

para as palavras que são escritas sobre ela, para o desenho das letras, já a consciência 

imaginante, ao não se concentrar sobre tais aspectos, colocaria tudo isso apenas como a base 

material na qual estaria escrito o texto do qual seria retirado o sentido da leitura, isto é, o 

significado que as palavras adquirem em sua conjunção nas frases e estas em seu conjunto no 

parágrafo, os parágrafos em seu conjunto no capítulo e assim por diante, até alcançar o sentido 

da obra como um todo. A imaginação, portanto, configura-se aqui como um movimento que 

nega o que é percebido imediatamente pela sensibilidade para, a partir disso, criar um mundo 

outro, um mundo irreal ou uma irrealidade. Tal negação impossibilita a consciência – uma vez 

que ela se constitui pela intencionalidade com a qual visa o objeto – de conseguir ao mesmo 

tempo realizar ambos os movimentos, quais sejam, o de perceber e o de imaginar, nesse sentido, 

a consciência imaginante resta irredutível à consciência perceptiva e vice-versa, de modo que 

perceber e imaginar constituam atos radicalmente distintos para Sartre, que não coincidem 

jamais.  

Contudo, a concepção de negação na filosofia sartreana implica na conservação daquilo 

que é negado, pois se o imaginário nega o percebido, essa negação, para se firmar, parte do real 

e o mantém como pano de fundo constantemente, em outras palavras, só é possível à 

consciência imaginante negar o dado perceptivo à medida que mantém para si mesma aquilo 

que é negado, de modo que, nesse contexto, a arte enquanto atividade criadora de irrealidades 

só consegue instaurar sua existência porque conserva a realidade percebida como cenário 

subjacente.213 Daí que a imagem não se apresenta simplesmente como negação capaz de abstrair 

                                                 
213 Como nota Thana Mara de Souza (2010, p. 91), “a criação não se dá do nada, precisa de uma matéria inicial 

para negar. O imaginário, portanto, depende inicialmente da percepção, do modo de visar e afirmar a presença dos 

objetos. Mas se o imaginário depende da percepção, é justamente porque é negação do percebido, porque não se 

restringe à afirmação realizada pela percepção. Ele ‘supera’ a percepção na medida em que alcança o sentido 

mesmo das expressões, do quadro, do livro, sentido esse que não pode se restringir a ser apenas as cores ali jogadas, 

as palavras escolhidas pelo autor. O sentido que o imaginário alcança parte das cores e das palavras, da forma, 

para sair delas, para ultrapassá-las em direção ao sentido total da obra [...]”. Cf. SOUZA, Thana Mara. “Ética e 

estética no pensamento de Sartre”. In: Revista Estudos Filosóficos nº4/2010. UFSJ: São João del-Rei – Minas 

Gerais, pp. 84-96. Disponível em: https://www.ufsj.edu.br/portal2-repositorio/File/revistaestudosfilosoficos/art5-

rev4.pdf. Acesso em 26/10/2018. 
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o mundo negado, ao contrário, se ela é criada a partir da negação da percepção, podemos dizer 

que ela só existe enquanto a percepção da realidade permanece subjacente à forma específica 

de consciência que engendrará o irreal. Nesse sentido, as obras de arte enquanto criações 

legítimas do imaginário, não configuram uma fuga do mundo ou um esquecimento absoluto da 

realidade, elas negam o real e dão origem a um mundo outro, o qual, ao manter-se atrelado ao 

mundo percebido que procura negar, consegue dele revelar o que a percepção sozinha não é 

capaz, de modo que toda consciência perceptiva ou situada no mundo concreto está, como diz 

Sartre, “grávida de imaginário”, o que não quer dizer que toda percepção deva necessariamente 

se tornar ou ser completada por uma imagem irreal criada pela imaginação. Como no registro 

sartreano a consciência é sempre, como em Husserl, consciência de alguma coisa, ela é livre a 

cada instante para produzir o irreal, pois são as suas intenções ou os modos pelos quais ela 

anima ou visa os objetos que decidirão se ela irá configurar-se como consciência perceptiva ou 

como consciência imaginária. 

 A relação que se observa entre percepção e imaginação em Sartre, ao que tudo indica, é 

a de uma interdependência entre as formas de consciência, de modo que uma oferece à outra 

aquilo que lhe falta e que sozinha não conseguiria conquistar. Nesse sentido, a percepção 

precisa da imaginação para que possa apreender o mundo de forma mais completa, desvelando 

os variados perfis que a ela não se apresentam; por outro lado, a imaginação necessita da 

percepção para que possa então negá-la e iniciar sua atividade espontânea de criação do irreal, 

conservando o mundo percebido como cenário subjacente diante do qual ganham sentido as 

suas criações e para o qual sempre se volta na tentativa de compreendê-lo cada vez melhor e de 

modo crítico. Não obstante o esforço de Sartre em cunhar uma nova concepção acerca da 

imagem a partir da fenomenologia, pode-se dizer que o filósofo recai no mesmo registro do 

alvo de sua crítica: aquele da tradição clássica que pensava os produtos da imaginação como 

coincidentes com os processos perceptivos ou como sensações de menor intensidade que eram 

revividas na consciência. Inegavelmente em Sartre o ato pelo qual a consciência gera a imagem 

constitui-se como autônomo, de modo que o filósofo pode afirmar ser a imagem sempre a 

imagem de alguma coisa, perpetuando com isso a inovação que sua crítica já havia notado no 

modo como a imagem fora pensada em Husserl; porém, na filosofia sartreana, a imaginação, 

embora constitua uma forma específica de consciência, permanece ainda atrelada à percepção 

seja porque necessita considerar sua existência para que possa negá-la e criar espontaneamente 

a irrealidade, seja porque inescapavelmente reincorpora dela os elementos que possibilitarão 

sua criação do irreal, já que a consciência imaginante não consegue criar a partir do nada e não 

inaugura objetos inéditos, mas parte sempre do mundo percebido para constituir suas criações. 
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Sendo assim, apesar do autor asseverar que o mundo criado pelo imaginário é de matéria 

visceralmente distinta que não coincide jamais com o mundo percepcionado, mas dele se evade 

e inaugura um universo constituído no plano do irreal ou da negatividade, a filosofia sartreana 

não parece levar às últimas consequências sua teoria da imagem. Tendo em vista a crítica 

realizada pelo autor aos sistemas metafísicos clássicos no tocante a essa questão, é possível 

dizer que também Sartre termina por denegar à imagem uma autonomia que a faça independente 

no que diz respeito à sua forma enquanto modo de consciência e ao seu conteúdo no tocante à 

sua capacidade de criação de novos mundos e objetos outros, radicalmente distintos em sua 

constituição daqueles que nos são dados pela percepção. 

 

 

3. A imagem e a imaginação em Camus – consonâncias e dissidências com a tradição 

filosófica 

 

A partir da exposição sobre o papel atribuído pela tradição filosófica moderna e 

contemporânea à imagem, torna-se possível averiguar de modo mais detalhado seu estatuto no 

pensamento camusiano, o qual, de acordo com a pesquisa realizada até aqui, não relega a 

imagem a mera coadjuvante ou a marginaliza em relação ao pensamento racional. Nesse 

sentido, a imaginação enquanto faculdade produtora de imagens, como veremos, assume em 

Camus não uma condição de inferioridade, mas de complementaridade indispensável ao 

entendimento ou inteligência, sendo vista não como o negativo da razão ou como alteridade da 

reflexão genuína, mas como parte integrante do pensamento racional, fomentadora de caminhos 

para a instauração de lucidez que recusa a produção de fantasias consoladoras sem restringir-se 

a uma relação meramente identitária com o real. 

No que concerne a seus primeiros ensaios, como Núpcias e O avesso e o direito, pode-

se notar que para Camus a imagem não constitui uma coisa, tal como um objeto real, mas um 

fenômeno sensível apreendido pela consciência e cuja existência não é autônoma, mas 

dependente da relação entre o homem e o mundo, entre a interioridade e a exterioridade, 

deixando de existir caso um dos termos dessa relação não esteja presente. A imagem existe 

então para uma consciência capaz de apreendê-la, ou seja, capaz de organizar e interpretar 

simultaneamente os dados dispersos da experiência sensível, o que denota no pensamento 

camusiano uma concepção inicial da imagem como um fenômeno originário da percepção, mas 

nem por isso restrito a seu domínio, dada sua capacidade de impulsionar o pensamento, como 

em Núpcias, conjunto de textos em que as paisagens da Argélia são configuradas como imagens 
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que indiciam uma reflexão acerca do mundo. Isso não quer dizer que Camus compreenda a 

imagem como mero sucedâneo da percepção ou como uma sensação enfraquecida 

simplesmente por ela originar-se das impressões sensíveis tornadas conscientes, pois o autor 

considera a possibilidade de uma reconfiguração da imagem por meio do trabalho conjunto 

entre a imaginação e a inteligência, atividade que o autor leva a cabo, como vimos, nas 

narrativas de O avesso e o direito. 

Se a imagem estivesse restrita a uma relação meramente identitária com os objetos 

concretos, em Camus, ela pouco ou nada acrescentaria ao pensar, pois constituiria apenas a 

forma consciente das impressões sensíveis, mas, se o trabalho da imaginação pode agir sobre 

ela é porque há a possibilidade de uma reconfiguração sua que, no limite, recria a sua matéria 

original, os dados organizados da percepção, possibilitando que outros horizontes de sentido 

para a realidade percebida possam ser pensados. Como em Camus não há uma separação 

categórica entre a sensibilidade e o pensamento, não se pode dizer que, por ser fruto de uma 

atividade própria à consciência, a imagem seja constituída por um processo puramente subjetivo 

e involuntário, de modo que, na reflexão camusiana, a imagem aparece num primeiro momento 

como o resultado de uma atividade sensível, cognitiva e emotiva que organiza e ao mesmo 

tempo interpreta os dados da sensibilidade de modo intrínseco à própria atividade consciente, 

o que não a dissocia do pensamento racional e não a marca com o lastro da imprecisão, do erro, 

da incompletude e incapacidade para o conhecimento que Descartes associava às coisas 

sensíveis. Sendo assim, pode-se dizer que em Camus a imagem logra um protagonismo junto à 

ideia, fornecendo ocasião para ela, já que não consiste numa reprodução inferior da realidade 

nem em uma coisa exterior que a consciência apreende, mas um fenômeno original decorrente 

da relação entre a sensibilidade e o intelecto e de ambos com o mundo. 

Distanciando-se da concepção cartesiana, Camus parece aproximar-se do modo como 

Hume pensa a imagem, ainda que apresente divergências em relação à teoria do filósofo 

escocês, já que para nosso autor as ideias diferem das impressões sensíveis em sua natureza, 

sendo associadas à abstração, à imaterialidade do pensar e não à concretude ou à tangibilidade 

características da sensação. De acordo com o pensamento camusiano, se o mundo é anterior ao 

homem e só existe para ele a partir de sua relação recíproca, a realidade não constitui um 

universo de imagens exteriores à consciência e nem o pensamento pode ser reduzido a um 

sistema delas, pois, embora a imagem seja considerada, como em Hume, oriunda da sensação, 

não há para Camus uma equivalência ou identidade entre imagem e ideia. A imagem por si 

mesma constitui um fenômeno sensível, permanecendo nesse registro caso a imaginação e a 

inteligência não atuem sobre ela recriando-a e investindo-a de sentidos, entrementes, também a 
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ideia sem o suporte de carne que a sensação lhe oferece e sem o trabalho imaginário é pobre, 

abstrata, limitada e supérflua, pois fica circunscrita ao plano do pensamento puro e distante da 

vida concreta aonde os questionamentos profundos do homem são vividos mais do que 

pensados. 

Analogamente, a visão da psicologia positivista que Sartre critica em A imaginação nada 

tem a ver com a concepção sobre a imagem que se pode inferir das obras de Camus analisadas 

aqui, pois o autor não pensa e não configura a imagem como um evento psíquico cuja 

constituição está associada a movimentos corporais, ainda que sua origem sejam os sentidos. 

No que concerne ao debate acerca da imaginação, ao que tudo indica, Camus a considera como 

instância fomentadora do pensamento racional, recriadora da imagem percebida e não como 

mera reprodutora das impressões sensíveis, por isso sua atuação diz respeito a um movimento 

capaz de mudar a relação do homem com a própria realidade, já que os produtos da imaginação 

não constituem para o autor sensações remanescentes, como nas metafísicas da imagem 

criticadas por Sartre, mas novas formas pelas quais a realidade pode ser pensada. 

Camus parece aproximar-se da tradição fenomenológica inaugurada por Husserl que 

concebe a imagem enquanto continuidade da percepção, no entanto, também não se pode aqui 

postular sua adesão à fenomenologia, uma vez que o autor não sistematizou seu pensamento 

acerca da imagem; nota-se que a reflexão camusiana não busca renunciar à atitude natural que, 

para Husserl, considera como certa a existência das coisas: a realidade é um dado inegável para 

o humano, de sorte que tanto o absurdo quanto a revolta só podem existir em função de sua 

relação com o mundo. O pensamento camusiano também não pretende uma descrição dos 

múltiplos pontos de vista possibilitados na apreensão dos fenômenos: a imaginação, para o 

autor, não visa desvelar as variadas facetas do real que não se apresentam quando captadas pelas 

vias do conhecimento científico tradicional, ela não vem preencher com imagens o dado 

original aproximando-nos de um conhecimento do verdadeiro, mas recriá-lo com vistas à uma 

reflexão lúcida sobre ele, não aludindo à postulação de uma verdade. A imagem percebida, 

assim, não é eliminada e as produções do imaginário não se sobrepõem ao fenômeno sensível 

original, mas perguntam pelos seus sentidos de modo a formar um pensamento mais 

interrogante e menos conclusivo, mais fecundo e aberto ao que é vivenciado pelo humano.  

Não obstante, Camus concorda com a fenomenologia husserliana no tocante à 

consideração do mundo como algo exterior à consciência e ao qual ela se dirige, indo ao 

encontro das coisas; a consciência não é entendida pelo autor argelino como uma substância 

interior restrita aos próprios conteúdos, mas como atividade que só se pode definir em razão de 

sua relação com os objetos reais e sua apreensão, de modo que para Camus não é diretamente 
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ao mundo que tal consciência confere uma forma ou unidade de sentido, mas à experiência 

sensível, dispersa por natureza. Nesse cenário, contudo, a imagem não aparece imanente à 

consciência, mas como um produto da forma de sentido atribuída por essa consciência aos 

dados dispersos da percepção; ela constitui o resultado de um ato da consciência que organiza 

a multiplicidade dos dados sensíveis ao atribuir-lhes o caráter de uma vivência. A imagem só 

aparece então por meio da vivência em que está implicada e da qual não se separa, o que não 

quer dizer que elas coincidam ou sejam a mesma coisa e sim que a imagem só pode ser 

configurada por meio de uma vivência, isto é, por meio de uma experiência à qual uma unidade 

de sentido foi conferida, tornando-a consciente. No polo oposto à fenomenologia de Husserl, 

em Camus a imaginação não constitui uma forma específica de consciência, mas uma faculdade 

que juntamente à inteligência ou entendimento trabalha na recriação da imagem dada na 

vivência; desse modo, a imaginação não se encontra relegada à condição que lhe era atribuída 

pela metafísica clássica de instrumento reprodutor do objeto, instância subsidiária ao 

pensamento, fonte de ilusões e fantasias sem controle, ainda que ela não constitua para o autor 

um modo original de apreensão das coisas. Posto isso, nota-se que a questão da emancipação 

da imagem dos processos perceptivos que tanto interessa à Sartre não tem sentido dentro do 

pensamento camusiano, uma vez que a ele se afigura impossível a criação de imagens pela livre 

atividade do imaginário sem qualquer referência à realidade apreendida, bem como uma 

imagem que seja puramente real, cuja matéria sensível coincida com a dos objetos do mundo. 

Em Camus a imagem constitui-se, portanto, como fenômeno sensível oriundo da apreensão do 

mundo pela consciência e sobre o qual a imaginação e a inteligência podem atuar, mas que só 

existe em função da relação entre a consciência e a exterioridade, como produto legítimo deste 

vínculo.  

Por isso também ela não pode ser considerada como uma negação dos dados da 

percepção e a configuração de algo que não existe ou de uma irrealidade, como quer Sartre em 

sua teoria sobre o imaginário, pois a reconfiguração da imagem original pela imaginação 

consiste num trabalho operado sobre a vivência, o que significa, no limite, uma recriação do 

mundo de acordo com sua apreensão pela consciência. Doravante, a imagem não consiste 

somente no produto de uma vivência, mas na sua reconfiguração, ou seja, na transfiguração 

artística do vivido por meio de um esforço criativo produtor de imagens que perguntam pelos 

sentidos da realidade. Perceber e imaginar constituem então atos distintos e não coincidentes, 

como queria Sartre, mas cuja complementaridade não pode ser negada, já que o imaginado só 

existe por meio da interação entre a imaginação e a experiência sensível levada à consciência. 

Na reconfiguração da vivência, os dados sensíveis permanecem como pano de fundo sobre o 
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qual a imaginação opera, por isso as obras de arte, como o romance, não configuram para Camus 

uma fuga do mundo, pois o ato criador ou reconfigurador do artista não dá origem a um universo 

distinto daquele em que circulamos e vivemos, mas apenas melhor que ele, aonde aos seres e à 

realidade é conferida a unidade que lhes falta originariamente. Sendo assim, a imagem não 

deixa de ser o resultado da busca por uma unidade, pela coerência interna ou pelo sentido das 

experiências humanas, de modo que tanto a constituição da vivência quanto a sua 

reconfiguração pelo imaginário consiste eminentemente num ato estético fundamentado por 

meio da imagem.  

Se a criação artística ocorre, como vimos antes, não por um ato intrínseco à própria 

consciência, como no caso da constituição da vivência, mas voluntário, advindo da interação 

criadora entre percepção, imaginação e inteligência, ao que tudo indica, em Camus a relação 

entre essas três instâncias ou faculdades formadoras do pensar lúcido é a de uma 

interdependência em que uma oferece à outra aquilo que lhe falta e que sozinhas não 

conseguiriam realizar, desse modo, a percepção fornece o cenário subjacente aonde a 

imaginação poderá criar possibilidades de sentidos que ali não se apresentam costumeiramente, 

os quais só podem ser configurados ao serem pensados pela inteligência e sua reflexão sobre a 

vivência, impulsionando à recriação lúcida da imagem, tal como Camus opera em sua obra. 

Nesse sentido, a importância atribuída à imaginação enquanto faculdade pode ser averiguada 

na obra camusiana por meio de uma análise não só da forma pela qual as suas produções, as 

imagens, são configuradas pelo autor, mas também dos efeitos que elas produzem. 

Nas obras analisadas anteriormente, a imagem aparece configurada como uma 

“imitação” da realidade que, contudo, não constitui mera reprodução do mundo, já que ela 

procura comunicar alguma coisa que a realidade mesma não possui, mas que lhe é atribuída 

pelo humano: uma unidade de sentido. Dado que o mundo se apresenta para o autor como 

diversidade inesgotável, a imagem seria a forma organizadora pela qual essa diversidade pode 

ser vista, isto é, compreendida, pensada, de modo que sua recriação equivaleria à condição de 

possibilidade de compreensão de outros pontos de vista sobre o real, de outras formas de sentido 

pelas quais ele pode ser vivenciado. Daí a importância dada pelo autor à “imaginação para a 

morte dos outros”, exercício que só pode ser operado por meio da recriação da própria vivência 

como se fosse a de outrem, de modo a fundar a ficção de uma equivalência entre a imagem e o 

real, entre a vivência reconfigurada e a própria experiência da realidade vivida. Sendo assim, 

as produções da imaginação não são encaradas por Camus como ilusões ou fantasias 

despropositadas, mas como construções racionais em vista da lucidez do pensar e da 

honestidade diante do caráter trágico da relação humana com o mundo, o que faz da recriação 
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da imagem uma tentativa, como a revolta, de superação do absurdo. A imagem tem então, na 

obra camusiana, a intenção de comunicar um sentido, mas são elas, antes, uma pergunta pelo 

próprio sentido das coisas, da experiência vivida, indagação que permanece sem resposta, uma 

vez que as imagens apenas fornecem uma forma, um modelo fictício de coerência pelo qual se 

pode começar a refletir. Em Camus, a construção de um pensamento lúcido começa, assim, pela 

ficção, pela atribuição de algo inexistente à dispersão da experiência, ao caos da “infinidade de 

cintilações reverberantes” que se oferecem à consciência, por isso o autor opera a imagem por 

meio da literatura, pois compreende que a criação artística é imanente ao processo reflexivo e 

com ele sinonimiza. Na obra camusiana, a imagem engendra o pensar e é engendrada por ele, 

atuando como um princípio de sentido e como prática filosófica que visa colocar a consciência 

em face do absurdo, não permitindo que ela dele se evada, mas que busque uma forma para a 

conduta humana, procurando com isso direcionar eticamente a ação revoltada contra a 

incompreensão, a injustiça e a incompletude que ela constata no mundo. Posto isso, o grande 

artista enquanto criador de imagens seria aquele que não se dedica à tentativa de reprodução do 

real, visto que para Camus ela é impossível, mas aquele cujas imagens criadas não ofereçam 

respostas ou resoluções imediatas para os conflitos imemoriais entre o homem e o mundo, mas 

promovam o enfrentamento dos impasses próprios à ação que impossibilitam a reconciliação 

entre ambos. Isso significa que os produtos da imaginação na obra camusiana questionam, no 

limite, a validade do valor orientador da ação ao mesmo tempo em que constituem eles próprios 

um valor, já que denotam uma busca pela dignidade na vida que, para Camus, insinua o amor 

à vida mesma.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Certamente a crítica sartreana à metafísica ingênua da imagem também seria dirigida a 

Camus se ele tivesse sistematizado uma concepção ou teoria da imagem em sua obra, o que não 

é o caso, já que sua preocupação reside em pensar não só a importância da imagem, mas as 

formas possíveis de sua configuração literária para a constituição de uma reflexão filosófica 

consequente, isto é, mais abrangente e permanentemente interrogante, que promova a lucidez e 

permita à consciência encarar a realidade de forma crítica, assumindo suas contradições sem 

pretender resolvê-las definitivamente. Assim, a partir da investigação realizada sobre o estatuto 

da imagem em Camus, torna-se possível afirmar que, em sua obra, a imagem goza de um 

estatuto próprio que ao mesmo tempo consente e recusa o que foi pensado pela tradição 

filosófica acerca da imagem e da imaginação, postura que vai ao encontro da reflexão do próprio 

Camus sobre a forma pela qual o pensamento lúcido deve operar. Diante da análise das formas 

pelas quais a imagem é configurada em algumas de suas obras, pode-se notar que o autor 

confere à imaginação papel fundamental na construção da reflexão filosófica, constituindo a 

imagem uma ocasião para que ela ocorra sem que se afaste da vida de onde provém e se perca 

no reinado das abstrações. Nesse contexto, o símbolo e a cena aparecem na obra camusiana 

como as formas privilegiadas de configuração da imagem porque propulsoras de uma reflexão 

jamais estanque, avessa à construção de um pensamento totalizante que reduziria o real àquilo 

que ele não é, fugindo ao embate que a relação trágica do homem com o mundo coloca sem 

cessar. 

Ao figurar nos ensaios de Núpcias e O avesso e o direito como a forma pela qual a 

vivência é recriada, a imagem simbólica fomenta a reflexão filosófica ao mobilizar a 

correspondência entre dois universos referentes à particularidade sensível da imagem descrita 

e o universo de significações para o qual acena, movimento próprio à obra de arte que integra 

em sua forma a vivência e a reflexão sobre ela. A partir disso, a imagem é utilizada como 

recurso para a criação de mitos sobre o real, o que não significa a criação de fantasias 

consoladoras, mas a valorização, crucial, para o autor, da experiência sensível como etapa 

fundante para a clareza e coerência do pensar. Já nos romances O estrangeiro e A peste, as 

vivências que o narrador buscava transpor para o discurso literário conferindo a elas forma 

artística eram organizadas não por meio de um símbolo e sim de uma cena, ou seja, em imagens 

que em si mesmas nada significavam, mas que passavam a comunicar um sentido ao serem 

compreendidas a partir de seu conjunto, enquanto situações ou momentos de evolução da 
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narrativa. Os acontecimentos que levaram Meursault à condenação à morte ou os relatos da 

crônica de Rieux sobre a peste em Oran consistiam na descrição de vivências por um narrador 

que, como todo artista, busca conferir ao real uma unidade, transfigurando-o para melhor 

delimitar o sentido da sua experiência sobre ele. Isso incorre na concepção camusiana do 

romance e da arte em geral enquanto exercício revoltado de correção da existência operado pelo 

artista que transfigura a dispersão da experiência em destino, delimitando-a por meio da 

linguagem. Por isso, a verdadeira criação artística, em especial a criação romanesca, segundo 

Camus, impulsiona a pensar e a vivenciar eticamente a satisfação do desejo de unidade uma 

vez que conduz a um questionamento incessante sobre quais elementos da realidade devem ser 

aceitos e quais devem ser recusados pelo artista em sua obra, o que implica em uma reflexão 

sobre a ação mesma do indivíduo no mundo. As imagens configuradas no romance sugerem, 

portanto, uma pergunta sobre os limites necessários a toda revolta, a toda ação que, engendrada 

a partir dos apelos unificantes da subjetividade, consagra-se à transfiguração do real; isso quer 

dizer que as reivindicações do homem revoltado só podem vir à tona a partir de um trabalho 

conjunto da imaginação e da inteligência que se esforçam para recriar a realidade a partir do 

modo pelo qual ela é percebida e que diz respeito à relação imemorialmente conflituosa do 

humano com o mundo. O trabalho do imaginário tem aqui fundamental importância já que é a 

partir dele e de seu protagonismo junto ao pensamento racional que o revoltado pode não apenas 

vislumbrar o horizonte de suas reivindicações fundamentais, mas pensar os limites éticos que 

as impediriam de degenerar no crime contra a vida. 

Essa filosofia dos limites desenvolvida por meio das reflexões sobre revolta torna-se 

consequente, para o autor, na medida em que se consiga trazê-la o mais próximo da existência 

concreta, de modo que o humano repense e construa eticamente sua conduta; por isso Camus 

tentará ilustrá-la em seu teatro encarnando-a em gestos e comportamentos humanos, de modo 

que uma reflexão filosófica possa surgir a partir do que é visto no palco, sendo vivenciada antes 

de ser avaliada pelo pensamento. Diante da análise de Os justos, O mal-entendido e Calígula, 

notamos que a imagem cênica, decorrente da própria forma dramatúrgica, constitui uma cena 

na qual a imagem simbólica do ensaio e a cena do romance são sintetizados numa unidade de 

ação em que as personagens se deparam com os impasses de sua revolta e sofrem as 

consequências da negligência em relação aos limites, nunca dados, da busca por unidade na 

existência. Nesse contexto, o teatro camusiano procura vivificar a trágica relação entre o 

homem e o mundo, a impossibilidade do absoluto e da reconciliação, em nome de uma conduta 

interrogante, eminentemente filosófica, que em nada consinta inteiramente e nada recuse 

categoricamente da realidade inescapavelmente conflitosa, paradoxal.  
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Camus procura assim construir uma reflexão sobre a condição humana não a partir de 

sistemas conceituais que afastam o pensamento da vida concreta para enredá-lo aos conceitos 

e a princípios lógico-dedutivos dos quais a realidade inteira pode ser miraculosamente 

explicada, mas por meio de um pensamento em imagens cuja própria estrutura sensível 

constituiria uma apreensão mais direta da realidade do que seriam capazes as puras 

determinações racionais, que não fazem senão antropomorfizar o mundo impossível de ser 

compreendido em seu sentido último, segundo o autor. Entrementes, o pensamento camusiano 

configura em sua própria forma de enunciação a valorização que tanto defende acerca da 

imagem para a elaboração da reflexão filosófica: a escolha pelo ensaio, pelo romance e pela 

dramaturgia como formas para apresentação da reflexão revela uma postura antissistemática 

que recusa construir suas ideias a partir de um princípio primeiro, preferindo, antes, uma 

investigação sobre o teor da experiência sensível, o que não significa que Camus abdique da 

coerência e da lógica para a exposição de suas ideias, ao contrário, o autor procura evidenciar 

e valorizar a própria trajetória do pensar, conduzindo-o para além de si mesmo, não o 

restringindo a uma busca exclusiva pelos seus fundamentos e nem pela sua conclusão imediata 

e definitiva. Nesse sentido, a obra do autor apresenta um entrelaçamento da filosofia e da 

literatura, do pensar sobre a imagem e da configuração da imagem como forma de pensamento, 

uma obra aonde questões vitais são colocadas e pensadas não apenas teoricamente, ao gosto da 

tradição filosófica, mas configuradas literariamente pelo autor, que se dirige, antes, à existência 

humana concreta, perguntando pelas suas relações, conceitos e valores, para só depois organizá-

los com vistas à sugestão de um sentido. A filosofia camusiana, por isso, busca uma 

compreensão da vida que não perca o elo com as imagens que dela nascem, tentando descobrir 

o que elas dizem ao homem sobre o caráter vivo e temporal da realidade do mundo, delimitando 

o que de outra maneira ficaria disperso e perdido à consciência. Para uma filosofia consciente 

de si mesma, isto é, lúcida a respeito das catástrofes promovidas pelo pensamento e vividas 

pelo humano, bem como as que ele vislumbra já em seu horizonte, Camus pretende que a 

reflexão filosófica encare a existência como o movimento mesmo que a coloca diante das 

ilusões e equívocos advindos da cegueira causada pelo desejo de uma unidade impossível, 

esforço que consiste numa atitude revoltada, sempre interrogante em relação à luta diária e 

histórica dos homens e suas determinações metafísicas, de modo que a reflexão filosófica possa 

ser encarada não como um amontoado de teses e arrependimentos e sim como um saber 

eminentemente trágico.
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