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A Coleção ARTE EM PESQUISA

A Coleção ARTE EM PESQUISA foi criada em 2021, no âmbito do 
Programa de Pós-Graduação em História da Arte da Escola de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da Universidade Federal de São Paulo – 
PPGHA-EFLCH/UNIFESP. Sua principal missão é divulgar pesquisas, 
finalizadas ou em andamento, desenvolvidas por discentes e docentes. 
A escolha pelo formato e-book, universal e gratuito, não é casual: insere-
se em uma política institucional voltada à produção de conhecimento 
socialmente referenciada e à construção de uma sociedade mais justa. 
A Unifesp defende, em seu Programa de Desenvolvimento Institucional, 
“valores da democracia, da cultura da paz e dos direitos humanos, a luta 
contra a exclusão social e a degradação ambiental e a defesa da equidade 
e diversidade cultural, étnico-racial, sexual e de gênero” .

O presente volume, organizado pela Linha de Pesquisa “Instituições, 
discursos e alteridade», reúne 17 contribuições, assinadas por egresses, 
pós-graduandes e orientadores, seja individualmente ou em co-autoria. 
O conjunto revela grande vitalidade intelectual. Ao mesmo tempo 
em que se destaca a rica pluralidade de estilos de escrita e objetos de 
estudo, algumas recorrências perpassam o conjunto, como: a presença 
de reflexões interdisciplinares, propondo interfaces entre a história da 
arte, a arquitetura, a antropologia e o cinema, por exemplo; a ênfase 
na potência e agentividade das imagens, capazes de construir visões 
de mundo, condensar memórias e mediar relações sociais; e análises 
que levam a sério a variante gênero, debruçando-se sobre mulheres 
artistas, discutindo representações de mulheres na arte, ou incorporando 
categorias como feminismo e interseccionalidade. 

Esta publicação foi viabilizada pela verba PROAP, da Capes. 
Agradecemos ainda à Direção Administrativa da EFLCH, que sempre 
nos acompanha com gentileza e assertividade, e à Comissão Editorial do 
PPGHA, composta pelos docentes Leti Coelho Squeff, José Geraldo Grillo e 
Pedro Fiori Arantes. A iniciativa deve muito, também, ao engajamento e à 
competência dos demais membros do Programa: o prazo para a produção 
do livro não foi extenso, os serviços editoriais disponíveis eram parciais, 
e o ambiente político-cultural em nosso país tem sido turbulento. Pensar 
criticamente, trabalhar coletivamente e incentivar relações com as artes 
se revela ao mesmo tempo um desafio e uma necessidade, nesse contexto.
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Introdução

Esse livro foi organizado pela linha de pesquisa Instituições, 
discursos e alteridade, uma das quatro linhas que integram o Programa 
de Pós-Graduação em História da Arte da Universidade Federal de São 
Paulo (PPGHA – Unifesp). Criado em 2013, o Programa tem, entre seus 
objetivos, a compreensão e interpretação das imagens, central nas 
sociedades contemporâneas; o compromisso com a reflexão sobre os 
sentidos e as materialidades dos objetos, bem como sobre sua circulação e 
colecionamento; a análise e contextualização dos discursos e instituições 
associados a tais objetos, imagens e práticas artísticas. 

Ao longo dos anos, o PPGHA foi crescendo e se complexificando. 
Nosso curso de doutorado foi aberto em 2019. Novos orientadores foram 
credenciados, oriundos de áreas tão diferentes como design, cinema, 
antropologia, história, geografia, sociologia e arquitetura, consolidando um 
ambiente plural e interdisciplinar. O Encontro de Pesquisa em História da 
Arte (EPHA Unifesp), organizado majoritariamente por pós-graduandos, 
conquistou um lugar no calendário da história da arte brasileira e está 
em sua sétima edição. A Revista Imagem, gestada dentro do Programa, foi 
lançada em 2022. 

Com o intuito de compartilhar as pesquisas desenvolvidas no 
PPGHA, desde 2017 temos publicado, dentro de nossas possibilidades, 
ebooks com perfis variados, como anais de eventos, reflexões de grupos 
de estudos, trabalhos monográficos de orientandos e orientadores. O 
presente volume é a primeira publicação específica da linha Instituições, 
discursos e alteridade e pretende servir como uma amostra da riqueza 
de objetos, metodologias e aparatos conceituais que norteiam nossas 
pesquisas. 

O livro está organizado em torno de dois grandes eixos conceituais 
bastante atuais e candentes, com os quais os diversos textos se relacionam, 
de alguma maneira: imagem e gênero (com ênfase nos estudos feministas). 
Dez capítulos compõem a primeira parte, em torno da noção de imagem 
e seis capítulos integram a segunda, em que as mulheres são centrais na 
reflexão. Alguns são escritos por nosses egresses e estudantes, outros são 
co-autorias entre orientadores e orientandes. 	

O conceito de imagem é fundamental no campo da história da arte. 
São tantas as acepções e os debates, que não seria possível mapeá-los, 
nem esgotá-los aqui. Erwin Panofsky foi provavelmente um dos primeiros 
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a propor, na década de 1930, uma história das imagens. Para ele, o intuito 
do historiador da arte seria investigar o processo de constituição das 
imagens, numa abordagem em que forma e conteúdo são inseparáveis 
(PANOFSKY, 1991). 

Ao longo do século XX, foi se consolidando a ideia de que é 
importante estudar imagens não necessariamente classificadas como 
artísticas, que permeiam nosso cotidiano e são parte de nosso repertório 
visual e cultural. A noção de cultura visual ajudou, nesse sentido, ao 
abranger uma “diversidade de práticas e interpretações críticas em torno 
das relações entre as posições subjetivas e as práticas culturais e sociais 
do olhar” (HERNANDEZ, 2007). Se a visão é uma prática em grande parte 
social e se a compreensão das imagens exige o escrutínio de processos e 
contextos culturais, abrem-se as portas para a colaboração da história da 
arte com disciplinas vizinhas, como a sociologia e a antropologia.  

Dado que todas as imagens devem ser estudadas, os pressupostos 
da história da arte a este respeito tiveram que ser repensados por 
estudiosos do que se chamou nova história da arte. Porém, isso não foi 
suficiente: surgiu a necessidade de interdisciplinaridade, que deve ser de 
mão dupla, ou seja, não é apenas a história da arte que requer a colaboração 
de outras disciplinas, mas estas também precisam se repensar a partir 
de um estudo sério sobre as imagens. No meio acadêmico, como se 
constatou, costuma imperar uma verdadeira iconofobia, marca de uma 
ocidentalização cristã, que sempre colocou as imagens como elementos 
desvalorizados, sem autonomia epistêmica. O paradoxo é que fazemos 
parte de uma cultura fundamentalmente visual e é justamente isso que 
os estudos visuais reivindicam. Não é por acaso que nomes como Aby 
Warburg (2010), Hans Belting (2011), W.J.T. Mitchell (2014), Walter 
Benjamin (2017) e Didi-Huberman (1998), entre outros, aparecem com 
recorrência nos capítulos do presente volume. Eles são imprescindíveis 
para entendermos o que se demanda nessa nova empreitada. 

Imagens são complexas em vários sentidos. Em primeiro lugar, 
elas podem ser invisíveis. As imagens imateriais, aquelas que não passam 
necessariamente pela retina humana, constituem um tópico fundamental 
para o pensamento filosófico e religioso das sociedades ocidentais e 
ocidentalizadas. Walter Benjamin, por exemplo, propôs o conceito de 
"imagem dialética" como lampejo crítico (ou iluminação profana) diante 
da história como catástrofe, o que fornece às imagens sempre uma certa 
dimensão alegórica, ao mesmo tempo encarnação da ruína produzida pela 
marcha da história e da esperança revolucionária em uma reviravolta. Em 
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contextos não-ocidentais, as imagens não retinianas também são centrais. 
Exemplo emblemático é o dos “duplos” ou espíritos xapiri, figuras que 
são sonhadas ou imaginadas pelos xamãs (KOPENAWA, 2015). Não por 
acaso, uma mesma palavra pode ser traduzida da língua yanomami como 
imagem ou espírito/alma. 

Em segundo lugar, existe uma dimensão de comunicabilidade entre 
imagens. Muitas vezes, elas “conversam” entre si, fazendo eco umas às 
outras, contradizendo-se, combinando-se ou mesmo se escondendo de 
nós (SAMAIN, 2012). Em terceiro lugar, as imagens têm agência sobre 
nós (BELTING, 2011. GELL, 2018). Por isso, os estudos mais recentes 
recolocam a relação entre imagem e olhar (DIDI-HUBERMAN, 1998). 
O olhar, não importa de quem, jamais abrange por completo qualquer 
imagem, já que as imagens são ativas, conseguem nos devolver o olhar e 
com isso nos afetar.

Sem qualquer pretensão de exaustividade, parte dos capítulos aqui 
reunidos flertam com essas ou outras abordagens da imagem, seja como 
objeto de estudo, como referencial teórico ou mesmo como elemento 
metodológico.  

No primeiro capítulo, assinado pela recém-mestra Rachel Miyagui, 
vemos uma pesquisa de mapeamento e análise das práticas e processos 
de transmissão da gravura na cidade de Santos (litoral do estado de São 
Paulo) em ateliês coletivos, entre os anos de 2000 e 2020. Na pesquisa, 
são abordados aspectos mais gerais que caracterizam a gravura 
contemporânea, mas focam-se sobretudo elementos específicos da cena 
da gravura santista, como as fortes relações entre as iniciativas, públicas 
ou privadas, de organização de oficinas, espaços coletivos e exposições, e 
a permanência da produção, do ensino e de mostras dessa manifestação 
artística na cidade.  

Em seguida, o capítulo de André Okuma trata do momento 
autoritário do Brasil contemporâneo sob Bolsonaro. Investiga a produtora 
Brasil Paralelo e seu documentarismo de propaganda, com propósitos 
de formação política e educação estética da nova direita brasileira. Sua 
hipótese é que um grupo de jovens gaúchos, vindos da publicidade, 
e estimulados por Olavo de Carvalho e seus discípulos, construíram 
uma máquina de batalha audiovisual na Guerra Cultural travada no 
Brasil polarizado. Analisando o tratamento que a produtora dá a Paulo 
Freire, em filmes sobre educação, e o "ideal de beleza clássica", cristã e 
reacionária noutra série dedicada a artes visuais e arquitetura, Okuma 
encontra, no documentarismo da direita, o ovo da serpente da estética 
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fascista. Já vimos antes na história que a articulação entre máquina 
militar, autoritarismo e a defesa da beleza ocidental, branca e cristã, teve 
(e ainda tem) alto potencial genocida.

O capítulo co-assinado por Ramon Marambio e Ilana Goldstein é 
fruto de uma pesquisa de mestrado que se dedicou a discutir a memória 
do circo de lona tradicional, a partir de pinturas sobre o circo produzidas 
por artistas modernistas. As imagens, nesse caso, foram disparadoras de 
interlocução, fizeram parte da metodologia da pesquisa de campo. Ramon 
levou reproduções em suas visitas às famílias circenses e as imagens foram 
capazes de suscitar descrições, lembranças e silêncios potentes sobre as 
artes circenses, que não teriam surgido em uma entrevista convencional. 
No texto que compõe esse volume, são trazidas reflexões e depoimentos a 
partir das obras “O Circo” (1946), de Djanira, e “Os saltimbancos” (1933), 
de Lasar Segall.  

Leandro de Santana Silva contribui, no livro, com parte de sua 
dissertação de mestrado, que trouxe para a história da arte, de modo 
bastante original, uma reflexão sobre o carnaval paulistano e os enredos 
de conteúdo "afro". Nesse texto em específico, Leandro analisa o carro 
abre-alas da escola de samba Águia de Ouro, no carnaval de 2022, ano 
no qual a escola desenvolveu um desfile todo em torno do orixá Oxalá, 
mostrando de que forma as imagens deste carro dialogam com o 
repertório cultural afro-diaspórico.

O ensaio de Marcelo Leite é um desdobramento de sua pesquisa de 
mestrado, intitulada “Jardim do Embaixador: a Arquitetura Experimental 
de Oswaldo Bratke nos Anos 1940”. Nela, o pesquisador discutiu uma 
parte pouco conhecida dos projetos de Bratke - as casas de campo 
construídas na cidade de Campos do Jordão. O ensaio “O sonho da casa de 
campo moderna: a arquitetura experimental de Osvaldo Bratke para uma 
nova elite na Campos do Jordão dos anos 1940” retoma os experimentos 
do arquiteto, questionando tanto o paradigma unívoco de moderno, 
quanto seus pressupostos historiográficos, marcadamente eurocêntricos.

Mariany Araújo problematiza, em seu ensaio, os limites da crítica 
de arquitetura diante de uma produção contemporânea cada vez mais 
impulsionada pela pregnância imagética e por formas híbridas, instáveis 
e ilusionistas. Categorias analíticas tradicionais da arquitetura, como 
proporção, adequação e funcionalidade são claramente insuficientes 
para descrever e interpretar obras contemporâneas que trabalham no 
limite da desmaterialização ou da opacidade. Mariany recobra categorias 
da arte barroca, por serem avessas ao dualismo, para descrever 
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formas arquitetônicas não convencionais, produzidas digitalmente, 
estabelecendo jogos espaciais e visuais inesperados. Com isso, na análise 
de obras, retoma o "barroco como método", já proposto por Benjamin e 
Deleuze, como estrutura epistemológica e teoria crítica, mais do que um 
estilo histórico. 

Fernando Rodrigues e Yanet Aguilera produziram, juntos, uma 
reflexão sobre a imagem da cidade, no filme Brasília: contradições de 
uma cidade nova, de Joaquim Pedro de Andrade (1967). Tensionam 
o que se fala da cidade - modelo de planejamento não completamente 
realizado, pela exclusão dos trabalhadores que passaram a viver nas 
cidades satélites - e o que as imagens mostram a respeito da relação entre 
a cidade planejada e os bairros com casas autoconstruídas. Os autores 
sugerem que as imagens da cidade podem dizer muito mais do que se fala 
sobre elas.

O capítulo escrito por Ilma Guideroli discute imagens produzidas 
por um regime autoritário: Portugal salazarista. Neste trabalho se afirma 
que Susana de Souza Dias, no filme Natureza Morta: Visages d'une 
Dictature (2005), intervém nestas imagens para mostrar as crueldades 
que elas contêm, introduzindo pequenas ingerências - o reenquadre, 
a câmera lenta etc. Assim, sugere que imagens de arquivo estão para 
além do estritamente documental e que documentos oficiais revelam o 
contrário do que queriam veicular, tornando patente a complexidade das 
imagens. 

Já o texto co-assinado por Eduardo Meciano e Yanet Aguilera deriva 
de um mestrado que se dedicou ao cinema indígena, especificamente ao 
curta-metragem Kátpy Ro Sujareni, de Kamikia PT Kisedje (2009). Como 
se trata de um contexto cultural diverso do Ocidente, foi necessário 
questionar a relação das imagens com as palavras que as nomeiam. Assim,  
as imagens designadas pela palavra “paisagem” se mostraram muito mais 
complexas do que o vocábulo em si, limitado e inadequado para pensá-las, 
não apenas no cinema indígena, mas também no cinema dito ocidental. 
Tal insuficiência demanda um pensamento em que as imagens tenham 
um status epistêmico próprio.

O capítulo de Daniela Calvo Rodrigues Dionizio analisa o mural  
Lucha del Pueblo por su Libertación, pintado pelo artista boliviano 
Miguel Alandia Pantoja, em 1964, na cidade de La Paz, e reflete, a partir 
das imagens, acerca da preocupação com a exploração do território, 
das pessoas que nele habitam e das ações de resistência pela arte. Ao 
investigar a narrativa no mural de Pantoja, assim como os personagens e 



14 Instituições, discursos e alteridade

os lugares nele retratados, a autora encontra relações com ações urbanas 
espalhadas pelas ruas de La Paz, na Bolívia.

Entre as imagens mais relevantes da história da arte, encontram-
se as imagens de mulheres. Por um lado, corpos femininos generificados 
são objetos dos mais recorrentes na história da arte, de modo que a 
constituição da mulher como objeto artístico, e como objeto do olhar 
de modo geral, representa uma constante. Por outro lado, sabe-se que o 
patriarcado, ao longo dos séculos, procurou impedir o acesso das mulheres 
aos postos profissionais artísticos mais legitimados, seja com proibições 
explícitas de frequência a escolas de arte, seja sobrecarregando-as com o 
cuidado com o outro e a reprodução social. Cada vez mais, entende-se que 
é relevante recuperar a contribuição artística das mulheres na história da 
arte bem como discutir a construção da mulher enquanto imagem, sem 
esquecer que as "mulheres" não constituem um grupo social homogêneo, 
de modo que recaem sobre estas desigualdades outras de origem racial, 
classista e colonial. 

As discussões sobre artistas mulheres, sobre representações da 
mulher na arte e sobre os cruzamentos entre relações de gênero e produção 
cultural se tornaram incontornáveis após a eclosão do feminismo, das 
pautas identitárias e das discussões acerca da descolonização da arte. O 
texto de Linda Nochlin (1973) questionando a inexistência de mulheres na 
história da arte foi um divisor de águas. É importante também mencionar 
a obra de E. Ann Kaplan, em torno de mulheres no cinema, bem como 
o seminal trabalho de Laura Mulvey, ao criar o conceito de male gaze 
(1989). Feministas negras como Bell Hooks (2020) foram fundamentais 
para questionar apagamentos específicos de mulheres na história da arte, 
sobretudo das mulheres negras, bem como políticas de representação 
construídas em torno delas. 

Cabe mencionar ainda o revolucionário trabalho de Judith 
Butler, ao desconstruir não apenas o gênero, mas também o sexo, 
eliminando qualquer base supostamente "natural" na generificação dos 
corpos. Autoras como Butler e Bell Hooks, ainda que não se dediquem 
sistematicamente à história da arte, são fundamentais para refletirmos 
sobre as narrativas artísticas enquanto "tecnologias de gênero", para 
usar o conceito de Teresa de Lauretis (1987), e têm influenciado 
inúmeras artistas contemporâneas que pensam o gênero em suas obras. A 
importância do feminismo e das pensadoras feministas para a história da 
arte tem sido justamente nos ajudar a pensar sobre imagens e produções 
artísticas em uma articulação potente entre questões de gênero, raciais, 
classistas e decoloniais. 
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Na história da arte brasileira, a ausência de mulheres artistas nos 
livros, nos arquivos documentais e nas coleções é patente desde o século 
XIX, como revelou Ana Paula Simioni (2007). Nenhuma narrativa é neutra 
e as ciências são atravessadas por princípios de valorização e exclusão 
que vigoram em outras esferas da vida social. Assim, tem sido feito nas 
últimas duas décadas um esforço de recuperar artistas mulheres, suas 
condições de produção e os discursos de recepção a suas obras. Mesmo 
artistas de destaque, como Tarsila do Amaral e Anita Malfatti, foram 
associadas, pela crítica e pelo senso comum, seja à beleza física – Tarsila; 
seja à fragilidade diante da crítica de um homem – Anita Malfatti, após o 
artigo de Monteiro Lobato (SIMIONI, 2022). 

Os textos contidos na segunda parte do presente volume são 
alimentados pelas leituras e questionamentos destas autoras, em maior 
ou menor grau. 

O capítulo escrito conjuntamente por Elaine Lino e Ilana Goldstein 
resulta de uma pesquisa realizada quando a estudante ainda estava na 
graduação, e já se interessava pela produção de mulheres artistas no Brasil. 
O texto que compõe esse livro apresenta a trajetória e as características 
estilísticas da pintora autodidata Maria Auxiliadora, entrecruzando suas 
condições sociais e suas escolhas pictóricas. Questiona também rótulos 
que lhe foram equivocadamente aplicados, como “naif” e “primitiva”. A 
pesquisa sobre Maria Auxiliadora foi uma espécie de preparação para 
o projeto de mestrado que Elaine está desenvolvendo atualmente no 
PPGHA, sobre a gravura de Virgínia Artigas, pouquíssimo estudada. 

A contribuição de Vivian Berto versa sobre a videoarte Ciudad-
Mujer-Ciudad (1978), de Pola Weiss, mostrando que as diversas questões 
colocadas pelas feministas já estavam sendo trabalhadas por artistas 
mulheres que não se reivindicavam como tais. A relação com o corpo, a 
inserção na cidade e a maneira como lidar com os espaços e monumentos 
falocêntricos etc. são tópicos trabalhados de maneira contundente e 
com muita ironia pela artista mexicana. O que nos faz lembrar as lutas 
fundamentais das mulheres, não europeias e estadunidenses, muito antes 
dos movimentos, importantíssimos, que deflagraram as várias ondas de 
feminismos. 

Fernandes Raposo e Yanet Aguilera, em seu ensaio conjunto, 
analisam o filme Beijos de Nitratos, de Barbara Hammer (1992). Esta 
obra considera que, embora embaralhados, sexualidade e gênero não 
são a mesma coisa, pois a primeira supõe uma abertura para inúmeras 
possibilidades que vão além das relações heteronormativas, produzindo 
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também saberes e poderes que oprimem os gêneros, dado o mundo 
patriarcal em que vivemos. O sexo explícito homoerótico é trabalhado, 
destacando os afetos e misturando a eles imagens de ruínas e da vida 
cotidiana queer. Diferente dos filmes pornográficos, esta obra expõe 
tabus, como o sexo entre lésbicas idosas, deixando evidente que o que 
interessa é tornar visivel o que sempe foi mais ocultado e silênciado.

O capítulo em co-autoria de Evelyn Magalde Pereira e Marina Soler 
Jorge resulta de pesquisa de mestrado e tem como objetivo analisar um 
filme do chamado Cinema Marginal brasileiro, Cuidado, Madame, a partir 
de questões de gênero e de classe, chamando a atenção para o fato de que 
esse movimento cinematográfico criou personagens mulheres bastante 
radicais, resultado da colaboração dos diretores com atrizes-autoras 
como Helena Ignez e Maria Gladys – que não apenas interpretavam, mas 
também criavam seus personagens.

O capítulo em co-autoria de Marina Soler Jorge e Tamiris Ruslla 
Cabral Jacob, por outro lado, visa refletir sobre uma parcela do cinema 
brasileiro bastante conservadora em relação às construções de gênero, 
ainda que à primeira vista se apresente como sexualmente desreprimida 
e libertária. O texto analisa o filme Cangaceiras Eróticas, pertencente 
ao ciclo erórico do cinema brasileiro popularmente conhecido como 
pornochanchada.

Laís Silva apresenta em seu capítulo resultados de uma pesquisa 
de mestrado com mulheres chefes de família em uma ocupação do 
Movimento Sem-Teto do Centro (MSTC), em São Paulo. Com base em um 
trabalho de campo intenso, acompanhando a vida de quatro mulheres 
e participando com elas em ações do movimento, Laís retomou o fio 
de suas vidas, de mulheres trabalhadoras e migrantes na metrópole, 
em que o direito à vida e à moradia se tornam cada vez mais precários. 
Mas elas resistem, se organizam, lutam e constroem provisoriamente, 
na ocupação, seus "lares". Laís encontra nas suas protagonistas uma 
potência criativa e microestratégias para construir identidades, casas, 
memórias e imaginações. As quatro nos dão, com isso, uma lição de 
ousadia e perseverança, lembrando às feministas a inescapável condição 
de classe, na mobilização coletiva para a realização plena do ser humano. 

Convidamos os/as leitores/as a percorrerem os ensaios deste livro 
como um exercício exploratório de pesquisas de um jovem programa 
de pós-graduação, que entra agora numa fase de consolidação, com os 
primeiros doutorados em breve sendo apresentados e arguidos. Este livro 
é também um testemunho de resistência, de pesquisadores e orientadores, 
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em um período sombrio da história brasileira. A universidade pública, a 
cultura e a pesquisa sofreram inúmeros ataques, cortes orçamentários e 
de bolsas, risco de paralisação, guerra ideológica, desmanche de políticas 
e instituições. Todos nós, professores e estudantes, resistimos, com 
precária infraestrutura, falta de recursos para pesquisa e ampliação de 
acervos, pouquíssimas bolsas, salários e bolsas defasados. A pandemia 
trouxe dificuldades adicionais, como o distanciamento social, as aulas 
remotas, limitações para a pesquisa de campo, em acervos e instituições. 

Este livro, portanto, é um documento de combate à barbárie. A 
pesquisa séria e comprometida em uma instituição pública foi capaz 
de manter-se viva e atuante, em meio à adversidade, e dela tirou forças 
para defender o esclarecimento, a ciência, a arte e a capacidade de 
indagação, que move o conhecimento. Por isso, apresentamos aqui uma 
ampla gama de perguntas de pesquisas, metodologias e objetos de estudo 
que acreditamos serem especialmente potentes para reafirmarmos o 
lugar eminentemente crítico das manifestações artísticas, da pesquisa 
universitária e dos seus sujeitos - muitos deles vítimas de terror recente, 
em especial os indígenas, as feministas e os sem-teto que aparecem 
em nossos textos. Construindo conhecimento com eles, esperamos 
contribuir para a discussão sobre os novos rumos da História da Arte, 
provocar debates e inspirar abordagens críticas e experimentais para o 
desenvolvimento renovado do nosso campo de estudos. 
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A gravura em Santos (2000 - 2020)1

Rachel Midori Sugo Miyagui2

Resumo

Este artigo constitui-se de partes da minha dissertação de mestrado intitulada “A prática 
e a transmissão da gravura em Santos” desenvolvida do PPPGHA da Unifesp e defendida 
em 2022. Na dissertação, buscou-se compreender se a produção em gravura das últimas 
décadas teria alguma ligação com a fundação do Clube de Gravura de Santos, em 1951; 
investigar a tradição da gravura na cidade de Santos, litoral paulista; e analisar a produção 
e a recepção da gravura na cidade, nas décadas seguintes. Neste artigo, é apresentado um 
levantamento sobre as práticas de gravura nos ateliês coletivos na cidade de Santos, nos 
anos de 2000 a 2020, e procura compreender a produção das últimas décadas e a história 
da arte e da cultura desta cidade na última metade do século XX. Nele procura-se fazer 
uma análise das relações entre as práticas e a transmissão a fim de compreender quais 
situações contribuíram para a permanência dessa manifestação artística na cidade.

Palavras-chave: Gravura; Ateliês; Santos; História da Arte.

Abstract

This article consists of parts of my master’s thesis entitled “The practice and transmission 
of engraving in Santos”, developed by Unifesp’s PPPGHA and defended in 2022. The 
research investigated the tradition of engraving in the city of Santos, on the coast of São 
Paulo, and how this phenomenon dialogues with the history of printmaking in Brazil. In 
the dissertation, we sought to understand whether the printmaking production of recent 
decades had any connection with the foundation of the Clube de Gravura de Santos, in 
1951, and how the production and reception of printmaking in the city was characterized 
in the following decades. This article presents a survey of printmaking practices in 
collective ateliers in the city of Santos, from 2000 to 2020, and seeks to understand the 
production of recent decades and the history of art and culture in this city in the last half of 
the century. XX. It seeks to analyze the relationships between practices and transmission 
in order to understand which situations contributed to the permanence of this artistic 
manifestation in the city.

Keywords: Engraving; Studio; Santos; Art History.

1 Este artigo é parte da dissertação de mestrado “A prática e a transmissão da gravura em Santos” sob 
orientadora da Profa. Dra. Ana Maria Pimenta Hoffmann.
2 Rachel Miyagui é graduada em Artes Visuais pela Universidade Santa Cecília e Mestra em História 
da Arte pelo PPGHA Unifesp. Atua como Arte educadora e designer. Pesquisa sobre gravura e desen-
volve um trabalho autoral na mesma linguagem.
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Introdução

Pesquisas preliminares tornaram razoável considerar que Santos 
teria uma tradição na linguagem da gravura, essa perspectiva parte tanto 
de informações trocadas entre artistas da cidade quanto de referências 
bibliográficas sobre a gravura brasileira que citam a cidade de Santos 
juntamente de outras cidades como Porto Alegre, Recife, São Paulo e Rio 
de Janeiro enquanto locais onde foram fundados clubes de gravura, na 
década de 1950. 

Este artigo tem como objetivo analisar a produção contemporânea 
de gravura em Santos a partir dos ateliês que estiveram em funcionamento 
entre as décadas de 2000 e 2010 a fim de compreender quais situações 
ocasionaram a continuidade – e interrupção – dessa prática na cidade, e 
verificar como esse fenômeno se insere no contexto da história da gravura 
no Brasil. Justifica-se o estudo em Santos por ter sido umas das localidades 
precursoras na instalação de um espaço de produção, o Clube de Gravura 
de Santos, e pela escassez de pesquisas que historicizem a produção 
artística na cidade. Para a realização desta pesquisa além do levantamento 
historiográfico foram realizadas consultas a periódicos locais, catálogos 
de exposições e entrevistas com artistas. O caráter coletivo – tanto de 
prática como transmissão de conhecimento – se apresenta como elemento 
recorrente na história da gravura, em diferentes regiões e épocas, e por 
isso a escolha de se fazer esse estudo a partir dos espaços de ensino e 
prática coletiva foi fundamental para analisarmos a produção, a formação 
e atuação dos gravadores, bem como as relações estabelecidas entre os 
grupos e as condutas exercidas para a permanência dos mesmos.

***

No livro Gravura em metal, há uma carta resposta de Carlos Oswald 
a José Moraes, que havia lhe perguntado sobre algum compêndio que 
explicasse os processos de uma gravura em metal, e em determinado 
momento, Oswald escreve: “De fato, como o amigo sabe, para aprender 
a gravura precisa ver gravar. Meia hora numa oficina de gravura vale 
mais do que uma biblioteca de trabalhos especializados.”(BUTI; LETYCIA, 
2002, p. 27) e (GEIGER, FERREIRA e TÁVORA, 1997).
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A gravura tem, em sua dinâmica de produção, o compartilhamento 
do espaço, mas, para além disso, há o compartilhamento dos processos, 
das reflexões e do tempo. Essa memória, criada a partir da repetição de 
um processo ajuda a criar um repertório sobre aquele modo de fazer, o 
qual só pode ser construído em uma rotina de trabalho, que geralmente 
acontece no ateliê, é evidente a importância desse espaço coletivo na 
formação do gravador. 

Além disso, existe uma forte relação com o tempo. Do mesmo 
modo que ela exige paciência por não fornecer um resultado imediato, 
como o desenho, o ato de gravar estabelece uma relação com o “agora”, 
registrando o contato com a matéria, que poderá ser revisitado a cada 
impressão. Além do fator do tempo, possui um caráter “acidental”, 
que permite a coexistência de inúmeras procedimentos de gravação 
e impressão durante a elaboração da imagem, o que proporciona 
encontros com possibilidades que não teriam surgido se apenas fossem 
seguidas etapas de um manual. 

Os Ateliês em Santos nos anos 2000

Na década de 2000, os espaços de ensino e produção em 
gravura eram o curso de gravura no Centro de Cultura Patrícia Galvão 
(equipamento da Secretaria Municipal de Cultura) e o curso de Artes 
Visuais da Universidade Santa Cecília. 

Em 2001, a artista portuguesa Mariana Quito, que já havia vivido 
em Luanda, Santos e São Paulo, voltou a residir na cidade e entrou em 
contato com a Secretaria de Cultura com a intenção de oferecer um curso 
de gravura no Centro de Cultura, um espaço que oferecia cursos de arte 
desde a década de 1970. A artista disponibilizou sua prensa elétrica 
- utilizada para gravura em metal - com o intuito de montar um ateliê 
público de gravura. No mesmo ano, iniciou-se o curso de gravura no então 
Centro de Cultura e foi realizada a exposição “Intercâmbio de Gravura: 
Portugal- Brasil”. A mostra foi uma realização entre a AGE - Associação 
dos Gravadores de Évora e o CCBEU - São Vicente, que receberam obras 
dos mestres Mariana Quito e Humberto Marçal junto do trabalho de seus 
alunos e outros gravadores das respectivas cidades. Por se tratar de 
um intercâmbio, obras dos artistas brasileiros também foram enviadas 
à Portugal e expostas em Évora. No ano seguinte, no Centro de Cultura 
Patrícia Galvão se realizou uma exposição coletiva que contou com os 
trabalhos do artista francês Jean Delpech -mestre de Mariana Quito– 
junto de gravuras dos alunos do curso que Mariana ministrava na mesma 
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instituição. As aulas com Mariana Quito aconteceram no Centro de Cultura 
até 2003, ano em que a artista faleceu.

Figura 1 - Capa do catálogo da exposição “Intercâmbio de Gravura: 
Portugal – Brasil - Associação dos Gravadores de Évora e o CCBEU 

- São Vicente”. 2001. Fonte: acervo particular. Foto da autora.

Alguns anos após o falecimento de Mariana Quito, a artista Márcia 
Santtos, que ministrava a disciplina de Gravura no curso de Artes Visuais 
da Universidade Santa Cecília em Santos, enviou projeto à Secretaria 
Municipal de Cultura propondo o retorno das aulas no ateliê de gravura 
no qual  Mariana Quito lecionava e onde se encontravam os equipamentos 
da artista. Márcia foi aluna de Branca de Oliveira e Lídice Moura na 
Faculdade de Artes mas conta que a primeira vez que fez uma xilogravura 
foi no curso de Desenho, ministrado por Sandra Regina Alves no Centro 
de Cultura de Santos.

Apesar de não ter tido contato com Mariana Quito, Márcia conheceu 
sua trajetória por meio de Sônia Cruz, artista que foi professora de 
gravura na Faculdade de Artes, trabalhou na galeria do CCBEU de São 
Vicente e organizou a exposição “Intercâmbio de Gravura: Portugal - 
Brasil” em 2001. No mesmo ano, com a aprovação do projeto enviado 
por Márcia Santos anteriormente, houve a retomada das atividades do 
ateliê de gravura. Ex alunos de Mariana e alunos do curso de Artes da 
Unisanta tinham interesse em praticar gravura e passaram a frequentar 
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o ateliê. Além desses, também havia o público espontâneo, pessoas com 
interesse em arte que não conheciam a gravura, mas que, pela divulgação 
dos cursos do Centro de Cultura, chegaram ao ateliê. 

Durante os primeiros anos, as aulas se limitaram às técnicas de 
relevo, como a xilogravura e linoleogravura, pois a prensa de metal 
necessitava de manutenção. Após sua manutenção, passou-se a produzir 
as técnicas de côncavo como a ponta-seca, água-tinta, água-forte e outros 
processos, como colagravura e transferências. Durante as aulas, buscava-
se dirigir não apenas a técnica, mas também pensar questões poéticas. O 
ateliê tinha um caráter colaborativo porque a secretaria não fornecia os 
materiais, e então o grupo se organizava rateando o material que era 
de uso coletivo. As turmas eram compostas por pessoas de diferentes 
profissões e aspirações, que encontraram na gravura uma maneira de 
desenvolver um trabalho artístico e poético. Os trabalhos foram ganhando 
consistência, sendo selecionados em salões e participando de exposições. 
Percebeu-se, portanto, a necessidade de se instituírem como um grupo 
de gravadores, e, desse modo, nasceu o Grupo Gravura Mariana Quito, em 
homenagem à artista. Apesar desse novo formato, o ateliê ainda recebia 
pessoas novas e interessadas em aprender gravura.

Figura 2 - Notícia sobre seleção para ingressar no Grupo 
Gravura Mariana Quito. Diário Oficial de Santos. 9 Fev. 2010. 
Disponível em: Disponível em: https://diariooficial.santos.

sp.gov.br/edicoes/leitura/mobile/2010-02-09/7
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No mesmo ano,  Sesc Santos, recebeu a exposição “Imagens 
Impressas”, em 2010, composta por trabalhos dos integrantes do Grupo 
Gravura Mariana Quito, Oficina Tipográfica de São Paulo e Fabrício Lopez.

Figura 3 - Folder de divulgação da exposição “Imagens 
Impressas”. 2010. Fonte: acervo particular. Foto da autora.

Em 2007, o artista Fabricio Lopez estabeleceu um ateliê em Santos, 
no bairro do Valongo, em um galpão no número 6 da rua Vergueiro, onde 
mantém sua produção até hoje. Nascido em Santos e formado em Artes 
Plásticas na Fundação Armando Álvares Penteado, escolheu retornar 
à Santos depois de viver em São Paulo, onde foi membro-fundador do 
Ateliê Espaço Coringa, entre 1998 e 2009. No ano seguinte, Cláudio 
Vasquez, impressor de Tomie Ohtake e Betty Bettiol, fundou um ateliê de 
gravura em metal no bairro do Embaré. O ateliê ofereceu alguns cursos 
e demonstrações das técnicas da gravura em metal, mas o espaço é mais 
voltado ao trabalho que Cláudio exerce como impressor. 
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Também no bairro do Valongo, inaugurou-se em 2010 o Estúdio 
Valongo, um ateliê coletivo de gravura que se propunha a produção, difusão 
e formação em artes visuais e que tinha como ênfase a gravura. O espaço 
era administrado por três artistas residentes: Fabiola Notari, Fabrício 
Lopez e Márcia Santtos. O ateliê compartilhado estimulava o convívio entre 
os frequentadores, com um espaço aberto à associados que por meio de 
uma contribuição mensal frequentavam o ateliê em um dia da semana 
específico para desenvolverem seus projetos. Cada artista residente 
ficava disponível um dia da semana no ateliê para orientações. O Ateliê 
localizava-se na rua Visconde de Vergueiro, no centro de Santos. Esteve em 
funcionamento de 2010 a 2012 e durante esse período promoveu diversas 
mostras, oficinas, funcionando como um espaço de convívio e produção 
de conhecimento em interação com a comunidade local e com iniciativas 
e artistas de diferentes localidades. Dentre as atividades que aconteceram 
no espaço estão: exposição dos artistas Humberto Lima e Gilberto Tomé 
(2010), Encontro com a gravadora Sheila Goloborotko (2010), exposição de 
gravura de Alberto Martins e Ulysses Bôscolo (2010), Ocupação do artista 
Augusto Sampaio (2011), exposição de gravuras e Ana Kalassa e Luise 
Weiss (2011), workshop  “Lá / Qua – Ti Aspetto Fuori, poética da fronteira 
– O livro de artista como um espaço de fronteira”, com as artistas Daniela 
Lorenzi e   Kaori Miyayama, dentro do projeto SP Estampa e o projeto 
“Circulação Gráfica” (2011), organizado pelas artistas Maura de Andrade e 
Yili Rojas, e que teve como convidados os artistas Carlos Henrique Soares 
e Maércio Lopes, dois nomes da gravura da região do Cariri cearense. Além 
de coletiva anual dos associados.

Na Pinacoteca Benedito Calixto, aconteceu a 1ª Bienal Internacional 
de Gravura de Santos, em 2011. O evento foi organizado e teve curadoria 
dos artistas Márcia Santtos, Lídice Moura e Fabrício Lopez. A mostra 
teve 582 trabalhos inscritos, de 35 países, dos quais foram selecionadas 
258 gravuras em variadas técnicas. O júri foi formado pelos artistas e 
educadores Ana Kalassa El Banat, Augusto Sampaio e Fabrício Lopez. 
A bienal entrou na programação do SP Estampa. Durante o período da 
exposição aconteceu o lançamento da primeira edição da revista de arte 
AJAX, intervenção urbana de Fabrício Lopez com textos dos poetas Flávio 
Viegas Amoreira e Vicente de Carvalho, e a palestra “A gravura brasileira 
contemporânea: sua história, técnicas e procedimentos”, com Evandro 
Carlos Jardim, Marco Buti e Cláudio Mubarac. Foram premiados: o artista 
alemão Traian Gligor e os brasileiros Cleiri Cardoso e Clébio Maduro, que 
já havia exposto gravura anteriormente na Bienal de Artes Visuais de 
Santos.
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Figura 4 - Cartaz da 1ª Bienal Internacional de Gravura de 
Santos, 2011. Fonte: Acervo particular. Foto da autora.

O ateliê da Secretaria de Cultura, esteve em atividade no Centro 
de Cultura Patrícia Galvão entre os anos de 2001 a 2009, depois mudou-
se para a rua Antônio Bento onde ficou até 2012 quando se instalou no 
CAIS Vila Mathias, na Avenida Rangel Pestana. Durante o período em 
que esteve em atividade, o Grupo participou de exposições nacionais 
e internacionais, projetos em parceria com outros grupos e artistas e 
realizou a produção de um álbum de gravura, em 2012.
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Figura 5 - Foto de algumas gravuras que compõem o álbum 
produzido em 2012. Fonte: acervo particular. Foto da autora.

Em 2013, com a mudança da gestão municipal da cidade, diversos 
funcionários foram desligados, entre eles, Márcia Santtos, que coordenava 
o ateliê. 

Apesar da interrupção das atividades do ateliê, aconteceu a 
exposição Passagem: “Gravada e Impressa” na Galeria de Arte Brás Cubas, 
no Centro de Cultura Patrícia Galvão, em 2013. A mostra foi composta com 
trabalhos dos 25 artistas integrantes do Grupo Gravura Mariana Quito, em 
lembrança aos 10 anos de morte da artista que levava o nome ao grupo. 
Com parte da mostra, os artistas gravadores Augusto Sampaio e Fabricio 
Lopez realizaram uma conversa com o público sobre “A gravura original 
na contemporaneidade”. No mesmo ano, outra exposição em homenagem 
à artista foi realizada, a “Exposição Mariana Quito” aconteceu no Instituto 
de Estudos Brasileiros da USP e teve curadoria de Luiz Armando Bagolin 
e Mayra Laudanna. 

Alguns meses após o encerramento das atividades do ateliê, 
alunos e integrantes do grupo se reuniram diversas vezes pensando 
uma alternativa para a continuidade das atividades no espaço e o uso 
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do equipamento que havia sido doado pela artista Mariana Quito, que se 
mantinham no mesmo espaço da Secretaria de Cultura. Foi então decidido 
que a artista Áurea Nogueira Lima -integrante do Grupo Gravura Mariana 
Quito, que foi aluna de Branca de Oliveira e fez parte do grupo Água-forte 
na década de 1980 - ficaria responsável pelo uso do ateliê que passou a 
funcionar em outro formato. A gravura deixou de fazer parte dos cursos 
oficiais da Secretaria Municipal de Cultura, mas foi permitido que os ex-
integrantes do grupo continuassem utilizando o ateliê de gravura.

Após o encerramento do Grupo Gravura Mariana Quito, Márcia 
Santtos adquiriu um novo espaço onde pudesse não apenas produzir 
como também dar aulas, receber mostras de artistas, promover oficinas 
e fomentar a arte na região, e dessa motivação nasceu o espaço gráfico 
Gravurar, um ateliê independente que inicialmente era gerido por ela 
junto de Lídice Moura, Fabiola Notari e Joyce Farias. Com o tempo, as 
outras artistas foram se desligando do espaço por motivos como mudança 
de cidade e envolvimento com outros projetos profissionais e o ateliê 
foi tomando um outro caráter, centralizando mais em ações voltadas à 
produção pessoal de Márcia Santtos. O Gravurar funcionava em uma casa 
na rua Anhanguera, no bairro Vila Mathias – atualmente, situa-se na rua 
Leonardo Roitman, no mesmo bairro, em Santos. Hoje, funciona como 
um ateliê que oferece estrutura para artistas que trabalham com gravura 
desenvolverem sua produção e também oferece cursos para interessados 
em conhecer e aprender as técnicas. 

O Gravurar recebeu mostras de gravura dos artistas Luiz Carlos 
Officina e Alessandra Buffe (2017), Mariana Quito (2017), Luise Weiss 
(2017), Melissa Ferrauche e Bruno Oliveira (2017), Néia Martins (2018), 
Laboratório de Artes de Franca (2018), Julian Campos (2018), Rachel 
Midori (2019), Renata Salgado (2019), Grupo de Desenho modelo vivo 
Arcano Zero (2019) e Gonzalo Fonseca e Wagner Torres (2019). No 
espaço também realizaram-se palestras, aulas abertas e feiras.

O ateliê foi inaugurado em 2016 e situava-se no bairro Vila Mathias, 
hoje situa-se na rua Leonardo Roitman, no mesmo bairro, em Santos. A 
proposta do espaço é fomentar a prática e difundir a gravura, por meio 
de cursos, oficinas, exposições e ações coletivas em parceria com outros 
artistas. O Gravurar organizou diversas mostras de gravura, palestras 
e desenvolveu diversos projetos de intervenção urbana no entorno do 
ateliê, dentre os projetos coletivos mais recentes desenvolvidos pelo 
Gravurar está o ‘Gravura no poste’ que consiste em uma ação em que 
gravuras impressas em papel foram coladas em postes por diversos 
locais da cidade.
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	 No final de 2016 e início de 2017, a Pinacoteca Benedito Calixto 
recebeu a exposição “Imagens Impressas: um Percurso Histórico pelas 
Gravuras da Coleção Itaú Cultural”, com curadoria de Marcos Moraes, a 
mostra apresentou 100 obras em gravura dos séculos XV a XIX de artistas 
como Goya,  Delacroix, Toulouse-Lautrec, Gustave Doré, entre outros. A 
mostra teve uma parceria com o Gravurar que proporcionou uma visita 
guiada e depois uma vivência da técnica da ponta seca no ateliê.

Considerações finais

Após Mário Gruber ter migrado para São Paulo, no início da década 
de 1950, e o encerramento das atividades do Clube de Gravura, não foram 
encontradas evidências de espaços de produção ou ensino de gravura no 
decorrer das décadas de 50 e 60, em Santos. Foi constatada uma retomada 
da produção em 1973, ocasionada pela fundação da Faculdade de Artes 
Plásticas e pelo curso de gravura que se iniciou - entre outros cursos 
de arte - no Centro de Cultura de Santos, em 1975. Situação essa que se 
assemelha a outras cidades, citadas na dissertação, nas quais o início da 
produção em gravura está atrelado à instauração de cursos universitários 
na região ou de espaços de ensino não formal em arte geridos pela 
administração pública. Entre as décadas de 1970 e 1990, Mariana Quito, 
Viviane Sybilla e Lídice Moura fundaram, em diferentes anos, ateliês de 
gravura que funcionaram por um breve período e,  instituições como o 
CCBEU, a Aliança Francesa e a Cadeia Velha tiveram cursos de gravura 
que, aos poucos foram se encerrando. A partir dos anos 2000, Fabrício 
Lopez e Márcia Santtos abriram ateliês autônomos, que se mantém 
atualmente na cidade.

Os ateliês de gravura no Brasil que prosperaram, em sua maioria, 
estiveram ligados  a  instituições como museus e centros de cultura, e 
dependiam do interesse da administração para que cursos, exposições 
e outros projetos fossem viabilizados. Constatamos portanto que, em 
diferentes décadas e localidades, gravadores e entusiastas sempre 
precisaram  desenvolver  esforços para que esses espaços fossem 
mantidos. Em Santos, a maior parte desse esforço foi desempenhado por 
mulheres, o que não se difere do contexto do Brasil, já que a presença 
das mulheres na gravura brasileira é bastante significativa, em diferentes 
regiões. Desde Anita Malfatti, considerada uma pioneira - já que fazia 
gravura desde a primeira década do século XX - até o atual cenário da 
gravura, formaram-se diversas gerações de gravadoras. Seria impossível 
uma história da gravura brasileira sem a presença dessas artistas. 
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GEIGER, FERREIRA, TÁVORA (1997)

Verificou-se que alguns gravadores que tiveram ateliês em Santos 
não puderam mantê-los por muito tempo. Em 1976, a gravadora Mariana 
Quito deu uma entrevista à Ana Maria Pereira Sachetto, do jornal ATribuna, 
em uma matéria intitulada “Santos poderá perder para a capital a arte de 
Mariana Quito”.

“O sonho é divulgar a gravura, a ponto de, em colaboração 
com todos, conseguirmos que em Santos se forme realmente 
um centro de gravura capaz de competir com os maiores 
do mundo. Para que tudo isso pudesse se tornar realidade, 
ajudaria muito se os cursos fossem gratuitos, para que 
todas as pessoas – de qualquer nível econômico – tivessem 
acesso a eles. Mas, para mim, isso é impossível. Somente 
com o auxílio de algum tipo de verba oficial poderíamos 
fazer os cursos gratuitos”. (SACHETTO, 1976)

A artista almejava que fosse criada uma sociedade cooperativa, 
talvez tendo como referência a Cooperativa de Gravadores de Portugal. 
Quando questionada sobre o período de funcionamento do ateliê impedir 
pessoas que trabalham em horário comercial de frequentá-lo, Mariana 
responde que, havendo interesse, o ateliê poderia funcionar no período 
da noite, aos sábados à tarde e aos domingos de manhã, experiência que 
ela havia presenciado em Paris. Dez anos depois, em 1986, a matéria do 
Jornal A Tribuna “Gravadores em busca do reconhecimento da cidade” 
(RIBEIRO, 1986), apresentava reivindicações de gravadoras santistas 
por mais apoio, na mesma matéria, artistas que participaram de mostras 
nacionais e internacionais,  levando o nome da cidade, se queixavam da 
inexistência de um Salão de Arte oficial  ou de espaço para a gravura 
nas galerias da cidade,  na mesma medida  em  que havia para outros 
segmentos, como a pintura. Além disso, citavam a situação de galerias de 
arte, abertas durante apenas uma hora em cada período do dia. Constatou-
se que esses dois aspectos, a falta de um salão ou bienal de arte e galerias 
públicas que não possuem estrutura para funcionarem em um período 
maior, com uma programação bem definida e um serviço educativo 
formador de público, são problemas ainda enfrentados na cidade.

A falta de compreensão sobre o trabalho do artista se torna 
problemática quando a arte reivindica seu espaço nas políticas públicas 
e entram na disputa do orçamento público, situação que gera discursos 
como “artistas não trabalham”, que reforçam o equívoco de que arte é 
uma atividade realizada por uma minoria da população e que é muitas 
vezes lida como supérflua e elitista. Esse tipo de pensamento só pode ser 
combatido com formação da população, ou seja, é necessário incentivo 
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e aplicação de recursos públicos em programas educacionais e de 
acesso à cultura, e não o contrário. É necessário transformar o público 
apreciador ocasional em um constante frequentador dos espaços 
culturais, e isso só é possível em um trabalho à longo prazo, investindo 
em projetos de aprendizado que aumentem o repertório dos indivíduos, 
através da sensibilização e do fazer artístico. (DURAND, 2001). Segundo 
Botelho (2001), a democratização cultural é a base da elaboração das 
políticas culturais, ou seja, oferecer a todos os públicos, as mais diversas 
possibilidades de escolha, pois só com o acesso à uma pluralidade cultural, 
os indivíduos terão a possibilidade de escolha. 

Em diferentes cidades, a presença de cursos universitários 
contribuiu para o surgimento de espaços de produção, e quando não 
puderam garantir tal permanência, acolheram os equipamentos dos ateliês 
que encerraram suas atividades. Nesse sentido, as universidades,  junto 
aos núcleos de pesquisa, asseguram a preservação do patrimônio, como 
é o caso do Museu Casa da Xilogravura, fundado pelo gravador Antônio 
Costella, o qual, através de testamento, assegurou que após sua morte, o 
Museu com todo seu acervo, será transferido para a Universidade de São 
Paulo. (MIYAGUI, 2022).   Em Santos, o curso de Artes da Universidade 
Santa Cecília, criado em 1973, teve professores que também lecionaram 
no ateliê público do Centro de Cultura, assim como, formou professores 
que mais tarde coordenaram cursos e oficinas que ocorriam no mesmo 
espaço, esse trânsito contribuiu para que se estabelecesse uma rede entre 
artistas e educadores. Infelizmente o curso de artes, único presencial na 
baixada santista, encerrou suas atividades em 2010, dois anos após a 
última edição da Bienal de Artes Visuais, iniciada em 1971. Esses dois 
fatores favoreceram, em algum grau, a precarização de um debate crítico 
sobre as artes visuais na cidade.

“Há uma razão mais profunda pela qual a cidade é uma 
entidade histórica e como tal deve ser conservada. A 
grande cidade é uma concentração de valores culturais: 
monumentos, museus, bibliotecas, arquivos, etc.(...) É ainda 
do interesse geral da cultura que as universidades estejam 
intimamente ligadas a esses grandes depósitos de cultura, 
muitos dos quais ainda estão em parte inexplorados.” 
(ARGAN, 1995, p. 256)

Verificou-se  que,  junto do estabelecimento de espaços de ensino 
de gravura, o surgimento de galerias, a realização de salões e bienais, em 
determinados períodos, indicaram a formação de um sistema de arte na 
cidade, o qual não chegou a se consolidar de fato. Apesar de ser verificada a 
tríade formada pelos espaços de formação, de produção e de exposição, 
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ela não se sustentou por longos períodos, situação que colaborou para 
o deslocamento de diversos artistas para outras cidades, em diferentes 
períodos. 

“A imaginação é a faculdade que nos permite pensar em 
nós mesmos de forma diferente do que somos e, portanto, 
propor uma finalidade além da situação presente. (...) Em 
toda a sua história, a arte não foi mais do que imaginação 
dinâmica, ativa, produtiva. É compreensível que a crise da 
imaginação tenha determinado a crise da arte, e a crise da 
arte, a crise da cidade como criação histórica e instituição 
política. Essa crise, que já tem aspectos assustadores, pode 
tornar-se a crise final das agregações sociais baseadas 
em interesses comuns, tradições comuns, orientações 
ideológicas comuns, responsabilidades administrativas 
comuns.” (ARGAN, 1995, p. 266)

A autora deste trabalho crê na permanência da gravura,  não por 
seu valor histórico ou por um estímulo saudosista, e menos ainda pela 
sua funcionalidade de reprodução, mas pelo conjunto de possibilidades 
poéticas que podem surgir no encontro com as inúmeras camadas dos 
processos da construção gráfica. A escolha enquanto linguagem para o 
desenvolvimento de um trabalho está muito mais atrelada ao fato  de 
ela suprir as necessidades subjetivas de uma construção estética. 
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A Brasil Paralelo na Guerra Cultural

André Okuma3

Resumo

A produtora Brasil Paralelo destacou-se nos últimos anos por produzir uma série de 
documentários de cunho revisionista voltados para um público conservador. Fazendo 
parte da midiosfera bolsonarista, com documentários de linguagem simples e didática, 
tem sido responsável pela formação política e educação estética de grande parte da nova 
direita brasileira. Atualmente, com cerca de 3,2 milhões de inscritos em seu canal no 
Youtube e quase 400 mil assinantes em sua plataforma paga, a Brasil Paralelo se tornou 
um dos mais relevantes nomes da produção midiática da extrema-direita brasileira. O 
presente artigo tem por objetivo, apresentar e refletir sobre o conteúdo audiovisual 
produzido pela Brasil Paralelo, em específico nos documentários que têm como tema 
central a educação e a cultura, dois dos principais campos de batalha da chamada Guerra 
Cultural (Hunter), compreendendo, neste sentido, a influência de Olavo de Carvalho 
na criação dos conteúdos da produtora. Para tal, será analisado o documentário Pátria 
Educadora (2020) e a (des)construção da imagem de Paulo Freire nesta Guerra Cultural. 
Por fim, a partir da análise fílmica do documentário O Fim da Beleza (2022), refletir 
sobre a construção da narrativa a partir das imagens como uma retórica eminentemente 
fascista. 

Palavras chave: Documentário, Nova direita, Fascismo, Desinformação, Guerra Cultural.

Abstract

The production company Brasil Paralelo has stood out in recent years for producing a 
series of revisionist documentaries aimed at a conservative audience. Being part of the 
Bolsonarist midisphere, with documentaries in simple and didactic language, he has been 
responsible for the political formation and aesthetic education of a large part of the new 
Brazilian right. Currently, with around 3.2 million subscribers on its YouTube channel and 
almost 400,000 subscribers on its paid platform, Brasil Paralelo has become one of the 
most relevant names in the media production of the Brazilian extreme right. This article 
aims, therefore, to present and reflect on the audiovisual produced by Brasil Paralelo, 
specifically in the documentaries that have education and culture as their central theme, 
two of the main battlefields of the so-called Cultural War (Hunter), comprising , in this 
sense, the influence of Olavo de Carvalho in the creation of the production company’s 
contents. To this end, the documentary Pátria Educadora (2020) and the (de)construction 
of Paulo Freire’s image in this Cultural War will be analyzed. Finally, from the film analysis 
of the documentary O Fim da Beleza (2022), reflect on the construction of the narrative 
from the images as an eminently fascist rhetoric.

Keywords: Documentary, Alt Right, Fascism, Disinformation, Cultural Wars

3Bacharel, mestre e doutorando em História da Arte pelo UNIFESP, cineasta e arte-educador. Traba-
lhou como agente cultural na Secretaria de Cultura de Guarulhos. Em 20 anos de carreira, produziu 
dezenas de curtas-metragens e ministra oficinas de cinema na periferia de Guarulhos. 
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Paulo Freire, o guerrilheiro da educação

No segundo episódio da série documental Pátria Educadora 
(2020), intitulado Pelas Barbas do Profeta4 e produzido pela produtora 
audiovisual Brasil Paralelo, uma longa sequência é dedicada a mostrar 
o “horror” causado pela Revolução Cultural de Mao Tsé-Tung na China. 
No vídeo, vê-se a perseguição a professores opositores ao regime, que, 
segundo o documentário, sofreram humilhações públicas, castigos físicos, 
estupros de mulheres e suicídios5. Em seguida, mostra os levantes de Maio 
de 1968. É uma forma de transitar da China para o Ocidente. Segundo a 
narrativa, estudantes franceses rebeldes de classe média e simpatizantes 
da Revolução Cultural, organizam protestos pelas ruas de Paris, causando 
destruição e prejuízo aos trabalhadores franceses6. 	

Na cena seguinte, em tela preta e com trilha sonora de suspense, 
surge um letreiro com uma citação de Mao Tsé-Tung: “Você sabe o que eu 
proclamo por muito tempo: precisamos ensinar às massas exatamente 
o que recebemos com confusão”. Em um efeito de fusão de imagens, o 
letreiro é transfigurado em uma nota de rodapé de um livro, que animado 
em computação gráfica, é fechado revelando a sua capa: “Pedagogia do 
Oprimido”.

Imagem1: Frames do documentário Pátria Educadora. Autor: 
Brasil Paralelo. Fonte: Canal no Youtube da Brasil Paralelo7

Um artigo recente analisou o documentário e comentou este trecho 
do filme:

4 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=UPDjFGGN2w0 Acesso em 30/01/23
5 A partir de 23m55s.
6 A partir de 26m25s.
7 Disponível em  https://www.youtube.com/watch?v=UPDjFGGN2w0  Acesso em 30/01/23.

https://www.youtube.com/watch?v=UPDjFGGN2w0
https://www.youtube.com/watch?v=UPDjFGGN2w0
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Fica evidente a construção da narrativa falaciosa sobre a 
figura de Paulo Freire, ao tratarem como um incentivador 
do projeto de Mao Tsé-Tung, como se fosse uma defesa 
ampla do educador brasileiro, utilizando-se das práticas e 
projetos da ditadura chinesa, quando observamos que, na 
verdade, a nota em destaque enfoca o projeto de educação 
para as massas que havia até então. Na verdade, não se trata 
de citação única, mas sim, trata-se de uma discussão de Mao 
com o pensador francês André Malraux sobre como pensar 
uma educação que não se curvaria a aspectos e valores de 
domínio da burguesia. (CARRIERI E SZLACHTA JR, 2022, 
p.74)

A produtora também omite o fato da nota de rodapé ser de um 
livro publicado apenas dois anos depois do início da Revolução Cultural 
chinesa, que durou uma década, e é anterior a Maio de 1968. Mas o 
que importa é associar Paulo Freire a ameaças comunistas, desordem, 
perseguição, censura... 

A narrativa desdobra o vínculo Paulo Freire-Comunismo com um 
segundo ataque: a defesa da tese de que a educação brasileira é uma 
das piores do mundo graças ao domínio da esquerda na área durante 
as últimas décadas - domínio este que tem como um de seus principais 
nomes justamente Paulo Freire. 

Ao longo do documentário, Freire é falaciosamente associado à 
guerrilha comunista. Percival Puggina, jornalista e um dos entrevistados 
no documentário, declara enfaticamente que Pedagogia do Oprimido é um 
“Minimanual do Guerrilheiro Educador”8., em alusão ao Minimanual do 
Guerrilheiro Urbano, de Carlos Marighella, livreto criado com o objetivo 
de orientar ações e táticas de guerrilha frente à ditadura militar.

O documentário, sem apresentar fontes e utilizando-se de 
entrevistados sem credibilidade que se apresentam como autoridades9, 
associadas a uma montagem dinâmica conduzida por uma trilha sonora 
tensa e onipresente, induzem o espectador ao erro e à mentira. 

	 Por outro lado, no site da produtora, em sua apresentação 
institucional os valores defendidos por ela são: verdade, liberdade, arte, 
ambição, meritocracia, união, diplomacia10. É interessante notar que 

8 A partir de 37m32s
9 Por exemplo, Puggina ao comentar sobre Paulo Freire, o faz não como um pesquisador da Educação 
brasileira, mas como jornalista, formado em arquitetura e ex-filiado ao PP. Disponível em https://
www.puggina.org/sobre Acesso em 30/10/23.
10 Disponível em https://www.brasilparalelo.com.br/sobre Acesso em 30/01/23.

https://www.puggina.org/sobre
https://www.puggina.org/sobre
https://www.brasilparalelo.com.br/sobre
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verdade vem antes que liberdade, palavra exaustivamente defendida 
pela extrema-direita. Publicamente, a produtora também esconde o 
posicionamento ideológico do qual compactuam, ao se apresentarem 
como “apartidária e imparcial”.

A Brasil Paralelo é uma empresa de comunicação, que tem 
como foco de atuação a produção de conteúdo informativo 
relacionados ao contexto social, político e econômico 
brasileiro. Trata-se de uma sociedade empresarial 
independente, apartidária e imparcial, cujo objetivo 
principal é oferecer ao público um conteúdo essencialmente 
imparcial com relação aos temas tratados, sempre com base 
em grande acervo informativo analisado por dezenas de 
especialistas. [grifos do autor] (BRASIL PARALELO, 2020)11

	 Esta névoa que encobre discursos da produtora Brasil Paralelo 
é uma espécie de eco de um discurso que já vinha sendo difundido há 
décadas pelo professor e mentor da extrema-direita brasileira Olavo de 
Carvalho. Além de participar de documentários da Brasil Paralelo, foi 
também um grande incentivador da produtora. Compreender a influência 
de Carvalho na atuação deles é fundamental para entender as práticas e 
objetivos éticos, políticos e estéticos da produtora.

O mentor da Guerra Cultural verde amarela

Olavo de Carvalho teve grande influência no governo de Jair 
Bolsonaro (2019-2022), chegando a indicar diversos alunos e ex-alunos12 
de seu Curso de Filosofia Online (COF), incluindo os ex-ministros Ernesto 
Araújo (Relações Exteriores) e Abraham Weintraub (Educação) e dezenas 
de ex-alunos para o segundo escalão do governo. 

Carvalho é um dos pioneiros na difusão e aplicação do conceito de 
Guerra Cultural no Brasil. O termo popularizou-se no início dos anos 1990 
por meio do professor de Cultural Studies na Universidade de Virgínia 
James Hunter, em decorrência da publicação do livro Cultural Wars: The 
Struggle to define America. Hunter analisa o contexto estadunidense do 
fim dos 1970 e 1980 (período pós-industrial), e constata uma mudança 
nos embates entre esquerda e direita de pautas econômicas para pautas 
ligadas a identidade, em reação aos avanços legais e culturais depois 

11 Disponível em https://diplomatique.org.br/direito-de-resposta-da-brasil-paralelo/ Acesso em 
30/01/23.
12 Muitos ex-alunos de Olavo de Carvalho são colaboradores/entrevistados nos documentários da 
Brasil Paralelo.
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das lutas de movimentos sociais diversos nos anos 1960-70, no qual a 
definição de ideologia de classe passa para a matriz de fé, a moral e o 
religioso predomina debates em relação a direitos de grupos minorizados, 
como equidade de gênero e racial, imigração, direitos LGBTQIAP+, entre 
outros. 

Os conteúdos da Brasil Paralelo - e do bolsonarismo como um todo 
- são desdobramentos dessa guerra cultural estadunidense adaptada por 
Olavo de Carvalho no que João Cézar de Castro Rocha, professor titular 
da UERJ, denominou de “Sistema de Crenças Olavo de Carvalho” (ROCHA, 
2021). De forma geral, trata-se de um conjunto de narrativas baseadas em 
teorias da conspiração que apontam para uma infiltração comunista no 
campo da educação e cultura desde a ditadura militar. Segundo Carvalho,  
universidades, imprensa, artes e cultura foram progressivamente 
dominadas pela esquerda desde os anos 1970, quando recua da luta 
armada para uma “guerra de posição” e não mais de “tomada do poder”. 
Essa mudança de estratégia, menos evidente e mais sub-reptícia, destruiu 
por dentro tudo o que foi construído e mantido até então pela tradição 
cristã e humanista, impondo sorrateiramente uma hegemonia cultural 
de inspiração gramsciana. Por fim, de acordo com essa formulação 
conspiratória, a esquerda-petista-comunista-gramsciana-frankfurtiana é 
a responsável por toda a degradação moral que o país viveu nas últimas 
décadas. Desse modo, torna-se urgente que a direita se organize para 
retomar o comando nessas áreas da reprodução cultural da vida, numa 
guerra em defesa da tradição, de Deus e da família - não somente pela 
força das armas, mas também pelas ideias e sistemas de crença. 

	 Tal sistema de crenças, como o próprio nome afirma, tem força em 
sua coerência interna e acreditar nela é o suficiente, sendo no limite, uma 
espécie de seita. A tese da hegemonia cultural da esquerda e degradação 
moral da sociedade brasileira é apresentada numa trilogia de livros Olavo 
de Carvalho: Nova Era e a Revolução Cultural (1994), O Jardim das Aflições 
(1995) e Imbecil Coletivo (1996). Nas obras, ele faz um percurso inspirado 
em Gramsci (a quem ataca violentamente), mas pelo avesso, conspiratório 
e não revolucionário. Ele percebe que uma parte da esquerda marxista 
ocidental percebe que a consciência de classe trabalhadora estava sendo 
disputada entre comunistas, fascistas e nazistas, e, sobretudo, com as 
religiões judaico-cristãs. Daí um conservadorismo fundamental que 
exigia, para qualquer processo revolucionário, primeiro uma guerra 
cultural para reformar mentalidades, valores e a educação de uma 
classe trabalhadora cristã-conservadora, para estar aberta e apoiando a 
ascensão da esquerda.  Esse marxismo renovado, iniciado na Alemanha a 
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Escola de Frankfurt e com Gramsci na Itália, teria chegado ao Brasil nos 
anos 1960-70 e influenciado a leitura da conjuntura e da resistência ao 
regime militar. É o momento em que a esquerda brasileira, segundo Olavo 
de Carvalho, abandonaria a luta armada, a guerrilha e outras tentativas 
insurrecionais, e passaria a aderir ao chamado  “Marxismo Cultural” e a 
disputar as instituições que formam as mentalidades de uma sociedade.

“Escola de Frankfurt”: um “think tank” marxista que, 
abandonando as ilusões de um levante universal dos 
proletários, passou a dedicar-se ao único empreendimento 
viável que restava: destruir a cultura ocidental. Na Itália, 
o fundador do Partido Comunista, Antonio Gramsci, fora 
levado a conclusão semelhante ao ver o operado trair o 
internacionalismo revolucionário, aderindo em massa à 
variante ultranacionalista de socialismo inventada pelo 
renegado Benito Mussolini. (CARVALHO, 2002, p. 24)

Com a visão de uma guerra de posição, de disputa de hegemonia, 
herdada de Gramsci, mas lida em sinal contrário, o que Carvalho propõe 
não é uma hipótese ingênua ou ilusória: de fato, a direita e o pensamento 
autoritário perdera espaço na educação, na cultura, na mídia, nas artes 
e mesmo na religião (com a teologia da libertação em alta nos anos 
1970-80) - ou seja, tinha sido derrotada em quase todos os campos da 
reprodução simbólica. À direita restara a caserna (militares e polícias) 
e as associações empresariais, e isso não era suficiente para garantir a 
hegemonia numa sociedade altamente desigual e em transformação como 
o Brasil pós-ditadura. Entretanto, Carvalho cruza a linha do razoável 
ao transformar essa ocupação do campo cultural por progressistas em 
uma teoria da conspiração, considerando que esse “assalto” teria sido 
“orquestrado”. Segundo ele, a esquerda, como bloco unificado, imprimiria 
de forma programática a mesma iniciativa em todos os setores da cultura, 
organizadamente, de forma centralizada pelo PT. Essa é uma fabulação 
da história da redemocratização brasileira, sem perceber a pluralidade 
de forças em disputa no campo democrático e fora dele, a pressão das 
elites pela manutenção dos privilégios, e os limites de transformação de 
um capitalismo dependente e em vias de desindustrialização.

Para além da análise histórica-estrutural Carvalho recheia seus 
textos de agressões verbais (o que lhe deu mais fama recentemente, 
como filósofo-trollador): “um cérebro marxista nunca é normal. O 
filósofo húngaro Gyorgy Lukács, por exemplo, achava a coisa mais natural 
do mundo repartir sua mulher com algum interessado. Pensando com 
essa cabeça, chegou à conclusão” (CARVALHO, 2002, p. 24). Interessante 
notar que, além de apontar os marxistas-comunistas como inimigos, há 
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uma tentativa de rebaixá-los a uma certa segunda categoria de seres 
humanos ou ainda, uma desumanização, justificando-se a sua destruição. 
A verborragia do ódio, foi o elemento mais visível nos últimos anos e 
incorporado pelos seus discípulos. Não é casual que ao levantar a bandeira 
da guerra cultural a pregação da eliminação do outro é levada ao pé da 
letra. Como afirma Rocha,  “Guerra Cultural implica um entendimento 
fundamentalista do mundo, cujo corolário é a eliminação pura e simples 
de tudo que seja diverso.” (ROCHA, 2021, p. 113)

Não por acaso, a figura de Paulo Freire é tão vilmente atacada, pois 
representa um dos mais contundentes adversários da extrema-direita 
reacionária que, em permanente estado de guerra, ataca com força total, 
porque o único objetivo em questão é a destruição do inimigo. 

Com uma produção audiovisual voltada para fins da guerra 
cultural, a justaposição de imagens associando Paulo Freire à guerrilha 
e à decadência da educação brasileira atual é um exemplo emblemático 
de uma das teses defendidas por Walter Benjamin em seu célebre artigo 
A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica: “Todos os esforços 
para estetizar a política culminam em um ponto. Esse ponto é a guerra” 
(BENJAMIN, 2012, p. 70). É neste ponto que os documentários da Brasil 
Paralelo deixam de ser obras culturais e se tornam peças de propaganda 
político-ideológicas.

	 Nesta perspectiva, a produtora Brasil Paralelo, no front da guerra 
cultural, vem nos últimos anos conseguindo avançar com seus exércitos 
audiovisuais. Os conteúdos relacionados ao “Sistema de crenças Olavo 
de Carvalho” têm sido disseminados graças a um “arsenal” financeiro 
que permite ações de anúncios pagos13 e uma midiosfera bolsonarista 
engajada e excitada para fazer circular nos territórios mais limítrofes da 
bolha da extrema-direita. 

A atuação da produtora Brasil Paralelo, portanto, em conjunto com 
outras mídias de extrema-direita, canais de youtubers e influencers desse 
mesmo campo político, tem (des)informado grande parte da população 
simpatizante de Bolsonaro. Entretanto, a Brasil Paralelo geralmente 
destaca-se dessas outras mídias, com obras de maior qualidade técnica 
de imagem e som frente ao público que a consome de forma acrítica.

13 Produtora Brasil Paralelo é quem mais paga anúncios políticos do Google. Disponível em: https://
www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2022/06/produtora-brasil-paralelo-e-quem-mais-paga-anun-
cios-politicos-do-google.shtml Acesso em 30/01/23. 

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2022/06/produtora-brasil-paralelo-e-quem-mais-paga-anuncios-politicos-do-google.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2022/06/produtora-brasil-paralelo-e-quem-mais-paga-anuncios-politicos-do-google.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2022/06/produtora-brasil-paralelo-e-quem-mais-paga-anuncios-politicos-do-google.shtml
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O Fim da Beleza e a estética cristofascista

A efetividade de suas obras e estratégia de comunicação e 
propaganda vai além da qualidade técnica. Ela acessa uma certa psicologia 
das massas a partir da imagem, mais especificamente uma subjetividade 
cristã-reacionária de corte fascista:

O próprio material estudado indica uma abordagem 
psicológica, pois está concebido em termos mais 
psicológicos do que objetivos. Almeja convencer as pessoas 
manipulando seus mecanismos inconscientes, e não 
apresentando ideias e argumentos. Não apenas a técnica 
oratória dos demagogos fascistas é de uma natureza 
astuciosamente ilógica e pseudoemocional; mais do que isso: 
programas políticos positivos, postulados, ou quaisquer 
ideias políticas concretas desempenham um papel menor 
quando comparados aos estímulos psicológicos dedicados 
à audiência. É através desses estímulos e de outras 
informações, e menos das plataformas confusas e vagas 
dos discursos, que podemos identificá-los como fascistas. 
(ADORNO, 2006, p. 398).

Tais estímulos podem ser percebidos na produção da Brasil 
Paralelo, como a série O Fim da Beleza (2022)14, dedicado às artes visuais, 
arquitetura e urbanismo. O primeiro episódio inicia-se com diversos 
inserts de vídeos em speed ramp15 de natureza e viagem ao redor do 
mundo16, vê-se em sequência rápida:17  paisagem de natureza sob céu 
intensamente estrelado, vista aérea de ondas quebrando sobre pedras, 
um lago no alvorecer, cavalos no campo, pessoa em uma igreja católica de 
frente para o altar, menina ensaiando passos de balé, festival das lanternas 
na Tailândia. Depois dessa enxurrada de imagens acompanhadas de 
uma trilha sonora imersiva, corta-se para tela preta e, em off, ouvimos a 
pergunta feita em inglês sendo direcionada a um entrevistado: “Nikos, o 
que é Beleza?”. Surge o entrevistado, um senhor branco de idade avançada 
que inspira sabedoria, e responde também em inglês: “É uma boa pergunta. 
Ela está no coração da vida!”. Na sequência, com uma emotiva e delicada 

14 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=BIvpg-QKJ_o Acesso em 30/01/23.
15 Speed Ramp é um recurso de edição muito usado na linguagem de internet e foi criado por video-
makers de skate, ou seja, tem um impacto no público jovem. O efeito consiste na imagem estar em 
velocidade acelerada e em determinado ponto alterna para câmera lenta como se sublinhasse aquele 
pequeno momento, para depois voltar a velocidade acelerada.
16 Os documentários da Brasil Paralelo de forma geral utilizam imagens de arquivo de banco de 
imagens na internet como o Shutterstock, vídeos do Youtube e/ou trechos de filmes para ilustrar as 
narrações e depoimentos. 
17 A partir de 8m45s

https://www.youtube.com/watch?v=BIvpg-QKJ_o
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trilha de piano, continua uma sequência de mais imagens disparadas ao 
espectador: o planeta Terra visto do espaço, paisagem de uma floresta, 
rua de algum bairro histórico de cidade europeia e o rosto de uma criança 
rindo. Alguns minutos mais adiante, em off, outro homem diz: “Quando 
um artista faz algo belo e coloca nele sentimento e valores, isso se torna 
uma seta para quem está vendo. Então, a beleza tem muita importância 
no mundo, porque pode transformar o mundo.” A fala é ilustrada por 
imagens de afresco barroco do Palazzo Barberini em Roma. Mais adiante, 
com imagens da parte interna da Catedral Nacional de Washington, sob 
uma música calma executada por violinos, outro entrevistado diz: “A 
beleza é uma pedagogia da bondade. A beleza é uma pedagogia da luz, e 
nós precisamos de luz no sentido espiritual do termo e não apenas da luz 
física”. Logo depois, um padre, dentro de uma biblioteca, arremata: “Tudo 
o que se realiza na arte ou na contemplação da natureza é uma forma de 
chegar até Deus.”

Imagem 2: Frames do documentário O fim da beleza. Autor: 
Brasil Paralelo. Fonte: Canal no Youtube da Brasil Paralelo18

18 Ibid.
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Imagem 3: Frames do documentário O fim da beleza. Autor: 
Brasil Paralelo. Fonte: Canal no Youtube da Brasil Paralelo19

Nesta breve sequência de introdução, o espectador é arrebatado 
por um turbilhão de imagens “sublimes” acompanhados por uma música 
envolvente que nos faz imergir em um tempo-espaço harmonioso e 
transcendental, enquanto, nos é dito que a beleza, e consequentemente a 
arte, está intimamente ligada a Deus. 

Em seguida, outra sequência de imagens: trecho de videorreportagem 
sobre a 33ª Bienal de Arte de São Paulo, flashes de instalações artísticas 
com cogumelos e fios espalhados pelo chão, imagens da cantora Lady 
Gaga vestindo uma roupa feita de carne, trechos do filme O Mistério de 
Picasso (1956), trecho de videorreportagem falando da performance La 
Bête, realizada no Museu de Arte Moderna de São Paulo (MAM) em 2017, 
insert das imagens que viralizaram à época nos grupos bolsonaristas, na 
qual uma criança participa do jogo performático ao tocar nas pontas dos 
dedos da mão do artista nu. O episódio segue mostrando performance de 
uma artista negra performando utilizando seus cabelos para pintar uma 
tela branca, outra performer negra engatinhando e beijando uma parede 
branca, sequência de prédios pichados no centro de São Paulo finalizando 
com o Edifício Copan. A música que acompanha é agitada e nos insere em 
um clima de confusão. 

19 Ibid.
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Imagem 4: Frames do documentário O fim da beleza. Autor: 
Brasil Paralelo. Fonte: Canal no Youtube da Brasil Paralelo20 

Imagem 5: Frames do documentário O fim da beleza. Autor: 
Brasil Paralelo. Fonte: Canal no Youtube da Brasil Paralelo21 

O documentário defende o argumento de que a beleza (e sua relação 
com o divino) pode chegar ao seu fim se as artes não forem consideradas, 
produzidas e apreciadas como no passado e que centros urbanos foram 
concebidos na modernidade como projeto de destruição da beleza da 
arquitetura tradicional.

Fica evidente o discurso retórico que se repete em outras produções 
da Brasil Paralelo enquanto produto de propaganda na guerra cultural, 

20 Ibid.
21 Ibid.
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no qual há sempre uma infiltração de agentes maléficos - neste caso, nas 
artes e no urbanismo -, que se deu mais ou menos na modernidade, e que 
é necessário resgatar os valores tradicionais do passado. 

Tal discurso encontra consonâncias com o nazifascismo e com 
o cristofascismo. No documentário sueco-alemão Arquitetura da 
Destruição (1989), ao tratar das intenções e interesses estéticos de 
Hitler, descobrimos que seu objetivo era transformar a Alemanha em 
uma espécie de Império Romano. Além de perseguir judeus, também 
perseguiu a Arte Moderna, chamada por ele de arte degenerada. Logo no 
início do documentário, o narrador diz:

O sonho nazista de criar, através da pureza, um mundo 
mais harmonioso. O nazismo alertava sobre um mundo 
prestes a ruir, que ameaçava mergulhar a terra na 
escuridão eterna. Os nazistas diziam conhecer a origem da 
ameaça e se responsabilizaram por erradicá-la. Purificada 
e preservada da decadência, uma nova Alemanha surgiria 
muito mais forte e muito mais bonita. (ARQUITETURA DA 
DESTRUIÇÃO, 1989)22

Se no nazismo a matriz da beleza estava no greco-romano, na Brasil 
Paralelo o equivalente é a Idade Média. “Com a Idade Média, a dimensão 
do sagrado ganhou um novo nível de profundidade e significado (...) a 
estrutura do pensamento filosófico foi incorporada à teologia cristã, 
conciliando a doutrina da igreja aos conhecimentos desenvolvidos pela 
civilização grega”23. O documentário defende em seguida a ideia que o 
homem ao assumir o protagonismo de sua história no humanismo e se 
separar de Deus no Iluminismo, tem na Idade Moderna a consolidação do 
mundo em decadência. 

Umberto Eco chama de fascismo eterno (2019) um fascismo que 
existe de forma mascarada no cotidiano, mas pode ser reconhecido 
por meio de algumas características. Neste sentido, O fim da beleza nos 
remete às duas das principais características apontadas por Eco: o culto à 
tradição e a recusa da modernidade. 

Na idealização de um passado medieval, que inevitavelmente é 
um mundo eminentemente cristão, deixa transparecer outro elemento 
fundamental desta psicologia que se esconde nas entrelinhas, pois “o 
contágio místico é o pré-requisito psicológico mais importante para a 

22 A partir de 1m36s. Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=7Z8aQN-L8pI Acesso em 
30/01/23.
23 A partir de 47 minutos. 

https://www.youtube.com/watch?v=7Z8aQN-L8pI
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absorção da ideologia fascista pelas massas (...). O ensino da ‘lealdade 
ao Estado’ recebe a sua força interior das ‘verdades do cristianismo’”. 
(REICH, 2001, p.153-154). A adesão das massas pelo discurso cristão 
como uma força utilizada pelo fascismo é explicada por Reich devido à 
repressão sexual estimulada pela moral religiosa: 

A economia sexual baseada no recalque dos desejos da carne, 
estimulada sobretudo pela moral religiosa e reforçada pelos 
sentimentos ultranacionalistas, fornece ao autoritarismo 
força para chegar ao poder e potência para disseminar o 
seu ódio. A brutalidade sádica aliada ao sentimento místico 
encontra-se geralmente em indivíduos cuja capacidade 
normal para o prazer sexual sofre perturbações. (REICH, 
2001, p. 128).

A relação entre religião e fascismo esteve presente no nazimso 
quando igrejas cristãs na Alemanha contribuíram para o Terceiro Reich. 
Ao pesquisar esta relação, a teóloga alemã Dorothee Solle nos anos 
1970 cria o termo Cristofascismo, e baseado nele, o teólogo Fabio Py 
compreende a relação de Bolsonaro com o fundamentalismo cristão, 
percebendo a apropriação de uma teologia fundamentalista por um 
governo autoritário. 

A partir da plataforma cristã, da linguagem cristã e da 
forma discursiva cristã, se constrói uma governança dos 
corpos e das vidas que está baseada desde ações para se 
instituir um dia de jejum, até disparar elementos cristãos 
nas redes sociais para recuperar a base social que estava 
sendo perdida. Então, cristofascismo seria uma forma de 
governança baseada no fundamentalismo que pratica o 
ódio aos diferentes, às minorias e aos pobres. É uma guerra 
cultural. (PY apud FACHIN e SANTOS, 2020).

O projeto nazifascista de embelezar o mundo sob um discurso 
cristão encontra ecos no na extrema-direita evangélica e também no 
discurso pré-moderno da Brasil Paralelo.

Garoto-propaganda e estratégia de mercado

Deus, pátria e família não é um lema ao acaso. Frustração pessoal e 
social e o nacionalismo exacerbado, outras características do Ur-Fascismo 
(ECO, 2019), encontram ressonância na moral religiosa voltada para um 
passado idealizado que é agora, ensinado e ilustrado em streaming 4k 
pela Brasil Paralelo. 
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O plano de assinatura da plataforma da produtora não poderia ter 
outro nome: Plano Patriota. Filipe Valerim, um dos sócios e uma espécie 
de garoto-propaganda da empresa, faz no início dos documentários um 
chamado ao público a engajar-se financeiramente na causa da empresa 
enquanto causa do país. 

Trata-se de um plano, que além de acessar o conteúdo da 
plataforma, financia as próximas produções e a expansão 
do nosso trabalho (...) Foram décadas de hegemonia 
cultural, onde ouvíamos sempre as mesmas pessoas e 
empresas falando as mesmas coisas, passamos por um 
longo período em que ideias não eram discutidas, mas 
impostas frente ao silêncio das vozes divergentes. Com os 
principais veículos de mídia sendo mantidos em conluio 
com o governo, o conteúdo ia de acordo com os interesses 
daqueles que pagavam a conta. Nascemos com o objetivo 
de romper com este ciclo de desinformação (...) Sem aceitar 
dinheiro público, criamos um modelo de sustentabilidade 
descentralizado. Mais de 280 mil brasileiros nos apoiam, 
garantindo que seguiremos firmes por uma busca constante 
pela verdade (BRASIL PARALELO, 2022)24

Imagem 6: Filipe Valerim e Buraco Negro / Logomarca Brasil Paralelo. 
Autor: Brasil Paralelo. Fonte: Canal Youtube Brasil Paralelo

24 Disponível em https://youtu.be/BIvpg-QKJ_o?t=248 Acesso em 30/01/23.

https://youtu.be/BIvpg-QKJ_o?t=248
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Valerim, jovem branco, bom-moço e “cidadão de bem”, vestido com 
uma roupa escura sóbria, mas casual, fala ao público olhando nos olhos 
do espectador, em um ateliê onde o sol da manhã invade o ambiente 
com uma luz dourada e aconchegante, um contorno em contraluz se 
faz em sua cabeça destacando-o do fundo (e deste mundo), da mesma 
forma como heróis e reis são iluminados nos filmes de ficção. Guerra 
cultural como forma de sustentabilidade financeira, possibilitada por 
uma sofisticada conexão psicológica estabelecida com as massas. Adorno 
parece vislumbrá-los em seu artigo sobre a propaganda fascista:

Consideremos três características da abordagem 
predominantemente psicológica da atual propaganda 
fascista norte-americana: 

1.	 Trata-se de uma propaganda personalizada, essencialmente 
não objetiva. Os agitadores despendem grande parte de seu 
tempo falando sobre si mesmos ou sobre suas audiências. Eles 
se apresentam como lobos solitários, como cidadãos saudáveis 
e sadios (...) Outro esquema favorito de personalização é 
insistir em pequenas necessidades financeiras e suplicar por 
pequenas quantias de dinheiro. (...)

2.	 Todos esses demagogos substituem os fins pelos meios. Falam 
muito sobre “este grande movimento”, sobre organização, 
sobre um amplo renascimento que esperam realizar (...)

3.	 Dado que toda a ênfase dessa propaganda é promover os 
meios, ela mesma se torna o conteúdo último. Em outras 
palavras, ela funciona como um tipo de realização de desejo. 
Este é um dos seus mais importantes padrões. As pessoas são 
convidadas a entra, tal como se compartilhassem uma droga. 
Elas são recebidas com confiança, tratadas como se fossem da 
elite que merece reconhecer os obscuros mistérios, ocultos a 
quem está fora. (ADORNO, 2006, p. 399)

Fim da Beleza é um documentário linguagem simples, mas de 
grande complexidade retórica, que delimita as fronteiras do campo de 
batalhas, determinando quem são os guerreiros do bem e quem são os 
outros, de forma didática, ensina os valores conservadores fundamentais 
em eficientes peças de propaganda fascista que, ao afirmar conduzir seu 
público para o caminho da luz, tem no logotipo da empresa a representação 
de um buraco negro. 

A Brasil Paralelo, em seus sete anos de atuação, consolidou-se 
no mercado como a “Netflix da direita”. Seu canal no YouTube conta, 
atualmente, com 3,2 milhões de inscritos e seus vídeos seus vídeos 
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superam 300 milhões de visualizações25. A produtora possui uma 
plataforma streaming própria, a BP Select, que conta com mais de 377 mil 
assinantes, superando plataformas da mídia tradicional como O Globo, 
Folha de S.Paulo e O Estado de S. Paulo26. Na plataforma, o assinante 
tem acesso a versões estendidas de suas produções, além de cursos de 
formação em política, filosofia, cultura, etc. A Brasil Paralelo é a maior 
anunciante do Facebook e Instagram no país27

Com a derrota de Bolsonaro nas eleições presidenciais e seus 
desdobramentos que culminaram nos ataques de 8 de janeiro, a 
extrema-direita, ao mesmo tempo em que demonstrou organização e 
força, enfraqueceu-se diante da sociedade. Tal evento coroou de forma 
emblemática o fim do período deste governo, pois as cenas de destruição 
e selvageria dialogam intimamente com todo o repertório de imagens 
que presenciamos ao longo destes últimos anos. 

Memes e vídeos produzidos em escala industrial propagaram 
notícias falsas, expondo a performance delirante e violenta de 
bolsonaristas fanatizados ao mesmo tempo em que eram apoiados por 
discursos inflamados do próprio ex-presidente. Este clima de tensão 
belicista mantido, de forma permanente, fez a extrema-direita brasileira 
criar uma imagem de si associada a um estado de barbárie.  

Por outro lado, a Brasil Paralelo nos últimos anos, começou a 
fazer um reposicionamento de mercado, afastando-se da imagem de Jair 
Bolsonaro e de Olavo de Carvalho (SAYURI, 2021). Em 2022, Valerim 
participou de um jantar de empresários com o candidato Luiz Inácio 
Lula da Silva. Questionado nas redes sociais, disse que tinha ido colher 
informações para produção de conteúdo28. 

Seu foco não é necessariamente nos radicais, pois precisa massificar 
como estratégia de negócios: as peças audiovisuais sedimentadas no 
senso comum têm evitado defender temas polêmicos, disfarçando seus 
verdadeiros ideais sob um pretenso discurso imparcial e apartidário 
aparentemente moderado e com maior bom senso em comparação com 
seus pares. 

25 Disponível em https://www.brasilparalelo.com.br/noticias/o-que-voce-perde-por-nao-assinar-
-a-brasil-paralelo Acesso em 30/01/23.
26 Disponível em https://www.brasilparalelo.com.br/noticias/brasil-paralelo-e-a-empresa-de-mi-
dia-mais-assinada-do-pais Acesso em 30/01/23.
27 Disponível em https://nucleo.jor.br/interativos/2022-05-27-brasilparalelo-anuncios-facebook/ 
Acesso em 30/01/23.
28 Disponível em https://www.gazetadopovo.com.br/eleicoes/2022/brasil-paralelo-esclarece-par-
ticipacao-em-evento-com-lula/ Acesso em 30/01/23.

https://www.brasilparalelo.com.br/noticias/o-que-voce-perde-por-nao-assinar-a-brasil-paralelo
https://www.brasilparalelo.com.br/noticias/o-que-voce-perde-por-nao-assinar-a-brasil-paralelo
https://www.brasilparalelo.com.br/noticias/brasil-paralelo-e-a-empresa-de-midia-mais-assinada-do-pais
https://www.brasilparalelo.com.br/noticias/brasil-paralelo-e-a-empresa-de-midia-mais-assinada-do-pais
https://nucleo.jor.br/interativos/2022-05-27-brasilparalelo-anuncios-facebook/
https://www.gazetadopovo.com.br/eleicoes/2022/brasil-paralelo-esclarece-participacao-em-evento-com-lula/
https://www.gazetadopovo.com.br/eleicoes/2022/brasil-paralelo-esclarece-participacao-em-evento-com-lula/
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É pertinente perceber a similaridade de discursos e atitudes da 
Brasil Paralelo com o Rassemblement National, partido de extrema-direita 
liderado por Marine Le Pen na França, que nos últimos anos aumentou 
seu espaço no parlamento graças à suavização e omissão de discursos 
polêmicos, e até a adesão a pautas consideradas progressistas, o que não 
necessariamente indica que o partido tenha mudado sua ideologia. 

Considerações finais

É relevante notar que a Brasil Paralelo, neste contexto de transição 
tensa para o novo governo eleito, é um dos poucos canais de mídia de 
extrema-direita de grande relevância que não foi banido das redes sociais, 
por manter um posicionamento menos radical em comparação a outros 
pares abertamente golpistas. Com seu discurso conservador aparentemente 
moderado e cristão, segue como possível vanguarda na guerra cultural pós-
Bolsonaro, no qual a extrema-direita precisará se reinventar para continuar 
na disputa política - que, apesar de enfraquecida, foi responsável por 49% 
dos votos válidos nas eleições de 2022 e segue ainda mais ressentida.

Com o slogan “Resgatar bons valores, ideias e sentimentos no 
coração de todos os brasileiros”29. O que se vê no discurso da produtora 
são valores morais tradicionais, um retorno aos ensinamentos cristãos, 
ocidentais, patriarcais como caminho para salvarmos o país de sua 
iminente decadência. Neste sentido,  é necessário atenção ao fascismo à 
espreita. 

Devemos ficar atentos para que o sentido dessas palavras 
não seja esquecido de novo. O Ur-Fascismo ainda está 
ao nosso redor, às vezes em trajes civis. Seria muito 
confortável para nós se alguém surgisse na boca de cena do 
mundo pra dizer: “Quero reabrir Auschwitz, quero que os 
camisas-negras desfilem outra vez pelas praças italianas! 
“Infelizmente, a vida não é fácil assim o Ur-Fascismo 
pode voltar sob as vestes mais inocentes. Nosso dever é 
desmascará-lo e apontar o dedo para cada uma de suas 
novas formas. (ECO, 2019, p. 56)

E, compreendendo “a estetização da política operada pelo fascismo”, 
será possível respondê-los efetivamente com a “politização da arte” 
(BENJAMIN, 2012, p. 72) nesta guerra que ainda está longe de acabar.

29 Disponível em https://www.brasilparalelo.com.br/sobre Acesso em 30/01/23.

https://www.brasilparalelo.com.br/sobre
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Das imagens do circo às memórias do circo: 
uma experiência metodológica com imagens

Ramon Marambio30 e Ilana Seltzer Goldstein31

Resumo 

Com base em uma pesquisa de mestrado já finalizada, situada na interface entre 
a antropologia e a história da arte, o texto apresenta, inicialmente, uma proposta 
metodológica em que reproduções de pinturas do modernismo brasileiro foram 
apresentadas a membros de quatro circos de lona tradicionais, como disparadores de 
diálogos sobre a vida no circo e como mote para abordar as transformações nas artes 
circenses. Pelo fato de que o circo foi um tema caro a artistas como Lasar Segall, Candido 
Portinari, Anita Malfatti, Di Cavalcanti e Djanira, as obras modernistas retratando o circo 
registram, obliteram e releem várias dimensões das artes circenses e da vida no circo. A 
fim de compartilhar parte dos resultados da pesquisa e revelar a potencialidade desse 
método de inspiração etnográfica, a segunda parte do texto reúne comentários que nossos 
interlocutores fizeram ao analisar uma reprodução da tela O Circo (1944), de Djanira, e 
Os Saltimbancos (1933), de Lasar Segall, ativando suas próprias memórias a partir das 
memórias da pintora.

Palavras-chave: Circo no Modernismo; experiência etnográfica; Djanira; Lasar Segall; 
memória.

Abstract

Based on a master’s research already completed, situated at the interface between 
anthropology and art history, the text presents, initially, a methodological proposal in 
which reproductions of Brazilian modernist paintings were presented to members of 
four traditional Brazilian circuses, as triggers for dialogues about life in the circus and 
as a motto to address the changes in circus arts. Because the circus was a subject dear to 
artists such as Lasar Segall, Candido Portinari, Anita Malfatti, Di Cavalcanti, and Djanira, 
modernist works depicting the circus record, obliterate, and re-read various dimensions 
of circus arts and circus life. In order to share part of the research results and reveal the 
potentiality of this ethnographically inspired method, the second part of the text gathers 
comments that our interlocutors made when analyzing a reproduction of the canvas O 
Circo (1944), by Djanira, and Os Saltimbancos (1933), by Lasar Segall, activating their own 
memories from the painter’s memories.

Key words: Circus in Modernism; ethnographic experience; Djanira; Lasar Segall; 
memory.

30 Especialista em Bens Culturais pela Fundação Getúlio Vargas e mestre em História da Arte pela 
Universidade Federal de São Paulo. Nascido e criado no circo, é a quarta geração circense em sua 
família, atuando como malabarista, palhaço e gestor do Circo Marambio.
31 Mestre em Antropologia Social pela Universidade de São Paulo e doutora em Antropologia Social 
pela Uiversidade Estadual de Campinas, é membro do Departamento de História da Arte e do Progra-
ma de Pós-Graduação em Histórias da Arte da Unifesp, onde coordena também a Cátedra Kaapora de 
conhecimento não-hegemônicos. 
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Introdução: reverberações do circo 
no modernismo e vice-versa 

Este texto é fruto da Dissertação de Mestrado O circo e a memória 
do circense: narrativas a partir da História da Arte, defendida em 2022, 
no Departamento de História da Arte da Escola de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da Universidade Federal de São Paulo32. O aspecto que 
optamos por abordar aqui é a metodologia singular que desenvolvemos 
para aquela pesquisa, pautada pelo uso de imagens enquanto mediadoras 
de relações entre o pesquisador e seus interlocutores e como gatilhos 
para reconstruir experiências coletivas. Em linhas gerais, lançamos mão 
de reproduções de cenas circenses produzidas por artistas modernistas, 
encadernadas e apresentadas em visitas de campo, como ponto de partida 
para conversar com famílias tradicionais do circo. Ao comentarem 
as obras de um Lasar Segall ou uma Djanira, retratando o picadeiro, o 
público ou um número específico, por exemplo, os sujeitos da pesquisa 
trouxeram à tona suas próprias memórias do circo, complementando, 
contradizendo, nuançando as visões dos artistas modernistas a respeito 
do circo. 

Vale lembrar que houve grande interesse pelo circo da parte de 
artistas e intelectuais modernistas, como sugere sua frequência no Circo 
Alcebíades33, que tinha como atração o palhaço Piolin34. Em 1926, o poeta 
franco-suíço Blaise Cendrars “descobriu” Piolin e levou pessoas ligadas 
à Semana de Arte Moderna para prestigiá-lo35. Ademais, encontramos 
várias pinturas do período que figuram aspectos da vida e das artes 
circenses. Não por acaso, no cinquentenário da Semana de 22, em abril de 
1972, Pietro Maria Bardi, então diretor do Museu de Arte de São Paulo, 
garantiu a presença do circo de Piolin na programação comemorativa. 
Como registra a Figura 1, o artista foi convidando a montar sua lona no 
belvedere do MASP (RUIZ, 1987).

32 Ramon Marambio foi o autor da dissertação de mestrado, Ilana Goldstein foi sua orientadora e 
houve ainda a valiosa co-orientação de Marta Jardim, também membro do PPGHA. 
33 O Circo Alcebíades trabalhou no Largo do Paissandu, em São Paulo, até 1929.
34 Abelardo Pinto (1897-1973), mais conhecido como Piolin, tornou-se palhaço em 1917. Trabalhou 
com os Queirolo (importante família circense no Brasil) e depois com o Circo Alcebíades. Teve uma 
passagem pelos palcos, mas, nos anos 1930, voltou ao picadeiro, agora com seu Circo Piolin. Entre 
1930 e 1961, encenou 454 peças. O Dia do Circo no Brasil é a data de aniversário de Piolin: 27 de 
março (SOUSA JÚNIOR, 2009 e 2015).
35 Para saber mais, consultar MARAMBIO (2022), disponível em: <https://repositorio.unifesp.br/
handle/11600/63846>.

https://repositorio.unifesp.br/handle/11600/63846
https://repositorio.unifesp.br/handle/11600/63846
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Figura 1: Circo Piolin no vão livre do MASP, 1972. Autor desconhecido. 
Instituto Lina Bo e Pietro Maria Bardi. Disponível em: <https://pt-br.
facebook.com/maspmuseu/photos/pcb.10157168771041025/101

57168770851025/?type=3&theater/>. Acesso em 18/01/2023.

Para investigar, de um lado, como o circo tradicional reverberou na 
produção de alguns pintores modernistas no Brasil, e, de outro, em que 
medida estas representações pictóricas se aproximam ou se distanciam 
da memória e da vivência dos próprios artistas do circo e de que maneira 
registram, traduzem ou estereotipam para o grande público aspectos 
da vida dos circenses itinerantes, experimentamos uma metodologia de 
inspiração etnográfica que possibilitou discutir pessoalmente, com os 
próprios circenses, algumas representações pictóricas do circo. Aliamos a 
pesquisa bibliográfica e iconográfica, caras à História da Arte, com dados 
etnográficos, de inspiração antropológica, que pressupõem a imersão do 
pesquisador no universo pesquisado e a construção intersubjetiva do 
conhecimento.

A representação do circo na pintura modernista foi discutida com 
circenses itinerantes que passaram pela Grande São Paulo e proximidades 
durante a realização da pesquisa de mestrado que está na origem do 
presente texto. Estava-se no auge da pandemia de Covid 19 e isso 
prejudicou as idas a campo, que tiveram que ser reduzidas e adaptadas. O 
fato de um dos autores do presente capítulo ter longa trajetória no circo 
de lona ajudou sua inserção em campo. Mas as representações pictóricas, 
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por si próprias, revelaram grande potência ao instigarem comentários, 
aguçarem a imaginação e despertarem lembranças até então adormecidas.

 

Figura 2: À direita do pesquisador Ramon, Silvinha, do Circo Venegas, 
observa pinturas modernistas do circo, acompanhada de seu esposo 

Jairo, que está à esquerda. Foto de Patrícia Dini, 2019, Casa Branca, SP. 

Os circos e artistas que participaram da pesquisa foram a Família 
Brandão, do Circo Salomé, montado em dezembro de 2019 no município 
de Suzano – SP; a Família Sbano, do Circo Venegas, montado em dezembro 
de 2019 no município de Casa Branca – SP; A família Portugal, do Circo 
Bremer, montado em janeiro de 2020 em Guarulhos – SP; as famílias 
Romero e Marambio, do Circo Marambio, montado em março de 2020, 
também em Guarulhos – SP. Foi levado nas visitas aos circos um caderno 
com reproduções das seguintes obras: Adestramento no Circo (1927), de 
John Graz; Circo (1933), de Cândido Portinari; Circo (década de 1950), 
de Anita Malfatti; Os Saltimbancos (1933), de Lasar Segall; Painel O Circo 
(1933), também de Lasar Segall; Circo (1968), de Di Cavalcanti; Menina 
do Circo (1937), de Di Cavalcanti; e finalmente O Circo (1944), de Djanira. 
Selecionamos uma obra de Djanira e outra de Lasar Segall para a análise 
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que será apresentada nas páginas a seguir. 

Uma representação panorâmica do circo: 
diálogos despertados por Djanira

Djanira da Motta e Silva (1914-1979) aprendeu sozinha a pintar, 
após algum tempo trabalhando como costureira. Suas telas figuram 
trabalhadores no campo e na cidade, elementos da religiosidade sincrética 
brasileira, festas e outros espaços de lazer popular, como o parque 
de diversões e o circo. Conforme contextualiza Moura, se o primeiro 
modernismo teve como protagonistas membros da elite e foi impactado 
pelas pesquisas das vanguardas europeias, no segundo modernismo se 
destacaram artistas de origem mais simples, que trouxeram para sua arte 
experiências populares, proletárias e suburbanas (MOURA, 2019, s.p.). 

Os rótulos “naif” e “primitiva”, que às vezes lhe são atribuídos, são 
redutores e preconceituosos. Não há nada de ingênuo nessa mulher que, 
mesmo órfã e de origem humilde, conseguiu viver de arte no Brasil dos 
anos 1940 e se inseriu em círculos artísticos importantes, frequentados 
por José Pancetti e Milton Dacosta, por exemplo – este último se tornou 
seu segundo marido. As pinturas de Djanira da década de 1940 são 
marcadas por dinâmicas sociais, coletivas e pelo movimento, como na 
tela O Circo, reproduzida na Figura 3. 

Esta obra é povoada por uma miríade de pequenos personagens, 
muito diversos, alguns caracterizados em detalhes, outros diluídos 
na massa, dispostos em estruturas circulares concêntricas: o centro 
do picadeiro, em que se destacam números de acrobacia e trapézio; as 
margens do picadeiro, em que estão dançarinas, homens de bonés e um 
cachorro andando sobre uma bola; o público mais próximo, disposto 
em camarotes; num anel mais externo a arquibancada, o espaço dos 
músicos e os vendedores ambulantes. As cores predominantes são cores 
primárias, como vermelho, preto, branco, amarelo e azul. A imagem é 
cortada verticalmente por mastros e mastaréus azuis, que lembram 
as peculiaridades arquitetônicas daquele espaço. A assinatura de 
Djanira aparece em um dos degraus da escada que imaginamos levar à 
arquibancada, sugerindo, talvez, que ela esteve no circo. Terminada em 
1944, a tela foi logo comprada pelo Serviço Nacional do Teatro e, hoje, 
pertence ao Museu Nacional de Belas Artes, no Rio de Janeiro. 
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Figura 3. O Circo, 1944, Djanira. Óleo sobre tela, 97 cm 
X 117,20 cm. Museu Nacional e Belas Artes. Disponível 
em: https://artsandculture.google.com/asset/o-circo-

djanira/9AF-XbBiFyjEcA. Acesso em 29/01/2023.

A simultaneidade de ações que Djanira imprime a sua pintura revela 
algo muito característico no circo de lona tradicional, que foi apontado 
por nossos interlocutores de pesquisa. A mesma pessoa vende doces 
em um momento, dá saltos mortais em outro, e limpa o circo um pouco 
depois. A polivalência, marca do perfil do artista circense, é reforçada por 
razões de cunho econômico. Essa situação permite o contato dos artistas 
circenses com o público fora do picadeiro. Por exemplo: o vendedor de 
pipoca, na entrada do circo, já está com sua maquiagem no rosto, pronto 
para quando entrar no picadeiro. Isso gera proximidade e curiosidade 
no público. Um outro caso de polivalência é o do(a) relações públicas 
da trupe – a “secretária” ou “secretário de frente” –, que, além de fazer 
propaganda, procura novos terrenos para a itinerância e treina números 
artísticos. 

A obra O Circo, de Djanira, foi uma das que mais despertou a 
atenção dos interlocutores, entre outros motivos por tocar nessa questão. 
Vejamos três depoimentos que concordam com a abordagem de Djanira e 
a recheiam com suas experiências pessoais: 

Olha a banda! Aqui no Brasil, só o circo Reder que tem. Lá na 
Europa, o circo que tem música ao vivo é o Roncally. [...] são 
quatro irmãos: o cara faz palhaço corre e vai tocar, assim 
se revezam, o único que não sai da banda é o do piano, o do 

https://artsandculture.google.com/asset/o-circo-djanira/9AF-XbBiFyjEcA
https://artsandculture.google.com/asset/o-circo-djanira/9AF-XbBiFyjEcA
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piano toca o espetáculo inteiro, mas os outros não, sopros, 
tudo, são os outros que revezam (Gegê, comunicação 
pessoal, 30/03/2020 no Circo Marambio, instalado em 
Guarulhos na ocasião). 

Me acontece muito. Já me falaram: “eu comprei algodão-doce 
com você agora e você estava dentro do globo36!” (Helouise, 
comunicação pessoal, 20/01/2020, Circo Bremer, instalado 
em Guarulhos). 

Antigamente, a maioria dos artistas poderiam ser 
vendedores. A minha mãe mesmo, ela trabalhava e vendia 
as fotos dela, do meu pai de palhaço, aí as pessoas, se 
gostavam, compravam. [...] Meus irmãos tocavam no circo, 
trabalhavam no picadeiro e tocavam na banda. Meu irmão 
Oscar era o que mais tocava, tocava pistão, os outros tocava 
bateria, rodava no globo, meu irmão Valdir tocava também 
e era domador de ursos (Lúcia Cortez, comunicação pessoal, 
08/04/2020, Circo Marambio, instalado em Guarulhos na 
ocasião). 

Uma possível explicação à multiplicidade de funções e à capacidade 
de improvisação dos profissionais do circo brasileiro veio de Paulo: 

Lá na Rússia tem o circo estatal, na China também, em Cuba 
e na Coreia do Norte também tem. Então, lá o sistema é 
diferente, o governo investe muito na formação do circense, 
que, além de aprender os números do circo, também aprende 
ballet, música, canto, interpretação teatral [...]. O que não 
acontece no Brasil. Aqui, é muito na raça, na paixão, o cara 
acorda cedo, vai fazer propaganda, vender espetáculo, fazer 
praça, montar circo, faz um monte de coisas e ainda arruma 
tempo para treinar e fazer o espetáculo. (Paulo Marambio, 
comunicação pessoal, 08/04/2020, Circo Marambio, 
instalado em Guarulhos na ocasião). 

Outro tema recorrente nos comentários dos artistas circenses 
sobre a tela de Djanira foi a identificação da época do circo retratado e 
de práticas que hoje não são mais iguais. A título de exemplo, a pintura 
documenta o sistema de iluminação da época. É possível observar, em 
quatro dos mastros, no alto, estruturas que suportam duas lâmpadas 
cada, na cor amarela. Provavelmente, são lâmpadas incandescentes que 
iluminavam a plateia e o picadeiro ao mesmo tempo. Hoje, ao contrário, 
há um sistema de luz para os artistas e outro para a área do público. A 
comparação entre o passado e o presente apareceu em vários âmbitos e 
em muitos comentários:

36 Globo da Morte é uma esfera metálica onde motociclistas realizam manobras com a moto. São 
loopings e cortes verticais e horizontais utilizando a seu favor a força centrípeta.
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Essa imagem aí, já é nossa época. Pensei que era uma 
escada de pé. Mas ela está segurando na lonja37 (Cininha, 
comunicação pessoal, 20/01/2020, Circo Bremer, instalado 
em Guarulhos). 

Estou vendo aqui o número da escada de pé, meu irmão 
fazia isso, eu também fazia, me deslocava e virava. Mas 
nunca mais, porque machuca a mão. Eu dava trinta salto 
em uma distância daqui naquele homem ali [aponta na 
imagem] (Seu Brandão, comunicação pessoal, 02/12/2019, 
Circo Salomé, instalado em Suzano). 

Essa aqui parece escada marinheiro. A escada marinheiro 
não tem mais, essa escada é giratória, essa é giratória, a 
marinheiro eram duas. Era uma pessoa no meio segurando 
as escadas, aí subiam dois volantes38 no caso, e subia, aí 
fazia truque na ponta, e subia, na ponta e subia, era escada 
marinheiro que chamava (Silvinha, comunicação pessoal, 
07/12/2019, Circo Venegas, instalado em Casa Branca). 

[...] era tim tim tim tim tim. Todo circo tinha banda. Às vezes 
tinha a música certa com o número. [...] Nós trabalhamos no 
circo que tinha duas bandas, todo circo grande tinha, uma 
que era o conjunto do circo e outra que só tocava rock, essas 
coisas, na hora do espetáculo parava o rock e começava só 
o mambo número cinco, oito, mambo espanha (Cininha, 
comunicação pessoal, 20/01/2020, Circo Bremer, instalado 
em Guarulhos). 

Na pintura, nota-se em volta do picadeiro um grupo de pessoas 
sentadas em cadeiras cujos pés estão diretamente no chão. Essas cadeiras 
ficam separadas por uma grade verde, depois da qual há um corredor 
onde é possível ver a circulação de pessoas, tanto do público, quanto de 
vendedores. Depois do corredor vê-se a arquibancada. Pode-se inferir 
que o circo representado por Djanira praticava a cobrança de ingressos 
setorizando, com preços distintos para cadeiras e arquibancada, sendo as 
cadeiras mais caras e a arquibancada o setor popular. 

Isso não era raro. O Circo de Piolin, localizado no Largo do Paissandu, 
atraía os intelectuais do Modernismo e a elite paulistana, mas também o 
público popular, as babás da elite, os empregados e trabalhadores mais 
pobres. O circo, como espaço cultural, sempre pretendeu ser para todos. 
Por outro lado, nos casos de setorização, nem todos têm a mesma visão 

37 Lonja = Cinto de segurança usado pelos artistas durante os treinamentos ou execução de números 
mais arriscados. 
38 Acrobatas que realizam evoluções e normalmente são sustentados ou segurados por outro acro-
bata chamado portô (escrito com acento circunflexo). 
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privilegiada do espetáculo, analogamente às assimetrias que imperam 
do lado de fora da lona. De todo modo, o fato de o público do circo ser 
composto em boa parte pelas camadas populares agradou a intelectuais 
como Menotti del Picchia (DANTAS, 1980, p. 140). 

Atualmente, não é encontrada mais a arquibancada nos circos 
brasileiros, pelo menos os que circulam pelo Sudeste, com exceção do 
Circo Escola Cidade Seródio, em Guarulhos, inaugurado no final dos anos 
1980. As normatizações do Estado interferiram na estrutura do circo. 
O tipo de arquibancada que se vê na pintura de Djanira não possuía 
corrimãos nem guarda-corpos, entre outros itens de segurança que o 
corpo de bombeiros exige, hoje, para emissão do Auto de Vistoria do 
Corpo de Bombeiros - AVCB. 

Mesmo não existindo mais a arquibancada, tampouco a divisão entre 
setor popular e setor “vip”, os circos continuam praticando a cobrança de 
ingressos diferenciados. Entre os circos que visitamos, a exceção é o Circo 
Marambio, em que a plateia é única, e quem chega primeiro escolhe o 
lugar onde vai se sentar. Os demais setorizam entre localização central – 
melhor para ver o picadeiro de frente, porém mais cara – e lateral – com 
menos visibilidade, porém mais barata. Há ainda alguns circos que, além 
da divisão entre central e lateral, oferecem camarotes, a preços ainda 
mais altos. 

Ramon Cortez, em sua análise da tela, apontou um outro elemento 
da estrutura no retrato feito por Djanira: “Os mastaréus, nossa! Todos 
pertinhos. Isso não é uma foto? É uma pintura mesmo?” (Ramon Cortez, 
comunicação pessoal, 08/04/2020, Circo Marambio, instalado em 
Guarulhos). Convém explicar que mastaréu é o mastro intermediário 
de sustentação da lona, que tem como funções não deixar formar bolsas 
d´água na lona quando chove e mantê-la esticada durante as ventanias e 
temporais. Para um capataz de circo como Ramon Cortez, a proximidade 
dos mastaréus significa um bom suporte para a lona. Ver aquele detalhe 
na pintura o faz verbalizar parte do conhecimento técnico de uma vida 
inteira, que não está escrito no papel, mas em seu corpo e em sua mente. 

Algo que inexplicavelmente está ausente na tela de Djanira é o 
elemento cômico. “Tá faltando palhaço, cadê palhaço? Cadê o palhaço?” 
(Silvinha e Jairo, comunicação pessoal, 07/12/2019, Circo Venegas, 
instalado em Casa Branca). Por outro lado, os “barreiras” – ajudantes de 
palco, figurados na pintura combonés – não foram deixados de fora pela 
pintora, como apontaram os mesmos Silvinha e Jairo. De uma maneira 
geral, escutamos principalmente exclamações de admiração em relação 
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ao grau de similaridade do circo de Djanira, levando os interlocutores a 
recuperarem vivências familiares: 

Está completa essa imagem: os músicos, a orquestra, 
que tinha orquestra, meu pai até hoje tem as partituras, 
trabalhava só com orquestra. Bem feita! (Jairo, comunicação 
pessoal, 07/12/2019, Circo Venegas, instalado em Casa 
Branca). 

Ai, que lindo! Meu avô montou assim uma vez, lá na 9 de 
Novembro, em São Paulo, na época ele fez um cirquinho 
redondo, era um brinquedo por dentro, era exatamente 
assim. [...] Tinha um lugar para ficar não sei, o sonoplasta, 
tinha o lugar da bandinha. [...]Daqui para trás, era um 
pavilhão, era um pavilhão de madeira, aqui abria a cortina 
e atrás era o palco e lá atrás tinha um pavilhão. Tinha 
camarins, tinha cenários, meu avô pintava, meu avô fez toda 
a estrutura dos cenários, meu avô era completo, meu avô 
Zurka Sbano, o pai do meu pai. Acoplado ao circo tinha o 
pavilhão, aqui era onde ficavam os atores, os artistas, aqui 
abria uma cortina, tinha uma cortina redonda e tinha uma 
cortina que abria puxando assim (faz gestos com a mão) 
de correr. [...] Nossa! Lembra muito. [...] Essa tá completa 
(Silvinha e Jairo, comunicação pessoal, 07/12/2019, Circo 
Venegas, instalado em Casa Branca). 

A aprendizagem das artes circenses: 
conversando a partir de Lasar Sagall

O perfil de Lasar Segall (1889 – 1957) é muito diferente do de 
Djanira. Nascido em 1889, em Vilna, capital da atual Lituânia, Lasar 
Segall continuou seus estudos em Berlim. Foram dez anos de formação 
expressionista. Ao imigrar para o Brasil, fugindo do antissemitismo, 
em 1923, foi integrado por Mário de Andrade no círculo das artes e na 
elite intelectual paulista. Em 1932, Segall protagonizou a fundação da 
Sociedade Pró-Arte Moderna - SPAM. Festas com grande produção e 
programação artística foram organizadas na sede da SPAM, em um 
palacete na República. A decoração para uma das festas propunha uma 
miniatura de cidade, com todas as suas instituições, oficiais e não oficiais, 
entre as quais havia um circo (PINHEIRO FILHO, 2004). Segall elaborou 
para a ocasião um painel em que se veem, num picadeiro, vários números 
e artistas simultaneamente. 

Um dos objetivos da SPAM era colocar a arte em contato com o 
grande público. Para o baile de Carnaval de 1933, foram encomendados 
painéis que chegaram a levar três meses para ficarem prontos. Foi nesse 



64 Instituições, discursos e alteridade

contexto que Segall pintou o enorme painel O Circo e Os Saltimbancos. 
Também as fantasias do baile tinham influência de Lasar Segall, lembrando 
o clima dos filmes expressionistas alemães e trazendo algo de grotesco 
(BECARRI, 1984). O tema do circo era apropriado para a decoração de 
um evento que se propunha a aproximar diversos públicos, das camadas 
populares à elite. Além disso, de alguma maneira, o circo é um espetáculo 
de alegria e extravasamento de emoções, que guarda similaridades com 
o Carnaval. 

Figura 4. Os Saltimbancos, de Lasar Segall, 1933. Guache sobre papelão, 
235,00 cm x 119,00 cm. Integrava o painel O Circo, do mesmo artista, 

que decorou o baile de carnaval da SPAM naquele ano. Arquivo do Museu 
Lasar Segall – Ibram/Ministério da Cultura. Disponível em: <https://
www.facebook.com/MuseuLasarSegall/photos/pcb.6074935898131
83/607492976479911/?type=3&theater>. Acesso em 30/01/2022.
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Na imagem acima, o adulto, provavelmente o pai do aprendiz, 
na figura do treinador, possui o semblante sisudo; está, imagina-se, 
transmitindo ensinamentos. Já o menino parece ainda não estar pronto, 
pois não toca o solo com as próprias mãos, não equilibra o corpo com 
os próprios recursos. Se não for amparado pelo pai, vai cair. E assim é 
no circo real, o aprendizado muitas vezes leva tempo. Para um artista se 
tornar autônomo é necessária muita dedicação.

Marcas aparecem nos dois corpos, do pai e do filho. Quiçá por serem 
resultado do tempo, o adulto tem o dobro delas: no braço, vemos um leão, 
que talvez esteja relacionado às feras domadas no circo de antigamente. 
Na região das costelas, uma tatuagem mostra um dia de descanso na 
praia, tomando sol – um sonho, na rotina pesada da vida no circo. Na 
perna direita está registrado o casamento; na perna esquerda, no alto, 
vislumbra-se provavelmente uma mulher nua; no joelho esquerdo, há 
uma lápide, que arriscamos interpretar que alude ao desgaste sofrido 
por anos de atividade; abaixo, na mesma perna esquerda, uma cobra com 
a cabeça fina (ou um jacaré?) mostra os dentes. As tatuagens parecem 
indicativos da dor e da força que constituíram aquele homem ao longo dos 
anos, como se tivesse a linha do tempo cravada em sua pele. As marcas 
das experiências prosaicas em seu corpo afastam-no dos superpoderes 
às vezes atribuídos a artistas circenses e devolvem-lhe a condição de 
ser humano comum. No menino, a única tatuagem que podemos ver 
com nitidez, na perna, é a máscara símbolo do teatro, sugerindo que, já 
naquele momento, a arte fazia parte de seu corpo, integrava seu processo 
de crescimento. Vale a pena mencionar que, no circo, se costuma dizer 
que “é a arte entrando”, quando alguém em treinamento reclama de dor 
causada por fadiga muscular – também conhecida como “corvatura”. 

Como mencionado, o guache de Segall capta um momento 
importante na formação do profissional do circo, que é a aprendizagem 
intergeracional, cotidiana e progressiva. Os circenses passam 
praticamente 24 horas de seu dia no convívio com suas famílias, 
desempenhando as diversas tarefas necessárias para o funcionamento do 
circo, desde o trabalho de manutenção de estruturas, até a concepção de 
espetáculos que requerem treinamento, a transmissão de ensinamentos 
de geração a geração, a confecção e o bordado do próprio figurino. O tema 
da aprendizagem e do treinamento árduo e gradual do corpo foi evocado 
por todos os interlocutores, no contato com essa obra de Segall. Vale 
destacar três depoimentos nesse sentido:
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A gente passa diariamente por isso. Outro dia estava 
fazendo isso com a minha netinha, ali, segurando-a 
pelos pés pra começar a parada de mãos, esse aí é o jeito 
tradicional, vai! Força! Força! Vai! Colocando-a devagarinho 
e aí você vai até embaixo, aí você levanta ela pra ir pegando 
força muscular. (Gegê, comunicação pessoal, 30/03/2020, 
no Circo Marambio, instalado em Guarulhos).

Tá ensaiando, né? No fundo do circo, porque a cortina está 
aqui. Está no palco, né? Ensaiando, está no picadeiro (Artur, 
comunicação pessoal, 02/12/2019, Circo Salomé, instalado 
em Suzano). 

[...] criança apanhava. Truque para crescer (risadas). Nossa, 
mas ele está todo cheio de hematomas, ele apanhava para 
aprender, porque antigamente se batia para aprender. 
No pai parece tatuagem [...] e o menino tem hematomas. 
[...] A criança não está muito feliz de estar nessa situação, 
mas antigamente o bicho era feio (Silvinha, comunicação 
pessoal, 07/12/2019, Circo Venegas, instalado em Santa 
Branca). 

É verdade que existem outros caminhos para se entrar no métier, 
no caso de pessoas que não nasceram no fundo do circo, e se convertem 
tardiamente em “circenses tradicionais”, adotando, já adultas, práticas 
e valores da vida das famílias circenses. A mãe de um dos autores 
desse texto, por exemplo, nasceu e foi criada no fundo do circo, mas o 
pai só entrou aos trinta e cinco anos, ao se casar com ela. Muitos são os 
detalhes e as condutas que identificam os circenses “tradicionais” e que 
os distinguem de profissionais das artes do corpo que vivem na cidade 
e são formados em escolas. Para dar apenas um exemplo: os membros 
dos circos de lona que não possuem trailers modernos com reservatórios 
de água ainda tomam banho de caneco nas mudanças. Para isso, buscam 
uma casa ou um posto de gasolina próximos à nova “praça” que forneça 
baldes de água. Transportam a água até o circo, enchem os tambores 
maiores e, ao final do dia, tomam banho com um balde e uma caneca. A 
própria itinerância constante é uma marca do funcionamento dos circos 
de lona, que se deslocam em intervalos regulares, após terem esgotado o 
público de determinada região. O que a pesquisa nos sugere é que o circo 
não é apenas uma técnica ou linguagem artística, mas um modo de vida. 

Considerações finais

As representações do circo pintadas por artistas como Djanira e 
Lasar Segall têm conexão com o interesse dos modernos pelos aspectos 
populares e supostamente “primitivos” e livres, que permitiriam renovar 
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ou contestar a ordem urbana, industrial e o cânone acadêmico que 
os rodeavam. Em contrapartida, as pinturas são também registros de 
lembranças de infância dos artistas, de momentos em família, de dias de 
diversão ou espanto. 

Ainda que não fosse intenção nem de Djanira, nem de Segall registrar 
minuciosamente os números, a estrutura, a estética e a diversidade 
humana do circo, suas obras legaram, décadas depois, documentos 
visuais que foram capazes de despertar emoções, reflexões, comparações 
e nostalgia nos interlocutores de nossa pesquisa. As memórias dos 
artistas modernistas e dos artistas circenses se encontraram mediadas 
por imagens. “Todas as imagens são bonitas, todas são, cada qual 
com seus traços. A gente vai vendo coisas que a gente conhece”. 
(Helouise, comunicação pessoal, 20/01/2020, Circo Bremer, instalado 
em Guarulhos, grifo nosso). “Eu tenho umas imagens dessa aqui lá 
naquele livro antigo de circo, muito antigo, um livro que guardei do meu 
pai” (Jairo, comunicação pessoal, 07/12/2019, Circo Venegas instalado 
em Casa Branca).

Alguns autores diferenciam história e memória, entendendo que 
história é aquilo que já não está mais vivo, por isso precisa ser depositado 
sobre um documento, livro ou filme; já a memória é aquilo que ainda está 
vivo nas pessoas que experimentaram algo ou nas que ouviram falar 
daquilo. Nessa interpretação, a memória ainda não é história, a memória 
é a lembrança viva, recente, palpável, transmitida de uma geração para 
outra ou dentro de uma comunidade (GOLDSTEIN, 2019). Apesar de a 
discussão sobre história e memória ser complexa e não consensual, essa 
ideia da memória como algo vivo nos corpos e mentes ajudou a ancorar 
nossa reflexão. 

Ao mostrarmos as obras produzidas pelos modernistas para 
os circenses, ocorreu um verdadeiro cruzamento de imaginários. 
Numa segunda camada, memórias individuais e memórias coletivas se 
sobrepuseram, numa teia de relações e gerações. Ver as figuras lhes 
trouxe à tona lembranças, comparações e reflexões, suscitou um grande 
interesse entre os artistas circenses pelo que seus pais e avós contavam e 
faziam. Aflorou o desejo de testemunharem sobre suas práticas cotidianas, 
e de lamentarem por algumas coisas que se perderam. Concluímos, por 
fim, que nossa experimentação metodológica resultante da combinação 
de métodos e temas da história da arte e da antropologia se revelou 
frutífera. 
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Do itã à alegoria: As “Águas de Oxalá” 
em procissão de gente bamba

Leandro de Santana Silva39

Resumo:

O presente artigo analisa a representação do itã Oxalufã é lavado em água fresca e limpa ao 
sair da prisão no carro abre-alas do desfile Afoxé de Oxalá – No Cortejo de Babá, Um Canto 
de Luz em Tempo de Trevas da Escola de Samba Águia de Ouro, desenvolvido por Sidney 
França para o carnaval de 2022. As escolas de samba se configuram como manifestações 
artístico-culturais intimamente atreladas ao universo religioso afrodiaspórico, tanto 
em suas estruturas ritualísticas como, também, em seus discursos, principalmente nos 
ditos “enredos-afros”. Em muito as representações de Orixás – deidades iorubás – se 
presentificam com certa recorrência nos desfiles das escolas de samba, sendo o Orixá 
Oxalá um dos mais representados nos últimos anos. O carro abre-alas da Águia de Ouro 
do desfile Afoxé de Oxalá – No Cortejo de Babá, Um Canto de Luz em Tempo de Trevas 
inicia o enredo retratando tal itã (conto oral iorubá) através de elementos visuais que 
possibilitam tanto uma narrativa visual como, também, um olhar reflexivo acerca de como 
o carnaval das escolas de samba é perpassado pelo universo religiosos afrodiaspórico.

Palavras-Chave:Oxalá; itã; Escola de Samba; Arte Afrodiaspórica; Religiosidade 
Afrodiaspórica.

Abstract:

This article analyzes the representation of the itã Oxalufã é lavado em água fresca e limpa 
ao sair da prisão in the allegory of the parade Afoxé de Oxalá – No Cortejo de Babá, Um 
Canto de Luz em Tempo de Trevas of the Escola de Samba Águia de Ouro, developed by 
Sidney França for the 2022 carnival. The escolas de samba are configured as artistic-
cultural manifestations closely linked to the Afro-diasporic religious universe, both in 
their ritualistic structures and also in their discourses. The representations of Orixás 
– Yoruba deities – are present with certain recurrence in the parades of the escolas de 
samba, with the Orixá Oxalá being one of the most represented in recent years. The first 
allegory from the parade Afoxé de Oxalá – No Cortejo de Babá, Um Canto de Luz em Tempo 
de Trevas begins the plot by portraying the itã (Yoruba oral tale) through visual elements 
that enable both a visual narrative and a , also, a reflective look at how the carnival of the 
escolas de samba is permeated by the Afro-diasporic religious universe.

Key Words: Oxalá, itã; Escola de Samba; Afrodiasporic Art; Afrodiasporic religiosity.

39 Mestre em História da Arte pela Universidade Federal de São Paulo.
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Introdução

Desde meados da década de 1930 desfilam, na cidade de São Paulo, 
as primeiras ditas escolas de samba, juntamente com blocos e cordões 
carnavalescos – presentes, estes, desde meados da década de 1910. A 
partir de 1968, por conta de mútuos interesses entre a prefeitura da 
capital e os sambistas (que almejavam sair de um cenário de incertezas 
e instabilidades), o carnaval é oficialmente regulamentado no município. 
A partir da regulamentação, as escolas de samba passam a se guiar por 
uma estrutura base de desenvolvimento de desfiles, que tem nos enredos 
(tema/ assunto), o pontapé inicial de toda criação: sambas-enredos, 
fantasias, alegorias etc.

	 No universo das escolas de samba, as representações de 
entidades/deidades associadas à religiosidade afrodiaspórica se fazem 
notórias, tendo em consideração o próprio caráter histórico do samba, que 
emerge em um contexto sociocultural afrodiaspórico: “A própria prática 
do samba funcionava como referência estética para a criação artística, 
para o suprimento das necessidades emocionais e para a afirmação dos 
valores dos negros escravizados” (DOZENA, 2012: 39). 

Delimitar as origens do samba paulistano é uma missão árdua e 
incerta, tendo em vista que as influências negras na configuração das 
culturas paulistanas ocorreram em variados momentos da história. 
Acrescenta-se a isso o fato de que os órgãos de imprensa do município 
de São Paulo, até meados da década de 1930, ignoravam o registro das 
atividades culturais associadas à população negra, destinando-se de 
maneira desproporcional às manifestações carnavalescas das elites 
paulistanas (SILVA, Z., 2012). Apesar disso, pode-se salientar que, tal 
como afirma Dozena (2012: 29), “O samba ouvido e entoado na capital 
paulista tem origem nos batuques das senzalas e dos terreiros, onde, 
desde o período colonial brasileiro, os tambores são percutidos em rituais 
religiosos, católicos ou não”.

Nesse sentido, podemos compreender as escolas de samba como 
manifestações artístico-culturais afrodiaspóricas, dado os contextos 
históricos, sociais e culturais que as envolvem.

Arte, religiosidade e Carnaval

Apesar de complexa a discussão a respeito dos limites que envolvem 
o termo “afrodiaspóricas” – tendo em vista as questões históricas, sociais e 
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políticas que o atravessam – salienta-se a forte relevância da religiosidade 
nessa produção artística nacional. De acordo com Silva (2008: 97):

[...] as religiões afro-brasileiras e as artes a elas associadas se 
desenvolveram como espaço de mediação, de confluências 
e interpenetrações de ritos, liturgias e visões de mundo no 
qual o religioso e o artístico se fundem e se desdobram em 
múltiplas faces.

As relações entre Arte e religiosidade afrodiaspórica foram 
inseridas, no que diz respeito à historiografia da Arte no Brasil, no que 
se convencionou chamar de “Arte Afro-brasileira”, termo este que evoca 
uma série de discussões arcabouçadas pelas dimensões históricas, sociais, 
culturais e políticas, relacionadas à população africana escravizada no 
Brasil e suas reverberações na atualidade. A dificuldade em se definir 
um termo que contemple a diversa e multifacetada produção artística 
que dialogue com tais características identitárias se reflete, inclusive, 
na própria diversidade de vocabulário que os autores utilizam para se 
referirem a tal contexto artístico.  

A respeito das discussões que permeiam o que seria a arte 
afrodiaspórica no Brasil, alguns autores, ao deslindarem acerca da “arte 
afro-brasileira”, ressaltam sobre a multiplicidade de critérios utilizados 
para a compreensão de determinados artistas e/ou obras sob tal 
perspectiva.

Não é evidente definir o que é arte afro-brasileira. Diferentes 
modos de concebê-las vêm sendo acionados ao longo 
do tempo. Artistas, curadores, críticos e diletantes têm 
recorrido a distintos critérios de classificação: com base no 
fenótipo do produtor; pautada na origem do personagem; 
pelo viés da reprodução de cânones predominantemente 
africanos; ou, ainda, pelo conteúdo latente dos produtos, 
em geral ligado a temas de negritude e africanidade, 
independentemente dos modelos formais empregados ou 
da cor da pele de seus executores. Ou, ainda, em função 
de diferentes arranjos e combinações desses vários 
argumentos. A dificuldade aumenta quando outros termos 
aparentados, como artista afro-brasileiro ou artista negro, 
a ela se somam, gerando novas classificações e sutilezas de 
linguagem. (MENEZES NETO, 2018: 14)

Apesar disso, a religiosidade afrodiaspórica apresenta certo 
protagonismo no que diz respeito a tais produções artísticas, seja 
em reproduções e representações que versem explicitamente sobre 
o sagrado, como também, através de uma espiritualidade que se faz 
presente mesmo que de forma indireta.
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A arte afrodiaspórica, no Brasil, é complexa e dinâmica, não 
estando limitada apenas à produção artística que verse exclusivamente 
acerca de aspectos religiosos de matriz africana no Brasil, manifestando-
se de maneira ampla e diversa, dadas as subjetividades dos artistas. É 
digno de nota, porém, salientar que a religiosidade afrodiaspórica exerce 
notória influência na produção artística brasileira, conforme explicitado 
por Conduru:

[...] é possível observar apropriações directas ou indirectas 
de imagens pertencentes a religiões afro-brasileiras como 
consequência de investigações, conduzidas diretamente em 
terreiros (espaços de culto) e disseminadas na paisagem ou 
na história da Arte do Brasil (CONDURU, 2010: s/p).

No que tange às escolas de samba, suas relações com as religiões 
afrodiaspóricas podem ser interpretadas não só no que diz respeito 
às origens das escolas, tendo em vista a própria história dos batuques 
paulistanos, como também no que diz respeito as estruturas das 
festividades do “povo-de-santo” com os ritos cotidianos das escolas de 
samba, conforme explicitado por Amaral: 

Nesse universo de relações, o povo-de-santo estabelece, 
fora do terreiro, laços com outros grupos que compartilham, 
de alguma forma, seu ethos, muitas vezes exatamente pelo 
fato de abrigarem, em seu interior, muitos adeptos do 
candomblé e da umbanda. Essa relação dialética implica 
uma espécie de “espelhamento” do universo de um grupo 
no outro. É o caso das escolas de samba [...]. A música dos 
tambores, a alegria, o dispêndio, o ludismo e a sensualidade 
são elementos constitutivos também do grupo dos 
sambistas e dos afoxés, assim como as intrigas, o falatório, 
as mudanças de escola. Os mesmos elementos festivos que 
encontramos no candomblé (AMARAL, 2000: 151). 

Em relação ao contexto específico do carnaval paulistano, salienta-
se que a oficialização das escolas de samba de São Paulo, no final da década 
de 1960, se deu em um período em que se estruturava na cidade também 
o candomblé, com um notório fluxo de trocas com os candomblés da 
Bahia e do Rio de Janeiro, e com os terreiros de umbanda já estabelecidos 
na cidade (ALEXANDRE, 2017). 

Além das escolas de samba carregarem em sua essência elementos 
que dialogam com a lógica dos terreiros de candomblé, elas também se 
configuram como manifestações artístico-culturais fortemente atreladas 
à religiosidade afrodiaspórica. Tal compreensão se dá levando em 
consideração que seus desfiles refletem as dinâmicas sociais, culturais e 
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artísticas que envolvem a constituição de uma escola de samba, como, 
também, apresentam em seus carnavais toda uma ancestralidade plural, 
presente no canto, na dança, em seus enredos, fantasia, alegorias etc., 
sobretudo em seus enredos que abordam explicitamente histórias 
afrodiaspóricas.

Dentre os enredos desenvolvidos pelas escolas de samba, existe 
uma categoria que se faz corriqueira nos desfiles de carnaval, os 
popularmente referenciados “enredos afro”: convenciona-se chamar 
de “enredos afro” todo enredo que aborde explicitamente acerca das 
culturas afrodiaspóricas (ou africanas), podendo desenvolver em suas 
narrativas homenagens a personalidades, religiões, ou práticas culturais 
de determinados povos ou regiões cuja herança afrodiaspórica se 
presentifique. 

Apesar de não estarem presentes, exclusivamente, em “enredos 
afro”, as representações de Orixás em diversos enredos ao longo dos anos 
salientam como as culturas e heranças afrodiaspóricas estão enraizadas 
no carnaval e nas narrativas dos desfiles das escolas de samba.

Os Orixás, o Orixá

Os Orixás são, de acordo com a cultura Iorubá, deidades que 
receberam de Olodumare/Olorum (deidade suprema) a missão de criar e 
governar o mundo, responsáveis por determinados aspectos da natureza 
e de determinadas dimensões da vida em sociedade. 

Através da instituição do culto aos antepassados, os 
antigos iorubás estabeleceram as bases míticas de sua 
própria origem como povo, deificando seus mais antigos 
heróis, fundadores de cidades e impérios, aos quais se 
atribuiu a criação não somente do povo iorubá como de 
toda a humanidade. Dá-se assim a gênese do orixá Odudua, 
rei e guerreiro, considerado o criador da Terra, e de 
Obatalá, também chamado Orinxalá e Oxalá, o criador da 
humanidade, além de muitos outros deuses que com eles 
fazem parte do panteão da criação, como Ajalá e Oxaguiã 
(PRANDI, 2005: 4). 

No Brasil, os cultos aos Orixás se consolidaram a partir da chegada 
dos negros vindos de África ao longo dos três séculos de diáspora africana, 
impulsionados pela escravidão. Estima-se que a maioria dos negros 
escravizados que vieram para o Brasil tenha sido de origem banto. Cabe 
ressaltar, entretanto, que os sudaneses (sobretudo os iorubás, ou nagôs), 
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predominaram no Brasil em um período (século XIX) em que as condições 
sociais de perseguição às culturas negras eram menores, se comparadas 
às do período colonial, cuja maioria dos povos eram de origem banto.

Os sudaneses foram os grupos que predominaram no 
século XIX, época em que as condições urbanas, históricas 
e sociais de perseguição aos cultos diminuíram em relação 
ao período colonial, no qual os bantos foram majoritários. 
Devido a essas e outras condições, a estrutura religiosa dos 
povos de língua iorubá forneceu ao candomblé sua infra-
estrutura de organização influenciada pelas contribuições 
dos demais grupos étnicos. Desse processo resultaram os 
dois modelos de culto mais praticados: o rito jeje-nagô e o 
angola (SILVA, V., 2005: 65).

O rito jeje-nagô possui herança sudanesa e abarca as nações nagôs 
(como as quetu e ijexa) onde prevalecem os cultos aos Orixás, e as jejes 
(como as jeje-fon e jeje-marrin), em que prevalecem os cultos aos Voduns, 
enquanto o rito angola, por sua vez, possui herança banto, no qual 
cultuam-se os Inquices, além de Orixás, voduns, vunges e caboclos.

Originalmente, os cultos aos Orixás, em África, possuíam um caráter 
familiar, exclusivo de uma linhagem, clã ou grupo de sacerdotes (SILVA, 
V., 2005) e, portanto, os templos africanos se restringiam ao culto de uma 
divindade (ou, em alguns casos, poucas divindades), no qual os deuses 
iorubás eram cultuados sobretudo em suas cidades de origem. Dados os 
contextos escravagistas que se segmentou famílias e etnias, bem como 
misturou indivíduos de diferentes regiões africanas (com diferentes 
culturas e hábitos religiosos), tal estrutura não pode ser reproduzida no 
Brasil. 

A perseguição aos cultos africanos também foi um fator prevalecente 
para que não ocorresse uma disseminação suficiente a ponto de permitir 
que houvesse cultos de dedicação exclusiva a um único Orixá. Dessa 
forma, os terreiros agruparam o culto de diferentes entidades, bem como 
de diferentes etnias. Conforme afirma Prandi:

Com a vinda para as Américas, ao processo de 
antropormofização e mudança ou diversificação do 
patronato adicionou-se a unificação do panteão, passando 
orixás de diferentes localidades a ser cultuados juntos nos 
mesmos locais de culto, no caso do Brasil, os terreiros de 
candomblé, ocorrendo mais forte especialização na divisão 
do trabalho dos deuses guardiões (2005: 5). 

A adoração aos Orixás, assim, não se deu apenas por seus 
descendentes, mas também por todos que necessitavam de sua ajuda. 
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Os Orixás, assim, seriam os responsáveis por determinados assuntos 
da vida humana e a religião se daria em torno de seu culto, no qual eles 
conservariam seus mitos de antepassados não mais como deuses de clãs, 
mas sim como forças da natureza, essenciais para a manutenção da vida. 
(BASTIDE, 1961: 195).

O culto aos Orixás não ocorre apenas no candomblé, existindo, 
atualmente, outras religiões afrodiaspóricas que cultuam os Orixás, cada 
qual com suas estruturas e diretrizes, muitas vezes, dialogando entre si, 
compartilhando heranças e saberes. A exemplo disso, temos a Umbanda, 
cuja origem se dá através das influências europeias, africanas e indígenas. 
Cabe ressaltar, entretanto, que as relações entre os cultos africanos, 
católicos e indígenas se deram no Brasil desde o período colonial, 
auxiliando nas configurações das diferentes religiões afrodiaspóricas no 
Brasil. 

Na constituição do panteão das religiões afrobrasileiras, 
o sincretismo desempenhou um papel fundamental. 
Historicamente, a associação entre os deuses das várias 
etnias dos negros já ocorria antes de eles serem trazidos 
para o Brasil. Entre os vários fatores que contribuíram 
para essa associação estão as semelhanças existentes entre 
o conceito de orixá dos iorubás, de vodum dos jejes e de 
inquice dos bantos (SILVA, V., 2005: 69).

 O Panteão dos Orixás é vasto e composto por uma complexa trama 
de deidades, variando de acordo com as Casas (comunidade/terreiros) 
nas quais são cultuados. Podemos considerar, entretanto, a presença 
marcante das seguintes deidades: Exu, Ogum, Oxóssi, Obaluayê, Ossaim, 
Oxumarê, Xangô, Oxum, Logun-Edé, Oyá, Obá, Euá, Nanã, Iemanjá e 
Oxalá. A análise dos domínios dos Orixás, no candomblé, passa por um 
sistema classificatório no qual cada Orixá está associado a determinadas 
cores, metais, animais, plantas, fenômenos meteorológicos, bem como a 
determinados acontecimentos; estando também associados ao Espaço 
(mar, rio, floresta...) e ao Tempo (tendo em vista que cada dia da semana 
é destinado a um Orixá específico).	

Dentro de tal contexto, Oxalá é considerado o Orixá maior, título 
esse que lhe confere um outro nome: Orinxalá. Também conhecido 
como Obatalá, é o Orixá da criação e de acordo com determinados 
cultos afrodiaspóricos, no Brasil, assume duas qualidades: Oxaguiã, 
jovem guerreiro, e Oxalufã, ancião (VERGER, 1999). Dentro do universo 
religioso afrodiaspórico, “qualidades” são, em outras palavras, facetas de 
um mesmo Orixá, representando determinados aspectos e/ou momentos 



76 Instituições, discursos e alteridade

distintos de sua vida (PRANDI; VALLADO, 2010: 12). Em determinados 
cultos no Brasil, Oxalá é compreendido, principalmente, através dessas 
duas já citadas qualidades, porém, faz-se necessário ressaltar que, 
em África, ambos são Orixás distintos, com histórias e características 
próprias. 

Oxalá é um Orixá funfun (associado à criação, veste-se de branco) 
primordial, o primeiro Orixá criado por Olorum, sendo considerado, assim, 
o Orixá da Criação. Tal alcunha associa-se tanto ao fato de Obatalá ter sido 
o primeiro Orixá, o mais antigo, mas também por ter sido o responsável 
pela criação do ser-humano. Oxalá está associado, portanto, à criação e 
tem como símbolos significativos: a pomba branca, o igbin (caramujo) e o 
opaxorô (cajado). Está relacionado ao ar, elemento primordial da criação, 
à pureza, à paz e é o último a ser reverenciado nos cerimoniais religiosos 
(xirês):

Seus seguidores vestem-se de branco às sextas-feiras. 
É sempre o último a ser louvado durante as cerimônias 
religiosos afro-brasileiras; é reverenciado pelos demais 
orixás. Como criador, ele modelou os primeiros seres 
humanos. Quando se revela no transe, apresenta-se de duas 
formas: o velho Oxalufã, cansado e encurvado, movendo-se 
vagarosamente, quase incapaz de dançar; o jovem Oxaguiã, 
dançando rápido como o guerreiro. Por ter inventado o 
pilão para preparar o inhame como seu prato favorito, 
Oxaguiã é considerado o criador da cultura material. Ao 
invés de sacrifício de sangue de animais quentes, Oxalá 
prefere o sangue frio dos caracóis (PRANDI, 1995: 14).

As histórias que remontam a vida e os domínios dos Orixás são, 
dentro da tradição iorubá, transmitidas oralmente através dos ditos 
itãs – contos orais – que, perpetuados até a contemporaneidade, nos 
permitem uma compreensão acerca dos ensinamentos que permeiam a 
religiosidade acerca de cada entidade. 

Os mitos dos orixás originalmente fazem parte dos poemas 
oraculares cultivados pelos babalaôs. Falam da criação do 
mundo e de como ele foi repartido entre os orixás. Relatam 
uma infinidade de situações envolvendo os deuses e os 
homens, os animais e as plantas, elementos da natureza e 
da vida em sociedade. Na sociedade tradicional dos iorubás 
[...] é pelo mito que se alcança o passado e se explica a 
origem de tudo, é pelo mito que se interpreta o presente e 
se prediz o futuro, nesta e na outra vida. Como os iorubás 
não conheciam a escrita, seu corpo mítico era transmitido 
oralmente. Na diáspora africana, os mitos iorubás 
reproduziram-se na América, especialmente cultivados 
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pelos seguidores das religiões dos orixás no Brasil e em 
Cuba. (PRANDI, 2007: 24-25)

Os itãs nos possibilitam além de uma compreensão acerca dos 
aspectos dos Orixás, mas também os desafios e seus ensinamentos, tendo 
em consideração que dentro da filosofia iorubá há uma compreensão 
circular de conhecimento e, nesse sentindo, os itãs atuam também como 
instrumentos de aprendizado.

	 A respeito de Oxalá, variados itãs se fazem relevantes para 
compreendermos alguns de seus aspectos e passagens de sua vida, dentre 
os quais, pode-se destacar, referenciado na obra Mitologia dos Orixás de 
Prandi (2007): Oxalufã é lavado em água fresca e limpa ao sair da prisão, 
que relata sobre quando Oxalá foi preso injustamente ao ser confundindo 
com um ladrão ao visitar Xangô em seu reino. Sua libertação, após anos 
de cárcere, se deu seguida por sua limpeza, orquestrada por Xangô, com 
água pura e envolto em tecidos brancos, nos ensinando, assim, sobre 
um dos mais célebres rituais associados a Oxalá, no Brasil, rememorado 
anualmente até os dias de hoje: “Águas de Oxalá”.

Este episódio da vida de Oxalufã é comemorado, a cada ano, 
em todos os terreiros de candomblé da Bahia, no dia das 
“Águas de Oxalá” quando todo mundo veste-se de branco 
e vai buscar água em silêncio, para lavar os axés, objetos 
sagrados de Oxalá. Também, com a mesma intenção, 
todos os anos, numa quinta-feira, uma multidão lava o 
chão da basílica dedicada ao Senhor do Bonfim que, para 
os descendentes de africanos dos outros tempos e seus 
descendentes de hoje, é Oxalufã. (VERGER, 1997: n.p.)

Ao longo da história do carnaval paulistano, inúmeros foram os 
desfiles de escolas de samba que contaram com homenagens diretas e/ou 
indiretas aos Orixás. Desde a inauguração do sambódromo do Anhembi, 
em 1991, Oxalá fora representado inúmeras vezes, tanto em fantasias, 
em alegorias, como também mencionado em seus respectivos sambas-
enredos, se configurando, assim, como um dos Orixás mais representados 
nas escolas de samba de São Paulo. 

Do ritual ao desfile de carnaval

Para o carnaval de 2022, a Escola de Samba Águia de Ouro, 
apresentou no Sambódromo do Anhembi o que seria o primeiro enredo a 
homenagear objetivamente o Orixá Oxalá no grupo especial do carnaval 
paulistano: Afoxé de Oxalá – No Cortejo de Babá, Um Canto de Luz em 
Tempo de Trevas, desenvolvido pelo carnavalesco Sidney França.
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Dentre os dezenove enredos, compreendidos no período entre 2003 
e 2022, nos quais Sidney França esteve envolvido, é notória a presença 
de temas que envolvem aspectos históricos e culturais do Brasil, bem 
com elementos culturais e religiosos de matriz afrodiaspórica, sobretudo 
iorubá, sendo notável a presença de representações de Orixás em diversos 
momentos de sua trajetória profissional.

Eu não consigo, de verdade, por mais que eu me esforce, 
eu não consigo dissociar escola de samba dos terrenos de 
candomblé[...] quando alguém me falou “olha tem uma 
bateria tocando” para mim são ogãs, são alabes, sabe, então 
a minha construção de escola de samba é muito plantada na 
essência de terreiros de candomblé, eu não consigo olhar 
diferente, [...] eu acho que a escola de samba se modernizou, 
se profissionalizou [...] mas a essência, ela é muito ancestral, 
o fundamento, o sentido (Informação verbal)40.

No que tange sua religiosidade, apesar de não ser iniciado em 
nenhuma religião afrodiaspórica, Sidney França admite que o candomblé 
é, hoje, a religião que mais lhe contempla. Sua relação com a religiosidade 
afrodiaspórica se deu desde a infância, no seu contato com o seu padrinho 
Valdir, atualmente babalorixá e membro da Velha Guarda da Mocidade 
Alegre. 

Em seu segundo carnaval consecutivo como carnavalesco do 
Grêmio Recreativo Escola de Samba Águia de Ouro, Sidney França optou 
por desenvolver o primeiro enredo da história desta escola de samba 
centrado na temática afrodiaspórica como protagonista de fato. Campeã 
do carnaval 2020, tal enredo fora escolhido para defender seu título, após 
um ano de reclusão social por conta da pandemia de SarsCovid-19. 

	 Para homenagear Oxalá, o desfile da Águia de Ouro para o carnaval 
de 2022 foi desenvolvido segmentado em quatro setores, cada qual 
narrando determinados aspectos de tal Orixá, bem como os elementos 
e simbologia a ele atrelados.  O setor que inicia o desfile de uma escola 
de samba costuma ser, também, o momento em que se inicia a narrativa 
proposta pelo enredo que, no caso do desfile em questão, representou um 
ritual de evocação de Oxalá para que, simbolicamente, o Orixá viesse do 
Orum (local mítico, morada dos Orixás) para o Ayê (terra), momento este 
representado por sua Comissão de Frente.

40 Informação fornecida por Sidney França em entrevista concedida a este pesquisador no dia 15 de 
dezembro de 2021..
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Dentro de tal contexto ritualístico, de evocação e devoção, o carro 
abre-alas apresentou a representação do itã Oxalufã é lavado em água 
fresca e limpa ao sair da prisão. 

Figura 1: Carro Abre-Alas, Águia de Ouro, 2022. Fonte: O autor.

O abre-alas apresentou em sua parte frontal, sete iaôs (indivíduos 
recém iniciados no candomblé) cuja corporeidade escultórica aludia ao 
gesto de reverência. Ao centro do primeiro chassi do carro alegórico, o 
opon-Ifá (tábua circular, representativa do culto de Ifá, deidade associada 
ao destino) ostentando o nome da própria escola de samba, presentificado 
com certo peso simbólico, tendo em vista sua disposição dentro de um 
elemento de extrema importância na cosmogonia iorubá: o opon-Ifá, em 
que ocorrem os jogos de adivinhação. Sobrevoando a primeira parte do 
abre-alas, a águia, símbolo da escola de samba em questão, ostentou, por 
sua vez, o branco de Oxalá, estabelecendo, assim, um elo entre o universo 
simbólico do enredo e o universo real, institucional da escola de samba. 

Enquanto a primeira parte do carro abre-alas, introduz a narrativa do 
enredo enquanto criação carnavalesca, com os elementos representativos 
da Águia de Ouro e os iaôs como personagens responsáveis pela vinda de 
Oxalá para a terra, a segunda parte, por sua vez, contou explicitamente o 
itã iorubá que narra a viagem de Oxalá ao reino de Oyó para visitar Xangô. 
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Figura 2: Carro Abre-Alas, Águia de Ouro, 2022. Fonte: O autor.

Tal itã relata que Oxalá, ao consultar o babalaô sobre a visita que 
desejara fazer até o Reino de Oyó foi aconselhado a não seguir com tal 
viagem. Oxalá, em sua teimosia, insistiu em fazer tal viagem e foi então 
alertado pelo babalaô para levar consigo três panos brancos, três limos-
da-costa e três sabões-da-costa e indicou-lhe que atendesse com calma 
a todos os pedidos que lhe fizessem durante sua trajetória. Ao longo 
da jornada, Oxalá encontrou com Exu em três ocasiões e, nas três, Exu 
solicitou ajuda a Oxalá para carregar os fardos de dendê, cola e carvão, 
derrubando parte da carga sobre as vestes de Oxalá. 

Um dia Oxalufã que vivia com seu filho Oxaguiã,/ velho e 
curvado por sua idade avançada,/ resolveu viajar a Oyó em 
visita a Xangô, seu outro filho./ Foi consultar um babalaô 
para saber acerca do passeio./ O advinho recomendou-
lhe não seguir viagem,/ pois a jornada seria desastrosa e 
poderia acabar muito mal./ Mesmo assim, Oxalufã, por 
teimosia,/ resolveu não renunciar à sua intenção./ O 
advinho aconselhou-o então a levar consigo três panos 
brancos, limo-da-costa e sabão-da-costa./ E disse a Oxalá 
ser imperativo tudo aceitar com calma/ e fazer tudo o que 
lhe pedissem ao longo da estrada./ Com tal postura talvez 
pudesse não perder a vida no caminho./ Em sua caminhada, 
Oxalufã encontrou Exu três vezes./ Três vezes Exu solicitou 
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ajuda ao velho rei/ para carregar seu fardo pesadíssimo de 
dendê, cola e carvão,/ o qual Exu acabou, nas três vezes, 
derrubando em cima de Oxalufã./ Três vezes Exu fez 
Oxalufã sujar-se/ de azeite-de-dendê,/ de carvão,/ e outras 
substancias enodoantes./ Três vezes Oxalufã ajudou Exu./ 
Três vezes suportou calado as armadilhas de Exu./ Três 
vezes foi Oxalufã ao rio mais próximo lavar-se e trocar as 
vestes (PRANDI, 2007: 519-522).

Ao chegar em Oyó, Oxalá encontrou perdido o cavalo que ele havia 
dado a Xangô e, ao tentar amansar o animal, fora avistado pelos soldados 
do rei que acreditaram ser um ladrão. Oxalá foi maltratado e posto em 
cárcere por sete anos e, ao longo dos sete anos de sua prisão, o Reino de 
Oyó sofreu com inúmeras adversidades. Preocupado, Xangô consulta um 
babalaô e descobre que tais percalços estavam acontecendo por conta 
de uma injusta prisão que ocorrera em seu reino. Xangô lançou-se de 
imediato para resolver tal situação e lá encontrou Oxalá aprisionado. 

Finalmente chegou Oxalá à cidade de Oyó./ Na entrada 
viu um cavalo perdido, que ele reconheceu/ o cavalo que 
havia presenteado a Xangô./ Tentou amansar o animal para 
amarrá-lo e devolvê-lo ao amigo./ Mas nesse momento 
chegaram alguns soldados do rei/ à procura do animal 
perdido./ Viram Oxalufã com o cavalo e pensaram/ tratar-se 
do ladrão do animal./ Maltrataram e prenderam Oxalufã./ 
Sempre calado, o orixá deixou-se levar prisioneiro./ 
Magoado e desgostoso foi arrastado ao cárcere sem 
comiseração./ O tempo passou e Oxalufã continuava preso 
e sem direito de defesa./ Humildado, decidiu que aquele 
povo presunçoso e injusto/ merecia uma lição./ E o velho 
orixá usou de seus poderes e vingou-se de Oyó./ Assim, 
Oyó viveu por longos sete anos a mais profunda seca./ 
As mulheres e os campos tornaram-se estéreis/ e muitas 
doenças incuráveis assolaram o reino./ O rei Xangô, em 
desespero, consultou o babalaô da corte/ e soube que um 
velho sofria injustamente como prisioneiro,/ pagando por 
um crime que não cometera./ Disse-lhe também que o 
velho nunca havia reclamado,/ mas que sua vingança tinha 
sido a mais terrível./ Xangô correu imediatamente para a 
prisão. / Para seu espanto, o velho aprisionado era Oxalufã 
(PRANDI, 2007: 519-522).

Xangô, então, ordenou que lhe trouxessem água do rio e limo-da-
costa para lavarem o corpo de Oxalá e que lhe cobrissem com os mais 
brancos tecidos. Xangô determinou o silêncio de todos, em forma de 
pedido de perdão a Oxalá e, em respeito, também se vestiu de branco. 
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Xangô ordenou que trouxessem água do rio para lavar o rei, 
/ água limpa e fresca das fontes para banhar o velho orixá. / 
Que lavassem seu corpo e o untassem com limo-da-costa. / 
Que providenciassem os panos mais alvos para envolvê-lo. 
/ O rei de Oyó mandou seus súditos vestirem-se de branco 
também / E determinou que todos permanecessem em 
silêncio. / Pois era preciso, respeitosamente, pedir perdão 
a Oxalufã. / Xangô vestiu-se também de branco / e nas suas 
costas carregou o velho rei. / E o levou para as festas em 
sua homenagem / e todo o povo saudava Oxalá / e todo 
o povo saudava Airá, o Xangô Branco. / Depois Oxalufã 
voltou para casa / e Oxaguiã ofereceu um grande banquete 
/ em celebração pelo retorno do pai. / Terminadas as 
homenagens, Oxalá partiu de volta para casa. / Caminhava 
lentamente, apoiando-se no opaxorô, / comprido báculo de 
lenho que o ajuda a se locomover. / Seus acompanhantes 
antes cobriam-no com o branco alá, / alvo pálio que protege 
o velho orixá da luz e do calor do sol. / Quando Oxalufã 
chegou em casa, / Oxaguiã realizou muitos festejos / para 
celebrar o retorno do velho pai (PRANDI, 2007: 519-522).

Tal itã nos desvela o surgimento do ritual “Águas de Oxalá” 
que rememora anualmente esse momento. O abre-alas em questão 
representa este itã através de elementos visuais que narram o referido 
conto de maneira livre e carnavalizada, a saber: Exu, por meio dos 
tridentes que ladeiam o carro abre-alas; Xangô, através dos machados 
brancos e dourados que circundam a traseira do primeiro chassi; Oxalá, 
representado com aspecto imponente na parte frontal do segundo chassi 
e os cavalos de Xangô, como troncos de árvores que surgem das raízes do 
baobá.
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Figura 3: Carro Abre-Alas, Águia de Ouro, 2022. Fonte: O autor.

Em relação ao segundo chassi do carro abre-alas, podemos 
fragmentá-lo em dois segmentos visuais, sendo eles: a parte baixa 
(primeiro piso) e a parte alta (pisos superiores) da alegoria. 

A parte baixa, majoritariamente ornada em tons terrosos, nos 
possibilita uma leitura do ayê (terra), tanto pelas escolhas cromáticas 
como, também, por conta dos materiais utilizados, tais como a palha e os 
galhos secos. A presença das raízes que surgem com o baobá ao fundo e 
abrolham em troncos zoomórficos de cavalos, nos evidencia essa relação 
direta com o plano terreno. Os antílopes e as máscaras antropomórficas, 
por sua vez, nos possibilitam uma visualidade um tanto quanto 
estereotipada de África. 

Fixados verticalmente na parte inferior da alegoria, os tridentes 
representativos de Exu atuam, tal qual o Orixá, como elos entre o 
plano terrestre (parte inferior da alegoria) e o celestial (parte superior 
da alegoria). O uso da iluminação vermelha também auxilia em uma 
configuração cênica que nos permite associar a Exu, tendo em vista que o 
vermelho é uma de suas cores representativas.
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Na parte superior da alegoria, o branco ganhou destaque, auxiliando 
em uma áurea celestial na qual surge, altivo, a única representação 
escultórica de Oxalá no presente desfile. De postura pouco inclinado para 
frente, Oxalá ostenta seu opaxorô, sua coroa e, em sua mão esquerda, 
uma pomba branca, abarcando, assim, os principais símbolos associados 
ao Orixá em questão. A idade avançada de Oxalá é evidenciada não pela 
curvatura de seu corpo, mas sim através de sua longa barba branca. O 
rosto, esculpido com uma expressividade serena e austera, é completado 
pelo chorão de búzios que lhe proporciona um certo mistério ao cobrir-
lhe parte de sua face. Com o balanço natural do carro alegórico em 
desfile na avenida, o chorão e os berloques pendentes em seu dorso, lhe 
conferem uma sutil movimentação. Às costas da escultura, dispostos em 
uma crescente diagonal, cajados brancos com formatos que remetem ao 
marfim, sustentam um par de pombas brancas que corroboram para uma 
leitura de abóbada celeste à alva parte superior da alegoria. 

Se suas raízes já se faziam presentes na parte posterior do 
primeiro chassi e sustentaram os cavalos de Xangô no segundo chassi, 
ao fundo do abre-alas desponta, enfim, o grande baobá, podendo ser 
compreendido também como um elo entre a terra e o céu, dada a sua 
posição e verticalidade: em sua base, as raízes do ayê e, em sua copa, o 
branco celestial do orum. 

Distribuídos acima do grande baobá, os pratos e jarros nos 
possibilitam uma dupla interpretação: uma que se refere ao próprio 
ritual da “Águas de Oxalá” e, a outra, enquanto uma representação de um 
assentamento de Oxalá, dada a disposição das louças. 

Considerações finais

A presença marcante de representações de Orixás nos mais variados 
enredos ao longo do carnaval do grupo especial de São Paulo evidencia 
a íntima relação que as Escolas de Samba possuem com as histórias e 
culturas afrodiaspóricas. É neste contexto que emerge a própria origem 
de tais instituições carnavalescas. Tal relação é expressa também na 
forma como os Orixás são representados nos desfiles de Escola de Samba, 
evidenciando-se uma explícita relação de respeito tanto com as deidades 
representadas, como com os sistemas religiosos nos quais elas estão 
inseridas.  
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As alegorias ocupam, dentro dos desfiles das escolas de samba na 
contemporaneidade, um sobressalente lugar de destaque, exercendo 
papel fundamental para a leitura do enredo proposto, além de possuir, 
em si mesmas, uma complexa trama narrativa com “início, meio e fim”. 
O carro abre-alas representando o ritual “Águas de Oxalá” no desfile 
em homenagem ao Orixá Oxalá nos evidencia tanto uma releitura 
carnavalizada de tal conto como, também, está relacionada aos enlaces 
socioculturais e históricos que se dão entre as Escolas de Samba e os 
Orixás, notando-se uma intrínseca relação de respeito aos cânones 
religiosos que envolvem as identidades de tais Orixás. Tal relação 
de respeito e, em certo nível, de conformidade, se dá dentro de uma 
concepção artística carnavalesca que considera tanto a importância da 
religiosidade afrodiaspórica (sobretudo de origem iorubá, no caso dos 
Orixás, especificamente) como se compreende, também, como parte 
deste universo, seja do ponto de vista histórico, social ou cultural.
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O sonho da casa de campo moderna: a 
arquitetura experimental de Oswaldo 
Bratke para uma nova elite na Campos 
do Jordão dos anos 194041

Marcelo André Ferreira Leite42 

Resumo

Nesse capítulo apresentamos as casas de campo do bairro Jardim do Embaixador, um 
rico acervo, embora pouco conhecido, produzido pelo renomado arquiteto Oswaldo 
Arthur Bratke na cidade turística de Campos do Jordão-SP a partir de 1944. Parte de 
nossa pesquisa de mestrado, esse texto focará: nas origens e disseminação da tipologia 
“morada de campo”; na oportunidade que arquitetos modernos, entre eles Bratke, 
viram nessa tipologia como verdadeiro “campo de experimentações” durante a primeira 
metade do século XX; e no perfil dos clientes atendidos por essas edificações no Jardim 
do Embaixador, realizando o sonho de ter uma morada de férias ou de fins de semana em 
meio à natureza exuberante de uma região de montanha.   

Palavras-chave: arquitetura moderna; Oswaldo Bratke; Campos do Jordão; bairro-
jardim; casas de campo.

Abstract

In this chapter we present the country houses in the Jardim do Embaixador neighborhood, 
a rich collection, although little known, produced by the renowned architect Oswaldo 
Arthur Bratke in the tourist town of Campos do Jordão-SP from 1944 onwards. Part of our 
master’s research, this text will focus on: the origins and dissemination of the “country 
house” typology; the opportunity that modern architects, including Bratke, saw in this 
typology as a “field of experimentation” during the first half of the 20th century; and in 
the profile of the customers served by these houses in Jardim do Embaixador, fulfilling 
the dream of having a holiday or weekend home in the midst of the exuberant nature of 
a mountain region.

Keywords: modern architecture; Oswaldo Bratke; Campos do Jordão; garden suburb; 
country houses.

41 Texto elaborado a partir da pesquisa de mestrado intitulada Jardim do Embaixador: uma arquite-
tura experimental de Oswaldo Bratke nos anos 1940, desenvolvida no Programa de Pós-Graduação 
em História da Arte da Escola de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade Federal de São 
Paulo, sob orientação da professora Leticia Squeff, concluída em 2018. A pesquisa contou com bolsa 
Fapesp entre 2016 e 2018.
42 Arquiteto e Urbanista pela Universidade Federal de Viçosa-MG (UFV). Mestre em História da Arte 
pelo Programa de Pós-Graduação em História da Arte da Universidade Federal de São Paulo (PPGHA-
-UNIFESP). Doutorando em Arquitetura e Urbanismo pela Universidade Presbiteriana Mackenzie 
(PPGAU-UPM).
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Introdução

Oswaldo Arthur Bratke (1907-1997) foi um arquiteto que, apesar 
de sua extensa, criativa e particular obra, sempre acabou relegado a um 
papel um tanto “coadjuvante” na historiografia da arquitetura brasileira, 
sobretudo por conta de sua relativa distância do cânone carioca que, por 
muitos anos, definiu de forma unívoca a arquitetura moderna nacional. 
Além disso, em sua carreira ainda há pontos que permaneceram um 
tanto “obscuros”, caso das obras realizadas nos anos 1930 e 1940. Bratke 
não teve uma grande preocupação em manter um registro completo de 
sua produção, e tal como seu contemporâneo Eduardo Kneese de Mello 
(1906-1994), aparentemente “deixou de reconhecer valor nessa primeira 
produção, logo depois de sua ‘conversão’ ao movimento moderno” 
(REGINO, 2011, p. 3). 

Constatando as lacunas ainda existentes a respeito de sua trajetória, 
que diversos estudos a partir da década de 1990 se propuseram a 
solucionar, resolvemos oferecer uma contribuição por meio de nossa 
pesquisa de mestrado. E, como morador da pequena cidade paulista de 
Campos do Jordão, não poderia haver objeto mais pertinente que o bairro 
jordanense Jardim do Embaixador, cujo plano urbanístico e a concepção 
das primeiras casas de campo ficaram a cargo de Bratke, a partir de 1944.

Num momento em que o governo estadual realiza uma série de 
investimentos em infraestrutura hoteleira e planejamento urbano com 
o objetivo de incentivar a atividade turística em Campos do Jordão, o 
Jardim do Embaixador foi idealizado “tendo em vista construções do tipo 
residencial campestre, de fino gosto” (BRATKE e RIBEIRO, 1944, p. 1-2). 
Nosso estudo pretendeu contribuir para um melhor entendimento de 
Bratke enquanto “arquiteto empreendedor”, que adquire terras, elabora 
um plano de arruamento baseado nos preceitos de bairros-jardins, 
incentiva parentes, amigos e conhecidos a comprar terrenos e projeta e 
constrói as primeiras habitações. 

O Jardim do Embaixador é a primeira iniciativa consistente e 
sistemática de Bratke como urbanista. Antecede, por exemplo, a Ilha 
Porchat no litoral paulista, o Morumbi em São Paulo e as vilas Serra do Navio 
e Amazonas, no Amapá. Em nossa pesquisa, constatamos que a atuação 
do arquiteto no bairro foi bastante expressiva: foram seis estudos para 
casas de campo publicados na revista Acrópole (todos não construídos), 
seguidos pelo plano urbanístico e o projeto de um restaurante na quadra 
central da localidade – pensados como norteadores de um conjunto – e 
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por fim, muito provavelmente, duas dezenas de habitações, criando um 
acervo que até hoje se destaca do clichê arquitetônico da cidade. 

Nossa pesquisa obteve fontes primárias inéditas junto ao arquivo 
de projetos da prefeitura municipal jordanense: o memorial do plano de 
urbanização, uma lista com os nomes dos dezenove primeiros proprietários 
e três conjuntos de desenhos técnicos referentes a edificações no bairro. 
O terceiro capítulo da dissertação – que pretendemos aqui sintetizar – se 
detém nas origens, disseminação e características das casas de campo, ao 
mesmo em que recupera informações sobre os primeiros moradores do 
Jardim do Embaixador, de modo a se obter um perfil dessa clientela com 
a qual Bratke esteve profundamente relacionado. 

Por ser uma tipologia de uso esporádico e ligada ao lazer e à 
natureza, as casas de campo se tornaram um “vetor privilegiado para a 
experimentação de inovações arquitetônicas”, como analisa Maria Lúcia 
Bressan Pinheiro (1997, p. 297). Bratke não foi uma exceção a essa regra, 
fazendo de seu bairro um verdadeiro “campo de testes” para novas 
soluções espaciais, técnicas e estéticas. Desse modo, nosso trabalho além 
de analisar a primeira experiência do tipo na trajetória de Bratke, trouxe 
à tona algumas características peculiares: na carreira do arquiteto, o 
programa da casa de campo e estratégias de conforto para clima frio; 
e na arquitetura brasileira, a temática do abrigo rústico de montanha e 
o protagonismo da madeira como material construtivo (fig. 1). Pontos 
que o arquiteto atendeu com qualidade e que, justamente por isso, não 
merecem permanecer incógnitos. 

Figura 1 – Casa Adhemar de Campos43. Fonte: acervo do autor.

43 Ao longo desse texto serão mencionados apenas os nomes dos primeiros proprietários das casas 
de campo no Jardim do Embaixador, garantindo, dessa forma, recuperar uma informação com rele-
vância histórica e garantir a privacidade dos atuais proprietários.   
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Origem e disseminação

Lugar de descanso, lazer e refúgio, as casas de campo descendem 
das antigas vilas da aristocracia romana, segundo James Ackerman 
(1989), “um edifício no campo projetado para o prazer e relaxamento 
do proprietário” (p. 9, tradução nossa). O hábito, retomado na Idade 
Moderna, sofreu diversas e significativas transformações daquela época 
até os dias de hoje. Para essa pesquisa a mudança mais importante foi 
a gradativa transição entre um modelo de casa senhorial – de maiores 
proporções, para um modelo de habitação unifamiliar menor – em área 
construída e em número de pavimentos, bem como mais simplificado em 
relação ao uso dos espaços internos e aos padrões estéticos das fachadas, 
criando um tipo residencial mais despojado e moderno (fig. 2). 

Figura 2 – Casa Guilherme Corazza. Fonte: acervo do autor.

Essa transformação parece ocorrer simultaneamente com uma 
popularização da tipologia, que ocorre sobretudo na Europa e nos Estados 
Unidos entre o fim do século XIX e o início do XX, como esclarece Henry-
Russell Hitchcock (1963) ao afirmar que “o status de vila” migra de uma 
“grande mansão” para uma “propriedade própria de tamanho moderado 
nas proximidades da cidade” (p. 253, tradução nossa). Para esse período, 
William Curtis comenta que uma das ideias centrais era um incentivo 
ao uso de materiais e técnicas construtivas locais, contribuindo para o 
ideal pitoresco de integração da casa com o entorno. Havia também um 
cuidado em conceder a esses lares certa “rusticidade”. As características e 
inspirações para as casas de campo eram muito variadas, como descreve 
Curtis:
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Grandes beirais, varandas, trepadeiras e chaminés 
rusticadas. Os interiores eram simples evocações de 
um lar, resultando de combinação de vigas e pilares de 
madeira aparente, nichos de lareira e bancos embutidos, 
materiais modestos e lareiras na sala de estar principal. As 
fontes para tal imaginário eram diversas e aparentemente 
incluíam chalés suíços, casas de madeira japonesas e 
uma diversidade de protótipos de casas regionais norte-
americanas feitas com toras rústicas de madeira (CURTIS, 
2008, p. 94). 

Evoluindo dos diálogos entre construtores europeus e 
estadunidenses, esse tipo de habitação não tardou a se disseminar pelo 
mundo, seja por meio da migração de diversos povos, do intercâmbio de 
profissionais ou ainda da circulação de desenhos em revistas e livros. 
Retomando Ackerman (1989), a ideia de ter uma casa de campo está 
“enraizada no contraste de campo e cidade, em que as virtudes e delícias 
de uma são apresentadas como a antítese dos vícios e excessos da outra” 
(p. 12, tradução nossa). 

No Brasil da primeira metade do século XX, os abastados adquiriram 
o hábito de possuir um segundo lar em meio à natureza e longe da rotina 
e do stress da vida metropolitana, onde a saúde seria favorecida “pelo 
ar e pelos exercícios” e haveria espaço para o “relaxamento e leitura, 
conversas com amigos virtuosos e contemplação, e deliciosas vistas da 
paisagem” (ACKERMAN, 1989, p. 14, tradução nossa). Conforme Richard 
Morse (1970), em São Paulo algumas das primeiras casas de campo 
ou de recreio se localizavam em áreas próximas à capital, ainda pouco 
habitadas:

Santo Amaro, ao sul [...] tornou-se, com as suas represas, 
um centro de recreio para as classes médias da cidade. Os 
ricos aí possuem chácaras para fim de semana ou mesmo 
residências permanentes. A Cantareira ao norte, com suas 
montanhas frescas e o Horto Florestal, oferece atrativos 
semelhantes (MORSE, 1970, p. 358).

Com o rápido crescimento da capital paulista, logo os primeiros 
destinos de lazer se tornaram ou muito próximos da área urbana em 
expansão, ou insuficientes para atender a uma demanda cada vez maior, 
ou desinteressantes para a elite, ansiosa por desfrutar de novas paisagens. 
Desse modo, Nicolau Sevcenko (1992) explica que “os mais ricos, com seus 
carros, procuravam as praias [...] ou então as estâncias termais com seus 
cassinos” (p. 111). 
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Além da expansão metropolitana, Morse (1970) atribui ao cinema 
norte-americano um importante papel de divulgação e incentivo ao 
costume de gastar o tempo destinado ao lazer em paragens litorâneas ou 
interioranas, em muitos casos em residências de campo:

O fim de semana em um chalé ou bangalô suburbano, assim como as 
férias no Guarujá, Campos do Jordão ou Poços de Caldas, tornou-se uma 
instituição fixa para aqueles que se podem permitir tal. Originalmente 
uma simples mania, que Hollywood muito contribuiu para popularizar, 
o fim de semana vem se tornando cada vez mais uma fuga necessária do 
torvelinho e das tensões da existência na cidade (MORSE, 1970, p. 358-9). 

Para Bressan Pinheiro (1997) a deflagração da Segunda Guerra 
Mundial, no final dos anos 1930, ao inviabilizar as viagens da elite 
para a Europa, acaba incentivando o chamado turismo interno, e 
consequentemente aumentando a construção de casas de recreio em 
paragens mais afastadas da capital paulista:

A importância assumida por esse novo filão imobiliário/
arquitetônico na década de 1940 é [...] amplamente 
comprovada pelos inúmeros artigos publicados em 
Acrópole a respeito de estâncias turísticas, hotéis e 
projetos de campo, notadamente em Campos do Jordão, 
a grande vedete entre as estâncias turísticas do estado 
(PINHEIRO, 1997, p. 298).

De fato, ao vasculharmos as edições da revista Acrópole da primeira 
metade da década de 1940, constatamos que existem até números 
praticamente exclusivos sobre a temática dos hotéis e moradas de 
recreio, caso das edições de março e abril de 1944. A primeira apresenta 
o plano de fomento ao turismo elaborado pelo governo estadual; o Hotel 
São Paulo e o Hotel Terminus, na capital paulista; o Grande Hotel (projeto 
da construtora Bratke & Botti) e Hotel Toriba (projeto da construtora 
Severo & Villares), em Campos do Jordão; o Hotel Glória em Lindoia; o 
Hotel Quitandinha em Petrópolis; o Aeroporto Hotel, no Rio de Janeiro; e 
um rancho projetado pelo arquiteto Sylvio Jaguaribe Ekman (1901-1978) 
em terras jordanenses.

Já no número de abril de 1944, com linguagens bastante diversas 
entre si, aparecem os três primeiros protótipos de Bratke para o Jardim 
do Embaixador (fig. 3); duas moradas em Campos do Jordão projetadas 
pela Severo & Villares; um estudo para residência de campo de Gregori 
Warchavchik (1896-1972) e outro, “em terreno acidentado e densamente 
arborizado” (p. 390-1), de autoria de C. J. Millard. Imagens de móveis 
rústicos da Galeria Paulista de Modas, do Liceu de Artes e Ofícios e do 
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Lar Modelo completam a edição, junto com o artigo Casas de Recreio, do 
engenheiro paulistano Léo Ribeiro de Moraes (1912-1978). 

Figura 3 – Estudo para casa de campo em Campos do 
Jordão. Fonte: Acrópole, abril de 1944, p. 370.

O texto de Moraes (1944) destaca o fato de as habitações de campo 
serem destinadas “apenas a um reduzido número de privilegiados” e cita 
os incentivos ao turismo realizados pelo governo paulista no interior 
(Campos do Jordão) e no litoral (Guarujá), apesar da falta de planejamento 
e regulamentação urbana nessas localidades, que poderiam colocar em 
risco “nossas praias, campos e montanhas”. Além disso, aponta os desafios 
a serem enfrentados na construção das moradas de campo:

O problema da casa de recreio, tal como a entendemos e 
necessitamos é novo, nunca foi resolvido antes; nada tem a 
ver com que nossos avós, sejam eles europeus ou brasileiros, 
fizeram nas suas fazendas ou quintas; deve ser resolvido de 
acordo com sua finalidade e as condições do terreno e do 
clima, com os recursos da moderna técnica de construção, 
ainda que grande parte dos materiais sejam os mesmos que 
nossos avós usaram (MORAES, 1944, p. 386, grifos nossos). 

Bressan Pinheiro (1998) observa ainda que, o “modo de vida mais 
simples e natural [...] [d]a estética do pitoresco implicava em certas 
características que possibilitavam [...] diminuição dos custos” (p. 2) 
das construções que fizessem uso dessa linguagem, como é o caso das 
residências de campo. Além disso, o ineditismo do programa, distinto das 
habitações rurais; a necessidade de adequações ao terreno e ao clima; 
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e o emprego simultâneo de recursos modernos e materiais tradicionais, 
indicados por Moraes, fizeram com que muitas moradas de campo 
funcionassem como verdadeiros campos de teste para novas soluções 
espaciais, técnicas e estéticas. E Bratke não foi uma exceção a essa regra, 
como veremos.

Experimentalismo na Mantiqueira 

Conforme João Batista d’Ávila Martin (2015), “a habitação é o campo 
excelência para experimentação arquitetônica” (p. 136), constatação que 
se sustenta no fato da casa ser a mais antiga e essencial das tipologias 
espaciais, representar uma enorme parcela das encomendas de 
profissionais da construção, e ter passado por inúmeras transformações 
desde que a humanidade passou a produzir e significar suas moradas. 

Ainda segundo o autor, o experimentalismo especificamente 
nas residências de campo também era favorecido pela “condição de 
espaço de uso temporário” e pelo “contexto peculiar escolhido para 
sua implantação (diversidade natural, beleza paisagística, condições 
climáticas particulares)”. Na mesma linha estão as pesquisas de Bressan 
Pinheiro (1997), que em seu estudo sobre a arquitetura paulista produzida 
no segundo quartel do século XX concluiu que:

A maior informalidade das casas de campo e seu 
descompromisso com fórmulas arquitetônicas muito 
ortodoxas – de que as residências citadinas não prescindiam 
com a mesma facilidade – tornaram esse programa 
residencial um vetor privilegiado para a experimentação de 
inovações arquitetônicas (PINHEIRO, 1997, p. 297).

Especificamente sobre nosso objeto de pesquisa, Mônica Junqueira 
de Camargo (2000) salienta que Bratke “atingiu a arquitetura moderna 
através das experiências elaboradas nos canteiros de obra e desenvolvidas 
nos projetos arquitetônicos” (p. 161). 

E dentro desse percurso, o Jardim do Embaixador “foi um campo 
de experimentação notável para Bratke”, segundo Fernando Serapião 
(2008). As casas de campo ali concebidas antecederam aos testes que 
o arquiteto faria entre o fim dos anos 1940 e início dos anos 1950 no 
Morumbi. E em relação à produção de Bratke nos bairros-jardins 
paulistanos, certamente tinham interessantes diferenciais como o fato 
de estarem “em terrenos maiores, com topografia mais acidentada e 
cercadas de mata exuberante”, ainda de acordo com Serapião. 
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As casas efetivamente construídas no Jardim do Embaixador foram 
precedidas pelos seis estudos para casas de campo em Campos do Jordão 
(todos não executados), divulgados pelo arquiteto na revista Acrópole 
entre abril e julho de 1944. Cronologicamente, todos esses protótipos 
foram desenvolvidos antes do envio do plano de urbanização à prefeitura 
jordanense, em setembro daquele ano. Em Acrópole, foram publicados 
apenas as perspectivas dos estudos. Mas é provável que fossem projetos 
completos, com implantação, plantas, cortes e fachadas, por conta do 
grau de detalhamento que a maioria deles apresenta. 

Um exemplo é o quarto deles, divulgado na edição de maio da revista 
e cujos desenhos técnicos foram depositados na prefeitura de Campos 
do Jordão em julho de 1944, uma feliz descoberta de nossa pesquisa. 
Hugo Segawa, Bressan Pinheiro e Junqueira de Camargo foram as três 
primeiras fontes a comentar esses protótipos, bem como os aspectos que 
os caracterizam como experimentais, durante seus trabalhos realizados 
na década de 1990. No livro sobre Bratke, Segawa (2012) assim descreve 
os estudos para casas de campo:

Edificações de geometria nítida e de predominância 
horizontal, plano único de cobertura com grandes 
beirais, materiais deixados à vista (pedra e madeira, 
principalmente) e generosos panos de vidro – configurando 
a tênue separação interior/exterior, valorizando a belíssima 
paisagem campestre daquela estância turística (SEGAWA e 
DOURADO, 2012, p. 29). 

Também nessa direção vão as observações de Bressan Pinheiro 
(1997), que concorda com Segawa no uso de “telhados de grandes 
águas”, no respeito e valorização das “condições topográficas locais” 
e na “extrema racionalidade e precisão”, certamente resultados de um 
dedicado processo de projeto. Menciona ainda o “caráter informal” 
(p. 298) das edificações que é a condição que “autoriza” o arquiteto a 
desenvolver inovações. 

Complementando, Camargo (2000) destaca que é o “aspecto 
lúdico e alternativo dessas moradias”, algo desvinculado “do repertório 
convencional” que facilita “a aceitação da nova linguagem por parte 
dos moradores”. E da mesma forma que Segawa, a autora não deixa de 
ressaltar da exploração da “rusticidade de alguns materiais in natura 
como a pedra (fig. 4) e a madeira [...] o telhado de inclinação única e [as] 
amplas aberturas” (p. 99). 
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Figura 4 – Casa Noé Ribeiro. Fonte: acervo do autor.

Os primeiros moradores

Antes de nosso trabalho, Fernando Serapião (2008) havia sido a 
única fonte a detalhar o que teria sido de fato a produção de Bratke no 
Jardim do Embaixador. Segundo ele, baseado em relato do filho mais 
velho de Oswaldo, Roberto, além do projeto urbanístico e do restaurante, 
o arquiteto teria levantado uma residência para si (fig. 5), três para 
colegas de profissão também egressos do Mackenzie College: Armando 
Ciampolini, Guilherme Corazza e Oscar Americano, e outras três para 
conhecidos: Firmino Whitaker, Paschoal Scavone e Teixeira de Barros, 
totalizando oito edificações.

Figura 5 – Casa Oswaldo Bratke. Fonte: acervo do autor.
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Para além de suas funções enquanto arquiteto e urbanista, é muito 
provável que Bratke tenha atuado como uma espécie de agente imobiliário 
do bairro jordanense, tendo atraído com sua propaganda Ciampolini, 
Corazza e Americano, de forma semelhante ao que faria posteriormente 
no Morumbi, como atesta o interessante depoimento de Mário Lopomo 
para o livro São Paulo minha cidade:   

O arquiteto Oswaldo Arthur Bratke tanto se entusiasmou 
pelo lugar que comprou um grande terreno e instalou 
um sítio onde vinha passar os fins de semana. Viu 
possibilidades imensas na região. Tanto que não se cansava 
de ficar propagando o lugar admirável que descobrira 
e incentivando amigos a comprar terrenos na região 
(LOPOMO in SÃO PAULO, 2008, p. 125).

Ciampolini também era cunhado de Bratke, irmão de Helena, 
esposa de Oswaldo. Já Corazza e Americano foram parceiros de Bratke 
em diversas obras. E em pelo menos uma ocasião os três atuaram juntos, 
no edifício ABC, cuja sigla simboliza os sobrenomes dos proprietários. 
Corazza foi um dos principais construtores dos projetos de Oswaldo, após 
a morte do primeiro sócio desse, Carlos Botti, em 1942, e o consequente 
fim da construtora Bratke & Botti. Já com Americano, Bratke urbanizou o 
Morumbi, bairro onde construiria a icônica casa para o amigo, atual sede 
da fundação Maria Luísa e Oscar Americano. 

Um dos parceiros de Bratke na Sociedade de Imóveis e 
Melhoramentos Ltda., empresa urbanizadora do Jardim do Embaixador, 
é possível que tenha sido Noé Ribeiro que trouxe sua concunhada Mary 
Mauger para o bairro. A história da aquisição do imóvel é relatada em 
uma curiosa passagem do obituário de Mary:

Apaixonada por Campos do Jordão, certa vez quis comprar 
um terreno lá, sem contar ao marido, que não gostava 
muito da cidade. Como não tinha condições, foi o pai, um 
escriturário, quem lhe bancou a propriedade, e ela ficou de 
lhe devolver o valor, aos poucos. Quando já tinha até casa no 
local [fig. 6], teve de fazer uma obra, e aí a situação apertou. 
Foi então que questionou ao marido se ele compraria uma 
casa em Campos por um preço x baixíssimo [...] Firmino, 
advogado, disse que aquilo não existia, mas que até 
compraria sim (BERTONI, 2010, s/p).
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Figura 6 – Casa Firmino Whitaker. Fonte: acervo do autor.

Contudo o pouco afeto de Firmino Whitaker pela cidade parece 
ter prevalecido, pois a casa seria vendida no início dos anos 1950 para 
sua irmã Maria da Penha, casada com o engenheiro Francisco de Paula 
Vicente de Azevedo Filho. Contribuindo para ampliar as informações 
sobre a história do bairro, encontramos nos arquivos da Prefeitura de 
Campos do Jordão uma lista produzida pela Sociedade de Imóveis e 
Melhoramentos Ltda., datada de 26 de março de 1954, na qual a empresa 
comunica à municipalidade que construiu dezenove casas no Jardim do 
Embaixador até aquela data. 

Nessa lista, que é acompanhada por um mapa, aparecem 
praticamente todos os proprietários citados por Serapião. As únicas 
exceções são a ausência da família Wolf Kolleritz e de Firmino Whitaker. 
Como o documento trata exclusivamente de casas, isso talvez explique a 
ausência de Martin Wolf e Ilse Kolleritz, donos do restaurante Jardim do 
Embaixador. Whitaker, por sua vez, aparece substituído pelo cunhado, 
Francisco de Paula Vicente de Azevedo Filho.

Diante dessa fonte primária, nosso trabalho adotou como critério 
metodológico que todas as dezenove casas que constam na listagem 
da Sociedade de Imóveis e Melhoramentos Ltda. foram projetadas pelo 
escritório de Bratke, uma vez que existe uma uniformidade estética 
nesses imóveis que parece indicar que todos os desenhos saíram do ateliê 
de um mesmo arquiteto. Há formas de implantação, de uso do espaço e 
esquadrias similares, predominância de horizontalidade e os telhados 
são bem menos recortados e inclinados do que os presentes em outros 
bairros de Campos do Jordão, onde o pastiche alpino se impõe. Existe 
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uma forma comum de tratar a madeira, as lareiras e as alvenarias de 
pedra, que são elementos onipresentes em meio à vegetação dos grandes 
terrenos.

Vale a pena ressaltar que, mesmo que no grupo de interessados 
no Jardim do Embaixador houvesse outros arquitetos (como Corazza 
e Ciampolini) ou engenheiros (como Americano e Ribeiro), é bastante 
razoável supor que toda a concepção arquitetônica do empreendimento 
tenha ficado a cargo exclusivo de Bratke. Afinal, é ele quem assina o plano 
de urbanização e o projeto do restaurante na quadra central, bem como 
faz a divulgação dos protótipos habitacionais na revista Acrópole. Além 
disso, os seus colegas citados se destacaram em suas biografias muito 
mais como administradores (de construtoras, empresas, repartições 
públicas) ou executores de obras, do que como projetistas. E os arquivos 
municipais jordanenses, bem como as construtoras estabelecidas há mais 
tempo na cidade, parecem apontar para uma espécie de “monopólio” de 
Bratke durante os dez primeiros anos de existência loteamento, entre 
1944 e 1954.

Na bibliografia disponível sobre o arquiteto não há nenhuma 
passagem que inviabilize a hipótese de Bratke ter construído dezenove 
residências no Jardim do Embaixador. Pelo contrário, a respeito do 
bairro, a dissertação de Junqueira de Camargo (1995) menciona apenas 
que o arquiteto “fez muitos estudos para residências e albergues, nesta 
região, dos quais alguns foram executados” (p. 44). Já sua tese contém o 
depoimento de Carlos Lemos (2000, p. 123), em que ele alega que Bratke 
trabalhou no Jardim do Embaixador durante seu tempo de estagiário com 
Oswaldo, entre 1946 e 1947. Se os planos de urbanização do bairro foram 
submetidos à prefeitura jordanense em 1944 é razoável que, durante os 
anos de estágio de Lemos, Bratke ainda estivesse finalizando o projeto de 
algumas residências no loteamento. 

Em seu livro, Hugo Segawa (2012) comenta que uma “parcela 
significativa de casas” (p. 73) foi projetada pelo arquiteto em terras 
jordanenses durante a fase inicial do turismo na cidade, nas décadas de 
1940 e 1950. E para Roberto Bratke, em entrevista a nós concedida em 
2017, também parece plausível que o pai tenha construído as dezenove 
casas citadas. Nascido em 1935, quando criança Roberto passou várias 
férias em Campos do Jordão e conheceu vários nomes que constam na 
lista da Sociedade de Imóveis e Melhoramentos Ltda.

A busca por mais informações e a análise dos dados encontrados 
nos permite traçar um perfil dos primeiros moradores do Jardim do 
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Embaixador. No geral, são pessoas que nasceram entre as duas últimas 
décadas do século XIX e as duas primeiras décadas do século XX, e que 
fizeram sua formação profissional entre os anos 1920 e 1930. De modo 
que na década de 1940 se encontravam na faixa dos trinta a cinquenta 
anos de idade, com famílias constituídas e situação financeira estável o 
suficiente para adquirir um grande terreno no interior do estado e nele 
construir uma casa de campo que proporcionasse uma fuga esporádica 
da metrópole, junto de parentes e amigos.

Um segundo ponto a ser destacado diz respeito à ascendência 
étnica desse grupo. Os primeiros moradores do Jardim do Embaixador 
mostram uma diversidade de origens que reflete, de certa forma, a 
sociedade paulista e paulistana do período, maciçamente constituída 
por descendentes de imigrantes de praticamente todos os continentes. 
Há um predomínio de sobrenomes italianos, que coabitam no bairro com 
famílias de origem ibérica, alemã, inglesa ou norte-americana e árabe. 
Configuração semelhante pode ser identificada nas clientelas de Jacques 
Pilon, composta por “famílias tradicionais paulistanas” e “de imigrantes 
estrangeiros, constitutivas da elite política e econômica local” (SILVA, 
2010, p. 109); e de Gregori Warchavchik, formada por “remanescentes da 
velha oligarquia paulista e de descendentes de imigrantes que havia 
pouco tinham atingido o topo da escala social em múltiplas atividades, 
das primárias às terciárias” (LIRA, 2011, p. 424).

Alguns hobbies compartilhados por essas pessoas poderiam ser 
praticados em conjunto durante o tempo livre para lazer em Campos 
do Jordão. Sabemos, por exemplo, que tanto Martha Whitaker (esposa 
de Noé Ribeiro) quanto sua cunhada Mary Mauger gostavam de pintar; 
Adhemar de Campos e Oswaldo Bratke apreciavam andar à cavalo; o sócio 
de Bratke, Carlos Botti, era aviador tal como Adolpho Calliera; esse último 
disputava partidas de tênis e era membro do Esporte Clube Palmeiras; 
de forma semelhante, Paschoal Scavone realizou benfeitorias no Itatiba 
Futebol Clube em sua cidade natal, e foi um dos fundadores do Tênis 
Clube jordanense em 1933; era ainda um amante do automobilismo, 
como Fernando Stickel, pertencente à família Diederichsen Villares do 
Hotel Toriba. 

Nascido em 1948, Stickel fez na internet um relato sobre suas 
temporadas na montanha, que incluíam “trabalhar nas estradinhas, 
construção coletiva de estradas, grutas, pontes” de dia e à noite festas ou 
“jogos perto da lareira”; às vezes construía-se “uma cabana no meio do 
mato”, os caiaques de lona entravam no lago, escalava-se a Pedra do Baú 
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ou fazia-se “excursões a cavalo que duravam dois ou três dias”, com sacos 
de dormir estendidos sob “um céu estupidamente estrelado”.

Além das diversões e passatempos, alguns dos primeiros moradores 
do Jardim do Embaixador atuavam nos mesmos ramos profissionais. A 
propaganda que Oswaldo Bratke e Noé Ribeiro fizeram entre seus pares 
deve ter sido a responsável pelo número expressivo de personagens 
ligados à construção civil possuindo casas no bairro, seguido de perto 
pelo grupo dos empresários. Alguns ainda eram advogados ou médicos. 
De forma parecida, José Tavares Correia de Lira observa “industriais, 
comerciantes, banqueiros, investidores imobiliários e profissionais 
liberais (p. 388) na carteira de clientes de Warchavchik, em seu livro 
sobre a vida e a obra do arquiteto ucraniano. 

Considerações finais

Nossa pesquisa buscou resgatar a importância do bairro Jardim do 
Embaixador para a ampliação do conhecimento da obra de Bratke. Ao 
focar uma produção que ficou à margem dos trabalhos sobre o arquiteto, 
esse trabalho insere-se na trilha aberta por inúmeras pesquisas realizadas 
nos últimos trinta anos, que vêm problematizando a arquitetura moderna 
brasileira. Trata-se de questionar o paradigma unívoco que por muito 
tempo existiu, bem como reconhecer outras expressões do moderno no 
país.  

Ao apresentarmos e comentarmos as edificações que foram 
nosso objeto de estudo, as quais formam um todo coeso estética e 
construtivamente, ainda que cada unidade tenha aspecto próprio, 
ampliamos a relevância da produção arquitetônica de Bratke no 
Jardim do Embaixador, certamente mais expressiva do que apenas 
meia dúzia de edificações. Trata-se de um acervo construído numa 
década importantíssima para a arquitetura brasileira, pautada em 
experimentalismos e na qual ocorre uma gradativa incorporação de 
espaços, elementos e estéticas modernas, juntamente com o emprego de 
novas tecnologias. 

O trabalho de campo por nós realizado revelou uma arquitetura 
singela, peculiar, diversa e rica, que esperamos que essa pesquisa possa 
tornar mais visível e reconhecida. As interessantes semelhanças entre o 
Jardim do Embaixador e as produções de norte-americanos e europeus 
radicados nos Estados Unidos no mesmo período, como as casas de madeira 
de Marcel Breuer e as usonianas de Frank Lloyd Wright, mostram que, 
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apesar do evidente diálogo, as obras de Bratke se desenvolveram de uma 
forma muito particular e autônoma, provando que a linguagem moderna 
na arquitetura dos países ditos “periféricos” não é necessariamente uma 
simples versão modificada daquela dos países ditos “centrais”. 

A listagem com os nomes dos primeiros proprietários, 
importantíssima fonte primária encontrada pela pesquisa, era composta 
por imigrantes enriquecidos e famílias paulistas abastadas. Ela revela o 
perfil atendido por Bratke naquele momento: tratava-se de uma nova 
elite, uma clientela endinheirada que não necessariamente pertencia 
aos círculos mais tradicionais de São Paulo. São esses personagens que 
compram a ideia de uma casa de campo moderna, e que de certa forma é 
representativa da própria ascensão daquelas famílias num novo contexto 
social, recém passados o Estado Novo e a Segunda Guerra Mundial. 
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O valor do opaco: um sentido barroco 
para a arquitetura contemporânea
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Resumo 

Por compreender certa dificuldade de significação colocada à prática e à crítica nas 
últimas décadas pelo que hoje se entende por uma arquitetura global contemporânea, 
este ensaio procura contribuir com as iniciativas de interpretação desta produção e 
realçar o que ela pode dizer, do mundo contemporâneo e para ele, a partir do espaço 
edificado. Para isso, procura-se analisar estas obras em suas dimensões imagéticas e 
mnemônicas conjuntamente a uma historiografia que trata, hoje, do barroco enquanto 
constante histórica da modernidade. Sem perder de vista sua imanência ou restringi-la a 
construções teóricas pré-existentes, almeja-se perceber como tal arquitetura se insere no 
projeto da modernidade ocidental e parece, em alguns sentidos, também ultrapassá-lo. 
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Abstract

By understanding a certain difficulty to identify a stable sense of meaning, which is 
posed to the practice and the criticism in recent decades by what is now understood as 
a contemporary global architecture, this essay seeks to contribute to the initiatives for 
interpretation of this production and to highlight what it can say, about the contemporary 
world and for it, from the constructed space. For this, we try to analyze these works 
in their imagery and mnemonic dimensions along with a historiography that deals, 
nowadays, with the baroque as a historical constant of modernity. Without losing sight 
of its immanence or restricting it to any pre-existing theoretical constructions, we aim to 
understand how such architecture fits into the project of western modernity and seems, 
in some senses, to surpass it.
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Introdução

Ao visitar a obra “The backside of the moon” (1999), de James 
Turrell, em uma sala de exposição na Ilha de Naoshima, no Japão, o 
visitante permanece no escuro por cerca de cinco minutos. O desconforto 
inicial é dissipado à medida que mente e corpo se adaptam à falta de 
estímulos, tal como se o volume do mundo diminuísse com a passagem 
do tempo. Logo, algo novo emerge e rompe a opacidade enquanto ainda 
condensado a ela: uma das paredes ilumina-se aos poucos e, como o 
visitante logo se dará conta, a luz esteve lá o tempo todo e eram seus 
olhos que antes não podiam percebê-la (Imagem 1).  

Também buscando o que se oculta na face “opaca” da arquitetura 
contemporânea, este artigo  discute o que pode ser revelado em uma 
produção que, ainda que muito diversa, conecta-se pelo tratamento 
hermético do espaço. Logo, por admitir tal dificuldade na significação 
de uma arquitetura global fomentada pelo contexto de uma nova era 
digital (ARANTES, 2012; FOSTER, 2015; WISNIK, 2018), tensionada 
entre inovações tecnológicas, demandas práticas e produção de sentido, 
procura-se identificar as dimensões históricas e mnemônicas desta 
produção, bem como seu papel em visualidades hegemônicas e∕ou contra 
hegemônicas, a fim de mapear sua inserção na rede de afetos simbólicos e 
sociopolíticos do mundo atual. Para tanto, recorre-se a um corpus teórico 
acerca da trans-historicidade barroca para, por ele, alcançar camadas 
de sentido possivelmente inexplorados e impressões destas obras em 
suas circulações. Procura-se, com isso, investigar objetos que, opacos aos 
paradigmas essencialmente racionalistas e linguísticos predominantes na 
análise da arquitetura no século XX, possam agora ser interpretados em 
suas dimensões imagéticas (ALLOA, 2015; BELTING, 2014; MITCHELL, 
2015) e vinculados, para além de uma condição pós histórica (FLUSSER, 
2015), à historicidade da epistemologia e ontologia barroca (BENJAMIN, 
1984; BUCI-GLUCKSMANN, 2013; CERMATORI, 2021; EGGINTON, 2009; 
DELEUZE, 1991; JAY, 2011; LAMBERT, 2004; NDALIANIS, 2004). 
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Imagem 1- 1999_James Turrell _Backside of the Moon - Ilha de Naoshima, 
Japão. Fonte: https://jamesturrell.com/work/backsideofthemoon/

Três faces para a arquitetura contemporânea 

Foram identificadas três expressões da arquitetura contemporânea 
propícias para esta investigação, aqui nomeadas 1.) arquitetura high 
tech, que inclui as chamadas paramétricas e blob, 2.) fenomenológica, 
fomentada por reflexões filosóficas ligadas à fenomenologia e à percepção, 
e 3.) arquitetura brutalista, identificada com grandes construções em 
concreto aparente popularizadas em meados do século XX (Imagem 2). 
Estas três classificações reúnem produções que estressam, cada uma a seu 
modo, a exuberância formal, uma estrutura cênica e a produção de afetos 
intensos no fruidor enredados pela imersividade do espaço. Também 
pela imersão, as obras apontam para questões prementes ao mundo atual 
- como a reformulação da relação cartesiana entre sujeito e objeto, as 
tentativas de reversão da cisão entre natureza e cultura (CASTRO, 2018; 
INGOLD, 2015; LATOUR, 1994, 2020), as configurações virtuais de novas 
relações intersubjetivas e institucionais (ALLIEZ, 1996; GUATTARI, 
1992; VIRILIO, 2015) e a revisão de fronteiras geográficas, simbólicas e 
identitárias promovidas por um crescente cosmopolitismo global, bem 
como as manifestações reativas a estas transformações (APPIAH, 2007; 
CANCLINI, 2003; MIGNOLO, 2000; SANTIAGO, 2004; SASSEN, 1991). A 
seguir, descreve-se brevemente cada uma das classificações propostas 
para esta nova “arquitetura global”:  
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1. O que chamaremos de “arquitetura high tech” é produzida 
por meio de programas gráficos alimentados com os parâmetros do 
projeto, os quais produzem mapas que conjugam fluxos de necessidades 
a uma volumetria sólida, normalmente de padrão biomórfico e alheia 
á geometria euclidiana. Entre os principais nomes desta arquitetura 
pode-se destacar os de Zaha Hadid, Bjarke Ingels e Coop Himmelblau, 
por exemplo; também o italiano Massimiliano Fuksas, ao descrever seu 
terminal aeroportuário de Shenzen Bao’an, entende que o projeto “evoca 
a imagem de uma arraia-manta, um peixe que respira e muda de forma, 
sofre variações, se transforma em pássaro para celebrar a emoção e a 
fantasia de um voo”, aludindo à intersecção do animado ao inanimado 
em oposição a uma suposta prevalência tecnicista do projeto.45 Na crítica 
especializada, são recorrentes as menções às qualidades topológicas 
desta arquitetura, bem como referências à “dobra” deleuziana e sua 
potência de virtualidade e devir; por outro lado, existem também 
questionamentos acerca das tentativas de sublimação retórica 
empreendida por suas formas (ARANTES, 2012; LYNN, 1998; SYKES, 
2013), indícios de uma arquitetura pós-crítica e aderente a um novo 
tipo de “história naturalizada”46 por estruturas de poder que procuram, 
hoje, se consolidar hegemonicamente. Entre as obras que se destacam 
neste sentido estão o mencionado Terminal Aeroportuario de Shenzen 
Bao’an, de 2003, do Studio Fuksas; o Dalian International Conference 
Center, também na China, projetado em 2011 pelo Coop-Himmelblau, o 
projeto de 2021 para o novo headquarters da Amazon, do estúdio NBBJ 
na Virginia, Estados Unidos, o edifício para escritórios BEEHA, localizado 
no Emirados Árabes, projetado em 2022 pelo Zaha Hadid Architects, o 
próprio Museu do Amanhã, inaugurado no Rio de Janeiro em 2015 com 
projeto do espanhol Santiago Calatrava, entre muitos outros. 

2. O brutalismo, por sua vez, costuma estar vinculado aos grandes 
edifícios que exploram a plasticidade do concreto e da alvenaria aparente, 
sendo associados aos processos de intensa industrialização e à afirmação 
Estatal de suas instituições e políticas de bem-estar social; deste modo, 
é uma arquitetura atrelada a contundentes posições políticas, filosóficas 
e econômicas que tentam responder duplamente à “ética e a estética”, 
como definiu Reyner Banham, um de seus principais teóricos (BANHAM, 
2011; FRAMPTON, 2006). Tal como na arquitetura plástica do high tech 

45  Disponível em https://fuksas.com/shenzen-airport/. Acesso em 15.06.2022.
46 A história naturalizada é um dos componentes contextuais da estrutura do drama trágico alemão 
conforme concebido por Walter Benjamin, e está associada à estabilidade forçada promovida pelo 
Estado Absolutista em face à decadência de outras formas estáveis de organização. 

https://fuksas.com/shenzen-airport/
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paramétrico, a topologia da forma fica evidente pelo continuum espacial 
que submete o sujeito a um intenso afeto sensorial tanto no interior 
quanto no exterior do edifício. O que afasta o brutalismo e o high tech, no 
entanto, é a espécie de rappel a l’ordre que se faz  muito mais evidente no 
primeiro não só formal, mas sobretudo politicamente. Pode-se destacar 
obras como a Galeria de Arte em Gwanggyo, com projeto do OMA de 
2020, o Museu Ningbo, de 2008, com projeto de Wang Shu e Amateur 
Architecture Studio, o Shui Cultural Center, de 2017, também na China, do 
West-Line Studio, a expansão em 2014 do Wallraf-Richartz Museum e o 
Museu Nacional da Suíca, de 2016, ambos do estúdio Christ & Gantenbein, 
e também a Praça da Artes, de 2013, do Brasil Arquitetura. 

3. Já para a fenomenologia na arquitetura, a preocupação central é a 
construção da ambiência pela qual as obras contestariam o racionalismo 
por despertar sensações através de recursos visuais, hápticos e auditivos 
em ambientes introspectivos e contemplativos. A luz é, geralmente, 
protagonista nesta construção atmosférica e, por isso, expressões 
da arquitetura fenomenológica costumam figurar em construções 
de uso artístico e religioso. Estas obras também tentam incentivar a 
desalienação entre o sujeito e ambiente, enfatizando o locci por uma 
experiência imaginativa e que busca turvar a fronteira entre espaço 
natural e construído (NORBERG-SCHULZ, 1983; ZUMTHOR, 2006).Como 
exemplos de obras fenomenológicas, pode-se pensar na Light Church, de 
1999, de Tadao Ando, as Termas de Vals de 1996 e a Capela Irmão Klaus, 
de 2007, ambas de Peter Zumthor, o Museu do Oceano e do Surf, de 2011, 
de Steven Holl, o Pavilhão do Vidro em Ohio, de 2006, do Sanaa, entre 
outros. 

Todas estas obras, mesmo com a incitação de forte apelo sensorial, 
ainda interpõem agudas dificuldades na apreensão de um sentido estável 
tanto individual quanto coletivamente, e entende-se que isso ocorra 
também porque excedem alguns dos paradigmas de interpretação 
e análise arquitetônica consolidados ao longo, pelo menos, dos três 
últimos séculos. Um dos mais proeminentes, baseado na noção de que 
a arquitetura deveria “falar” por meio de uma linguagem racionalmente 
estruturada, data de meados do século XVII e foi responsável por instituir, 
curiosamente, também algumas das bases da arquitetura vanguardista 
que desponta no início do século XX.
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O “falar” da Arquitetura

Architecture Parlante: em fins do século 18, insiste-se 
no topos de que a Arquitetura deve falar. Se fala, fá-lo 
por meio de uma linguagem. Entretanto, como se pode 
entender o que a Arquitetura diz ou pretende dizer? O falar 
da Arquitetura, como toda linguagem, é, em larga medida, 
arbitrário, porquanto ele se produz e reproduz também a 
partir de convenções, que se confirmam e propagam pela 
reiteração e pelo costume. (AZEVEDO, 2015:20)

Imagem 2- Arquitetura High Tech, Brutalista e 
Fenomenológica - Montagem autora

Em paralelo à vigência neoclássica e eclética no pensamento 
artístico europeu do século XIX, o horizonte clássico na arquitetura 
seria progressivamente superado. Mudanças preliminares nesta direção 
são notáveis, contudo, já em meados do século XVII, quando a era “da 
razão clássica” instaura um espaço isotrópico e matemático propício ao 
afastamento cartesiano entre sujeito e objeto, o qual consolidaria ainda 
o estabelecimento das chamadas “formas puras” no espaço edificado - 



110 Instituições, discursos e alteridade

aquelas mesmas que seriam elogiadas no famoso mote winckelmaniano 
acerca de sua “nobre simplicidade e serena grandeza”. É ainda no século 
XVII, diante da substituição da esfera pela elipse que o astrônomo Johannes 
Kepler efetua no cosmos, que a relação vigente até o Alto Renascimento 
entre este e o indivíduo se transforma profundamente - e, deste modo, o 
ideal do “homem vitruviano”, a orientação astrológica sobre o destino e a 
correspondência entre macro e microcosmo também entram em declínio: 
a nova astronomia tornaria o céu, naquele tempo, “distante, estranho e 
mudo” (FERNANDES, 2019; WARBURG, 2018). A perda da “magia” em 
favor da “matemática” corrobora ainda a tese benjaminiana segundo a 
qual a expressão barroca, emergente no mesmo período, se calca sobre 
as ruínas de um mundo conhecido; o sentido transcendental já não se 
sustenta e, em fragmentos, os fenômenos se reorganizam apenas sob o 
olhar melancólico do alegorista (BENJAMIN, 1984).

Imagem 3. c.1815_Jean-Jacques Lequeu-_Temple consacré à l’Egalité. 
Fonte:https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b53166037s/f1.item.zoom

Enquanto a perda do sentido coletivo parece iminente, emerge 
na França oitocentista uma linguagem (Imagem 3) que buscou instituir 
uma nova comunicação objetiva, transparente e universal dos ideais 
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humanistas para a vida pública nas propostas, por exemplo, de Claude-
Nicolas Ledoux, Étienne-Louis Boullée e Jean-Jacques Lequeu. Para 
Boulleé, “quão forte a aparição de um objeto nos afeta depende de sua 
compreensibilidade clara. O que faz se destacarem, para nós, os corpos 
regulares, é o fato de que sua simetria é a essência da ordem e de que 
na ordem está, por sua vez, a própria clareza” (BOULLÉE, 1987:56). Em 
diálogo com architecture parlante francesa, Giovanni Battista Piranesi, 
na Itália, opta por lançar luz às ruínas de um clássico que sobrevive 
em fragmentos e sustenta significados oscilantes entre a presença e a 
desaparição. A supressão de um sentido histórico sob as expressões 
neoclássicas teria sido tal que, para Manfredo Tafuri, as gravuras 
de Piranesi retrataram não só o factual declínio clássico mas, antes, 
afirmaram um novo e profundo “vazio semântico” como único significado 
possível (TAFURI, 1984:51). 

Esta tensão entre a significação objetiva e a perda do sentido, ambas 
provocadas pelo mesmo impulso racionalista, seria característica também 
na arquitetura vanguardista no século XX; vínculo este que foi levantado 
pela primeira vez por Emil Kauffman (2013) e pode ser evidenciado, 
por exemplo, quando em Vers une architecture Le Corbusier afirma que 
“(a)s formas primárias são as belas formas porque se leem claramente. 
(...) formas geométricas que satisfazem nossos olhos pela geometria e 
nosso espírito pela matemática” (CORBUSIER, 2011:11). Pensadas como 
instrumento ex-novo, tais formas propõem uma linguagem grau zero que, 
se eficientes como instrumento de pensamento, acarretaram dificuldades 
na significação da arquitetura (WAISMAN, 2013): 

Paul Claudel resumiu o sentimento ao caracterizar seu 
apartamento parisiense como um mero número, ‘uma 
espécie de lugar geométrico, um buraco convencional, 
entre suas quatro paredes’. A casa não era mais um lar: 
um problema que desde então se estende e surge como 
principal leitmotiv do pós-modernismo (VIDLER, 2000:66).

A pós modernidade arquitetônica, em especial da Europa e Estados 
Unidos, tentou lidar com esse cenário de desintegração simbólica em 
frentes variadas, dentre as quais se destacam o regresso às fontes 
históricas - que, com sua “fragmentação de elementos, distorção de 
sintaxe e retrabalho morfológico” (WAISMAN, 2013:124), despojou a 
linguagem de contexto e subtraiu seu significado - e a desconstrução, com 
Peter Eisenman, Frank Gehry e outros, que aborda a perda do “habitar” 
- a identificação entre sujeito e lugar - em projetos que deliberadamente  
provocam inquietação e mal-estar por uma perspectiva crítica (VIDLER, 
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1992:65). Assim, sob estas tentativas, o sentido coletivo da arquitetura não 
só não foi recuperado como, ainda, foi interpelado pelo estranhamento e 
pelo assombro. 

Em vista destes “efeitos colaterais” das tentativas de comunicação 
objetiva efetuadas pela arquitetura moderna, procura-se pensar como 
efeitos semelhantes, derivados de uma produção atual fomentada por 
intensa espetacularização, podem ser lidos sob uma estrutura ontológica 
e epistemológica ligada ao pensamento barroco: este, que se estabelece 
em paralelo ao racionalismo cartesiano - a base do “falar” arquitetônico 
brevemente revisado aqui - e é considerado expressão igualmente 
legítima da modernidade, deve poder contribuir com a investigação 
do sentido desta produção em chave, contudo, diversa desta que se 
consolidou sobretudo ao longo do século XX. 

O barroco como método 

A análise das obras pela perspectiva de uma teoria barroca consiste 
de duas etapas: primeiro, a aplicação do modelo desenvolvido por Walter 
Benjamin (1984) para tratar do drama barroco alemão (trauerspiel)47, 
que compreende a apuração de elementos extremos de cada obra seguida 
de sua descrição e posterior organização conceitual; então, na segunda 
etapa, passa-se à identificação de uma contradição interna entre estes 
elementos que, para William Egginton (2009), é central ao barroco 
porquanto desfaz noções estáveis do que se considera realidade ou ficção 
no interior do próprio objeto em análise. Ambas etapas serão tratadas em 
detalhes a seguir. 

O método proposto por Walter Benjamin, que será o primeiro 
a ser considerado na interpretação das obras, consiste em dissociar o 
objeto sob análise - é o que Benjamin faz com o drama trágico alemão 
do século XVII - em seus elementos constitutivos, isolar estes elementos 
seus aspectos mais extremos, reuni-los novamente por similaridade 
e, ao final, descrevê-los como fenômenos inseridos em uma estrutura 
histórica, completando desta forma a representação do fenômeno como 
ideia (BENJAMIN, 1984:16). No drama analisado por Benjamin48, as 

47 “Drama barroco” corresponde ao alemão Trauerspiel, que pode ser traduzido mais literalmente 
como “drama lutuoso da época barroca.” 
48 Ao descrever as peças do teatro barroco alemão (trauerspiel), Benjamin entende que o fenômeno 
“príncipe” divide-se nos extremos de “tirano” e “mártir”, o cortesão é “intrigante” e “sábio”, a corte é 
“paraíso” e inferno”, por exemplo. 
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dinâmicas ocorrem na trama contextual de uma história naturalizada, em 
que a política é anti-histórica (o Absolutismo) e o mundo é despido de 
transcendência, realizando-se agora exclusivamente pela imanência dos 
fenômenos; sua linguagem simbólica central é a alegoria, de constituição 
fragmentada e profana, melancólica e altamente subjetiva. Já para este 
ensaio, no conjunto de obras em questão são identificados os aspectos 
extremos que concentram-se, como comentado, na exuberância formal 
das obras, na sua forte estrutura cênica e na incitação de afetos intensos 
no observador, os quais são enredados por uma combinação imersiva 
que reflete um mundo globalizado, espetacularizado e mergulhado na 
instabilidade de suas transformações políticas e sociais. 

Em seguida, deve-se passar à segunda etapa da análise das obras 
conforme método proposto por William Egginton (2009), segundo o 
qual toda composição barroca é essencialmente dupla, dividida por uma 
estratégia retórica “maior” - mais visível e apreensível - e uma “menor”, 
subjacente à maior, que ao mesmo tempo a constitui e contradiz. Os 
objetos são essencialmente divididos porque respondem, na concepção 
do autor, ao problema central da modernidade: a cisão do mundo entre 
um espaço real e outro ficcional, ambos independentes e opostos por uma 
dissociação que ultrapassa o objeto e se expressa nos diversos modos 
de experiência, organização e relações históricas. Deste modo, segundo 
Egginton, a modernidade concebe com naturalidade um mundo sobre o 
palco e outro fora dele, onde as regras de um não se aplicam ao outro, 
para assim validar noções do que é real ou ficcional ao ocultar a mediação 
imanente a ambos os mundos. A “estratégia maior” é a mais visível: 
reflete a razão e afirma que por trás das aparências existe a verdade, 
demonstrada seja pela “negação” das aparências ou por teatralizá-las 
ostensivamente. Já a “estratégia menor”, subjacente à “maior”, sugere que 
tal pureza por trás do véu das aparências nasce corrompida pela própria 
distinção que lhe deu origem, uma vez que ela converte-se em aparência 
quando revelada sem, contudo, deixar de ser real; ou seja, a própria noção 
de “realidade” é concebida sobre um terreno movediço e seria, por isso, 
barroca desde o início (EGGINTON, 2009). 

Em suma: deve-se partir da separação dos aspectos extremos das 
obras analisadas, bem como de sua reunião por similaridades e, então, 
sua contextualização na trama de afetos e poderes da contemporaneidade 
para, assim, identificar a polaridade interior que impede sua estabilização 
em categorias de pura teatralidade e espetáculo, de um lado, ou 
funcionalidade técnica e objetiva, de outro. Com isso, almeja-se perceber 
o papel não dicotômico que estas obras desempenham no mundo e que 
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condiz com a suspensão de dualidades estabelecidas e cultivadas por 
uma epistemologia dominante na modernidade ocidental.

Para José-Antonio Maravall (1986), o barroco pode ser considerado 
uma estrutura histórica e não mais um descrito estilístico; já Deleuze 
(1991) inaugura seu emblemático “A Dobra” afirmando que se trata antes 
de uma “função operatória”; Debord (1991), por sua vez, o distingue como 
a arte de um mundo que perdeu seu centro. As tentativas de delinear uma 
concepção barroca da história são múltiplas e divergentes: tome-se o 
exemplo que Monika Kaup (FARAGO, 2015) oferece sobre a contradição 
entre duas importantes leituras do tema no século XX - as de Deleuze e de 
Walter Benjamin. Para a autora, enquanto o barroco deleuziano sugere 
uma ontologia, o de Benjamin trata de uma categoria epistemológica 
e, por isso, afastam-se: se a dobra especula um princípio “otimista” de 
possibilidades de mundo, a alegoria, a melancolia e o jogo de aparências 
condizem com a tese benjaminiana da modernidade enquanto catástrofe. 
Porém, entende-se aqui a possibilidade de convergi-las e recolocar o 
problema quando considera-se que o “modo teatral e não-objetivista”, bem 
como o deslize entre a aparência e a verdade, antes vinculam Benjamin a 
Deleuze ao invés de separá-los. Se isto é verdade, a intersecção das duas 
teorias pode produzir um vórtice onde a teatralidade, o deslizamento de 
sentido e o enlace entre ficção, realidade e imersão são, precisamente, 
modos de criação de novos mundos e perspectivas - uma convergência 
possível pela estratégia que identifica, no interior de uma narrativa, o que 
nela reflete seu oposto e instabiliza sua estrutura.  

 Egginton (2009) oferece ainda outro exemplo sobre como esta 
operação atinge dualidades históricas: ele cita a tendência recorrente 
em identificar o barroco setecentista europeu à tentativa do Estado 
Absolutista de implantar o espetáculo para subjugar reações políticas 
populares, enquanto que, no neobarroco, a tendência é oposta - minar 
estruturas tradicionais de poder colonial, posto que suas manifestações 
mais vigorosas seriam as das chamadas periferias mundiais. O problema 
com esse cenário, para o autor, é que ele descuida tanto dos princípios 
subversivos da produção europeia no século XVII, quanto dos aspectos 
do barroco contemporâneo que não se comprometem com tais valores 
críticos - e que é, precisamente, uma das características da arquitetura 
contemporânea tratada aqui (ARANTES, 2012; FOSTER, 2015, SYKES, 
2013). 
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Arquitetura, arte e a imersão contemporânea

A convergência atual de circunstâncias sócio-políticas em um 
ambiente globalizado revela no horizonte um mundo incerto. Crises 
econômicas, políticas e sociais convergem hoje com a crise climática, a 
de saúde pública e uma outra, ainda, que pode resultar das anteriores: a 
incerteza que afeta filiações identitárias, políticas e sociais e que refletem 
um mundo em intensa transformação. Entende-se que tal cenário se 
representa, arquitetônica e artisticamente, em estruturas imersivas: elas 
recriam a experiência insólita do contemporâneo para revelar um espectro 
amplo de questões prementes ao mundo atual (ARNOLD, BALLANTYNE, 
2004; AURELI, 2011; GROSZ, 2001; HILL, 2006). A imersividade pode 
ser definida, essencialmente, por uma ambiência de limites difusos 
que coloca à percepção, em dimensões subjetivas e sociais/ políticas, a 
dificuldade em precisar fronteiras e identificações estáveis da realidade 
(GRAU, 2003). Porque diminui a distância entre sujeito e objeto, a qual 
normalmente é associada à tomada de posição crítica, a consciência pode 
se perceber não só atônita e ansiosa pela realidade difusa que a cerca, 
como também encantada por suas dimensões imagéticas que são, a um 
só tempo, incertas e estimulantes. 

Visto que as obras de arquitetura tratadas aqui são essencialmente 
imersivas, observa-se que a espécie de rarefação ontológica nelas 
implicada ocupa o centro das ansiedades, excitações e fascínio que 
emergem destes espaços, levantando questões acerca de potenciais de 
exaltação ou supressão de agência e sentidos coletivos que elas possam 
suscitar. Dentre as condições mais relevantes da imersão, pode-se 
realçar a supressão da distância critica entre sujeito e objeto de análise 
e a ressonância desta dimensão com o pensamento contemporâneo 
acerca do virtual e do devir. Justamente por seu caráter insólito, as 
formas de pensamento estabilizadas tendem a ceder lugar a estudos 
que, por compreenderem com maior liberdade aspectos não objetivados 
da existência, se apresentam como novas tentativas de compreender o 
mundo. Tome-se por exemplo a posição do filósofo Félix Guattari, que 
defende que a linguagem - via de regra organizada racionalmente de 
forma linear, a qual é um paradigma importante, como visto, da análise 
e produção arquitetônica na modernidade -, enquanto um dos modos 
de organização subjetiva possíveis, não pode subsumir todas as outras 
formas de subjetivação; este seria, inclusive, o grande equívoco da 
corrente estruturalista – “pretender reunir tudo que concerne à psique 
sob o único baluarte do significante linguístico” (GUATTARI, 2012:15). 
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Por isso, o autor defende o estímulo do “caráter transubjetivo das 
formações pré verbais” através de instrumentos tecnológicos disponíveis 
atualmente que possam reconquistar um “nomadismo subjetivo tão 
intenso quanto o de sociedades ditas primitivas” (GUATTARI, 2012:150). 

A investigação dessas novas formas de subjetivação também 
aparece na hibridização  entre construções sociais e a natureza. O filósofo 
Alfred Whitehead comenta: “Para a filosofia natural, tudo que é percebido 
está na natureza. Não podemos separar e escolher. Para nós, o brilho 
vermelho do pôr do sol é tão parte da natureza quanto as moléculas e 
ondas elétricas pelas quais os homens da ciência explicam o fenômeno” 
(WHITEHEAD, 1920:29; apud LATOUR, 2004). Latour entende que, no 
entanto, foi justamente isso que a maioria dos filósofos, na esteira da teoria 
linguística, fez – separou e escolheu e, “pior, permaneceram satisfeitos 
com essa escolha limitada” (LATOUR, 2004:244). Atualmente, diversas 
obras de arte e arquitetura tentam também borrar essa bifurcação, como 
já comentado na justificativa do biomorfismo do terminal projetado por 
Fuksas, por exemplo. 

A destituição do pedestal na escultura, a perda da moldura na 
pintura, a land art e outros artifícios que embaralham arte e vida no 
século XX podem ser pensados como etapas de um movimento do qual a 
arte imersiva contemporânea é mais uma parte. Pelo potente uso da luz, 
as obras de James Turrell - como a mencionada no início deste ensaio, por 
exemplo- têm sido associadas à concepção fenomenológica do espaço; 
já as de Olafur Eliasson trabalham a imersividade pela manipulação de 
elementos naturais em grande escala, podendo remeter a trabalhos de 
land art como os de Walter de Maria e Robert Smithson, enquanto Anish 
Kapoor infere distorções e rupturas no espaço físico por obras que 
surpreendem e desnorteiam a percepção.   

Em The New York City Waterfalls, Eliasson intervém no East River, 
em Nova York, que segundo ele já não refletia mais a própria organicidade, 
tão adequado que estava à cidade e destituído do poder de mover algo 
ou alguém (LATOUR, 2003). Sua ideia foi passá-lo do plano horizontal 
ao vertical para lhe imprimir novamente o movimento, invertendo a 
polaridade e por isso lhe revertendo a exaustão. A obra é parte de uma 
série de quatro cachoeiras que não pretendem produzir qualquer ilusão 
sobre a própria realidade, posto que exibem sua estrutura construtiva com 
andaimes e cabos; assim, não disfarçam o que são - construções humanas 
e naturais, combinadas para romper uma percepção conformada pelo 
hábito.
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Imagem 4 – 2008-16_Olafur Eliasson_ Waterfalls Series- NY e Versailles. 
Fonte: https://olafureliasson.net/artwork/waterfall-2016/

É importante notar que a exposição dos métodos construtivos 
nestas obras não parece exercer papel determinante na “quebra” do 
ilusionismo, ao menos não do ilusionismo da obra; ao invés disso, o 
que elas propõem está mais próximo de uma quebra do “ilusionismo” 
do real, ou de sua estaticidade. Isto remete diretamente à estrutura 
barroca segundo a qual ao invés de aceitar a pressuposição de dois níveis 
contraditórios – o da representação e o da realidade independente dessa 
representação –, estas obras antes minam a capacidade do sujeito de 
sequer fazer essa distinção. Não, porém, para desviá-lo ainda mais da 
“realidade em si”, mas para conscientizar e lembrar antes que se está 
sempre, e em qualquer nível, envolvido pela mediação.

Considerações finais

Neste artigo, procurei discutir como algumas obras de 
arquitetura contemporânea refletem aspectos do mundo globalizado e 
espetacularizado sem descartar, com isso, seus potenciais e intenções 
de produção de afeto e agência por meio da experiência espacial 
que buscam promover. Por ser uma produção imbuída de intensas 
contradições, procura-se observá-las sob a lente do barroco que diz 
de uma racionalidade diversa da instituída pela modernidade de base 
cartesiana, buscando assim compreender melhor suas expressões. 
Entende-se que a tentativa moderna de dissociar o mundo em polos 
opostos, subsumidos essencialmente sob os extremos da realidade e 
ficção, suprime significados latentes à produção arquitetônica atual e que 
podem, por sua vez, emergir sob uma lente que considere a não dualidade 
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do mundo. Deste modo, o barroco, por sua estrutura avessa ao dualismo 
racionalista, pode auxiliar na interpretação de obras que hoje parecem 
estar além da compreensão, identificando possíveis dimensões históricas 
e mnemônicas destas obras bem como suas particularidades do presente 
em dimensões contextuais e políticas, a fim de reconhecer o que tornam 
visível, simbólica e historicamente, do contexto globalizado no mundo 
contemporâneo. 
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Intersecções entre cinema e arquitetura: 
uma análise do filme Brasília, Contradições 
de uma Cidade Nova (1967)

Fernando Rodrigues Frias49 e
Yanet Aguilera Viruez Franklin de Matos50 

Resumo

Este trabalho tem como objetivo analisar a relação entre cinema e arquitetura tendo como 
ponto de partida o projeto moderno de arquitetura e seus desdobramentos na periferia 
do capitalismo cujo maior exemplo foi a construção de Brasília. Nossa intenção é pensar e 
compreender a cidade por meio das imagens cinematográficas e suas potências do filme 
Brasília, contradições de uma cidade nova, de Joaquim Pedro de Andrade (1967).

Palavras-Chave: Arquitetura Moderna; Brasília; Cinema; Cinema Brasileiro;

Urbanismo. 

Abstract

This work aims to analyze the relationship between cinema and architecture, taking as a 
starting point the modern architectural Project and its developments in the periphery of 
capitalism, whose greatest example war the construction of Brasília. Our intention is to 
think and understand the city through the cinematographic images and their powers of 
the film Brasília, Contradictions of a new city, by Joaquim Pedro de Andrade (1967)

Arquitetura e Cinema 

O diálogo entre arquitetura e cinema existe desde os primórdios 
da invenção do cinematógrafo já que, é possível dizer que na primeira 
filmagem dos irmãos Lumière o espaço construído e o espaço urbano são 
representados. O próprio conceito de forma tão presente na linguagem 
cinematográfica é também uma relação muito próxima da linguagem 
arquitetônica, à medida que em ambos o objeto de análise primordial é 
dado pela forma em si e pela materialidade da obra no caso da arquitetura 
e da forma fílmica representada na imagem. Outro fator de aproximação 

49 Graduado em História pela Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Pau-
lo( FFLCH-USP). Licenciado em História pela Faculdade de Educação da Universidade de São Paulo( 
FE-USP). Mestrando no Departamento de História da Arte da  Universidade Federal de São Paulo. 
50 Yanet Aguilera Viruez é Profa. Dra, da História do cinema, no Departamento de História da Arte da 
Universidade Federal de São Paulo. É coordenadora do Colóquio de Cinema e Arte da América Latina.
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entre as duas artes é dado pelo conceito de espacialidade, ou seja, como 
a câmera ou como a obra arquitetônica se coloca no espaço urbano, seja 
o da cidade ou o cênico. A câmera tal como o desenho do arquiteto faz 
um traçado no espaço de modo a realizar uma trajetória espacial tanto 
em cenários internos quanto em cenários externos. Nesse sentido, é 
possível afirmar que a câmera faz um desenho no espaço e transforma em 
imagens intercaladas aquilo que filmou. Podemos também estabelecer 
outra relação entre cinema e arquitetura, por exemplo, a que nos é 
dada na montagem cinematográfica. Ora, na montagem cinematográfica 
temos a base de um filme e o modo de como o enredo ou trama será 
narrada.  É um processo construtivo51, pois cada imagem é encadeada 
uma após a outra no sentido de dar um sentido imagético ao roteiro. A 
aproximação, portanto, não é aleatória, já que o conceito de arquitetura 
envolve construção, técnica e organização. Nesse sentido, ambos, cinema 
e arquitetura são artes, mas também são técnicas. 

Assim, é possível estabelecer uma imbricação entre cinema e 
arquitetura, principalmente a moderna,  tendo como parâmetro a própria 
modernidade e a sociabilidade das cidades modernas com sua circulação 
de pessoas e mercadorias. Para tanto, a arquitetura moderna deveria 
se imiscuir nesse novo mundo industrial e da máquina. Se as reformas 
urbanas de Paris do Barão Hausmann foram o preâmbulo de um sistema 
urbano voltado para a circulação de mercadorias e deambulações, 
o urbanismo da arquitetura moderna seguiu o padrão maquinal da 
circulação com sua racionalidade e seus planos diretores cujo o maior 
exemplo foi a Berlim da república de Weimar. Concomitante à arquitetura 
e ao urbanismo moderno, o cinema também se torna presente na vida 
cotidiana. Cabe destacar também como a imagem cinematográfica será 
um testemunho histórico da arquitetura e de suas formas em registros 
documentais de grandes construções públicas e privadas. A imagem 
cinematográfica que vai monumentalizar a materialidade da forma 
arquitetônica e seu entorno, vai também desmonumentalizar a obra numa 
leitura mais contemporânea e a contrapelo dos poderes estabelecidos no 
passado e no presente.

A imbricação entre cinema e arquitetura moderna ocorre no plano-
imagem tempo, ou seja, na percepção da forma e da tomada de posição da 
imagem. A obra arquitetônica em si provoca estranhamentos, percepções, 
fabulações como as imagens cinematográficas. Vejamos por exemplo 

51 O teórico e cineasta russo Vseldov Pudvkin concebia a montagem cinematográfica como constru-
ção, isto é, tijolo por tijolo.
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as obras da Bauhaus e o construtivismo russo presentes na formação 
de utopias, cujos traçados refletem uma sociedade racionalizada pela 
máquina e autônoma frente aos impulsos irracionais, pelo menos no 
plano ideal. Como associação e comparação, os filmes de Sergei Eiseinstein 
enquadram,  em  seu cinema de montagem, fotograma a fotograma, linhas 
geométricas e racionais das cidades filmadas. Em linhas metafóricas 
também podemos denominar a arquitetura moderna como arquitetura-
montagem, estruturando as linhas geométricas, as proporcionalidades, 
os traçados racionais, a construção bloco por bloco em formas ordenadas 
e funcionais. Por sua vez, o urbanismo moderno tampouco fica para 
trás, sua função é ordenar e planejar. Ele segue o ritmo das máquinas e 
organiza a vida mental e material da urbe de modo a produzir o indivíduo 
blasé de Georg Simmel. O urbanismo moderno está fundado na dialética 
entre a forma funcional do planejamentoracional e a forma-utopia do 
desenho estético das cidades com suas permanências históricas, isto 
é, seu passado arquitetônico e urbano. É o movimento dialético entre 
inovação e conservação que forma a arquitetura e urbanismo moderno, 
movimento antitético, no qual formas da arquitetura tensionam formas 
sociais históricas presentes não somente no entorno, mas também 
na vida cotidiana dos cidadãos. Este movimento contraditório não 
conseguiu se emancipar da sociedade do trabalho, como pretendia, pelo 
contrário, é síntese desta. Assim sendo, o urbanismo moderno entra em 
contradição ao provocar a circulação, organização e racionalização do 
capital nas cidades, e ao tentar trazer no plano estético o bem estar social 
de seus habitantes. A contradição e o movimento dialético entre inovação 
e conservação podem escamotear de que lado forças progressistas e 
conservadoras estão, pois por inovação não devemos somente entender 
progresso no sentido de emancipação social frente às forças reacionárias, 
mas inovação como significado de avanço das forças do capital e 
progresso como destruição da cidade histórica e de seus monumentos52, 
devido principalmente à especulação imobiliária. Conservação é a luta da 
cidade histórica e seu patrimônio contra o progresso como inovação e 
acumulação do capital.

52 O debate da arquitetura moderna e do patrimônio histórico e seus monumentos se dava em torno 
da crítica a uma arquitetura ornamental e irracional e não contra a preservação do patrimônio histó-
rico das cidades. O debate contemporâneo da preservação do patrimônio está no debate sobre quais 
monumentos devem permanecer e quais devem ser retirados, pois em sua maioria representam fi-
gura de poder e opressão a grupos sociais e povos historicamente oprimidos como negros, mulheres, 
povos originários e a comunidade LGBTQI+.
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A formação da arquitetura moderna se dá no bojo das vanguardas 
artísticas e nas contradições das formas arquitetônicas e sua historicidade. 
Tensionamentos provocados e materializados na vida social e mental. 
Essas contradições aparecem com mais evidência, segundo Argan, na 
crise que se instaura entre a Primeira e Segunda Guerra:

Da civilização moderna, já considerada como idade de ouro, 
começavam a despontar as contradições e fraturas internas. 
A arquitetura racional, que se coloca como solução possível 
dessas contradições, se enquadra no movimento que depois 
Burnham chamará “revolução de técnicos”, e que por isso 
pode ser considerada como a última fase da revolução 
burguesa. Assim essa arquitetura tende a apropriar-se dos 
meios e dos processos produtivos da indústria, a conceber 
o projeto segundo um standart capaz de resolver as 
exigências práticas na esfera social inteira, a dar ao standart 
a máxima difusão, não apenas nas formas arquitetônicas, 
mas em todas as formas do mobiliário e dos utensílios, a 
assumir como sua condição de espaço em que se explica a 
função social nos seus complexos momentos do trabalho, 
da moradia, do lazer etc. (Argan, 2005.pg 166)

A catástrofe das duas guerras mundiais, na curta duração histórica 
no interregno entre 1914-1945, cobrou um preço alto demais com um 
rastro de barbárie e milhões de mortos. Era preciso controlar o capital 
e impedir que a besta fera do fascismo, que sempre se finge de morta, 
acordasse de novo, pois apesar da derrota, seus adoradores sempre 
estão dispostos a ressuscitá-la. Para tanto, o remédio mais plausível e 
imediato era adotar o planejamento estatal com forte intervenção do 
Estado. Ou seja, controlar o capital e dar ganhos reais aos trabalhadores.  
Foi na Europa Ocidental que este projeto se pôs em prática com o que 
se convencionou chamar de “Trinta Anos Gloriosos”. Sob a batuta do 
pensamento econômico uma série de reformas foi promovida na intenção 
de formar um Estado de Bem Estar-Social. O resultado desse processo não 
foi linear, pelo contrário, foi mais um produto das contradições do capital. 
Se por um lado, houve ganhos concretos para a classe trabalhadora no 
centro do capitalismo mundial, por outro, o capital também teve ganhos 
estratosféricos com altas taxas de crescimento até meados dos anos 1970. 
A reconstrução da Europa e o alto crescimento nos Estados Unidos foram 
fatores determinantes na ideia de planejamento e desenvolvimento das 
forças produtivas. Nesse sentido, a tarefa da arquitetura moderna era 
reconstruir e construir tendo em vista a funcionalidade do planejamento 
e ditames do desenvolvimento.  A cidade ainda é um espaço do capital 
e o bem-estar da classe trabalhadora também entrou na equação do 
desenvolvimento. Conjuntos habitacionais, atividades de lazer, política 



126 Instituições, discursos e alteridade

de valorização salarial e políticas de saúde transformam o trabalhador 
da Europa Ocidental em “quase sócio do capital”. O remédio tinha que ser 
amargo para o capital, pois no Leste europeu,  atrás da cortina de ferro, 
na URSS, a ideia de revolução ainda estava presente.

Formas arquitetônicas e formas sociais

Somente uma dialética materialista de viés muito ortodoxa faz 
a separação entre forma e conteúdo, isto é, a separação do que Marx 
convencionou chamar de superestrutura e infraestrutura. Noutros 
termos, os aspectos da vida mental e material respectivamente. A tarefa 
do materialismo histórico é compreender as imbricações, tensões e 
contradições presentes no movimento dialético de forma e conteúdo. 
Desse modo, devemos compreender como as formas estão sedimentadas 
na materialidade histórica e social. Como já dissemos anteriormente, a 
arquitetura moderna é produto, fundamentalmente, das contradições 
sociais do interregno que atravessa as duas grandes guerras 1914-
1945. Podemos talvez dizer que seu apogeu se dá no pós-guerra, na 
reconstrução da Europa Ocidental e na pujança dos anos dourados de 
crescimento econômico estadunidense. A compreensão, portanto, passa 
pelo entendimento das formas arquitetônicas em si, bem como de seus 
planejamentos urbanos e de sua materialidade histórica sedimentada na 
vida social.

Sob um projeto de desenvolvimento moderno, que foi arrancado 
a duras penas, depois de milhares de mortos, do centro do capitalismo, 
a periferia do capitalismo seguiu de forma mambembe, ou melhor, de 
maneira menos concessiva, os ditames do desenvolvimento com vistas a 
superar o dito “subdesenvolvimento” e encontrar a marcha do progresso. 
A América Latina aparentemente alcançou um grau do mencionado nos 
movimentos chamados de “modernismos” sejam eles culturais, políticos  
ou econômicos. No centro do capitalismo mundial, as contradições 
já eram vistas, pois o Estado de bem-estar social só foi possível ainda,  
por meio de séculos de colonização e barbárie e pela abundante oferta 
de mão-de -obra barata proveniente das ex-colônias e da periferia do 
capital. Por sua vez, a América Latina, como representação da periferia do 
capital, executou uma modernidade que foi chamada de conservadora, na 
qual a ideia de progresso e civilização sempre esteve associada, de forma 
escancarada, ao extermínio da classe trabalhadora, dos negros e negras, 
das mulheres e dos povos originários. O ideal CEPALINO de Celso Furtado 
e Raúl Prebisch, embora com preocupações sociais, foi aplicado conforme 
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a funcionalidade do capital, ou seja, levando em conta um planejamento, 
que continha o violento processo  de exclusão53.

No Brasil, o símbolo máximo da arquitetura moderna é a construção 
e fundação de Brasília.  A construção e inauguração de Brasília ocorrem 
durante os anos do presidente Juscelino Kubistchek, cujo lema foi 50 
anos em 5 e dentro de um projeto nacional-desenvolvimentista, cujo 
preâmbulo já tinha se dado na Era Vargas. É justamente nessa época, com 
a política de encomendas estatais, que podemos ver os primeiros passos 
da arquitetura moderna no Brasil, marcada pela sua monumentalidade. 
Um exemplo cabal é o edifício Gustavo Capanema, projetado pelo 
arquiteto Lúcio Costa. Havia também algumas obras, encomendadas por 
particulares, em São Paulo, realizadas pelo arquiteto Gregori Warchachik. 
O ponto alto da arquitetura moderna no Brasil se deu entre as décadas de 
1950-1960 sendo a construção de Brasília sua maior representação.

Brasília, Contradições de uma cidade (1967)

Brasília, Contradições de uma Cidade como bem aponta o título 
mostra as contradições do projeto arquitetônico e urbanístico de Brasília. 
Sob a direção de Joaquim Pedro de Andrade, o documentário faz uma série 
de entrevistas com trabalhadores que estiveram presentes na construção 
que habitam a cidade, não sem antes nos apresentar a cidade em toda sua 
monumentalidade fotográfica.

Na apresentação do filme nos é mostrado um mapa do Brasil 
com linhas em diagonal que nos remetem às coordenadas do país, 
estabelecendo uma ligação de Brasília com todas as cidades brasileiras. 
Brasília aparece de forma destacada na imagem central cercada por 
um quadrado. Logo, em seguida, aparece o Congresso Nacional e 
tijolos em formas retangulares. Vemos depois um canteiro de obras e 
posteriormente crianças brincando num playground seguido pelo plano 
do desenho arquitetônico de Brasília ampliado de forma monumental.

O filme se inicia com a voz de Ferreira Gullar que nos fala da 
cidade numa tonalidade séria e oficial. A câmera faz uma trajetória no 
plano urbano de Brasília  acompanhado pela voz de Gullar. A sua fala, em 
geral,  destaca a racionalidade de cidade, seu planejamento, suas formas 

53 Neste parágrafo se diáloga com a crítica feita pelo geógrafo Milton Santos ao conceito de desenvol-
vimento e planejamento. Com efeito, para o autor estes conceitos servem mais para uma política de 
acumulação do Capital do que uma política de bem estar social. 
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e, principalmente, a aplicação de técnicas modernas. Neste começo Gullar 
diz: “A estrutura de Brasília é formada por dois eixos que se cruzam 
em ângulo reto, o eixo rodoviário e o eixo monumental. O traçado da 
cidade, os princípios da técnica rodoviária foram aplicados a técnicas 
urbanísticas.” De fato, em certo momento, a câmera nos faz mergulhar 
nos espaços escuros de  pequenos túneis de uma ampla avenida para em 
seguida emergir para um enquadramento do céu esplendorosamente azul 
da cidade. O efeito é esteticamente notável. Brasília, assim, pela fotografia 
do filme, se mostra espetacular. Como se pode ver, mesmo num trajeto 
comum rodoviário, enquadra-se a cidade para destacar a sua fotogenia 
monumental. Há várias outras sequências em que se destaca a beleza do 
projeto urbano da cidade. Há ainda outros momentos, em que a câmera  
destaca ainda mais a beleza arquitetônica dos famosos prédios da cidade. 
Por exemplo, o enquadramento, na diagonal, faz sobressair a leveza 
da estrutura do palácio da Alvorada; a frontalidade de um outro plano 
realça a majestade do cocar da catedral, que mistura magistralmente o 
concreto com o vidro; o  deslizar lento pela lateral de um dos prédios 
dos ministérios acentua a construção quase improvável de um bloco 
retangular pesado, que parece flutuar dada a extensão de sua estrutura. 

Na cena seguinte ao plano urbano mencionado, temos um plano 
zenital com a imagem aérea de Brasília mostrando as pistas e o eixo 
rodoviário. Na imagem podemos ver o traçado urbano de Brasília e sua 
funcionalidade expressa na fala de Gullar. Cabe citar o trecho da fala na 
qual o narrador diz: “a completa separação entre o tráfego de veículos 
e o trânsito de pedestres”. Vemos no plano zenital a monumentalidade 
do traçado, por conseguinte, a quase impossibilidade de circulação de 
pedestres. Embora pertinentes,  as informações da voz não incidem 
sobre um aspecto fundamental do filme: o efeito estético dos traçados 
geométricos do enquadramento. Fotografia monumental e espetacular 
de Beato. Embora já estejamos acostumados aos efeitos estéticos de 
Brasília, talvez uma das cidades mais fotogênicas tanto do ponto de vista 
arquitetônico como urbanístico, ainda é surpreendente a maneira como 
o filme enfatiza a beleza fotográfica de quase todas as imagens do eixo 
piloto de Brasília. Haveria, por assim dizer, uma espécie de exaltação da 
sua estética. Mais do que funcional ou outra coisa que a voz nos diga, o 
espectador é convidado a usufruir da formosura da cidade. Neste filme, 
pelas imagens, Brasília é, antes de tudo, uma cidade belíssima.  

Quando a câmera volta à sua trajetória urbana, em panorâmica 
horizontal e lateral é possível ver as grandes quadras residenciais e os 
blocos de apartamentos. O ângulo da câmera e o provável uso de uma 
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grande angular reforçam a monumentalidade dos blocos em suas formas 
retangulares.

Na cena seguinte, Gullar narra o cotidiano das superquadras e diz: 
“o reino da vida familiar, confortável”. A cena prossegue com imagens da 
vida cotidiana nas superquadras em um clube da vizinhança. Na imagem 
vemos somente uma pessoa negra vestindo um uniforme e cuidando das 
crianças. A voz não consegue ocultar o vazio da imagem, há apenas três 
pessoas nesse grande espaço de lazer. Uma cidade ainda a ser habitada? 
Ou, ainda, uma cidade, como tantas outras,  que tem muito espaço para 
poucos e que se constitui a partir de uma desigualdade espacial terrível?

Logo depois vemos uma sequência de imagens de uma cidade 
ainda em construção. Nos planos seguintes nos é mostrado o Palácio 
da Alvorada em suas formas exterior e interior. No interior do Palácio 
podemos ver a grandiosidade do mobiliário. Uma fala de Gullar chama 
atenção: “apesar de seu desenho novo e original segue o mesmo partido 
de uma casa grande de fazenda com varanda e capela lateral”. Não há 
como esquecer que esta frase foi precedida por uma outra na qual se diz 
que o palácio foi construído para ser habitado por um brasileiro qualquer. 
Ironia ou ato falho? O brasileiro “qualquer” só poderia ser os que habitam 
a casa grande e não a senzala? 

Ao falar dos moradores do Palácio, a voz é acompanhada com 
imagens de diversos presidentes civis até os militares que ocuparam o 
poder na época do filme. Outro fator de destaque na fala de Gullar, já na 
cena seguinte, é a forte presença de funcionários públicos que habitam 
Brasília. O filme faz questão de mostrar a hierarquia entre funcionários 
de baixo e alto escalão por meio de imagens das casas que eles habitam. 
Contrastando com os espaços amplos do palácio da Alvorada e dos 
apartamentos para funcionários de alto escalão, vemos um pequeno 
apartamento apinhado de gente.  Nesse momento, a voz de Gullar diz: 
“Conforme o plano a cidade, dividida em bairros ricos e bairros pobres, 
haveria integração em vez de discriminação, o que não houve. Os edifícios 
construídos às pressas para os que primeiro se aventuram a trabalhar 
em Brasília e lá chegaram prudentemente só servem hoje às famílias, 
em geral, numerosas de funcionários com baixo poder aquisitivo”. Nem 
beleza nem funcionalidade, de maneira que o filme acaba nos mostrando 
uma outra Brasília, bem diferente daquela que apareceu para nós. Há um 
desencontro entre o conjunto que forma a narração oficial de Gullar e 
as imagens que representam a monumentalidade de Brasília e este novo 
bloco da cidade que nos é apresentado.
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A cena seguinte mostra a crise da Universidade de Brasília e o 
desalento dos estudantes sem rumo. Temos um corte e o cotidiano do 
ambiente urbano é mostrado e novamente ouvimos Gullar comentar, 
ainda com o tom oficial, que dois terços dos que trabalham na cidade, 
incluindo os operários que a construíram, moram fora dos limites 
urbanos. As imagens do apartamento apinhado já nos indicam que o 
tom oficial da voz adquiriu um acento irônico, ainda mais porque ela nos 
revela um lado negativo sobre Brasília.

Na cena que segue, vemos a imagem de um terminal de ônibus e 
a população circulando. Ouvimos a canção Viramundo, interpretada por 
Maria Bethânia. É significativo que entre esta trilha sonora juntamente 
com imagens, em plano médio, de alguns rostos aparecendo. É clara uma 
alusão ao documentário Viramundo54 e a situação dos migrantes do norte 
e nordeste e outras regiões do país que se deslocaram a Brasília para, em 
sua grande parte, trabalhar como operários da construção civil.

Na sequência seguinte do filme, vemos um conjunto de imagens 
que se contrapõem à monumentalidade de Brasília. A câmera segue 
o percurso do ônibus e vemos a imagem de um conjunto habitacional, 
cujos planos urbanísticos são o oposto ao projeto de Brasília. Ao mesmo 
tempo a voz nos informa, cheia de sarcasmo, que o tempo de viagem dura 
aproximadamente três horas. Primeiro vemos uma série de pequenas 
casas brancas iguais às do conjunto habitacional para depois vermos 
casas precárias feitas de madeiras iguais a muitas moradias das favelas 
do Brasil. Dois Brasis diferentes numa mesma cidade. Para o filme parece 
não haver dúvidas de que a Brasília da arquitetura moderna e planejada 
é uma bela cidade que contrasta com aquela autoconstruída de forma 
precária.

Numa cena onde é feito uma série de entrevistas, pergunta-se aos 
moradores se eles estão satisfeitos com Brasília e se desejam continuar 
morando na cidade. A resposta é negativa, os moradores se queixam 
e falam sobre as diversas dificuldades que enfrentam ao  morar em 
Brasília. Os problemas se aglutinam, por exemplo, as precárias condições 
de trabalho, a ausência de sindicato, a dura exploração das empresas 
de construção civil. Cabe destacar, na fala do operário entrevistado, o 
processo de alienação e coisificação do trabalho, à medida que o fruto 
de seu esforço lhe é arrancado, restando-lhe apenas condições precárias 

54 Documentário dirigido por Geraldo Sarno em 1965 que trata da migração nordestina em São Pau-
lo. 
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de subsistência. Todos falam de seus descontentamentos enquanto nos 
é mostrado o interior exíguo e precário de uma das casas do conjunto 
habitacional O espaço escasso da residência contrasta com o número dos 
membros das famílias. Em outra entrevista, em frente a uma residência 
feita de madeira e autoconstruída supostamente sem planejamento, uma 
mulher negra, com uma criança no colo, fala dos despejos da ocupação do 
terreno e das casas autoconstruídas, bem como das mortes de crianças e 
adultos por causa do frio. Fica claro que o filme quer mostrar moradias 
ainda mais precárias que o conjunto habitacional visto anteriormente. 
Deduzimos essa intencionalidade pela montagem, já que, na próxima 
cena, ouvimos mais um depoimento de despejo enquanto vemos a 
imagem de um ônibus, no qual está escrito Recife-Brasília. Entretanto, 
não há como não admirar a imagem da casa de madeira colorida que 
segue às imagens das casas do conjunto habitacional, seu pé direito alto 
e pintado nos mostra que estas moradias autoconstruídas não têm falta 
de planejamento seja do ponto de vista funcional como estético. O pé 
direito alto foi pensado, acreditamos, para evitar a quentura do ambiente 
e da madeira, ao mesmo tempo que se pinta e se cria uma fachada que 
serve tanto para conseguir uma durabilidade maior do material como 
para provocar um prazer estético. De certa forma, esta imagem já nos faz 
vislumbrar a abordagem, completamente diversa,  da relação da cidade 
moderna urbanística e arquitetonicamente planejada e seus entornos 
que aparece nos filmes de Adirley Queirós. Este cineasta destaca a 
maneira engenhosa das autoconstruções das cidades satélites com sua 
horizontalidade mais adequada ao convívio humano em contraste com 
a monumentalidade maquinal da Brasília modernista planejada. O fato 
da mulher estar sentada na frente da sua linda casinha de madeira já diz 
muito se pensarmos nas imagens desertas de Brasília, embora belas e 
monumentais. 

Se nas primeiras sequências do filme a forma arquitetônica é vista 
em toda sua monumentalidade e beleza, nas sequências seguintes tanto 
as imagens como a narração passam a mostrar criticamente a cidade 
com falas e planos  que vão a contrapelo do discurso oficial do progresso. 
Dar voz aos trabalhadores de Brasília, que de fato construíram a cidade 
com seu trabalho, é outra estratégia importante para pensar Brasília 
criticamente. Quase ao final, um plano, com a câmera num semi-picado, 
monumentaliza uma avenida, trazendo uma Brasília menos fotogênica 
e bastante desolada. A câmera não está suficientemente alta como para 
poder usufruir esteticamente o seu traçado geométrico, apenas temos 
a avenida extensa e grande, deixando as quadras laterais dos blocos, 
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pequenos e esparsos. Trata-se de uma Brasília de concreto, erma e quente, 
aquela que seus habitantes vivem cotidianamente e que não aparece nas 
fotografias que a monumentalizam e a embelezam. 

Esta forma bastante crítica de mostrar Brasília se confirma na 
sequência final. Nela vemos planos de um conjunto de formas frias de 
Brasília, puro concreto monumental, quase sem forma ornamental. 
A estas imagens se seguem enquadramentos de um canteiro de obras, 
mostrando operários no trabalho da construção. Estas imagens são 
acompanhadas pela canção Viramundo, que serve como comentário 
mordaz e esclarecedor do que estamos vendo. A voz de Gullar, nesses 
momentos, ressalta a ideia de desenvolvimento, eximindo de culpa 
os homens que projetaram a cidade. A voz nos diz: “Brasilia encarna o 
conflito básico da arte brasileira fora do alcance da maioria do povo”.  
Lembremos que em outra sequência do filme, Gullar fala que apesar de 
seu desenho novo, o palácio da Alvorada segue o partido da casa grande 
de fazenda. De qualquer forma, a voz, neste final, não é suficiente para 
nos fazer esquecer a crítica que ela própria e as imagens construíram, 
o que nos leva a pensar e perguntar pelas formas sociais das origens de 
Brasília?

O projeto arquitetônico não pode ser compreendido sem uma 
análise profunda da nossa longa duração histórica, ou seja, podemos 
dizer que a forma social de Brasília está sedimentada no colonialismo 
e em nossa herança escravocrata. Nesse sentido, as contradições estão 
no curto-circuito de nossa modernidade atravessada pela dialética de 
permanência e mudança, no qual o progresso veio acompanhado da 
barbárie. Essa Modernidade é construída desde a República, com sua 
política eugenista, até o projeto Nacional-Desenvolvimentista, chamado 
“milagre econômico. Conduzido por uma classe dominante conservadora 
politicamente, o processo de modernização alijou a classe trabalhadora, 
negros, mulheres e qualquer oposição ao projeto dominante. Enfim, uma 
nação que conviveu harmoniosamente com ideias liberais e escravidão. 
Ou melhor, que nasceu com a permanência da Casa Grande e Senzala. 
Numa separação espacial entre escravos e senhores desde sua fundação.

Nesse sentido, podemos talvez falar de uma forma fora do 
lugar. Em que pese a arquitetura moderna apresentar contradições 
no centro do capitalismo, a mesma estava dentro do projeto das 
vanguardas e alimentava um certo ideal utópico que dentro dos conflitos 
sociais do centro permitiu que a classe trabalhadora ao menos nas 
reivindicações  tivesse direito a uma habitação digna.  Dentro do projeto 
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desenvolvimentista, Brasília juntamente com a indústria automobilística 
foram os maiores projetos. O projeto de Brasília foi concebido por dois 
arquitetos progressistas e ligados ao PCB, a saber: Oscar Niemayer e Lúcio 
Costa. No entanto, desde sua concepção, o projeto enfrentou problemas 
em sua realização e em sua forma. Embora apresentasse o que havia de 
mais moderno na arquitetura, não conseguiu fugir do ornamento e da 
monumentalidade. O funcionalismo urbano que traça uma racionalidade 
na circulação de mercadorias e pessoas passou longe de uma completa 
integração urbana de seus habitantes, pelo contrário, seguiu o modelo das 
outras cidades brasileiras privilegiando apenas um centro expandido. O 
ornamento segundo Sérgio Buarque de Holanda está na base de formação 
social, à medida que há uma dicotomia entre a vida mental e material 
dando ensejo a uma cultura bacharelesca e ornamental. Entretanto, se 
formos rigorosos, veremos que o problema, de fato, não é o ornamental, 
mas o de levar adiante as reformas de Hausmann, que viu a cidade não 
como um lugar, mas como um espaço de pura circulação, no qual tudo 
é mercadoria, principalmente os trabalhadores. Acrescente-se a isso 
as condições precárias de trabalho no Brasil, que estão sedimentadas 
em nossa mentalidade colonial, que cultua, entre outras esquisitices, a 
cultura do favor do homem cordial, do jeitinho e da improvisação. 

Segundo o Arquiteto Luiz Recamán: 
A cruz formada pelos eixos monumental e residencial, 
como tantas vezes já se disse, tem mais a intenção de 
marcação no território pelo desbravador, que ponto zero 
de um eixo de coordenadas gerador de uma espacialidade 
contínua e abstrata(moderno). A linha zenital é demarcada. 
Reforçando seu conteúdo simbólico, pela cruz que, entre 
nós, foi ao mesmo tempo gesto religioso inaugural e 
civilizatório, já que a primeira missa inaugura também a 
primeira empresa. O que era a Terra Brasilis senão o caos 
primordial, a ser ordenado pela lógica racionalizadora das 
forças do progresso? ( Recamán, 2020)

A história da arquitetura, do urbanismo e da habitação do Brasil 
está dentro de nosso contexto histórico-social e uma análise somente das 
formas sem levar em conta a materialidade histórica empobrece e reduz 
nosso campo de análise. Portanto, temos que compreender se nosso 
projeto de modernização conservadora e suas consequências no âmbito 
da vida social e política diz apenas respeito ao país. Para além das mazelas 
da nossa arquitetura e urbanismo, talvez devamos perguntar-nos sobre 
as contradições de uma história que postula a ideia de progresso. Walter 
Benjamin cansou de mostrar que esta ideia  é a manifestação concreta 
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de uma das piores violências históricas, o que nos leva a concluir que 
as ideias de modernidade e progresso são uma só e que elas são a clara 
manifestação da barbárie, mesmo que estejam matizadas por projetos 
utópicos das vanguardas. Aliás, há algum tempo que se desconfia que as 
utopias, desde a cidade ideal platônica carregam a marca da violência e do 
autoritarismo. Talvez devamos pensar que Brasília não manifesta apenas 
as contradições de uma modernidade conservadora, talvez ela apenas 
escancare, dada a situação menos concessiva do capital nas periferias, que 
toda modernidade não é apenas conservadora, mas a pura continuação da 
violência colonialista?  Os indígenas, as mulheres e os afrodescendentes 
sabem o quanto sofreram em nome da cruz, considerada pelas elites 
econômicas e intelectuais como gesto civilizatório. Civilidade esta que 
carrega como resultado principal um dos genocídio mais violentos e 
horrorosos da história da humanidade. .  

Brasília foi apresentada como uma utopia e cidade ideal e, como 
toda utopia, a sua concretização mostrou ser o contrário. Cidade que 
produziu uma forte segregação espacial, uma violenta exploração desde 
sua fundação até os dias atuais. Espelho da história da nação brasileira, 
que foi vendida como processo civilizatório e que não passa da expressão 
da barbárie que supostamente estava combatendo? Os diversos 
projetos de Brasil foram incapazes, desde o desenvolvimentismo até a 
redemocratização, de promover um programa público de habitação 
e urbanismo. O transporte individual com a indústria automotiva foi 
privilegiado em detrimento do transporte público ferroviário e urbano. 
Como consequência tivemos o aumento das grandes vias urbanas 
para circulação exclusivamente de automóveis. No plano habitacional, 
projetos como as COHABS produziram cidades dormitórios – os conjuntos 
habitacionais de Taguatinga são um triste exemplo dessa produção.  
Além disso, esses projetos excluíram parcela significativa da população 
dos centros mais prósperos e bem atendidos em termos de serviços das 
cidades.

 A resposta talvez esteja no próprio conceito de desenvolvimento, 
conceito este que pressupõe fundamentalmente o planejamento como 
acumulação de capital dentro da sociedade do consumo e do trabalho. O 
Brasil, como um exemplo concreto do que a modernidade produziu, ainda 
está muito distante de um verdadeiro projeto de arquitetura e urbanismo 
no qual todos têm direito à cidade. Mas, como já sabemos, não é apenas 
o Brasil, os poucos direitos que os trabalhadores conseguiram em outras 
partes do planetas estão hoje desaparecendo e as cidades estão sendo 
tratadas, sem pudor algum, como cidades mercadorias. Sabemos também 
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que a arquitetura e o urbanismo modernos concretos estão longe do ideal 
vanguardista do começo do século XX, lamentavelmente. 
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Da Vertigem à Imaginação:
Sobre o Uso Dos Arquivos no Filme Natureza 
Morta, De Susana De Sousa Dias

Ilma C. Z. Guideroli55

Resumo

O presente texto versa sobre o tema dos arquivos a partir do longa-metragem Natureza 
Morta: Visages d’une Dictature (72’, Portugal-França, 2005), da realizadora portuguesa 
Susana de Sousa Dias (1962-). O filme foi realizado exclusivamente com materiais de 
arquivo – documentos, fotografias e audiovisuais – advindos da ditadura salazarista (1926-
1974). Documentação do horror, legitimada enquanto história oficial, estes arquivos se 
constituem de materiais institucionais produzidos pelo sistema de poder vigente. Nosso 
percurso busca uma variedade de perspectivas, as quais miram escapar de convenções e 
de olhares totalizantes e fechados quanto ao assunto. A partir de questões levantadas nos 
escritos e entrevistas da realizadora, bem como de autores como Georges Didi-Huberman, 
Arlette Farge, Michel Foucault e Aby Warburg, buscaremos refletir sobre outros modos 
de lidar com os arquivos. Trata-se de questioná-los, assumir suas inevitáveis lacunas, 
mergulhar em sua imensidão, mas também de saber a hora de retornar à superfície, de 
aprender a imaginar e a elaborar sobre o que foi selecionado.

Palavras-chave: Arquivo. Imagem. Cinema de arquivo. Cinema português. Montagem.

Abstract

This text deals with the theme of archives based on the feature film Still Life: Visages d’une 
Dictature (72’, Portugal-France, 2005), by Portuguese director Susana de Sousa Dias 
(1962-). The film was made exclusively with archival material – documents, photographs 
and audiovisual – from the Salazar dictatorship (1926-1974). Documentation of horror, 
legitimized as official history, these archives are made up of institutional materials 
produced by the current power system. Our route seeks a variety of perspectives, 
which aim to escape conventions and totalizing and closed looks on the subject. From 
questions raised in the director’s writings and interviews, as well as authors such as 
Georges Didi-Huberman, Arlette Farge, Michel Foucault and Aby Warburg, we will seek 
to reflect on other ways of dealing with archives. It is about questioning them, accepting 
their inevitable gaps, diving into their immensity, but also knowing when to return to the 
surface, learning to imagine and elaborate on what was selected.

Keywords: Archive. Image. Found Footage. Portuguese Cinema. Montage.
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Introdução 

Susana de Sousa Dias56 tem um modo singular de pensar e fazer 
cinema. Sua produção fílmica57 é pautada por uma série de problemáticas 
instigantes, especialmente a resistência às tentativas de apagamento 
ou de estratificação da complexidade da memória, e a insistência de um 
registro particular, expressivo, de invisibilidades contidas na imagem. A 
realizadora trabalha quase exclusivamente com materiais advindos de 
suas pesquisas em acervos documentais.

Pelos caminhos e estratégias de pesquisa, edição e montagem 
adotados, a realizadora faz emergir destes documentos uma gama de 
memórias divergentes a certas narrativas estabelecidas, apresentando 
outras maneiras segundo as quais uma história pode ser contada pelo 
meio audiovisual. São alternativas diante da questão: como é possível 
acessar outras narrativas visuais e sonoras que nos façam ver e ouvir 
mais amplamente do que aquilo que nos é contado pela história oficial? 

Natureza Morta: Visages d’une Dictature é um documentário 
que foi realizado em parceria entre a produtora portuguesa Kintop e a 
produtora francesa Amip, em associação com o Canal Arte France. Foi 
feito exclusivamente com materiais dos arquivos oficiais portugueses do 
período conhecido como Estado Novo, no regime ditatorial que perdurou 
em Portugal de 1926 a 1974. Dentre os objetos estudados para tecer o 
longa-metragem, estão os cinejornais veiculados como propaganda oficial 
durante a ditadura e os retratos de identificação dos presos políticos. 

A narrativa do filme vai acompanhando o regime ditatorial 
português até sua queda em 1974, com a Revolução dos Cravos. Dias 
vai urdindo encadeamentos entre os registros produzidos pelo regime, 
propondo uma narrativa que opera na alternância entre o que acontecia 
nas ruas de Portugal, nas colônias africanas e dentro das prisões. Assim, 
as imagens mostram multidões eufóricas aplaudindo e apoiando Salazar 
com cartazes, seguidas de uma sequência de registros fotográficos dos 
presos; mostram membros do clero em procissões religiosas apoiadoras 
do regime e, logo depois, fortes cenas de bombardeios e destruição; 
mostram os desfiles militares e suas intervenções junto às colônias 
africanas e, em seguida, homens feridos e mortos em combate.

56 Realizadora, diretora, produtora e artista portuguesa. Atua também como docente na Escola de 
Belas Artes da Universidade de Lisboa. 
57 Os filmes da realizadora: Processo-Crime 141/53 Enfermeiras no Estado Novo (2000, 52’), Natu-
reza Morta: Visages d’une Dictature (2005, 72’), 48 (2009, 93’), Luz Obscura (2016, 76’), Fordlandia 
Malaise (2019, 40’) e Viagem ao Sol (2021, 107’).
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O ponto principal que se coloca é como exibir o outro lado – ou 
a outra face, fazendo valer seu subtítulo – de um regime autoritário, 
utilizando-se somente das imagens produzidas por ele; e a partir do 
poder nefasto que deles emana, trazer à tona a encenação do poder. Dias 
promove transformações nas imagens de arquivo para que consigamos 
ver as monstruosidades contidas ali. Ela opta por fantasmagorizar estas 
imagens, numa estratégia que se mostra bastante adequada para que seja 
possível repensar o regime. Assim, as escolhas e procedimentos estão 
pautadas na premissa de que as imagens contidas em um arquivo sempre 
podem expressar algo para além do estritamente documental. O filme 
possui diversos elementos perturbadores: os ralenti58, os enquadramentos 
e a trilha sonora, que contribuem para trazer à tona singularidades que 
já se encontravam potencialmente presentes nas imagens. Há todo um 
modo de pensar e abrir tais imagens, no lugar de tratá-las somente como 
documentos oficiais.

O arquivo é vertigem, acúmulo e imensidão: o encontro 

Em uma de suas entrevistas, Dias afirma que “a entrada num arquivo 
é sempre muito perturbadora” (2018). Ela enfatiza essa vertigem, uma 
espécie de desorientação que a imersão nos arquivos pode provocar. Em 
um misto de choque, fascínio e perturbação provocados pelo seu encontro 
com esses materiais – pois estão aí em tela a memória de Portugal –, a 
realizadora viu-se diante de duros vestígios de dor e de esquecimento. 
Isso possivelmente levou-a a buscar meios audiovisuais para expressar 
e tornar visíveis as forças já presentes naqueles materiais, atualizando 
assim angústias e traumas gerados em tantos indivíduos e que reverberam 
na atualidade. A ideia de vertigem é intrínseca às próprias instituições: 
uma dentro da outra, uma desmembrando-se em outras, de acordo com 
supostas demandas. 

Buscaremos trilhar um percurso pelos arquivos oficiais 
pesquisados por Susana de Sousa Dias, especialmente aos da PIDE – 
Polícia de Investigação e de Defesa do Estado. A PIDE foi oficialmente a 
polícia política portuguesa entre 1945 e 1969. Depois passou a se chamar 
DGS – Direção Geral de Segurança, mantendo praticamente as mesmas 

58 Ralenti é uma palavra de origem francesa que significa lentamente, de modo lento, vagarosamen-
te. Em mecânica, significa regimes de baixas rotações; em vídeo, significa câmera lenta. Este termo é 
usado por Dias em seus textos quando vai se referir ao retardamento das imagens nos processos de 
montagem.
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funções. Após a Revolução dos Cravos, a PIDE/DGS foi extinta, e seus 
documentos ficaram sob a guarda das Forças Armadas. Logo em seguida 
foi criado o SCE – Serviço de Coordenação e Extinção da PIDE e, junto 
com a LP – Legião Portuguesa, passou a ter custódia sobre tais arquivos, 
permanecendo instalados no Forte de Caxias até 1991, quando o SCE 
encerrou suas atividades. 

Desde 1991, os arquivos encontram-se no Arquivo Nacional da 
Torre do Tombo, tendo sido abertos para consultas públicas em 1994. 
De acordo com a historiadora Irene Pimentel, são constituídos, além 
da documentação produzida pela PIDE e seus desmembramentos, por 
material das polícias políticas que a antecederam e pelo Serviços de 
Centralização e Coordenação de Informações de Angola e Moçambique 
(extintos em 1975 com a Independência). Esta extensa documentação é 
composta por mais de seis milhões de fichas, 500 livros e 20.000 caixas 
repletas de processos. Apesar de sua abertura a consultas públicas ter 
se iniciado há quase 30 anos, o arquivista Paulo Tremoceiro afirma que 
cerca de metade do arquivo nunca foi consultado, ou seja, trata-se de “um 
mundo a ser descoberto”59. Dias comenta que o trabalho de pesquisa aos 
arquivos é inesgotável, uma espécie de poço sem fundo, dadas as inúmeras 
possibilidades inerentes a eles: “Segue-se um fio condutor e dentro deste 
há sempre outros fios. Destapa-se uma coisa e estão lá milhares delas por 
baixo. É um caminho em profundidade e em extensão” (2011). Além dos 
arquivos da PIDE/DGS, a realizadora consultou ainda outros materiais. 
Dentre eles, estão os arquivos da RTP (Rádio e Televisão Portugal), do 
ANIM (Arquivo Nacional de Imagens em Movimento) e do CAVE (Arquivo 
do Exército). 

Destacamos o seguinte ponto: o que permaneceu no arquivo foi o 
que o sistema de poder vigente quis deixar. Assim, já de saída, é parcial 
e fragmentário em sua gênese, uma vez que seus materiais passam por 
variados processos de edição em sua própria constituição e preservação. 
A incompletude e as lacunas são constituintes do arquivo tanto por seus 
processos de desvios e destruições já mencionados quanto pelas palavras 
dos prisioneiros e dos colonizados, que, apesar de virtualmente presentes 
em documentos e imagens, não estão lá de fato. Dias percebe e torna tais 
falhas – do que foi suprimido e do que falta – o mote do seu trabalho. De 
outro modo, a partir desses arquivos oficiais, a realizadora tenta tornar 

59 Disponível em https://www.tsf.pt/sociedade/interior/metade-do-arquivo-da-pide-nunca-foi-
-consultado-e-um-mundo-por-descobrir-10825928.html?fbclid=IwAR3wpLS_Rg0PI3FfZtD-d-
Se21ERFfwIaCTGUkgewsmNsg6bxjoS3-KvTOxM Acesso em 20 jan. 2023.

https://www.tsf.pt/sociedade/interior/metade-do-arquivo-da-pide-nunca-foi-consultado-e-um-mundo-por-descobrir-10825928.html?fbclid=IwAR3wpLS_Rg0PI3FfZtD-dSe21ERFfwIaCTGUkgewsmNsg6bxjoS3-KvTOxM
https://www.tsf.pt/sociedade/interior/metade-do-arquivo-da-pide-nunca-foi-consultado-e-um-mundo-por-descobrir-10825928.html?fbclid=IwAR3wpLS_Rg0PI3FfZtD-dSe21ERFfwIaCTGUkgewsmNsg6bxjoS3-KvTOxM
https://www.tsf.pt/sociedade/interior/metade-do-arquivo-da-pide-nunca-foi-consultado-e-um-mundo-por-descobrir-10825928.html?fbclid=IwAR3wpLS_Rg0PI3FfZtD-dSe21ERFfwIaCTGUkgewsmNsg6bxjoS3-KvTOxM
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visível e audível o outro lado, ou seja, o das vítimas. Todavia, não se trata 
de um resgate, mas, antes, de criar um contraponto ao arquivo oficial a 
partir dele mesmo. Ela afirma:

Se uma pessoa, hoje, vai ao arquivo da PIDE, o que tem lá é o 
que o arquivo da PIDE quis deixar, é a voz da PIDE que está lá. 
E as palavras dos prisioneiros que estão lá, são censuradas, 
reescritas, autocensuradas, portanto, não estão. Com o meu 
trabalho, o que eu pretendo é quase, dizendo de uma forma 
breve, crer um contra-arquivo, ou seja, aquilo que não está 
lá, o que nós não podemos encontrar no arquivo da PIDE. 
Isto é, de facto, aquilo que guia o meu trabalho (DIAS, 2018). 

Os arquivos são provenientes de materiais institucionais 
produzidos pelo sistema de poder vigente. De caráter autoritário, religioso 
e conservador, o regime ditatorial prezava os “valores familiares”, e 
perseguia quem era contrário a eles. Os fragmentos dos cinejornais e 
documentários tinham originalmente propósito propagandístico, com 
o claro objetivo de disseminar as “conquistas” e “avanços” do governo. 
Por exemplo, os registros das multidões que eufóricas saúdam e apoiam 
Salazar em desfiles e procissões não deixam de mostrar o desconforto 
e a tensão por meio de olhares e gestos de algumas pessoas; ou ainda, 
se dão a ver as conquistas das colônias portuguesas por soldados sendo 
recebidos amistosamente pela população local, é possível perceber a 
tristeza, indignação e revolta em vários rostos. A realizadora busca trazer 
as tensões contidas nessas encenações do poder a todo o tempo. 

Se a produção fílmica tinha como um de seus objetivos tornar 
públicas as ações do regime, os retratos de identificação presentes ao 
longo do filme podem ser considerados como imagens “secretas”, já que 
seu acesso ficava restrito à consulta dos agentes policiais. Os registros 
dos presos, de quem era fichado, foram, ao longo do tempo e conforme 
seu acúmulo, sendo acondicionados em numerosos álbuns, que dão uma 
dimensão do impulso por catalogar e classificar. Entretanto, pontuamos 
que não se trata de criar oposições entre os retratos dos presos e as 
imagens de propaganda do regime, mas antes de trazer as dissonâncias 
contidas nos dois tipos de imagens, o que delas emerge, e como podem 
constituir outras narrativas possíveis através da montagem. 

As fichas dos presos, os longos relatórios, os registros de ações 
militares e de guerra, bem como dos movimentos de apoio a Salazar, 
surgiram pela necessidade do regime em demonstrar a suposta 
efetividade de um sistema de vigilância que oprimia e controlava. Assim, 
eles “[...] revelam o que jamais teria sido exposto não fosse a ocorrência 
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de um fato social perturbador. De certo modo, revelam um não dito” 
(FARGE, 2017, p. 13-14). O paradoxo inerente aos arquivos é justamente 
o de que os personagens que o compõem só existem outrora, em um 
outro tempo, ou seja, só possuem este devir-emergir porque houve em 
algum momento o embate, um encontro entre esses sujeitos e o poder. O 
regime, principalmente quando extremamente autoritário como é o caso 
de uma ditadura, tem essa necessidade e compulsão por vigiar, controlar 
e disciplinar os corpos.

Se a finalidade original dos arquivos é apontar ao sistema 
administrativo quem são os suspeitos para que sejam investigados e 
punidos, eles sempre ultrapassam este objetivo. Isso porque não existe 
o olhar “neutro” para o documento; além disso, sua contra leitura, ou 
seja, outras possibilidades de vê-los e interpretá-los, isso é algo que 
simplesmente pode se dar, se passar. De outro modo, se em um primeiro 
momento cria-se o arquivo com um objetivo determinado, depois, com o 
passar do tempo e das mudanças de contexto, eles podem fornecer outros 
devires, outros sentidos. 

Não esqueçamos ainda que a linguagem do arquivo é cifrada, 
por meio de códigos intermináveis que tentam estabelecer critérios de 
modo a criar uma ordem e sistematizar a miríade de documentos. No 
caso do arquivo policial, a quantidade de materiais beira a insanidade: 
são compostos não somente pelas fichas dos suspeitos, mas também 
por registros de escutas telefônicas, cartas que eram confiscadas e 
datilografadas, depoimentos etc. A imensidão codificada, desconcertante 
e colossal do arquivo, mesmo assim carrega algo de fascinante e atrativo, 
uma vez que a partir deles uma possibilidade de mundos desconhecidos 
pode ser acessada. 

Interessante notar ainda que, na linguagem arquivística corrente, os 
conjuntos de documentos de uma mesma proveniência são denominados 
fundos. Arlette Farge propõe uma analogia entre os fundos de arquivo e 
o fundo do mar, em que o mergulhar nos arquivos seria como mergulhar 
no oceano, ou seja, vai aí implicado algo incerto e arriscado, uma vez que 
se trata de acessar um desconhecido muitas vezes hostil, desmesurado 
e invasivo. Assim como no mar, não é possível saber o que pode ser 
encontrado no fundo, repositório de tudo que um dia naufragou e que se 
transformou pelo mundo vivo marítimo. Podemos dizer que os fundos de 
arquivo de algum modo carregam o paradoxo da imersão: encantamento 
com as descobertas e riscos de afogamento. Indo ao encontro dessa 
dimensão do desconhecido e do incerto, diz ainda Didi-Huberman: “Basta 
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ter-se confrontado pelo menos uma vez com tais ‘fundos’ documentais 
para ter a experiência concreta de que o arquivo não dá à memória esse 
sentido cristalizado, essa imagem fixa [...]” (2012a, p. 130).

É impossível apreender o arquivo numa dimensão totalizante: 
as descobertas necessitam ser vistas e tratadas mais enquanto brechas 
de uma história sempre em construção, nunca fechada. O que emerge 
são sempre fragmentos, como se o pesquisador fosse uma espécie de 
mergulhador em busca de pequenos tesouros nos fundos do arquivo, 
mas lidando o tempo todo com incertezas e intempéries. Didi-Huberman 
(2012a, p. 130-131) afirma que o arquivo pode tanto desmembrar a 
compreensão histórica por causa de seu aspecto de fragmento ou de 
vestígio bruto de vidas contadas de modo compulsório, quanto se abrir 
brutalmente a um mundo desconhecido, libertando um “efeito de real” 
imprevisível que pode fornecer um “esboço vivo” da interpretação a ser 
reconstruída. Assim, “[...] o arquivo – massa frequentemente inorganizada 
de início – só se torna significante ao ser pacientemente elaborado” 
(DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 124), e tal elaboração só é possível no 
cruzamento entre recortes incessantes e por montagens, uma vez que ele 
nunca é reflexo puro e simples nem prova do acontecimento em si. Não se 
trata nem de supervalorizar o caráter imediato do arquivo, mas também 
não cabe subvalorizá-lo como se fosse mero acidente do conhecimento 
histórico. 

O encontro com os materiais de arquivo pode trazer num primeiro 
momento certo conforto e segurança, uma vez que se supõe estar em 
pauta um puro “efeito de real”: “[...] aquele que o lê, que o toca ou que o 
descobre é sempre despertado primeiramente por um efeito de certeza” 
(FARGE, 2017, p. 18). Mas não demora muito para que essa suposta 
certeza mostre-se enquanto efeito passageiro, uma miragem. Em um 
segundo momento a suposta certeza torna-se ingênua e falaciosa, pois os 
arquivos não são mais que fragmentos de verdade. 

Se o arquivo for encarado enquanto topografia, existem inúmeras 
possibilidades de mapeamento, levando em consideração os acidentes 
e adversidades ao longo do percurso.  É, de certo modo, relevo que se 
organiza, desde que se saiba lê-lo e “perceber que existe produção de 
sentido nesse lugar, mesmo onde as vidas colidem com o poder sem que 
tenham optado por isso” (FARGE, 2017, p. 35). Novamente, isso diz respeito 
ao que pode emergir, escapar, transbordar de uma lógica estritamente 
documental, privilegiando assim singularidades e diferenças.
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O arquivo não é mais que um breve e efêmero instante

Os arquivos da ditadura salazarista, como tantos outros 
provenientes de regimes opressivos, são produto do horror. A conhecida 
afirmação benjaminiana, de que não há nenhum documento de cultura 
que não seja, ao mesmo tempo, um documento de barbárie60, dá mostras 
de que não há arquivo último ou absoluto, mas, ao contrário, ele é criado e 
construído historicamente como processo político do poder. Ele carrega 
consigo, portanto, uma inevitável ambivalência na medida em que 
já formou uma história – o que o poder quis deixar –, mas é composto 
por vestígios passíveis de reconfigurações, estas invariavelmente 
fragmentárias e menores. 

Estes milhares de vestígios dizem respeito notadamente àqueles 
que tiveram suas vidas invadidas e registradas por um processo 
legitimador de controle. Este conteúdo tem sua força na impossibilidade 
de decifrá-lo, ao mesmo tempo em que restituí-lo parece uma ilusão, 
conforme aponta Arlette Farge. (2017, p. 21). Dias não somente percebe 
essa ambiguidade presente no arquivo – entre a força dos vestígios e as 
impossibilidades inerentes a eles – como busca meios de dar a ver as forças 
que concentram-se no paradoxo entre a abundância de documentos e o 
que a eles escapa. São tentativas de dar corpo a uma experiência outra, 
que não pertence mais ao passado histórico, mas que reverbera tempos 
múltiplos e mais complexos.

Há uma aridez e impermeabilidade dos arquivos, e manuseá-los 
assemelha-se a um trabalho “de formiga”, ou seja, só pode ser realizado 
de modo menor em relação a sua imensidão. Mesmo com todas as 
dificuldades inerentes a estes documentos, aberturas são possíveis para 
que suas singularidades possam se manifestar, escapando a um olhar 
mais cientificista e empírico. Se é fato que os arquivos foram muitas 
vezes construídos pela dimensão do sofrimento, sublinhemos: buscar os 
intervalos que forneçam outras possibilidades de fazer com que essa dor 
possa advir nas imagens tem a ver com o obstinado esforço empreendido 
por Dias. É também por essas direções que Farge chama a atenção para 
aquilo que não tem nome e que a ciência não consegue explicar, que é um 
“[...] adicional de vida que inunda o arquivo e instiga o leitor no que ele 
tem de mais íntimo. O arquivo é excesso de sentido quando aquele que o 

60 As teses sobre o conceito de história foram redigidas por Benjamin em 1940. Esta afirmação en-
contra-se na sétima tese: “Nunca há um documento da cultura que não seja , ao mesmo tempo, um 
documento da barbárie” (LÖWY, 2005, p. 70).
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lê sente a beleza, o assombro e um certo abalo emocional” (FARGE, 2017, 
p. 36). 

Michel Foucault, ao relatar seu encontro com os arquivos 
policiais61 franceses produzidos entre meados dos séculos XVII e XVIII – 
especialmente os testemunhos escritos em forma de denúncia –, afirma 
que suas escolhas para narrar as breves histórias de homens infames não 
seguiram outros critérios senão o seu gosto, seu prazer, “uma emoção, 
o riso, a surpresa, um certo assombro ou qualquer outro sentimento, 
do qual teria dificuldades, talvez, em justificar a intensidade, agora que 
o primeiro momento da descoberta passou” (FOUCAULT, 2006, p. 203). 
O pensador francês afirma que os textos têm um brilho, que revelam 
esplendor no meandro de uma frase, dando a ver uma violência que 
desmente a pequenez dos fatos que a escrita – realizada pelo poder – 
registrou.

A brevidade dessas vidas ínfimas e singulares – existências-
relâmpago, como ele as chama – tomadas por acasos desconhecidos em 
livros e documentos, são, fundamentalmente, um atestado de existência. 
Ainda que “[...] por trás desses nomes que não dizem mais nada, por causa 
dessas palavras rápidas e que bem podem ser, na maioria das vezes, 
falsas, mentirosas, injustas, exageradas, houvesse homens que viveram e 
estão mortos [...]” (FOUCAULT, 2006, p. 206).

Tratam-se sem dúvidas de personagens obscuras, sem quaisquer 
grandezas estabelecidas ou reconhecidas, que permaneceriam totalmente 
anônimas salvo pelo encontro delas com o poder vigente. Por algum fato 
que escapou à normalidade cotidiana algo se passa, e uma luz é lançada a 
elas – um breve feixe de luz, num instante: “vidas que só puderam deixar 
rastros a partir de seu contato instantâneo com o poder” (FOUCAULT, 
2006, p. 207-208). Foi o cruzamento entre o poder e essas vidas que em 
algum momento foram vigiadas e perseguidas que suscitou as poucas 
palavras que restaram sobre elas. E foram os arquivos advindos desses 
relatos acumulados que tornaram possível o acesso a estes fragmentos 
tantos anos depois.

Foucault pontua que esse impulso de documentação, de “tudo dizer 
para tudo apagar” (2006, p. 213) tem sua origem na confissão ligada à 
culpa cristã. E que a partir do fim do século XVII o mecanismo muda o 

61 “Trata-se de documentos que datam, todos, mais ou menos da mesma centena de anos, 1670-
1760, e que provêm da mesma fonte: arquivos do internamento, da polícia, das petições ao rei e das 
cartas régias com ordem de prisão” (FOUCAULT, 2006, p. 211).
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funcionamento, passando de agente religioso para agente administrativo, 
adotando dessa forma o registro no lugar do perdão de outrora. Tudo 
o que é dito passa a ser registrado por escrito, gerando um acúmulo de 
documentos, e constituindo assim os dossiês e arquivos. São como vozes 
múltiplas que se depositam em uma enorme massa documental. Começa 
então um cruzamento da cadeia política com o cotidiano, onde cada 
indivíduo passa a ter a capacidade de acessar os mecanismos, ao fazer 
uma denúncia ou uma queixa. Com isso, o poder torna-se uma espécie de 
jogo, pois passa a ser desejado e temido ao mesmo tempo.  

Ao se debruçar sobre essas vidas infames e também ínfimas e 
breves, Foucault opta por trabalhar sobre o menor, o singular e o quase 
imperceptível, colocando-se diante deles com o intuito de conseguir 
enxergar os acontecimentos presentes ali: nesses encontros, algo se 
passa, algo que ultrapassa o caráter objetivo e empírico, algo sensível. 
Farge afirma que de uma frase muitas vezes se escapa todo um universo 
(2017, p. 81), e Foucault parece querer dar visibilidades a estes novos 
mundos cuja descoberta deu-se por brilho e encantamento, apesar da 
violência que os constituiu. 

Didi-Huberman pontua que, ao tentar construir uma interpretação 
histórica, é preciso ter o cuidado de não olhar para os arquivos – por mais 
vastos, abundantes e “completos” que sejam – a partir de uma visão de 
mundo totalizante e integral, mas enquanto vestígios lacunares de feitos 
e gestos. Portanto, é importante salientar novamente que “o próprio 
do arquivo é a lacuna, sua natureza lacunar”, e que “frequentemente, 
as lacunas são resultado de censuras deliberadas ou inconscientes, de 
destruições, de agressões, de autos de fé” (2012b, p. 211). 

São muitos e variados os obstáculos que os documentos do arquivo 
colocam a quem se aventura a investigá-los. Por exemplo, “pode-se 
tropeçar no defeito material do documento” (FARGE, 2017, p. 59). 
O que desaparece em uma dobra do papel, em uma margem corroída, 
em um rasgo provocam marcas que dão a ver a passagem do tempo e 
podem deixar o sentido em suspenso. Isto que pode ser encarado em 
um primeiro momento enquanto algo que falta ao documento, mas pode 
também implicar dar outros e novos sentidos a eles. Dias incorpora esses 
“defeitos” dos documentos em seus filmes, de tal modo que as falhas são 
constituintes das imagens. Elas são, em certo sentido, um desaparecimento, 
mas ao mesmo tempo são também resistência ao desaparecimento; algo 
que, por causa do processo de destruição, metamorfoseou-se em outra 
coisa. 
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	 Há uma memória oficial que é fortemente construída, numa 
sistematização que de alguma forma nos é imposta, mas há também uma 
série de lutas minoritárias contra essa mesma memória oficial para que 
outras narrativas possam vir à tona. Em todo caso, tudo indica que a 
lembrança não passa de um breve clarão, que só ganha sentido quando 
encontra a lembrança de um outro. O encontro de Dias com os arquivos 
da ditadura salazarista se mistura com suas lembranças e memórias do 
regime, que ela vivenciou até os doze anos de idade e dos relatos que 
ouviu posteriormente. Isso a coloca no lugar de testemunha, ou seja, de 
alguém que viu tanto fragmentos do material de legitimação produzido 
pelo opressor quanto vivenciou alguns acontecimentos. E que depois, por 
meio da seleção e da montagem fílmicas, pôde nos oferecer fragmentos 
e vestígios deste arquivo enquanto possibilidades imprevistas – outras 
narrativas.  

O arquivo para além do documento: 
embaralhar, elaborar, imaginar

Apesar da surpresa e da emoção que o encontro com algum material 
de arquivo pode suscitar ao pesquisador no momento da descoberta, tais 
objetos em si e por si não possuem história. Para tanto, faz-se necessário 
um segundo movimento, que é indagar e problematizar tais descobertas, 
pois, de acordo com Farge (2017), os materiais que constituem um 
arquivo são ao mesmo tempo tudo e nada: tudo pela surpresa e desafios 
que suscitam; nada porque não são mais que meros vestígios brutos que 
só remetem a eles mesmos. Desse modo, só é possível avançar, produzir 
sentidos e multiplicidades através das problematizações colocadas sob 
tais achados. 

Em meio às descobertas provenientes das “escavações” neste 
amplo e rizomático sítio tão difícil de dominar que é o arquivo, faz-se 
necessário levar em consideração que um passo seguinte às descobertas 
precisa ser dado, ou seja, que o arquivo só pode se tornar memória por 
meio dos elos de ligação produzidos por historiadores, artistas, cineastas, 
entre outros. E para que isso se realize, é preciso arriscar-se por meio 
da imaginação e da montagem. Somente através dessas duas ações é 
possível problematizar, significar e fazer o arquivo viver. Para tanto, é 
fundamental “não ter medo dos arquivos – evitando o duplo obstáculo 
de sua sacralização e de sua denegação –, não ter medo de com eles fazer 
obra, ou seja, obra de montagem” (DIDI-HUBERMAN, 2012a, p. 181, grifo 
do autor). 
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Existe uma série de procedimentos de edição inerentes às 
pesquisas em arquivos. Perguntas como o que selecionar, o que deixar 
de fora e quais critérios adotar são essenciais. Farge compara o processo 
nos arquivos ao do andarilho, na medida em que ele busca “[...] o que está 
escondido como vestígio positivo de um ser ou de um acontecimento, 
estando atento simultaneamente ao que foge, ao que se subtrai e se faz, 
ao que se percebe como ausência” (2017, p. 71). O caminho mais comum 
quando se trabalha com o arquivo é trilhá-lo por meio das informações 
consideradas seguras e palpáveis. Porém, além de desconsiderar tudo 
o que não é verdadeiro nem verificável, pode se perder seu lado mais 
interessante, que diz respeito às ficções que estão contidas no que não é 
da ordem da constatação ou da verificação em função de uma ideia “dura” 
de verdade. 

O arquivo carrega a autoridade do que foi ou não escolhido para 
permanecer. Além disso, enquanto instituição, não tem interesse em tornar 
seus materiais públicos, escolhendo o que poderá ou não ser acessado 
pela população. Essa espécie de ocultação pode ser compreendida como 
uma estratégia de poder político. Entretanto, seus conteúdos estão 
sempre passíveis e abertos a novas e outras reconfigurações. Em outras 
palavras, o arquivo aparentemente já disse tudo quanto aos horrores dos 
acontecimentos de uma época. Mas é justamente nas brechas e lacunas 
presentes, quase imperceptíveis, que ele se fragiliza e se abre para essas 
novas e outras abordagens. 

Considerando essas outras maneiras de trabalhar sobre os 
arquivos, o curta-metragem Toda a memória do mundo (1956, 22’), do 
diretor francês Alain Resnais, pode nos fornecer elementos instigantes 
para pensar essas outras possibilidades nos arquivos. O filme acompanha 
o percurso de um novo livro na Biblioteca Nacional Francesa, desde o 
momento em que é recebido até sua efetiva catalogação e inserção no 
acervo. Uma voz off vai narrando em tom irônico os itinerários do lugar, 
que vão desde o movimento do público e dos funcionários que buscam 
pelos exemplares solicitados em meio às estreitas estantes, até os espaços 
subterrâneos mal iluminados e caóticos, compostos por imensas pilhas 
de objetos não visíveis ao público. Resnais coloca a instituição tanto 
como responsável por manter e abrigar a memória do mundo quanto 
por mediar a relação entre o indivíduo e esta memória. Entretanto, o 
que o curta-metragem vai nos apresentando em imagens é um acúmulo 
desmedido, contrariando a narrativa de que é possível dar conta de toda 
essa memória. Deste modo, Resnais nos mostra que o arquivo não está 
somente no porão, mas na biblioteca, e que é impossível abrigar toda a 
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memória do Universo, na direção daquilo que o escritor Jorge Luis Borges 
apontava em seu conto A Biblioteca de Babel – infindável biblioteca. 

Outro exemplo é o caso do historiador da arte Aby Warburg, que 
na virada do século XIX para o XX mergulhou no mundo do Archivio, 
observando e analisando minuciosamente cada objeto em suas 
singularidades, tornando-os verdadeira matéria com fins a reinventar a 
história do Renascimento, na relação entre o particular e o universal, como 
aponta Didi-Huberman (2013, p. 35). Ao fazer conexões inesperadas com 
os elementos de arquivos por meio das tentativas de decifração, Warburg 
desejava resgatar o timbre de vozes inaudíveis, propondo ir direto ao 
encontro das diferenças, assumindo o caráter aporético e insano das 
imagens.

O saber warburguiano dá a ver outros modos de conhecer um 
objeto, uma vez que absorve os percursos, leva em conta os acidentes e 
nunca se fixa num resultado fechado ou tampouco sintetizado – são os 
movimentos aberrantes e as metamorfoses da imagem que interessam. 
Cabe destacar que Warburg inaugurou um método singular e inovador 
na história da arte com seu Atlas Mnemosyne62. Trata-se de um atlas 
constituído somente por imagens, num total de 79 painéis, cada um 
medindo aproximadamente um metro e meio de altura por dois metros 
de largura, reunindo cerca de 900 objetos, sendo grande parte deles 
fotografias em preto e branco. As disposições não seguem regras de 
catalogação usuais – são pautadas pelos movimentos que atravessam 
as imagens, as relações entre elas – e só funcionam se analisadas em 
conjunto. Necessitam ser lidas enquanto mapas e cartografias, sempre 
abertas a diferentes configurações e rearranjos. 

No Atlas Mnemosyne, o arquivo é todo pensado de forma paradoxal e 
anacrônica, trazendo à tona suas potencialidades invisíveis e estendendo 
seus possíveis. Consideramos relevante o exemplo do Atlas também 
para questionar e problematizar a ideia de crença na imagem enquanto 
testemunho objetivo dos fatos, especialmente no que diz respeito à 
fotografia. Tal assertiva mostra-se, ao que tudo indica, falaciosa, pois é 
insuficiente conceber os registros fotográficos como simples acidentes 
ou acontecimentos empíricos – é necessário sempre levar em conta a 
complexidade das imagens, interpretá-las sob novas luzes e levar em 
conta suas atualizações temporais e contextuais.  

62 Referência à deusa grega da memória, mãe das nove musas. Na página do The Warburg Institute é 
possível encontrar um link com informações detalhadas sobre o Atlas, bem como visualizar algumas 
das pranchas. Disponível em https://warburg.library.cornell.edu/about Acesso em 20 jan. 2023. 

https://warburg.library.cornell.edu/about
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Enfim, tudo leva a uma noção de imagem viva, uma vez que o 
anacronismo aí imanente imprevisivelmente lhe atualiza a condição, 
dando talvez a ver inesperadas invisibilidades, atravessamentos que se 
desfazem e se reconectam na relação com o naufrágio das coordenadas 
de tempo e de espaço, perspectivação, aliás, levada a termo nas práticas 
de um pensador como Warburg, na confecção do Atlas Mnemosyne. Há 
ainda a Biblioteca63 que foi concebida enquanto espaço rizomático, uma 
vez que os critérios de classificação e catalogação pautavam-se pela 
chamada “lei da boa vizinhança (entre os saberes)” (SAMAIN, 2014, p. 52), 
privilegiavam-se ligações no lugar de fronteiras, espécie de desorientação 
organizada, sempre em movimento e em processo.

É de se dizer, finalmente, que o trabalho de quem se propõe 
a pesquisar arquivos – levando em conta seu caráter múltiplo e 
fragmentário – assemelha-se ao do arqueólogo. Trata-se de fazer 
escavações, sondagens nesses vestígios remanescentes de destruições, 
e enquanto tentativas de unir traços de coisas sobreviventes que são 
invariavelmente heterogêneas e anacrônicas entre si. Eis, assim, o 
modo como a realizadora tenta escavar as camadas mais profundas das 
imagens de arquivo, trazendo-as à superfície sem jamais deixar de prezar 
seu caráter fragmentário. E se o trabalho de procurar pelas imagens é 
arqueológico, o trabalho de montar a partir dessas imagens diz respeito à 
imaginação. Imaginar e propor devires de montagem que vão escavando 
e ao mesmo tempo suturando as imagens, este é o trabalho empreendido 
em Natureza Morta. 
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O cinema indígena e os limites 
do conceito de paisagem

Eduardo Meciano Rezende64 e 
Yanet Aguilera Viruez Franklin de Matos65

Resumo

O conceito de paisagem foi amplamente utilizado para descrever vistas panorâmicas 
na pintura, na fotografia e no cinema. Porém, este conceito se mostra insuficiente para 
pensar as imagens produzidas pelos cineastas indígenas. É o objetivo deste artigo pensar 
nos limites do conceito de paisagem com base na análise do filme Kátpy Ro Sujareni (A 
História do Monstro Kátpy), realizado pelos indígenas Khĩsêtjê em 2009. A ideia de que 
precisamos entender o audiovisual como imagem numa relação com a narrativa precisa 
se consolidar possibilitando um estudo respeitoso da obra dos realizadores indígenas e 
das imagens pluridimensionais que eles produzem.

Palavras-Chave: Paisagem. Imagem. Narrativa. Audiovisual. Cinema Indígena.

Abstract

The concept of landscape has been widely used to describe panoramic views in painting, 
photography and film. However, this concept is insufficient to think about the images 
produced by indigenous filmmakers. It is the aim of this article to dwell on the limits of 
the concept of landscape based on the analysis of the film Kátpy Ro Sujareni, made by 
the indigenous Khĩsêtjê in 2009. The idea that we need to understand the audiovisual 
as an image in a relationship with the narrative needs to be consolidated, allowing a 
respectful study of the work of indigenous filmmakers and the multidimensional images 
they produce.

Paisagem?

Segundo Carlos Severi (2012:479) 
(...) a função das imagens no processo de memorização 
é claramente identificável: as imagens não são meras 
ilustrações de palavras. Ao contrário, a imagem desempenha 
um papel central na construção de relações mnemônicas 

64 Eduardo Meciano Rezende Trentino é bacharel e mestre em História da Arte pela Universidade 
Federal de São Paulo e trabalha principalmente com história do cinema, análises fílmicas e filosofia 
da arte.
65 Yanet Aguilera é Profa. Dra. de História do Cinema no Departamento de História da arte da UNI-
FESP. Coordena o Colóquio de Cinema e Arte da América Latina - COCAAL desde 2006 e tem diversas 
produções textuais que tratam de cinema, filosofia e América Latina
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entre certos temas visuais e determinadas palavras, que 
por sua vez ajudam a organizar as narrativas. (SEVERI, 
2012: 479, tradução nossa66)

A função das imagens no cinema, assim como no processo de 
memorização, não são a de meras ilustrações das palavras ou mesmo das 
narrativas, embora elas ajudem a organizá-las. Entretanto, se estamos 
repetindo o desenho de Severi para falar da relação que no cinema se 
estabeleceu entre imagem, palavra e narrativa, é porque o seu esboço não 
é o que se impôs na academia. É sabido que a história do cinema foi durante 
muito tempo lida como se ela estivesse estruturada por um esquema 
essencialmente narrativo e o que veio antes foi considerado como um 
balbuciar, um momento incipiente em que o cinema estava aprendendo a 
narrar. Hoje essa estruturação histórica não é mais aceite por um bom e 
significativo números de estudiosos, embora ainda seja hegemonicamente 
repetida. É ainda repetida por muitos motivos. Entre as mais significativas 
das razões, é que há certas palavras que se impuseram de tal forma que 
deixaram a imagem correspondente como mera ilustração delas. É o caso 
da paisagem, que é usada indiscriminadamente para nomear qualquer 
parte daquilo que costumamos chamar de natureza. Abordamos o curta-
metragem Kátpy Ro Sujareni com o intuito de pensar em que medida esta 
palavra ou seu conceito nos permite dar conta das imagens do filme que 
seriam nomeadas, sem sombras de dúvida, como vistas ou paisagens.

Figura 1. Primeira cena de Kátpy Ro Sujareni  (0 ‘02’’).

66 Texto original: “(…) the function of images in the memorization process is clearly identifiable: 
the images are not mere illustrations of words. To the contrary, the image plays a central role in the 
construction of mnemonic relations between certain visual themes and particular words, which in 
turn help organize narratives.”
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Os dois primeiros planos do filme mostram a aldeia e o ambiente 
ao seu redor durante o alvorecer, primeiro com uma vista em contra-
plongée em que vemos dois elementos escuros bem próximos sob um 
fundo enevoado. Um dos elementos, à esquerda, parece ser um pedaço 
de telhado e o outro, à direita, é a copa de uma árvore, talvez uma 
palmeira. São figuras escuras que contrastam com o fundo, composto 
por duas faixas cromáticas bem expressivas, uma em cor violeta e a outra 
amarelada. Em termos de iluminação, a última tira, a amarelada, é o foco 
de luz que clareia o resto. Em meio à neblina, se delineiam vagamente 
partes de outras árvores. 

Figura 2. Segunda cena de Kátpy Ro Sujareni  (0 ‘07’).

A cena seguinte, mais ampla e iluminada, nos permite identificar ao 
menos duas casas, seis árvores e um fundo que parece ser uma floresta. 
O quadro é praticamente dividido em duas partes pela linha alaranjada 
do crepúsculo matutino que é também nossa linha do horizonte. A 
porção inferior é escura e contrasta com o céu parcialmente iluminado. 
A passagem inicial de cenas no curta apresenta o engendramento do dia 
na aldeia de um ponto de vista privilegiado e a movimentação da câmera 
primeiro nos insere no ambiente enevoado da aldeia e depois afasta-se 
dele para captar uma tomada mais ampla do mesmo lugar. 

As tomadas foram feitas de dentro da aldeia, pois os elementos mais 
próximos são as casas. Estamos vendo a mata a partir da aldeia, ambas 
aparecem ao mesmo tempo e se conectam em uma intrínseca relação. Nas 
duas cenas, o céu é formado por feixes horizontais devido à iluminação 
e à orientação da bruma. O dia está amanhecendo e mantém ainda um 
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aspecto de madrugada. A horizontalidade visual é valorizada nessas 
cenas. O fenômeno da horizontalidade não é definido pelos realizadores, 
ele resulta da maneira como o ambiente se organiza no amanhecer, com 
faixas que se horizontalizam.

Embora seja possível discriminar alguns elementos nessas duas 
primeiras cenas, o filme começa com imagens de caráter pictórico, com 
formas e profundidades irresolutas, talvez fantasmagóricas, conectadas 
pela bruma da floresta que passa pela aldeia. Afinal, o que são essas 
imagens? O que elas podem nos mostrar? Alguns historiadores da arte 
diriam que são paisagens. Estaríamos diante, então, do que poderia ser 
considerado paisagem? Yanet Aguilera aponta que

(...) o termo paisagem levou a comparar os fotogramas a 
gêneros pictóricos, o que implica uma naturalização de uma 
maneira de ver como se ela fosse a-histórica e universal, 
quando é apenas um código iconográfico europeu. A 
redução da natureza à paisagem supõe um observador 
contemplativo que torna o caos da natureza em visão 
panorâmica. (AGUILERA, 2019: 6).

Seria possível reduzir esses dois primeiros planos do filme 
a uma visão panorâmica e contemplativa? As formas irresolutas e 
fantasmagóricas impediriam que chamemos essas imagens  de paisagem? 
Essa palavra faria jus ao significado que tem a natureza e sua relação com a 
aldeia para os Khĩsêtjê? Afinal, o que é uma paisagem? Peter Gow escreveu 
sobre a noção de paisagem para os povos amazônicos nativos do rio Bajo 
Urubamba, no Leste do Peru, salientando que ela não é apenas formulada, 
mas vivida pelos Piro: “[é] difícil ver a Amazônia como paisagem, no 
sentido que este termo tem para povos de climas temperados. A terra não 
se afasta de um ponto de observação para o horizonte distante, pois em 
todos os lugares a vegetação obstrui a vista” (GOW, 1995: 43, tradução 
nossa67). Gow conclui que se trata, na verdade, de “uma paisagem humana 
vivida” [a lived human landscape] (1995: 44, tradução nossa68). Trata-se 
de uma noção menos inerte do tradicional conceito de paisagem, que é 
apenas uma categoria artística que foi fundamentada e estabelecida pelo 
modo de ver europeu e consolidada por gerações de estudiosos e críticos 

67 Texto original: “It is hard to see Amazonia as landscape, in the sense this term has for people from 
temperate climes. The land does not recede away from a point of view of observation to the distant 
horizon, for everywhere vegetation occludes the view.”
68 Texto original: “I must make it quite clear from the outset that I do not argue that Native Amazo-
nian people have some sort of immediate relationship to the land. As will become clear, particular 
people have densely mediated relationships to particular places: this is what makes Amazonia a lived 
human landscape.”
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não indígenas. Embora Gow ainda utilize a palavra paisagem, fica claro 
que a noção de paisagem ou de natureza não é a mesma para todos. 

Nesse debate, Catalina Valdés aponta para a incoerência de pensar 
fotografias de natureza como paisagens, e de encontrar nelas semelhanças 
com tradições pictóricas, pois isso criaria um deslocamento que poderia 
ocasionar anacronismos e analogias (2015: 3). Valdés escreve sobre 
as fotografias do cientista autodidata e empresário mineiro Francisco 
Pascasio Moreno. São imagens da natureza referentes à região limítrofe 
da Cordilheira dos Andes entre Chile e Argentina, publicadas pela 
primeira vez em Apuntes preliminares sobre una excursión a los territorios 
del Neuquén, Rio Negro, Chubut y Santa Cruz (MORENO, 1897).

A quinta lâmina de Apuntes foi posteriormente usada com outras 
finalidades. Esta e as outras imagens de Moreno, depois de terem 
sido usadas com interesse científico na revista do Museo de La Plata, 
serviram de argumento de delimitação de fronteiras no informe oficial 
do governo argentino e como imagem artística em uma exposição na 
Royal Geographical Academy de Londres (VALDÉS, 2015: 1-9). Valdés 
caracteriza as fotos do álbum como imagens “anfibiológicas”, por serem 
polissêmicas, modificando-se para se adaptar a diferentes contextos e 
permitindo, portanto, inumeráveis análises. Trata-se de uma fotografia 
que pode ser lida pelo seu caráter estético, seja como paisagem ou imagem 
abstrata, seja como material científico ou argumento de separação de 
países num cenário de disputa territorial. A multiplicidade de planos que 
se confundem e a maneira como se impõem uns aos outros e ao observador 
permitem colocar a ideia de floresta ingovernável para além da disputa de 
território entre os países. A imagem é um tanto confusa e cria uma grande 
zona de indefinição quase abstrata que questiona o próprio conceito de 
fronteira (2015: 7).  Sem fronteiras ou enquadramento não há paisagem, 
se tomarmos a sério a categoria artística como fundante deste conceito.

A paisagem e o nevoeiro

nestas primeiras imagens, assim como em muitas outras, a relação 
entre nevoeiro e imagem é fundamental.

O nevoeiro foi lido, na cultura ocidental intrinsecamente ligado a 
tipos específicos de paisagem. Na pintura, a bruma foi lida como a criação 
de uma atmosfera bucólica. No cinema ocidental, em geral, prenuncia a 
presença de um mundo sobrenatural ou, no mínimo, perigoso. Muitas 
são as produções cinematográficas ocidentais que usaram o tropo do 
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nevoeiro, que fica difícil escolher, mas o primeiro uso que nos vem à 
mente é para a criação de uma atmosfera de medo, mistério ou fantasia. 

No Fausto (Faust: Eine deutsche Volkssage), de Friedrich Murnau 
(1926), a névoa surge em incontáveis cenas com intenções várias, desde 
o laboratório de Fausto até o incensário católico. Em geral, ela está 
atrelada a Mephisto e a fenômenos ligados a ele como a peste, as trevas 
e as sombras dos mortos. Quando Fausto o invoca na encruzilhada, a 
paisagem sinistra que o cerca é completamente atravessada pela neblina. 

O cinema de horror, como os filmes de terror gótico, também 
utilizou amplamente o nevoeiro. Em A maldição do demônio (La maschera 
del demonio), de Mario Bava (1960), o nevoeiro é usado para compor 
cenas assustadoras, especialmente na floresta e no castelo, associado 
à maldição: na primeira sequência, durante a execução da vampira Asa 
pelo conselho de inquisição da Moldávia, todo o ambiente da floresta é 
interposto pela névoa. Em À meia noite levarei sua alma (1964) e Esta noite 
encarnarei no teu cadáver (1967), José Mojica Marins usa o nevoeiro para 
referir ao mundo dos mortos, que o protagonista enxerga nitidamente 
no final do primeiro filme, e ao inferno, especialmente no segundo filme. 
Em A bruma assassina (The fog), de John Carpenter (1980), o nevoeiro 
luminoso e congelante não só cria uma atmosfera como concretiza 
sua ação, carregando consigo mortos-vivos assassinos vindos do mar, 
também como resultado de uma maldição.

Figura 3. [26] - Fotograma de A bela e a fera (1h 33 ‘15’’)
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Muitos filmes usaram o nevoeiro com propósitos diversos, portanto 
não se pode generalizar. A bela e a fera (La belle et la bête), de Jean Cocteau 
(1946), se encerra consumando a união entre a bela e a fera, numa cena 
em que eles se beijam e voam em direção ao reino onde serão rei e rainha 
(imagem 26). A cena é preenchida por uma fumaça representando as 
nuvens em movimento no céu, mas também a união das duas figuras como 
se fossem uma só, num envolvimento e numa entrega mútua próprios de 
um amor idealizado. Trata-se de uma atmosfera romântica que dialoga 
com o  movimento pictórico do século XIX. Caspar David Friedrich, um 
dos seus maiores expoentes, nos mostrou quão expressiva pode ser a 
névoa.

Em O deserto vermelho (Il deserto rosso), Michelangelo Antonioni 
(1964) faz um uso da névoa muito peculiar. A névoa aparece no filme 
com diversos propósitos. Em algumas ocasiões ela é usada para fazer a 
transposição de elementos visuais, que se diluem e desaparecem. Em 
outras, é usada para conferir movimentação e diferentes tonalidades à 
cena, em enquadramentos que parecem pinturas em aquarela. Ou para 
ligar intrinsecamente as figuras ao cenário, o imponente navio cargueiro, 
que se delineia à frente da cabana de Max, parece estar surgindo ou sendo 
consumido pelo cenário, propondo uma nova relação entre figura e fundo, 
onde os diversos planos do enquadre parecem se fundir sem apelar para a 
bidimensionalidade da tela, como menciona Aguilera (2007:104-6). Nesta 
sequência, as silhuetas das pessoas somem e reaparecem. A ilegibilidade 
criada pelo nevoeiro proporciona mistério e medo, não só em decorrência 
da grandiosa embarcação em meio à neblina, mas também pelo fato de 
ela carregar pessoas enfermas, remetendo ao Nosferatu (Nosferatu, eine 
Symphonie des Grauens) de Murnau (1922), mas com outras conotações. 
E, fundamentalmente, a fumaça neste filme alude à indústria e ao seu 
potencial destrutivo, assim como os canos e as estruturas metálicas que 
trespassam as cenas, o lixo ou a sucata jogada nas proximidades e as 
manchas de sujeira nos rios e na vegetação. A fumaça aparece como rota 
de fuga da pressão industrial, evitando a explosão da usina. Ela invade a 
tela, vinda da fábrica, e torna o espaço ininteligível à medida que libera 
a energia contida. A neblina ofusca a presença das pessoas perante a 
indústria, junto com o som sufocante. Este fenômeno poderia ser visto 
como a “fumaça do metal”, ligada às “fumaças de epidemia”, de que fala 
Davi Kopenawa (2015: 224). Ou seja, não é uma questão do mundo 
arcaico, mas remete ao mundo contemporâneo, de maneira que ambos se 
confundem. A neblina é posta, nos filmes citados, como um fenômeno que 
remete tanto ao mundo sobrenatural como ao natural. 
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Para alguns povos ameríndios, a bruma é uma espécie de entidade 
que habita diversos ambientes (CLASTRES, 1990), até mesmo o interior 
das ocas, quando vem da floresta ou quando é provocada pelas fogueiras 
sempre acesas ou em brasas, podendo indicar uma presença extra-
humana.  A fumaça pode adquirir caráter sagrado quando é soprada 
do cachimbo, como conta Werá Jecupé: “O Criador, cujo coração é o 
Sol, tataravô desse Sol que vemos, soprou seu cachimbo sagrado, e da 
fumaça desse cachimbo se fez a Mãe Terra.” (JECUPÉ, 2020:69). Claude 
Lévi-Strauss afirmou em Do mel às cinzas [Du miel aux cendres] (1966), 
segundo volume das Mitológicas, que as cinzas remetem ao tabaco, que 
está ligado ao mundo sobrenatural.

Podemos então pensar que há uma coincidência entre a maneira 
como historicamente o cinema usou a neblina e Kátpy Ro Sujareni? As 
coincidências podem ser limitadas, até porque o sobrenatural do cinema 
quase sempre prenuncia perigo, procurando provocar uma sensação 
de medo. Não que o medo não esteja no curta, mas ele é um elemento 
secundário. No caso das duas primeiras imagens de Kátpy, trata-se de 
mostrar o engendramento do dia em todo o seu esplendor estético. A 
neblina dilui as formas e, ao se encontrar com a luz, cria um efeito de 
cor poucas vezes alcançado no cinema contemporâneo, que utiliza 
máquinas que têm menos recursos nesse sentido. Mais do que atmosfera 
romântica ou tenebrosa do cinema ocidental, estas imagens remetem, 
para nós, a uma narrativa mítica de gêneses, dos primórdios do mundo.  
Além das primeiras cenas, o nevoeiro aparece em outros momentos, 
intencionalmente ou não, seja emanado das brasas da fogueira ou como 
bruma da floresta, presente em vários momentos, mas especialmente 
na abertura. Logo no primeiro plano, depois que o ancião inicia o mito, 
o caçador khĩsêtjê aparece pegando suas flechas e passando-as pela 
fogueira. A chama produz uma névoa e matiza o ambiente com tom 
acinzentado. Num contra-plongée, a câmera se fixa praticamente ao lado 
da fogueira mostrando o rapaz depois da fumaça. O efeito visual criado 
realiza a transposição entre foreground e background. A mediação entre 
o primeiro e o último plano da cena é conduzida pela névoa. O gesto de 
passar a flecha pela brasa antes da caça é claramente uma preparação da 
arma, que pode ser tanto uma espécie de bênção quanto uma maneira 
de torná-la mais penetrante, já que apenas as pontas são queimadas. 
Não encontramos informações detalhadas sobre a finalidade deste ato, 
portanto não podemos definir se tem um sentido ritual ou se é uma 
maneira de tornar o instrumento mais eficaz. Ambos são prováveis. 

Haveria, então, ligação direta com o sobrenatural? Mas, de qual 



159Instituições, discursos e alteridade

sobrenatural estamos falando? Para entender o sobrenatural khĩsêtjê 
também é preciso pensar nos mortos. Marcela Coelho de Souza conta 
que as narrações dos Khĩsêtjê, geralmente feitas pelos mais velhos, 
não raramente incluem os mortos: são “os personagens e os primeiros 
narradores das histórias” (SOUZA, 2018: 45). O próprio espaço da aldeia, 
mostrado nas primeiras cenas, revela um envolvimento com os mortos, 
se considerarmos que os Khĩsêtjê geralmente sepultam os falecidos 
dentro das casas ou no pátio (SOUZA, 2018: 45-47), isto é, eles ficam 
dentro da aldeia. O curta Kátpy Ro Sujareni começa dentro da aldeia, com 
uma vista de dentro para fora ou para a floresta que, como afirma Seeger, 
é o reino dos animais e dos espíritos, muitas vezes de inimigos, assim 
como monstros poderosos (SEEGER, 2015: 146). Porém, se o mundo dos 
mortos está dentro da aldeia, mesmo que não possamos enxergá-lo, o 
sobrenatural Khĩsêtjê também pode ser pensado a partir dela, e não só 
da floresta. 

Os animais também estão ligados ao mundo sobrenatural, como 
podemos notar: 1) em Nature and Society in Central Brazil, Anthony 
Seeger argumentou que muitos aspectos da cosmologia khĩsêtjê se 
baseiam na distinção fundamental que estabeleciam entre seres 
humanos e animais (SEEGER, 1981 apud SEEGER, 2015: 130); 2). Vários 
mitos, cantos e cerimônias envolvem metamorfoses ou transformações 
em animais, como os da festa do rato, que podem ser assistidos no filme 
Amtô – A Festa do Rato (2010)69; 3) os cantos geralmente têm uma 
origem extra-humana, eles são aprendidos com seres perigosos, como 
animais, insetos, plantas e inimigos, em geral por intermédio de uma 
pessoa cujo espírito saiu do corpo graças à ação de um feiticeiro ou que 
confrontou estrangeiros e aprendeu com eles (SEEGER, 2015: 132-133). 
Dada a maneira como se originam, as músicas trazem a conexão entre os 
animais e o mundo sobrenatural que é reforçada nas performances; 4) as 
performances usualmente mesclam a identidade do cantor e do animal 
(SEEGER, 2015: 100); 5), as invocações khĩsêtjê operam por um sistema 
complexo de metáforas envolvendo animais (SEEGER, 2015: 84), e, assim, 
causam efeitos inexplicáveis que não são possíveis de outra maneira; 6) 
é por meio de metáforas envolvendo animais que operam também vários 
mitos e formas de arte verbal dos Khĩsêtjê.

Enfim, a bruma está ligada ao sobrenatural em Kátpy Ro Sujareni. 
Entretanto devemos evitar um excesso de interpretação e sustentar  

69 Disponível em: <https://vimeo.com/ondemand/amtoafestadorato/218000958>. Acesso em 08 
set 2021.
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que as coincidências são limitadas e que o sobrenatural do gênero 
cinematográfico é diferente do sobrenatural khĩsêtjê, pois este não 
visa criar uma atmosfera imediata de medo. Embora tenha ligação 
com o mundo sobrenatural, o nevoeiro ainda parece nos trazer algo 
diferente, mas igualmente complexo. Em Kátpy Ro Sujareni, a bruma 
torna difusos os componentes formais, e podemos supor que o filme no 
começo não dá tanta importância às formas isoladamente, mas ao quadro 
como totalidade. Não há um ponto fixo a ser olhado, mas uma zona de 
indistinção com vários pontos de interesse inseparáveis. Sem contornos 
claros no campo visual, a indefinição desmancha as fronteiras no campo 
metafísico entre o tempo do mito, como já foi mencionado, e o tempo 
atual, humano e não-humano, aldeia e floresta, o céu e a terra, imanente e 
transcendente, oralidade e escrita, narração e visualização, numa zona de 
variação. O nevoeiro, então, parece indicar mais uma questão de variação 
e de indefinição, que é preciso reafirmar. Assim, a noção de variação 
se mostra muito mais adequada do que a de paisagem para pensar nas 
primeiras cenas do filme. 

Portanto, a bruma do filme khĩsêtjê não se associa ao mistério do 
cinema, nem ao suspense ou ao medo. Então, do que se trata? Podemos 
entender o significado do nevoeiro, pelo menos em parte da mitologia 
ameríndia, com a obra de Lévi-Strauss, que parece nos aproximar mais do 
sentido que adquire nos mitos ameríndios e que fornece uma explicação à 
percepção que tivemos e explanamos no parágrafo anterior. Em O Homem 
Nu [L’homme nu], quarto e último volume das Mitológicas, Lévi-Strauss 
analisa mitos salish, nootka, tsesaut, thompson, entre outros, e constata 
que, em algumas dessas narrativas não havia originalmente no mundo 
uma separação entre o céu e a terra, que só poderiam ser um ou outro 
por completo, cabendo ao demiurgo realizar tal separação. Para os Bella 
Coola, era o nevoeiro que unia céu e terra, confundindo luz e escuridão 
antes do aparecimento do sol visível (LÉVI-STRAUSS, 2011:379-385). 
Nesse caso, o nevoeiro funde os dois polos, tornando-os indiscerníveis, 
mas ele poderia vir para fazer justamente o contrário. De modo que o 
papel do nevoeiro é o de promover a “disjunção ou a conjunção (...) entre 
o alto e o baixo, o céu e a terra, o papel alternadamente disjuntivo ou 
conjuntivo do nevoeiro, termo mediador que conjuga extremos e os torna 
indiscerníveis ou se interpõe entre eles de modo que não podem mais se 
aproximar” (LÉVI-STRAUSS, 2011:385).  O nevoeiro ora contribui com 
a dualidade, permitindo a existência do céu e da terra, ora a extingue, 
impossibilitando a separação. Portanto, ele é um mediador entre pólos 
distintos, podendo efetuar o embaralhamento das linhas divisórias entre 
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os termos do céu e da terra. As primeiras imagens do curta nos remetem 
a esta indiscernibilidade.

Como isso nos ajuda a entender o filme khĩsêtjê? Nele, o nevoeiro 
primeiro aparece para criar a possibilidade de se conceber um mundo em 
formação, ainda escondido, onde há uma relação muito mais cromática 
do que formal. Os limites formais são indeterminados, pois se encontram 
numa zona de indistinção que coloca em xeque o conceito de fronteira. A 
abstração das formas propõe a abstração do pensamento pelo desmonte 
das fronteiras. Esta é a ambiência criada antes do aparecimento do 
narrador, que só se dá num momento seguinte. Ao não começar com 
o relato do ancião, mas com a imagem do mundo khĩsêtjê, o curta-
metragem introduz a tensão entre mundo e relato. O mito narrado, ao ser 
introduzido pelos dois primeiros planos, coloca a narrativa numa outra 
dimensão. Não é a narrativa que envolve o mundo, é o mundo que envolve 
a narrativa. 

Assim como com os khïsêtjê, aprendemos com Tim Ingold (2000) 
que as relações humanas não subsumem a natureza, elas se estabelecem 
num engajamento não só com os lugares, mas com o ambiente e com o 
devir do mundo, para o bem e para o mal. Nós, seres humanos, habitamos 
o mundo e participamos dele antes que possamos fazer qualquer 
projeção. A experiência no mundo é que permite a escuta e comporta o 
pensamento, sempre ulteriores à experiência. Nietzsche já dizia que sem 
vivência, não há escuta (2007:37). Assim, consideramos que a relação 
com o mundo é anterior e vem antes da troca e, portanto, da escuta, da 
projeção e do distanciamento. 

No mito khĩsêtjê, não sabemos se há um senhor do nevoeiro, pois 
ele parece ser antes um fator incontrolável, presente no mundo antes 
de mais nada, sendo utilizado no filme para efetuar a formação do dia 
por meio de diversos elementos do ambiente. A névoa do amanhecer 
transmite a sensação de ser fria, apesar das cores quentes do cenário. 
Embora fria, não parece ser maléfica. Pensando com Davi Kopenawa, 
poderíamos entender o céu de maneira não literal, e o nevoeiro, por 
consequência, como imagem que nos ajuda a repensar as fronteiras e as 
ideias pré-concebidas que não estão explícitas no conceito de paisagem. 
O nevoeiro indefine as fronteiras colocando em risco tudo aquilo que 
consideramos como conceitos definidos. Se o nevoeiro une o céu e a terra, 
também pode separá-los, assim como pode nos permitir entender que 
são vários os fatores que podem ajudar a conter a queda do céu, de que 
fala Kopenawa. 
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Assim, parece que este filme se afasta da ideia de que o relato ou 
a ficção cria mundos, veiculada por pensadores ocidentais. Os povos 
indígenas nos ensinam que não é o Homem que cria o mundo. No filme, 
o mundo vem antes da narração e sempre realiza uma troca com ela, 
não em posição de subordinação. Por isso, o conceito de paisagem é 
completamente inadequado para pensar estas imagens. Primeiro vêm os 
sons da natureza e dos animais, o céu, a floresta e a aldeia, e depois vem 
o homem e seu relato, ambos fazem parte do mundo. O filme recoloca o 
espectador num lugar e só a partir daí inicia o mito. Antes da narração, 
recebemos um convite cerimonioso para entrar em contato com o mundo 
Khĩsêtjê, sem o qual a narrativa seria apenas um relato entre outros ou 
um causo, como diríamos hoje.
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Miguel  Alandia Pantoja: ecos e memória 
de uma arte revolucionária

Daniela Calvo Rodrigues Dionizio70

Resumo

Tendo como ponto de partida o mural Lucha del Pueblo por su Liberación, pintado pelo 
boliviano Miguel Alandia Pantoja em 1964 na cidade de La Paz, Bolívia, reflete-se acerca 
das possibilidades de diálogos entre artistas de diversos períodos históricos, os quais 
apresentam uma mesma preocupação: a exploração do território, das pessoas que nele 
habitam, e as ações de resistência capturadas artisticamente. Dessa forma, ao se observar 
a narrativa presente no mural supracitado, assim como as personagens e lugares nele 
retratados, pode-se encontrar determinadas relações com obras de artistas espalhadas 
pelo espaço urbano de La Paz. 

Palavras-chaves: Arte; Resistência; Muralismo; Bolívia; Miguel Alandia Pantoja.

Abstract

Taking as a starting point the mural Lucha del Pueblo por su Liberación, painted by the 
bolivian Miguel Alandia Pantoja in 1964 in the city of La Paz, Bolivia, it reflects on the 
possibilities of dialogues between artists from different historical periods, which present 
the same concern: the exploration of the territory, of the people who inhabit it, and the 
artistically captured actions of resistance. In this way, when observing the narrative 
present in the aforementioned mural, as well as the characters and places portrayed in it, 
one can find certain relationships with works by artists scattered throughout the urban 
space of La Paz.

Keywords: Art; Resistance; Muralism; Bolivia; Miguel Alandia Pantoja.

Introdução

O movimento muralista do início do século XX era revolucionário, 
pretendia-se ser acessível para todos, através de pinturas que 
extrapolavam os limites dos cavaletes e tomavam de assalto as paredes 
de edifícios históricos ou de novas construções.71 No México, é uma arte 

70 Formada em História pela USP, especialista em História,Cultura e Sociedade pela PUC-SP, mestra 
em História da Arte e Doutoranda em História da Arte pela EFLCH – UNIFESP.
71 No Brasil, citamos como exemplo de arte muralista em diálogo e construída junto com os edifícios 
novos e inserida na arquitetura desde os projetos iniciais na parceria entre o muralista Cândido Por-
tinari e o arquiteto Oscar Niemeyer, cujo exemplo de singular importância é Salão de Atos Tiradentes 
no Memorial da América Latina. https://memorial.org.br/espacos/salao-de-atos-tiradentes/
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surgida após a Revolução Mexicana, tendo significado social, filosófico 
e político em seu conteúdo artístico. Arte que se pretende acessível 
porque acompanha e é parte do programa de governo revolucionário de 
Álvaro Obregón (1920-1924) e do poeta José de Vasconcellos à frente da 
Secretaria de Educação Pública mexicana, que convocou os artistas para 
elaborar as pinturas e viabilizou economicamente o surgimento desse 
movimento artístico. O governo de Obregón pretendia instituir uma arte 
pedagógica a fim de possibilitar acesso à reflexão política e à educação 
a partir da imagem, especialmente pelo fato de a população mexicana 
alcançar o índice de 85% de pessoas não alfabetizadas. É importante 
salientar que a contratação de artistas muralistas que pintaram os 
edifícios públicos da cidade estava alinhada ao projeto do Estado pós-
revolucionário e foi ponto de partida para o movimento muralista que se 
desenvolveu em toda a América Latina. 

Vamos destacar aqui, de início, um dos principais artistas à frente 
desse movimento, David Alfaro Siqueiros (1896-1974), que considerava 
fundamental o acesso da população às artes, fosse como público ou 
fosse como artista. Siqueiros ressaltava o aspecto transformador da arte 
para a sociedade, e a preocupação com o acesso a ela, que percebemos 
na seguinte citação: “[...] é impossível imaginar uma obra mural sem 
linguagem pedagógico-social”72. Vale ressaltar que o artista, ao longo de 
sua vida, preocupou-se com a busca de materiais mais baratos para pintar 
e de procedimentos técnicos - como o uso de projetores e fotografia - para 
criar modos de permitir que todos participassem da pintura73. 

No caso do muralismo no México, ocupar edifícios com arte, intenção 
de Siqueiros, priorizar espaços pelos quais a população circulava, e onde 
poderia ter contato com as pinturas murais, significava possibilitar o 
trânsito e acesso de outros indivíduos àquele espaço antes restrito ao 
burguês. Sobre o movimento muralista, o pensador peruano José Carlos 

72 SIQUEIROS, David. A. Como se pinta um mural. Cuernavaca: Ediciones Taller Siqueiros, 1979. (tra-
dução nossa) 
73 Em seu texto Como pintar um Mural (1979) é possível  notar a preocupação do muralista Davi 
Alfaro Siqueiros  com o acesso em relação aos produtos utilizados para pintar, em relação as técnicas, 
buscando as que facilitassem a produção mural, e suas ações como artistas foram sempre voltadas a 
possibilitar o  acesso de todos e todas à pintura. O pintar em área externa, pode também ser entendi-
do como uma preocupação com o acesso, ação essa que pode ser considerada revolucionária. O que 
Siqueiros fez foi incluir e dar possibilidades para que as histórias que seriam contadas pelas imagens 
fossem múltiplas. Tentou possibilitar o acesso às pessoas nos discursos construídos por imagens. 
Talvez o que tenhamos hoje nas grandes cidades com os novos muralistas, grafiteiros e pixadores 
seja exatamente uma atualização dessas múltiplas vozes estampadas nos muros que Siqueiros tanto 
buscou.
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Mariátegui (1894-1930), acessou somente a produção dos muralistas 
mexicanos que pintaram murais na Escuela Nacional Preparatoria e na 
Secretaría de Educación Pública da Cidade do México, escreveu o texto 
abaixo, publicado na Revista Amauta:

É preciso estabelecer, retificando certas definições 
apressadas, que nem toda arte nova é revolucionária. 
No mundo contemporâneo, coexistem duas almas, a da 
revolução e a da decadência. Só a presença da primeira 
confere a um poema ou a um quadro o valor de arte nova. 
Não podemos aceitar como nova uma arte que só nos 
traz uma nova técnica. Isto seria perder-se na mais falaz 
das miragens atuais. Nenhuma estética pode rebaixar o 
trabalho artístico a uma questão de técnica. A técnica nova 
deve corresponder também a um espírito novo. Senão, 
a única coisa que muda é o adorno, a decoração. E uma 
revolução artística não se contenta com conquistas formais. 
[...] O sentido revolucionário das escolas ou tendências 
contemporâneas não está na criação de uma nova técnica. 
Não está tampouco na destruição da velha técnica. Está no 
repúdio, no escárnio, no deslocamento do absoluto burguês. 
A arte nutre-se sempre, conscientemente ou não, isto é o de 
menos, do absoluto de sua época.74

Segundo Mariátegui, entender o caráter revolucionário exige pensar 
a respeito do que é ser revolucionário e quais as tendências ideológicas 
de cada artista. Ao longo do século XX, a maior parte das revoluções na 
América Latina dialogavam com o marxismo. Diálogo que se diferencia 
em relação a cada período e de acordo com a tendência de cada um desses 
artistas, a depender do partido em que atuavam ou da linha que seguiam. 
É possível identificar três momentos históricos em relação ao marxismo 
na América Latina, conforme aponta o historiador Michael Löwy (2016): 
o primeiro, de 1920 a 1939, requeria olhar o marxismo a partir de 
elementos de nosso território e se engajar na luta anti-imperialista, aí se 
destacam as produções de Mariátegui e do cubano Júlio Mella75. O segundo, 
1939 a 1959, é marcado pela hegemonia stalinista, pelas determinações 
das Internacionais e pelo assassinado de Trotsky, uma voz dissonante 
em relação ao estabelecido. O terceiro período se dá a partir de 1959, 
marcado pela revolução Cubana, pelo guevarismo e pela guerrilha, que 
agora representa a nova forma de luta, a nova natureza da revolução.  

74 (MARIÁTEGUI, 1926, p. 250-251)
75 Mariátegui durante sua curta vida produziu textos para a Revista Amauta, assim como livros, como 
é o caso de Sete ensaios de interpretação sobre a realidade peruana e a Cena contemporânea. Julio 
Mella, também em sua curta vida, produziu inúmeros textos com caráter anti-imperialista para revis-
tas como El Machete, mexicana, foi líder estudantil e fundou o Partido Comunista Cubano. 
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Esse artigo tem como principal intenção, retomar algumas questões 
que foram provocadas durante os estudos de mestrado76, em relação 
ao objeto de pesquisa, ou seja o estudo do mural Lucha del pueblo por 
su liberación, e que não encontraram espaço ao longo da dissertação. A 
investigação em relação ao caráter revolucionário das artes na América 
Latina já está, de certa forma, relacionada as pesquisas de aprofundamento 
do tema no doutorado77. A partir dessa breve introdução à arte 
revolucionária, vamos nos aproximar de algumas obras, tendo como foco 
a cidade de La Paz, na Bolívia. Sem perder de vista o conteúdo discursivo 
e acessível presente nas preocupações de Siqueiros, vamos refletir acerca 
da natureza revolucionária da arte nas ruas na atualidade78.

Alandia Pantoja: arte e revolução em 
Luta do Povo por sua Libertação

Antes de alcançar as ruas de La Paz, e buscar compreender os ecos 
dessa arte pública se faz necessário ainda, pensar no muralismo boliviano 
e seu caráter revolucionário, considerando a importância da produção do 
artista Miguel Alandia Pantoja (1914-1975) que pinta em 1964 o mural 
Lucha del Pueblo por su Liberación (Fig.1) dentro do Monumento a la 
Revolución Nacional de 1952, esse mural tem dimensões de 5,58 X 20,5 
metros, a técnica utilizada foi piroxilina sobre cartão prensado. O acesso 
à obra apenas se tornou possível em 2000, quando o museu, criado em 
1994, passou efetivamente a funcionar. Durante trinta anos os murais 
ali pintados79 ficaram fechados ao público, além de mais alguns anos 
inacessíveis até que o museu abrisse. Um longo período em que o mural 
se tornou prisioneiro do espaço que o abrigava por causa das sucessivas 
ditaduras ocorridas na Bolívia entre os meses finais de 1964 e o ano de 
1982. Atualmente, o espaço é visitado por escolas, grupos de turistas e ali 
são realizadas palestras e eventos, confirmando sua função pedagógica. 

76 Orientação Profa. Dra. Ana Maria Pimenta Hoffmann
77 Orientação Profa. Dra. Virgínia Gil Araujo
78 SIQUEIROS, David. Op.cit.
79 No espaço interno do Monumento a la Revolución existem quatro murais pintados pelos artistas 
Miguel Alandia Pantoja: Lucha del Pueblo por su Liberación e Voto Universal y reforma educativa; e 
Walter Solon Romero com os dois murais intitulados: Historia de la Revolución Nacional.O espaço foi 
construído em homenagem a Revolução de 1952, que teve os trabalhadores como vitoriosos. 
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Figura 1. Miguel Alandia Pantoja. Luta do povo por sua 
libertação, 1964. Fonte: Dissertação Dionizio, Daniela 2016, p. 

29. https://repositorio.unifesp.br/handle/11600/52726

Olhar o mural Lucha del Pueblo por su Liberación de Alandia Pantoja 
nos faz rever a história da América Latina e questionar nossos processos 
de colonização, exploração, racismo ao perceber como ultrapassam os 
períodos históricos registrados no mural e se interpenetram em nossa 
própria história. Miguel Alandia Pantoja teve uma longa caminhada. 
Caminhada no sentido de luta, militância, dedicação a uma causa: a 
emancipação dos trabalhadores, a libertação de seu povo dos poderes 
ditatoriais e do imperialismo. Entretanto, caminhada aqui não se 
refere apenas à luta. A caminhada foi física. Desde a infância viveu em 
deslocamento. Saiu de uma vila mineira chamada Llallagua para estudar 
em Oruro. Deslocou-se seguindo os passos de seu irmão Edmundo na 
Guerra do Chaco. Após a guerra, mudou-se para La Paz e durante boa 
parte da vida circulou entre a cidade citada e Cochabamba. Viveu uma 
sequência de exílios, fugas e perseguições empreendidas pelos governos 
ditatoriais. 

Realizou exposições de arte com suas pinturas de cavalete na 
Bolívia, México, Chile, Argentina, Costa Rica entre outros países da 
América Latina e da Europa, durante os períodos de exílio ou a convite. 
Após sua morte, seu corpo foi levado a La Paz e enterrado no Cemitério 
Geral; recentemente, transferiram seus restos mortais para o Monumento 
à Revolução Nacional. Ali, em sua última caminhada, ganhou lugar 
de destaque no espaço onde pintou o mural Lucha del Pueblo por su 
Liberación. 

Em Lucha del Pueblo por su Liberación, acompanhamos Alandia 
Pantoja por entre as cores de seu mural. Ali vemos o contexto boliviano 
e diálogos da obra com outros quadros e desenhos do artista, entre elas 
a capa do livro Metal del Diablo (1946) escrito por Augusto Cespede80e o 

80 O livro Metal del Diablo narra a exploração do trabalho realizada nas minas bolivianas, e denuncia 
os barões do estanho, entre eles Simón Patiños, pelas condições precárias oferecidas ao trabalhador, 

https://repositorio.unifesp.br/handle/11600/52726
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mural El Minero (1953), pintado em um teatro da vila mineira de Milluni. 
Mas o que faz de Alandia Pantoja um artista revolucionário, e porque este 
mural como ponto de partida para entendermos essa questão?

O artista vem de família mineira e milita pelo Partido Obrero 
Revolucionario (POR). A região mineira tem um sentido emocional para 
Alandia Pantoja, sendo lá um dos locais onde realizava sua militância. É 
um espaço afetivo, o espaço da infância e onde a luta se iniciou para o 
artista. Ali é o lugar onde também participa do Congresso mineiro, em 
1946, e escreve junto aos operários das minas o manifesto intitulado 
Tesis de Pulacayo81. Finalmente, é no sindicato na cidade de Catavi que 
pinta seu primeiro mural: Dictadura Capitalista, último acto (1946). 

A respeito do caráter revolucionário da obra de Alandia Pantoja, 
parece escutar ou ler as palavras reverberadas pelos textos de Mariátegui, 
que, para além de escrever quanto ao caráter revolucionário da arte, 
constrói um mito do trabalhador revolucionário. Alandia Pantoja mostra 
a sequência desse processo a partir do diálogo com os fatos históricos: 
a luta dos povos originários e os levantes desde períodos coloniais 
aparecem nos personagens Tupac Katari e seguem na presença de Zárate 
Willka. Figuras nas quais no decorrer do processo vão se diluindo em 
dois personagens, o campesino e o mineiro, ou seja, os trabalhadores, os 
quais ganham destaque no centro do mural como ícones dos vitoriosos da 
Revolução de 1952.

No sentido de pensar no caráter revolucionário da arte, é 
interessante observar um episódio narrado pela liderança política do 
POR, no qual Guillermo Lora (1922-2009) nos auxilia a refletir acerca dos 
mecanismos utilizados por Alandia Pantoja no intuito de compreender 
a militância no partido e tornar efetivo o diálogo entre a arte e o seu 
espectador: 

Mobilizar os trabalhadores em direção das Teses de 
Pullacayo era então a melhor forma de se opor a colusão 
da rosca-stalinista, mas faltaram sempre expressões 
populares desse texto que tem um alto nível teórico. Miguel 

assim como os altos lucros recolhidos a partir de seus esforços. O livro também situa historicamente 
esta exploração. Nele está contida a frase, posteriormente utilizada por Eduardo Galeano, que fala na 
possibilidade de se construir uma ponte da Bolívia até a Espanha com a quantidade de prata tirada 
das minas. Complementa a possibilidade de uma ponte de retorno para a Bolívia feita com ossos, dos 
trabalhadores que morreram em sua função. A ilustração da capa do livro feita por Alandia Pantoja 
está na edição do ano de 1953.
81 As Tesis de Pulacayo foi um documento construído coletivamente após o Congresso Mineiro que 
ocorreu no ano de 1946 em Catavi.
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Alandia estava seguro que era a pintura o veículo chamado 
a preencher esse vazio. O ativista político - pensava- deveria 
ser completado pelo pintor e este fazer compreender as 
linhas básicas do programa partidário das massas; o mural 
cumpriria com vantagens essa tarefa. Alandia sempre se 
esforçou por deixar murais nos sindicatos, nos edifícios que 
concentravam as massas etc82. 

Um ponto importante a ressaltar é que Alandia Pantoja testava 
novas maneiras de apresentar suas pinturas e de pensar no público para 
a sua obra, assim transformava o mural numa arte didática, conforme os 
princípios do movimento muralista, pensando-o como um texto escrito, 
teórico, em que apresentava sua interpretação da história boliviana. Vale 
ressaltar que Alandia Pantoja é um artista trotskista, portanto pensa a 
natureza da revolução de uma maneira muito próxima ao pensamento de 
Mariátegui, ou seja, com uma tendência indo-americana83, ou seja, com 
um olhar voltado para as organizações sociais, políticas e econômicas 
do território americano, a partir de uma perspectiva local, dos povos 
originários. O diálogo entre Mariátegui e Alandia Pantoja faz com que a 
síntese dessa conversa imaginária ecoe nos murais entre as décadas de 
1940, 1950 e 1960. 

O mural de Pantoja aqui analisado pode ser dividido em três 
quadrantes iguais para facilitar as análises (Fig.2). Na cena central 
(quadrante B) de apelo ao fantástico, há um grande condor e sob as suas 
garras aparecem já sem vida um cavalo e uma águia. As asas do condor 
estão abertas e abaixo delas podemos ver trabalhadores - de um lado, 
com capacetes e lanternas estão os mineiros e, do outro lado, estão os 
camponeses, com seus trajes específicos e os gorros chamados de chullos, 
para a proteção do frio e do vento. É importante perceber que o cavalo 
que está morto no quadrante B, aparece vivo no quadrante A, portanto as 

82 (LORA, 1983, p. 140). Tradução nossa.
83 Dentro dessa natureza revolucionária podemos notar duas tendências: uma dada pelo socialismo 
indo-europeu; outra de caráter europeizante, segundo a qual a ruptura (elemento que figurava na 
arte europeia de fins do século XX e início do XXI) apenas se torna possível sob o caráter de guerrilha. 
A primeira tendência marca a primeira metade do século XX, por meio do movimento indigenista, e 
a produção artística dos muralistas que voltavam o olhar para o território, elemento essencial que 
notamos no fazer artístico dos artistas trotskistas, como no caso de Miguel Alandia Pantoja, e tam-
bém, em certa medida, nos artistas de tendências stalinistas como, por exemplo, o mexicano David 
Alfaro Siqueiros. Além disso, o regime hegemônico stalinista visava adaptar os processos históricos 
da América Latina aos modelos europeus históricos, os chamados etapismos, de forma a ajustá-los 
ou demonstrar as equivalências entre ambos, por exemplo, movimentos agrários relacionados ao 
feudalismo, etapa de luta burguesa, luta de classes e assim por diante. (LOWY, 2016). 
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cenas que figuram no quadrante A são anteriores. Já a águia que aparece 
morta no quadrante B está viva no quadrante C. Portanto A e C são 
momentos anteriores à cena do quadrante B84. 

Figura 2: Luta do povo por sua libertação dividido em quadrantes. 
Fonte: Dissertação Dionizio, Daniela, 2016, p. 31.

O significado do cavalo vivo no quadrante A é provavelmente uma 
alusão ao invasor europeu, afinal o cavalo foi introduzido nas Américas 
a partir da invasão europeia. Também figura a significativa imagem de 
luta e resistência de Tupac Katari em relação à colonização espanhola, 
ao ser puxado por quatro cavalos. No quadrante C, a imagem da águia 
com sapatos de caimões, também assume um caráter metafórico. Uma 
possível referência ao imperialismo norte americano e à sua entrada na 
região do Chaco. Também neste mesmo quadrante é possível observar 
que os opressores não têm rostos, estão com máscaras de gás, uma força 
invisível que está tomando o controle e vigiando. Um animal híbrido 
surge no quadrante A, uma mistura curiosa de cavalo e águia, uma figura 
fantasmática que está espreitando. Este animal pode ser a metáfora da 
mistura entre o colonialismo europeu e o imperialismo estadunidense. 
Pode representar a oligarquia boliviana buscando uma oportunidade de 
retomar o poder, de encontrar uma brecha. O artista parece alertar sobre 
esse risco, sobre esse perigo que ronda os trabalhadores e o condor, que 
parece representar o próprio Estado boliviano85. 

84 DIONIZIO, Daniela Calvo Rodrigues. A Luta Do Povo Por Sua Libertação Denúncia E Resistência 
Nas Cores De Miguel Alandia Pantoja. Dissertação de Mestrado, Universidade Federal de São Paulo, 
Escola de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Programa de Pós-Graduação em História de Arte, 
Guarulhos, 2018. 
85 DIONIZIO, Daniela Calvo Rodrigues. Idem.
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Olhando esse trecho da pintura, devemos ver com atenção a figura 
chorando seus mortos, a qual é possível identificar como uma mulher, uma 
mãe para os mineiros. Provavelmente Pantoja alude à memória de Maria 
Barzola, morta numa manifestação por melhores condições de trabalho 
para si, já que era uma palliri, para seus filhos e outros mineiros. O Estado 
abriu fogo e matou, segundo informações dos próprios trabalhadores 
mineiros, cerca de quatrocentas pessoas no massacre na cidade de 
Catavi86. Ao olhar para o mural, é preciso pensar em nossas feridas.  

Quando falamos em feridas, na Bolívia historicamente há dois 
fatos que marcam o país: a Guerra do Pacífico (1889) e a Guerra do 
Chaco (1932-1935). Em ambos os conflitos, o país perdeu parte de seu 
território; no primeiro, a saída para o mar, no segundo, 200 mil Km2 de 
terras foram perdidas para o Paraguai. 

Dez anos antes da Guerra do Pacífico, Melchor María Mercado87 
(1819-1871) circulou pela região do conflito e registrou o que viu 
durante suas andanças. Mercado evidenciou em suas pinturas as rotas de 
comércio entre costa-altiplano-vales-minas, e a população que vivia e se 
organizava nesse território, ilustrando roupas e lugares. A importância de 
seu trabalho é o registro feito do cotidiano e a circulação das pessoas pelo 
território, ainda sem a existência das fronteiras. O conflito do Pacífico foi 
decisivo porque a Bolívia perdeu sua saída para o mar, ou seja, perdeu 
a possibilidade de escoar economicamente seus produtos via porto, e 
dividiu essa população em três nacionalidades. Essa perda tão relevante 
para o país é tema para Miguel Alandia Pantoja ao pintar o mural Hacia 
el Mar (1963), no Ministério de Relações Exteriores, representando uma 
figura voando com seu pututu da Região de La Paz em direção ao mar. 
Lembrando que o pututu, instrumento musical feito com uma concha, era 
usado para convocar para a Guerra. 

Na Guerra do Chaco, Miguel Alandia Pantoja participa como 
soldado, tornando-se depois prisioneiro num campo de concentração 
paraguaio. Em 1936, ano em que Alandia Pantoja expôs pela primeira vez 
em La Paz, o artista havia pintado quadros retratando sua experiência na 
guerra. O que mais interessa e chama atenção aqui é que nas imagens de 

86 NASH, June. We Eat the Mines and the Mines Eat Us: Dependency and Exploitation in Bolivian Tin 
Mines. New York: Columbia University Press, 1993. Vale ressaltar que os dados oficiais, apontados 
por órgãos  governamentais confirmam a morte de somente 19 trabalhadores.
87 Artista que produziu durante suas andanças um álbum retratando tanto paisagem quanto a po-
pulação da região andina, intitulado Albun de paisaje, tipos humanos y costumbres de Bolivia 1841-
1869). https://www.youtube.com/watch?v=O_SHgd0jUlk A socióloga Silvia Rivera Cusicanque pos-
sui pesquisa sobre o artista que pode será acessada em seu livro Sociologia da imagem.

https://www.youtube.com/watch?v=O_SHgd0jUlk
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guerra produzidas no mural de Alandia Pantoja, usadas como ponto de 
partida nesta análise, vemos uma águia representando o imperialismo na 
região do Chaco. Tal observação pode ser confirmada a partir dos escritos 
das Tesis de Pulacayo, nas quais encontramos a figura emblemática à 
águia como representante do imperialismo. A águia, que figura no mural 
carregando correntes e assombrando o lugar, vem para aprisionar, usar, 
-como indicam seus sapatos- o que existe de matéria prima ali. 

A imagem icônica do resistente Tupac Katari no mural de Alandia 
Pantoja, como também apontado anteriormente, ilustra os castigos que 
recebem aqueles que não seguem as ordens ou desafiam o poder. O pior 
castigo recebido é apresentado na figura que está sendo esquartejada 
pela força dos cavalos. A imagem faz referência ao cerco da cidade de 
La Paz, em 1782, liderado por Tupac Katari, o personagem que sofre tal 
punição. Na imagem, o corpo não se parte, resiste. Resistência que se 
torna um símbolo na Bolívia e, por essa razão, a imagem será reproduzida 
por vários artistas, como Walter Solón Romero88 (1923-1999), também 
muralista boliviano.

O próprio Pantoja a reproduz em outros murais. Na política, a frase 
atribuída a Katari      Volveré y seré millones também é retomada e utilizada 
em discursos, como dos ex-presidentes da Bolívia e Venezuela, Evo 
Morales e Hugo Chávez. A partir de 1970, alguns movimentos retomam 
os ideais e os olhares para a população indígena, como o Katarismo, na 
Bolívia, ou Tupamaros, no Uruguai. O primeiro, em homenagem a Tupac 
Katari, e o segundo, a Tupac Amaru, que no Peru teve o mesmo destino de 
esquartejamento por desafiar o poder da coroa espanhola. 

Um fato importante que precisa ser tratado neste texto em relação 
a pintura feita por Alandia Pantoja é a ausência de mulheres no mural 
estudado, com uma possível exceção, como citado anteriormente, da 
personagem que chora nos túmulos dos mineiros. Embora as mulheres 
não figurem na pintura mural de Pantoja89, elas estão presentes no 

88 Artista boliviano que experimentou ao longo de sua vida a arte em diversos suportes como murais, 
gravuras, tecidos, papel, com o objetivo de realizar criticas à sociedade em que vivia. Contemporâneo 
de Miguel Alandia Pantoja, fundo o Grupo Anteo, do qual participou junto com outros muralistas 
como Logio Varca, Gil Imaná. Seu primeiro mural pintado em 1948, intitulado Bolívia, tem um diálogo 
com toda a opressão sofrida desde a colonização e a continuação de exploração empreendida pelo 
imperialismo norte americano, em busca de recursos e matérias primas. https://fundacionsolon.
org/vida-2/  exploração de corpos e território
89 Interessante apontar que no esboço do artista para pintar o mural, várias mulheres estão presen-
tes. Isso nos possibilita diversas perguntas: Por que a mudança de planos? Poderia ter sido uma exi-
gência do contratante do mural, ou seja, o Estado? Seria possível realizar uma análise dessa pintura, 
pensando em paralelo o Álbum da Revolução, também produzido pelo Estado, onde nas fotografias, 
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imaginário popular e também em outros murais do artista. Um exemplo 
de figura feminina de relevância para a história boliviana é Bartolina 
Sisa, companheira de Tupac Katari, sempre lembrada, que lutou ao lado 
dele e foi capturada pelos espanhóis. Outro exemplo é Gregoria Apaza, 
irmã do líder indígena Tupac Katari. Vale refletir sobre a representação 
delas a partir das seguintes indagações: o uso das roupas de chola (como 
são chamadas hoje) pode ser visto como uma homenagem a Bartolina 
e Gregória? A cholificação presente nas vestes é sinal de resistência? 
Durante a modernização das cidades, as mulheres escolheram continuar a 
se vestir com as roupas tradicionais usadas pelas espanholas. Houve uma 
ressignificação dessas roupas? E o que significa se vestir assim hoje?90 

Mas a ausência das mulheres também podemos observar no centro 
do mural de Pantoja, onde aparecem os vitoriosos da Revolução Nacional 
de 1952, mineiros e campesinos, protegidos sob as asas do condor. Onde 
estão as palliris , trabalhadoras mineiras que buscam seu sustento no 
trabalho ao redor das minas, buscando minérios que podem ter sido 
descartados por engano? E o que dizer das mulheres que lutaram na 
Revolução Nacional de 1952? 

Retomando o pensador peruano José Carlos Mariátegui, pois além 
de olhar para a sociedade, pensou a respeito do caráter revolucionário na 
arte, ao afirmar que uma arte para ser revolucionária deve ter um caráter 
transformador; assim estaria a modificação e o deslocamento do local da 
arte, como o principal objetivo do movimento muralista. Murais existem 
em diversas sociedades desde a antiguidade. Porém, deslocar a pintura 
mural e colocá-la num lugar político significa transferi-la para um espaço 
revolucionário. 

Com relação à arte, ao caráter revolucionário e à acessibilidade 
das obras de arte na Bolívia, podemos relacionar a imagem ao contexto 
histórico e artístico, dialogar com a vida do artista que pinta e de outros 
que estão vivenciando aquele mesmo contexto ou acontecimento 
histórico. Também nos possibilita refletir sobre o nosso repertório de 
imagens, com o objetivo de criar relações entre as pinturas, a história 
de vida das mulheres e ecos dessas figuras em nossa sociedade atual. 

as mulheres são relegadas a papeis secundários?
90 Durante o cerco a La Paz realizado por Tupac Katari; Bartolina Sisa e Gregoria Apaza se vestiram 
de espanholas para realizar os ataques. Existe o registro de que Gregoria obrigou espanholas a se 
vestirem de indígenas durante o cerco a Sica-Sica, povoado próximo a La Paz. MENDIETA, P. Mujeres 
en rebelión. Una mirada desde el diário de Francisco Tadeo Diez de Medina 1781. Investigaciones 
Sociales. Ano IX nº 15. Lima, 2005.
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Para tanto, vamos buscar outras obras, revolucionárias como vimos no 
conceito de Mariátegui, e acessíveis, como era a proposta do movimento 
muralista

Pelas ruas de La Paz 

Quando andamos pelas cidades percorrendo e observando o 
espaço físico urbano, podemos notar intervenções artísticas em nossos 
caminhos: obras de arte inseridas em praças, avenidas, pinturas, 
esculturas, ações teatrais, performances, sejam efêmeras ou permanentes. 
Para os olhares mais atentos, essas obras geram reflexões, o que pode se 
revelar como algo intencional por parte dos artistas que as produziram. 
Durante minhas caminhadas pela cidade de La Paz, sempre me chamam 
a atenção o grafite realizado em muros e que na Bolívia é chamado de 
novos murais. Estão presentes nas laterais dos prédios e em superfícies 
arquitetônicas, intervenções que complementam a paisagem urbana e às 
vezes transformam nossa leitura da cidade. 

Podemos pensar que a ocupação da paisagem urbana com o grafite 
nos mostra vestígios do processo de transformação tecnológica e da 
identidade artística do movimento muralista. Partindo dessa premissa, 
a proposta é refletir acerca de algumas questões: será que a arte iniciada 
nas primeiras décadas do século XX com os muralistas mexicanos, os quais 
almejavam uma arte revolucionária, e a arte plasmada em muros, paredes 
e em arquiteturas de diversas naturezas ou que ocupa as ruas da cidade 
em ações e intervenções artísticas ainda se mostram revolucionárias? 
Podemos pensar numa linha contínua de ocupação dessas mesmas 
superfícies, com o grafite, ou mesmo nas intervenções artísticas? Esse 
tipo de arte foi ou ainda é acessível?
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Figura 3: Grafite feria de artesania Las Brujas. 
Fotografia Daniela Dionizio, 2019.

Vejamos o exemplo do mural acima (Fig.1) localizado na feira 
de artesanato Las Brujas. Observamos na pintura, uma mulher com 
vestimentas tradicionais, carregando uma criança amarrada nas costas, 
o que remete aos povos originários; o spray, por sua vez, representa 
sua expressão artística, voltada para a linguagem do grafite, produzindo 
uma figura imaginária, que dialoga diretamente com a criança carregada 
pela mulher grafiteira.Esse rosto formado pelo spray, que se aproxima 
de um mostro, mas também de uma máscara utilizada na diablada, 
pode estar assustando ou contando sobre tradições. Esta personagem 
pintada também parece representar um diálogo entre o tradicional e uma 
forma de expressão tão moderna quanto o grafite e a cultura popular. 
Mas também nos faz pensar nas mulheres que hoje produzem essa arte, 
podemos problematizar: quantas mulheres, no inicio do movimento 
muralista, tiveram seus nomes reconhecidos por pintar, ou puderam de 
fato pintar? 
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Figura 4: Grafite Mercado Camacho. Fotografia Daniela Dionizio, 2019.

Andando pela cidade de La Paz percebemos também que a relação 
entre exploração do território e dos corpos não está esquecida. O grafite 
traz seus ecos para os dias atuais “Arranca o capitalismo do meu corpo 
e da terra”. Nessa perspectiva, como podemos relacionar guerra e arte? 
O que fica artisticamente em uma cidade como La Paz após uma guerra?  
La Paz. Será que o nome da cidade, que ostenta paz, tenta esquecer os 
inúmeros levantes, revoltas, e atos de resistências que permeiam sua 
história desde o período de invasão e colonização extrativista europeia? 
O mural de Alandia Pantoja nos mostra a face dessa colonização, e conta 
que a libertação do povo se faz necessária, pois o território é explorado, 
mas os corpos também o são. Nos mostra que corpo e território estão 
totalmente conectados, não tem como alcançar a paz, sem libertar os 
dois. A busca por matéria-prima não era novidade neste território que 
chamamos América Latina. Com a invasão espanhola, a exploração e 
busca por metais preciosos, a transformação de seu uso e significado em 
valores de mercado se dá com tal violência, assim como a transformação 
das relações humanas e de trabalho na região. Até hoje observamos 
essa relação de poder estabelecida, veja-se o mais recente genocídio 
Yanomami no Brasil, o deslocamento de pessoas refugiadas pela América 
Latina em busca de melhores condições de vida por terem seu territórios 
arrasados, os interesses dos Estados Unidos no lítio presente no sul da 
Bolívia, entre tantos outros exemplos. 
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Figura 5: Grafite no bairro de Sopocachi. 
Fotografia Daniela Dionizio, 2019.

Caminhando por um bairro nobre na cidade de La Paz chamado 
Sopocachi, vemos um grafite do coletivo artístico Mujeres Creando que 
nos traz a seguinte frase: “A cultura é de todos e todas, ou não é de 
ninguém. Mujeres Creando”. Este coletivo desde 1992 é formado por 
mulheres e suas ações, intervenções criativas no meio urbano, buscam 
apontar a presença feminina. A concepção do coletivo foi feita por Maria 
Galindo, Julieta Paredes e Mônica Mendonza. Em sua frase vemos essa 
luta, a cultura também é para a mulher, também ocupamos este espaço. 
É isso ou nada, para ninguém. O coletivo critica a sociedade patriarcal. 
Podemos pensar que dentro desse aprisionamento de territórios e corpos 
os quais estamos discutindo no texto até este momento, existe outro, 
um movimento interno a essa prisão, onde a mulher é encarcerada. Não 
fomos, por muito tempo, donas de nossos corpos nem de nossos lares ao 
longo dessa história narrada. Muitas ainda não o são. 

Durante a 31ª Bienal de São Paulo, em 2014, o coletivo apresentou 
a produção Espaço para Abortar. Um espaço de interação com o público 
foi montado para discutir essa questão política, da qual muitas mulheres 
por diversos países da América Latina lutam, o de ter o direito de tomar 
decisões sobre seus corpos. A descriminalização do aborto é um dos 
temas trabalhados pelo coletivo, e podemos ver seu posicionamento na 
seguinte frase de uma de suas integrantes-fundadoras Maria Galindo: 
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Descriminalizar o aborto é descolonizar os nossos 
corpos e restituir para as mulheres o direito de decidir. 
Descriminalizar o aborto é converter a maternidade em 
uma escolha livre e soberana e não em uma imposição 
cultural de reprodução. É abrir a possibilidade para que as 
mulheres possam ter condições para viver uma maternidade 
que garanta para seus filhos e filhas que o Estado e o pai 
assumam a responsabilidade que lhes corresponde. Se não 
há espaço nem para discutir, nem para revisar questões 
básicas então de qual processo de descolonização estamos 
falando? 91 

Para a libertação de nossos corpos, de nosso território, precisamos 
descolonizar a mente.

 Considerações finais

Ao longo do texto foi possível entender que a preocupação de 
acesso em relação a arte não é uma exclusividade de Siqueiros. Alandia 
Pantoja, preocupado com o acesso pedagógico aos seus murais, realizou 
suas pinturas em locais que, durante o governo do Movimiento Nacional 
Revolucionário – MNR, partido progressista a frente do Estado após 1952, 
a população circulava. Porém, muito desses lugares não estão atualmente 
acessíveis. A população não entra facilmente em espaços governamentais, 
em hospitais ou em empresas particulares que ficaram com os murais 
decorando as salas da gerencia. Hoje, o grafite é a arte que estabelece esse 
diálogo pedagógico, e é muitas vezes escrito como forma de alcançar a 
população atual, em sua maioria letrada, diferente do período em que se 
inicia o movimento muralista.

Outro debate possível, a partir do mural de Alandia Pantoja, é 
a questão colonial. Uma luta de todos e todas, e que ecoa em diversas 
camadas: a luta dos povos originários pelo reconhecimento de suas 
tradições e por território, a luta de trabalhadores para melhores 
condições de vida, a luta das mulheres por reconhecimento e espaço 
social, político e cultural. Todas essas questões estão presentes nas obras 
de arte apresentadas ao longo deste artigo.

A partir do conceito de arte revolucionária que entrevemos na vida 
e no mural de Alandia Pantoja, exercitamos aqui o sentido e o olhar para 
além do que as imagens do artista nos mostram. Passeamos por histórias 
da Bolívia, lutas, espaços de resistência, murais e artistas. E caminhamos 

91 (Souza, 2017, s.p.)
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mais: exercitamo-nos na tríade poética do velar-desvelar-revelar do qual 
a arte política se insere socialmente.

Nesse caminhar, ativamos as referências culturais, de sensibilidades 
para além do artista e de seu tempo e nos deparamos neste momento 
com uma extensa história de imagens não visíveis, sem cores, traços ou 
formas, de mulheres. Assim, a arte se tornou um instrumento crítico-
reflexivo por nos propiciar refletir e produzir consciência ao fomentar 
o debate sobre a ausência da narrativa sobre as mulheres no muralismo 
boliviano. Também é possível demonstrar que ainda podemos mudar 
a narrativa sobre a arte e construí-la revelando às ações urbanas como 
espaços corporais de lutas, resistências e desvelamentos. Sigamos, pois. 
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Pintando a vida: aspectos da trajetória 
e da obra de Maria Auxiliadora

Elaine Lino92 e Ilana Goldstein93

Resumo

O texto propõe revisitar a obra de Maria Auxiliadora da Silva a partir de uma pesquisa 
que teve dois eixos subjacentes: produções culturais não-hegemônicas e relações entre 
arte e gênero. As telas tão singulares desta artista são analisadas levando-se em conta, ao 
mesmo tempo, suas opções estilísticas e o contexto social discriminatório em que viveu 
e produziu. São apontados alguns impactos da condição de Auxiliadora - negra, mulher e 
oriunda das camadas populares - em sua obra. Problematiza-se também sua categorização 
como “primitiva” e “ingênua”.

Palavras-chave: arte popular, Maria Auxiliadora, mulheres artistas, arte afrobrasileira, 
arte “ingênua”.

Abstract

This text proposes to revisit the work of Maria Auxiliadora da Silva based on a research 
that had two underlying axes: non-hegemonic artistic productions and relations between 
art and gender. Auxiliadora’s very unique canvases are analyzed taking into account, at 
the same time, her stylistic options and the discriminatory social context in which she 
lived and produced. Some impacts of the condition of Auxiliadora – a black woman from 
the lower classes – in her work are pointed out. Its categorization as “primitive” and 
“naive” is also problematized.

Keywords: Afrobrazilian art, Maria Auxiliadora, women artists, “naif” art, “folk” art

Uma artista mulher, negra e supostamente “primitiva”

A pintora autodidata Maria Auxiliadora da Silva ganhou notoriedade, 
na década de 1960, ao tornar visíveis experiências sociais das ruas, dos 
terreiros, das praças, das escolas, das fazendas e dos lares populares. 
Nesse sentido, o conjunto de sua obra equivale a um diário coletivo, ou a 
uma crônica de costumes. Valorizava, em particular, os cabelos crespos, 

92 Elaine Lino é graduada em História da Arte pela Unifesp e mestranda no Programa de Pós Gradua-
ção em História da Arte na mesma instituição. Atua como pesquisadora, editora e produtora cultural. 
Seu projeto de pesquisa atual é sobre a artista Virgínia Artigas, sob orientação de Ilana Goldstein.
93 Ilana Seltzer Goldstein, antropóloga, é docente no Departamento de História da Arte e membro 
do Programa de Pós-Graduação em História da Arte da Unifesp, onde orienta pesquisas situadas na 
interface entre as artes e as Ciências Sociais, com foco em produções artísticas não-hegemônicas. 
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turbantes e as práticas culturais afrobrasileiras (Figura 1). Isso fica 
claro ao passearmos por títulos de trabalhos como Candomblé (1966-
68) e Samba (1969). Após sua morte precoce, na década de 1970, ficou 
praticamente esquecida pelas grandes instituições. Circulou, sobretudo, 
em galerias comerciais dedicadas ao segmento do mercado chamado 
“naïf”, “primitivo” ou popular. Até que, em 2018, foi contemplada com 
uma mostra individual no Museu de Arte de São Paulo, que reuniu 
suas pinturas e contribuiu para que se lançasse um novo olhar sobre a 
artista. Com efeito, a obra e a trajetória de Maria Auxiliadora suscitam 
questões interessantes, tanto sobre o caráter excludente e eurocêntrico 
dos acervos e programações dos museus brasileiros, como sobre a falácia 
dos rótulos, que não dão conta da pujança e da variedade da produção 
artística brasileira. Discutiremos, nas próximas páginas, um pouco do 
legado de Maria Auxiliadora94. 

Nascida em 1935, Auxiliadora era neta de Marcelina Carlota, 
descendente de africanos escravizados. Sua avó foi comprada na Bahia e 
levada para uma fazenda em Minas Gerais, de onde fugiu (BÜLL, 2007). 
Auxiliadora explicava, em entrevistas, pintar narrativas contadas pela 
avó, bem como lembranças de sua infância. Seus pais, José Cândido e 
Maria Trindade de Almeida Silva, casaram-se em Bom Sucesso, região 
onde há comunidades quilombolas. A familiaridade com linguagens 
artísticas veio da família: a avó era sambista, o pai tocava acordeon e o 
avô executava entalhes de madeira em carroças. Maria Trindade, sua 
mãe, que desenvolvera habilidades artesanais nas fazendas em que 
trabalhou, esculpia peças em madeira, e muitos de seus mais de 20 irmãos 
e irmãs também se destacaram nas artes visuais, na música e na literatura 
(MASP, 2018). Desse modo, a casa da família Silva era terreno fértil para 
o florescer artístico.

A mãe de Maria Auxiliadora introduziu-lhe o bordado aos 9 anos 
de idade, e, em seguida, ensinou-a a colorir os desenhos e combinar as 
cores (FROTA, 1975). Essas influências alimentaram desenhos e pinturas 
de Maria Auxiliadora em suas horas vagas, dos 13 aos 33 anos. Durante 
esse período, trabalhou como empregada doméstica em condições que 
descrevia como bastante precárias. Em 1949, seu irmão João Vicente 
colocou-a em contato com um grupo de artistas negros liderado pelo 

94 O presente texto é um desdobramento de um Trabalho de Conclusão de Curso apresentado ao 
Departamento de História da Arte da Unifesp, em 2018, por uma das autoras, sob orientação da se-
gunda autora. 



186 Instituições, discursos e alteridade

escritor e militante comunista Solano Trindade95, no Embu das Artes, 
voltado a questões afrobrasileiras. Os membros da família Silva se 
mudaram para a cidade de Embu e começaram a se dedicar, cada vez 
mais, à produção artística. Em dado momento, com a chegada de artistas 
com outro perfil, Maria Auxiliadora se decepcionou com o interesse 
majoritariamente mercantil que ali se instalou. De todo modo, as vivências 
com o grupo de Solano Trindade marcaram sua poética. 

Figura 1. Sem título [Ogum], Maria Auxiliadora da Silva, 1973, coleção 
Irapoan Cavalcanti, Rio de Janeiro. Fonte: MASP. Disponível em: <https://

assets.masp.org.br/uploads/exposed-works/m0KkXHvAgz8ryjVJq9ig-
SUdt8x9yFaKjCf0FlgKt.png>. Acesso em: 25 jan. 2023. 

95 Solano Trindade foi um escritor, ativista e diretor de teatro atuante entre os anos 1930 e 1960. 
Envolveu-se nos debates anti-fascistas durante a II Guerra; participou, em Recife, do I Congresso 
Afro-brasileiro, organizado por Gilberto Freyre, e também do II Congresso Afro-brasileiro, em Salva-
dor. Fundou a Frente Negra Pernambucana e o Centro de Cultura Afro-Brasileira, com o objetivo de 
pesquisar a expressão afrobrasileira na literatura e nas artes em geral, além de promover intelectuais 
e artistas negros. Na década de 1950, criou, no Rio de Janeiro, o Teatro Popular Brasileiro. Na década 
seguinte, mudou-se para Embu, na Grande São Paulo, cuja cena cultural dinamizou – a ponto de a 
cidade ter sido rebatizada como Embu das Artes. Faleceu em 1974, deixando quatro livros de poesia 
publicados (TRINDADE, 1999). 
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Auxiliadora expôs pela primeira vez em 1968, ano em que começou 
a utilizar seu próprio cabelo e uma massa em relevo nas telas (MASP, 2018). 
Esteve na 2ª Bienal Nacional da Bahia, no 1º Salão de Arte Contemporânea 
de Santo André, no 1º Salão Oficial de Arte Moderna de Santos, no 17º Salão 
Paulista de Arte Moderna e no 5º Salão de Artes Plásticas do Embu. No 
início da década de 1970, ela e parte de seus familiares saíram do Embu e 
voltaram para São Paulo (FROTA, 1975). Na capital, Auxiliadora começou 
a vender seus trabalhos na Praça da República. Revelando maestria na 
ocupação do espaço da tela, tinha também entre suas preferências as 
cenas coletivas, a riqueza de detalhes, as cores vivas, os contornos bem 
definidos e um uso seletivo da perspectiva. 

Foi na Praça de República que a artista conheceu o físico e crítico 
de arte Mário Schenberg que, encantado pela criatividade da pintora, 
comprou diversas telas e a apresentou ao cônsul dos Estados Unidos, Alan 
Fisher. Este último organizou, em 1971, sua primeira exposição individual, 
na Mini Galeria USIS do Consulado Americano, no Conjunto Nacional, em 
São Paulo (D’AMBROSIO, 2009). Por intermédio de Schenberg, a artista 
conheceu o marchand e colecionador Werner Arnhold, e foi graças a 
ele que as pinturas de Auxiliadora chegaram a exposições e galerias na 
Europa. 

Suas telas passaram a integrar exposições internacionais com 
temática brasileira, sendo considerada uma das principais representantes 
da arte “primitiva” ou “naïf”. Nesse momento de reconhecimento e retorno 
financeiro, retomou os estudos por meio do programa Mobral, objeto de 
uma tela de mesmo título. Contudo, logo descobriu um câncer que lhe 
tiraria a vida em 1974, com apenas 39 anos. Durante todo o tratamento, 
não deixou de pintar, nem de expor seus quadros na Praça da República. 
Após sua morte, os trabalhos de Maria Auxiliadora integraram exposições 
individuais e coletivas no Brasil e em países europeus, como Itália, França, 
Inglaterra, Suíça e Alemanha, no final da década de 1970. Destacaram-
se na 38ª Bienal de Veneza (1978), e deram origem à publicação Maria 
Auxiliadora, editada por Pietro Maria Bardi em 1977. Entretanto, foi 
rapidamente esquecida e assim ficaria por décadas.

Em relação ao enquadramento de Maria Auxiliadora como artista 
popular ou “naif”, convém fazer certas ressalvas. Por trás da oposição 
entre popular e erudito, tende a ocorrer uma hierarquização que legitima 
a posição de um segmento – elites –, enquanto justifica o suposto atraso e 
subalternidade do outro – camadas populares (Canclini, 1997). No senso 
comum, inclusive, a ideia de cultura costuma ser associada a letramento 
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e erudição. Assim, a arte popular tende a ser relacionada ao fazer, ao 
trabalho manual, e destituída do saber, do trabalho intelectual. Os termos 
usados como equivalentes, arte “ingênua” ou “primitiva”, pressupõem 
criações instintivas, pouco elaboradas. Ora, ingênuo é pensar que uma 
artista com tantas experiências e saberes, oriunda de uma família 
composta majoritariamente por artistas, não imprime complexidade 
em seus trabalhos. Igualmente ingênuo é acreditar que uma parte da 
produção artística possa florescer isoladamente, já que existe grande 
permeabilidade de fronteiras e circulações de imagens, ideais e técnicas. 
Nesse sentido, Ricardo Gomes Lima (2015) recusa a dicotomia erudito 
versus popular, apontando a existência de um fluxo contínuo de trocas entre 
as formas culturais e os grupos sociais. Não obstante problematizarmos 
tais categorizações no presente texto, o mercado da arte e os museus 
muitas vezes continuam operando com elas. É o que sugere a Figura 2, em 
que a arte de Auxiliadora é designada como “primitiva”. Vale notar que, 
no cartaz, o contraste se dá principalmente pelas imagens. O logotipo da 
galeria é abstrato e geométrica, contrastando com o desenho figurativo, 
sem perspectiva, num estilo que talvez parecesse pueril aos herdeiros do 
concretismo. 

Figura 2. Folder da primeira individual de Maria Auxiliadora na Mini-
Galeria do United States Information Service (USIS), São Paulo, 1970. 

Acervo Centro de Pesquisa do Museu de Arte de São Paulo. Fonte: MUSEU 
DE ARTE DE SÃO PAULO ASSIS CHATEAUBRIAND. Maria Auxiliadora: 

vida cotidiana, pintura e resistência, São Paulo: MASP, 2018, p. 242.
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É importante notar que encontramos uma quantidade 
relativamente pequena de exposições e publicações dedicadas a 
mulheres artistas ao longo da história da arte. A mudança de panorama 
se deve muito aos estudos de arte e gênero nas universidades, que 
passaram a desenvolver pesquisas dedicadas ao tema e a investigar a 
questão com mais afinco (SIMIONI, 2007, p. 376). Esse aumento resulta 
também das lutas dos movimentos sociais, desde a segunda metade do 
século XX, entre os quais se encontra a pauta feminista. O percurso até 
as mulheres fazerem parte do sistema das artes foi árduo. A década de 
1970 foi emblemática devido a artistas como Barbara Kruger, Miriam 
Schapiro e Ana Mendieta, que desenvolveram novas formas do fazer 
artístico feminista. Foi também nos anos 1970 que Linda Nochlin 
questionou os motivos da suposta inexistência de mulheres na história 
da arte, com o artigo: Por que não houve grandes mulheres artistas?. Essa 
pergunta poderia ser aplicada a diversas outras áreas, como a ciência, a 
literatura, a política etc. 

Linda Nochlin identificava duas reações equivocadas em relação 
ao entrelaçamento de arte e gênero. A primeira consistia em procurar 
na história da arte por grandes artistas mulheres com genialidade e 
talento destacáveis; tarefa ingrata, já que as mulheres aparecem em 
número muito inferior aos homens nos livros e nos acervos. A segunda 
seria buscar um estilo feminino único na arte, plenamente reconhecível, 
fundamentado na condição de vida e na experiência comum das mulheres. 
Ora, se atribuirmos à “arte feminina” traços como sutileza, fragilidade e 
delicadeza, artistas homens também atenderão ao critério, ao passo que 
algumas mulheres não se encaixarão. Se decidirmos que ela contempla, 
por exemplo, cenas da vida doméstica e cotidiana, onde colocaremos as 
artistas que não seguem esse padrão e os homens que o seguem? 

Ana Paula Simione (2002: 84) afirma que “a principal causa de 
exclusão das mulheres do sistema acadêmico, do século XVII até finais 
do XIX, foi a impossibilidade de cursarem as classes de modelo vivo”. 
Segundo a autora, às mulheres ocidentais foi negada a possibilidade de 
entrar nas academias, bem como o acesso ao conhecimento, às técnicas 
e aos modelos exigidos para o desenvolvimento de um artista. Em uma 
publicação recente, a socióloga volta ao tema, enfocando o modernismo 
brasileiro. Propõe uma interpretação interessante a respeito da 
proeminência de Anita Malfatti e Tarsila do Amaral nos anos 1920 e 
também nos anos 1960 e 1970, quando o modernismo foi revisitado: 
os lugares que puderam ocupar, ainda que central, era marcado pelo 
viés de gênero. Anita foi colocada no papel de vítima, de destruída pela 
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famigerada crítica de Monteiro Lobato, em 1917, enquanto Tarsila era 
elogiada primeiro por sua aparência, e só depois pela obra. Regina Graz, 
outra artista do período, sempre era referida como esposa de John Graz 
(SIMIONI, 2022). 

Levando em conta a exclusão feminina nas mais diversas esferas da 
vida social, bem como a conjuntura que inferioriza o trabalho manual, a 
origem pobre e rural, a pele negra e a ancestralidade africana, sobretudo 
em um período político marcado pela repressão, a obra de Maria 
Auxiliadora ganha ainda mais significado. É admirável uma produção 
tão consistente, resistente e cheia de vitalidade, em um contexto 
extremamente desprivilegiado.

Elementos de uma poética única

Um procedimento bastante característico de Maria Auxiliadora é 
o uso da massa plástica realçando detalhes das pinturas, como acontece 
em Iemanjá segurando os seios, 1974 (Figura 3). Para obter relevo, 
inicialmente ela utilizava a própria tinta, que muitas vezes escorria pela 
tela. Depois, por indicação de um pintor do Embu, passou a utilizar massa 
plástica Wanda (FROTA, 1975, p. 135). Um outro aspecto recorrente 
é a inserção pontual de cabelo humano. Ao produzir sua primeira tela 
inspirada no candomblé, em 1968, um fio do seu cabelo caiu na cabeça de 
uma figura e ela decidiu mantê-lo. A partir de então, passou a utilizar seu 
cabelo nas pinturas. De acordo com Frota, isso estava relacionado a uma 
profunda identificação com as personagens de sua obra, “afetivada pelo 
toque definitivo de elementos corporais seus” (FROTA, 1975, p. 135).

O relevo nos seios e nádegas das mulheres, muitas vezes, conferem-
lhes certo erotismo. De acordo com Renata Bittencourt (2018, p. 32), 
na obra Três mulheres, 1972 (Figura 4), a sensualidade está implícita 
nos detalhes das roupas metodicamente penduradas, nos bordados, 
nos volumes e no acinturado dos vestidos, bem como nos corpos 
nus. As estampas são sofisticadas, há franjas e laços na decoração e 
transparências nos tecidos. A desinibição das duas mulheres que estão 
na cama, encarando o espectador, contrasta com a reação da mulher 
negra ao fundo. Renata Bittencourt hipotetiza um possível apagamento 
da própria presença de Maria Auxiliadora.
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Figura 3. Iemanjá segurando os seios, Maria Auxiliadora da Silva, 
1974, óleo sobre tela, 57x47cm, coleção Irapoan Cavalcanti, Rio 
de Janeiro. Fonte: MASP. Disponível em: <https://assets.masp.
org.br/uploads/exposed-works/rP5gKMkF4VxDv3LW9z6Z-

so53fKnwbf8o06BIlDjM.png>. Acesso em: 25 jan. 2023.

Figura 4. Três mulheres, Maria Auxiliadora da Silva, 1972, Guache 
e massa de poliéster sobre tela, 46 x 61 cm, acervo MASP, doação, 

Paulo Bilezikjian, 2016. Fonte: MASP. Disponível em: <https://assets.
masp.org.br/uploads/exposed-works/Bb7gtSzX9ulWLyTbLDbt-

YYBNiVuVPD5q5JGctzVT.png>. Acesso em: 25 jan. 2023. 
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Três mulheres, 1972, ilustra uma outra recorrência na pintura de 
Maria Auxiliadora, que de alguma forma remente à arte pop: balões com as 
falas ou pensamentos das personagens, como nas histórias em quadrinhos. 
Por meio deles, ficamos sabendo que a mulher por trás da cortina convida 
as outras para um passeio na Casa Verde – bairro em que Auxiliadora 
morou. A moça branca declina, pois já tem planos com “Roberto”; a negra 
se revela indecisa, pode ser que aceite o convite da amiga, mas também tem 
a opção de sair com um homem. Cenas como essa não são raras e traduzem 
a progressiva emancipação feminina naquele período. Auxiliadora pintou 
mulheres de seu tempo: urbanas, solteiras, trabalhadoras e financeiramente 
independentes (BITTENCOURT, 2018, p. 33). 

As roupas e os elementos em tecido recebem atenção especial na 
obra de Maria Auxiliadora. Provavelmente isso se deve à importância que 
a costura teve em sua vida. A mãe trabalhou como costureira e a ensinou 
a bordar; a artista, que na adolescência trabalhou como bordadeira 
em uma fábrica na rua José Paulino, produzia suas próprias roupas. Os 
modelos que povoam seus quadros são variados: vestidos rodados e 
retos, com babados e com decotes, de estampas variadíssimas. Há paletós 
e macacões com muitos detalhes nas mangas, bem como calças boca-de-
sino. Alguns vestidos possuem transparência, deixando a lingerie das 
moças à mostra. Na Figura 5, a seguir, vê-se que mesmo a cortina foi 
caprichosamente detalhada.
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Figura 5. Bar com gafieira, Maria Auxiliadora da Silva, 1973, 
técnica mista, 85,5 x 63,5 cm, coleção Silvia e Mario Gorski, 

São Paulo. Fonte: MASP. Disponível em: <https://assets.masp.
org.br/uploads/exposed-works/kv7DhJkxSIUV4XWd1NHg-

A8rM7fTvNNadBEQTnLEt.png>. Acesso em: 25 jan. 2023.

A própria artista, em depoimento, contou sobre seu gosto em 
desenhar modelos e sua vontade de se tornar modelista.

Voltei agora a estudar, estou no 4º  ano do Colégio 
arquidiocesano da Vila Mariana. Depois eu vou fazer 
madureza, e depois estudar para modelista, porque na minha 
pintura mesmo fiz alguma coisa sobre modelo porque gosto 
muito de desenhar modelos, demais. Desenhar modelos de 
vestidos. Depois eu podia trabalhar até meio-dia modelos 
para  uma firma, depois eu pintava o resto do dia96.

A atenção aos tecidos e modelos das roupas aparece também na 
tela em que Auxiliadora retrata a si própria pintando, ao lado de seu 
irmão, que está esculpindo (Figura 6). Um uso particular da perspectiva 
conduz nossos olhos a pousarem na figura da pintora. Neste trabalho, 
que funciona como uma espécie de metalinguagem, Auxiliadora revela 
grande consciência sobre sua produção. Nas paredes do ateliê, vemos 
sete quadros pendurados, com diferentes temáticas, inclusive a rural e 

96 Depoimento originalmente publicado em Mitopoética de 9 artistas brasileiros: vida, verdade e 
obra. Rio de Janeiro: Funarte, 1978. Republicado no catálogo do MASP (2018: p. 134).
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floral, que não mencionamos aqui, mas que lhe era muito cara, remetendo 
à origem no campo. Voltando à tela, a concentração da pintora é evocada 
pelo fato de não se dirigir aos compradores, que a observam admirados, 
e também pelos tubos de tinta deixados displiscentemente no chão, como 
se não houvesse tempo a perder.

Figura 6. Ateliê da artista e família, Maria Auxiliadora 
da Silva, 1973, coleção Silvia e Mario Gorski, São Paulo. 
Fonte: MASP. Disponível em: <https://assets.masp.org.
br/uploads/exposed-works/8x1loUjgSkCoqRAlOkJc-
0QXgFyysA1jj6Bkfl4jb.png>. Acesso em: 25 jan. 2023. 

Um aspecto que chama a atenção, na pintura no ateliê, é que, 
enquanto os artistas são negros, os compradores são brancos. Haveria 
ironia aí? Denúncia? Mera constatação das desigualdades da sociedade 
brasileira? A artista nunca fez proselitismo, mas uma forma de resistência 
contra-hegemônica sutil perpassa seu universo:

A obra de Maria Auxiliadora não é política como manifesto, 
mas como materialização da expressão pessoal de uma 
mulher negra que encontra sua voz olhando para perto, para 
si e para os seus, ao tratar de seus desejos e de sua inserção 
no mundo. Mais ausente que o corpo negro na história da 
arte brasileira é a subjetividade negra. O espaço para a 
manifestação de ponto de vista reveladores da experiência 
de ser negro foi historicamente limitado. (BITTENCOURT, 
2018, p. 34).
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Auxiliadora inseriu sua subjetividade nas telas de várias maneiras, 
entre elas ao se retratar. Colocou-se em algumas das pinturas e figurou 
ambientes em que circulou. Nos anos finais, há pinturas com forte teor 
autobiográfico, que retratam o período em que já sabia de sua doença. 
Em “Autorretrato no ateliê”, de 1973, por exemplo, representa-se 
chorando intensamente, segurando um lenço e levantando as mãos em 
gesto de súplica. A parede de tijolos tem alguns buracos e poderia estar 
desmoronando. Na mesma época, pintou-se no leito de morte. Se Maria 
Auxiliadora era uma mulher tímida e quieta, como sugere a bibliografia, 
sua pintura falava por ela, revelando a intensidade e a vibração de uma 
alma inquieta e guerreira. 

Após o que foi apresentado até aqui, o rótulo de artista naïf merece, 
no mínimo, problematização. Auxiliadora não era nada “ingênua”, ao 
contrário: tinha domínio absoluto em relação à técnica escolhida; refletia 
sobre sua sua profissão, retratando a cadeia de comercialização da arte 
não-hegemônica e criando um sistema de precificação próprio, com base 
na duração do tempo de confecção de pintura; além disso, tratava das 
injustiças da vida e da sociedade brasileira. Tudo isso com cores alegres, 
uma linguagem de fácil comunicação, permeada de afeto, sensibilidade e 
ancestralidade. 
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Mediar o corpo, a paisagem e a cidade: 
“Ciudad-Mujer-Ciudad” (1978) de Pola Weiss

Vivian Berto de Castro97

Resumo

“Ciudad-Mujer-Ciudad” (1978) é uma obra da artista mexicana Pola Weiss. Imagens 
do corpo de mulher que dança dialogam, contrapõem-se e colocam-se em tensão em 
relação a imagens da Cidade do México. Enquanto vemos uma metrópole caótica que é 
interrompida brevemente pelo corpo, hierarquias profundas de se ver e mostrar o mundo 
são questionadas pelas imagens.

Palavras-chave: videoarte, dança, mulheres artistas

Abstract

“Ciudad-Mujer-Ciudad” (1978) is a work of art by Mexican artist Pola Weiss. Images of 
a woman’s dancing body and images of Mexico City are put into dialogue, contrasted, 
and tensioned. As we see a chaotic metropolis that is briefly interrupted by the body, the 
images question rooted hierarchies of seeing and presenting the world.

Keywords: videoart, dance, women artists

Introdução

Ciudad-Mujer-Ciudad (1978) é uma obra de videoarte da artista 
mexicana Pola Weiss (1943-1990), apresentada pela primeira vez no 
Salón 77-78 Nuevas Tendencias na Cidade do México (GIUNTA, 2013). 
O público brasileiro pôde ter contato com a obra na exposição Mulheres 
Radicais, realizada na Pinacoteca do Estado de São Paulo no segundo 
semestre de 2018. É um dos poucos momentos em que trabalhos de Weiss 
foram vistos no Brasil. Outra ocasião foi uma importante participação da 
própria artista como jurada de vídeoarte e com a retrospectiva de suas 
obras no Festival de Cinema, Televisão e Vídeo do Rio de Janeiro ainda em 
1987 (CASTRO, 2018). Felizmente, assim como outras obras em vídeo da 
artista, Ciudad-Mujer-Ciudad pode ser vista online na íntegra e em boa 

97 Mestranda em Culturas Manuscritas na Universidade de Hamburgo, mestre em História da Arte 
pela Unifesp e graduada em Design pela ESAMC. Membro do MAAR (grupo de estudos de Mídias, 
Artes, Afetos e Resistências) e co-organizadora do COCAAL desde 2017



198 Instituições, discursos e alteridade

qualidade (no link https://vimeo.com/47978778), graças ao trabalho de 
organização e divulgação de Edna Torres-Ramos (Ibid.).

Começando sua carreira na televisão, Weiss formou-se em 
Comunicação na Universidad Nacional Autónoma de México - onde mais 
tarde também foi professora - e apaixonou-se pela vídeoarte a partir de 
obras de artistas que ela viu tanto na Cidade do México quanto nos Estados 
Unidos, como Shigeko Kubota e Nam June Paik (ACEVES-SEPÚLVEDA, 
2014). Assumindo o risco de iniciar experimentações próprias, produziu 
em 1977 o vídeo Flor Cosmica, e, por isso, é considerada a pioneira 
mexicana da videoarte (MINTER, 2006; SEDENO, 2009). Participou de 
inúmeras exposições de vídeo em vários países nos anos oitenta, quando 
produziu intensamente, agregando também a performance e a dança com 
a câmera - que chamou de videodança - entre suas obras.

Ciudad-Mujer-Ciudad é uma das primeiras obras de Pola Weiss e já 
mostra alguns dos potentes elementos que se tornaram característicos 
de vídeos posteriores da artista, nos anos oitenta. Nesta obra, Weiss 
faz uso de técnicas familiares da videoarte para compor, de diversas 
maneiras, imagens de uma mulher branca98, que está nua e é filmada 
em estúdio e imagens gravadas por Weiss majoritariamente no centro 
econômico e cultural da Cidade do México, o chamado Centro Histórico, 
no distrito de Cuauhtémoc. A relação entre o corpo e a cidade se dá na 
composição dessas imagens que foram produzidas em locais diferentes. 
Em nenhum momento a mulher entra em contato direto com a cidade, 
porém, os passos da dança se relacionam com as imagens que vemos 
da urbe. Também destacam-se a música que permeia todo o vídeo, que 
pode ser tornar mais melancólica ou mais dramática dependendo das 
circunstâncias, e uma voz feminina, que identifico como da própria Weiss. 
Ela entoa uma poesia que é uma espécie de lamento sobre a vida na cidade. 
Estes elementos serão analisados a seguir. Ciudad-Mujer-Ciudad, além de 
tentar mostrar a caótica e problemática cidade grande sob um ponto de 
vista das mulheres, tensiona as relações entre corpo, cidade e paisagem. 

“No hay agua, tengo seca la boca…”

A relação entre imagens da cidade e imagens do corpo se dá pelo 
uso de técnicas da vídeo-arte: a sobreimpressão, que deixa o corpo da 
mulher transparente sobre as imagens urbanas; a técnica chroma key, 

98 De acordo com Edna Torres-Ramos (1997), o nome da mulher que dança é Vivian Blackmore.

https://vimeo.com/47978778
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que coloca a imagem do corpo opaca sobre a urbe ou preenche a silhueta 
do corpo com imagens da própria cidade; e a colorização, que altera o 
corpo e a cidade preenchendo-os com cores sólidas e vibrantes. Tais cores 
- principalmente rosa, ciano, verde-limão, vermelho, e laranja, também 
aparecem em algumas sequências nas quais uma espécie de espiral 
colorida pulsa na tela, expande-se, encolhe e se desfaz. Weiss chamava as 
técnicas citadas acima de vidEFECTOS, brincando com as palavras efectos 
e defectos de vídeo, o que revela parte de seu processo experimental de 
tentativa e erro. A sobreimpressão, a saturação de cor, a chroma key e 
a formação de imagens sintéticas de vídeo por meio de ímãs e espelhos 
são soluções formais comuns na vídeo-arte da época, que normalmente 
foram utilizadas como uma crítica iconoclasta aos meios de comunicação 
ao arruinar a transparência através de elementos estranhos à imagem 
(RUSH, 2006). Nas obras de Weiss, no entanto, os efeitos ou defeitos 
parecem ter outra função, ao tornarem-se cortinas móveis que tornam a 
imagem ambígua e mutante.

Logo no começo de Ciudad-Mujer-Ciudad, a câmera mostra uma 
montanha fora da cidade ao longe para aproximá-la num movimento 
de zoom in. Depois, o enquadramento leva o olhar pela vegetação do 
lugar. Nessas primeiras cenas, sem música de fundo, ouve-se um som de 
chocalho indígena, sons de pássaros (que parecem ser feitos por uma voz 
humana, talvez a própria Weiss) e um som de risada de bebê. O corpo 
da mulher deitada aparece, em flashs, transparente e sobreimpresso a 
essas imagens. Primeiro vemos seus pés, depois o corpo inteiro, muito 
transparente e quase imperceptível, deitado de costas. 

Em seguida, já na cidade, vemos uma praça, com uma rua 
movimentada ao fundo, sobre a qual a câmera, localizada já dentro da 
praça, faz um giro, lentamente, oferecendo um panorama do espaço. 
Pessoas andam pela calçada. A câmera foca em uma mulher que coloca 
uma criança num muro baixo, brincando com ela. Parecem cenas 
cotidianas. A imagem sobreimpressa da mulher que anteriormente já 
cumpria esta função deita-se de lado e, com as pernas flexionadas para 
cima, sustenta-se apenas pelos quadris. Trata-se de um esforço para se 
equilibrar nesse espaço no qual ela está sobreposta. 

Um corte da paisagem citadina nos leva à imagem de um rio, que 
está sendo filmado a partir de uma ponte que passa sobre ele. Este rio 
parece estar fora das cenas da cidade, remetendo, novamente, à natureza 
ao redor. A câmera, que em plongée focava um pedaço da ponte e a água, 
é levantada em movimento contra-plongée, enquadrando a paisagem de 
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vegetação e rio. Concomitantemente ouvimos uma poesia, acompanhada 
de uma música no piano. A poesia parece ser um pedido de socorro de 
uma mulher sufocada pela cidade grande:

No hay agua / tengo seca la boca / pero contengo agua / 
porque lloro / cuando río / cuando adolezco / cuando sudo 
/ y me sale agua / de por dentro / desde mi cuerpo / han 
bloqueado todos los ríos / teníamos tanta agua que sobraba 
/ no, no, no hay agua / ahora es agua y tierra / es simple 
lodo / agua no fluyes / no corres / ciudad te hundes / nos 
hundes contigo

Estas palavras expressam um sofrimento existencial intenso. A 
poesia sugere que houve uma vida anterior àquela na cidade. Sabemos bem 
dos processos violentos que ocasionaram os êxodos rurais na América 
Latina. O deslocamento das populações rurais no México, especialmente 
indígenas, em busca de emprego, impactou principalmente as mulheres 
e suas crianças, e as levou da vida no campo para uma vida talvez ainda 
mais nefasta nas cidades (ARIZPE, 1978). A questão da mulher indígena na 
cidade é o tema central de outra obra de Weiss produzida no mesmo ano 
e exibida junto a Ciudad-Mujer-Ciudad, chamada Somos Mujeres…, sobre 
a qual trabalhei mais extensamente na minha dissertação de mestrado 
(CASTRO, 2018).Weiss não é alienada à questão indígena na urbe.

Por outro lado, o lamento também pode sugerir que é a cidade quem 
fala. A poesia pode ser entendida numa chave da história ecológica da 
Cidade do México/Tenochtitlán. A seca é um dos efeitos mais nocivos da 
modernidade sobre a capital, que, antes da invasão espanhola, era envolta 
pelo lago Texcoco. As intervenções humanas no lago começaram desde 
épocas pré-hispânicas, nas quais os sistemas de irrigação, largamente 
utilizados também no período colonial, tornaram a água barrenta e 
salgada e, frequentemente, inundava a cidade (GÓMEZ EVANGELISTA, 
2016). Projetos subsequentes de drenagem da água aconteceram ao 
longo de séculos de colonização e do México independente, chegando 
a seu ápice no século XX (na época de Ciudad-Mujer-Ciudad, no fim dos 
anos setenta, este processo ainda estava sendo realizado) (Ibid.). O lago 
Texcoco praticamente desapareceu, tornando-se apenas um pântano 
de água salgada na parte leste da cidade, e a região sofre pela seca, sem 
resolver totalmente o problema das inundações. Podemos ver como esta 
história ecológica se mostra na poesia: parte-se no hay agua, passa a pero 
contengo agua e, depois, han bloqueado todos los ríos e, finalmente, ahora 
es agua y tierra / es simple lodo (no pântano) e a questão das inundações 
é citada em agua no fluyes / no corres / ciudad te hundes / nos hundes 
contigo. 



201Instituições, discursos e alteridade

Ciudad-Mujer-Ciudad reforça a natureza antecedente ao começar 
com imagens de montanhas, um rio e sons de pássaros, intercaladas 
com imagens da praça já descritas, antes de passar efetivamente para as 
imagens mais intensas da cidade. A poesia reforça a história ecológica 
e  parece confirmar a ideia de uma natureza benéfica anterior à cidade 
grande. Enquanto a mulher e a cidade parecem falar juntas, o lamento 
é tanto pelo deslocamento de alguém que vai do campo para a cidade 
quanto do que foi feito da cidade a partir do que antes havia - a água, o 
lago Texcoco - e não há mais. O fato de o corpo da mulher e o da cidade 
serem mostrados concomitantemente, mas separados, fazem com que 
possibilidades diferentes sejam proferidas pelas palavras entoadas por 
Weiss nesse momento.

As imagens da cidade

	 Após ouvirmos a voz em off dizer nos hundes contigo, uma flauta 
indígena se se sobressai na música. Imagens da mulher entram em 
chroma key com as espirais coloridas citadas no início, que aparecem 
novamente, preenchendo a tela com jogos de cores. Vê-se de modo 
difuso os movimentos da dançarina, porque, além do jogo de cores que 
confunde as figuras, movimentos de zoom in e out da câmera, que registra 
a mulher, faz com que vejamos apenas partes de seu corpo - rosto, barriga, 
perna, braço -  às vezes preenchendo toda a tela. Parece se relacionar 
com os processos de “desterritorialização” do corpo que são típicos da 
vídeodança e da dança-filme (como em Maya Deren) - cada parte opera 
como um lugar para a dança, como produtor de significados e expressão 
(BRANNIGAN, 2011, p. 39). Vê-se que a dançarina de Weiss deitou de 
peito para baixo e virou-se para cima, ainda deitada. Em certo momento, 
sentada, ela levanta o braço esquerdo e passa a mão na frente do rosto 
(os olhos sempre fechados). Faz este movimento duas vezes. Depois, 
vê-se imagens na cidade - um parque - talvez um dos lados da Alameda 
Central -, ônibus, pessoas que andam pela calçada - e em sobreimpressão 
transparente continuamos a ver a dançarina.

Entre esses movimentos da cidade e da dançarina, a partir de 
dado momento, vemos a avenida Lázaro Cárdenas filmada de cima de 
um edifício muito alto. Há um caminho cheio de carros que avançam 
vagarosamente, devido ao trânsito. Um movimento de zoom in mostra 
os carros mais de perto. Na tomada seguinte, vemos a mesma avenida 
mais à frente (ainda filmada de cima), depois a câmera desloca-se para 
a esquerda para enquadrar em seu centro o imponente edifício do 
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Palacio de Bellas Artes e parte da Alameda Central. Movimentos de zoom 
in e out são feitos duas vezes na cúpula do Palacio, para depois, numa 
outra tomada, a câmera seguir por uma fila de carros até parar em um 
engarrafamento e a tomada terminar no horizonte. Em seguida, em outra 
cena, um carro longo tenta descer por uma rampa estreita e curva de um 
estacionamento a céu aberto, enroscando em suas laterais, até parar, sem 
sucesso, em sua empreitada. Não há espaço para que o veículo execute a 
manobra, o que torna os esforços da cena até mesmo cômicos. 

Entre o engarrafamento e o carro que desce do estacionamento, 
um efeito de inversão acontece. Não vemos mais a imagem da mulher 
inserida, via sobreimpressão, na cidade, mas sim as imagens da cidade 
dentro do corpo da mulher, que continua dançando. Seus movimentos 
e o movimento da câmera que a registra e “desterritorializa” seu corpo 
faz com que as imagens de carro ora preencham a tela, ora sumam 
completamente, ficando na tela apenas o fundo colorido. O corpo torna-
se receptáculo da cidade.

Neste momento, muda-se a imagem para a espiral colorida, que 
também está contida dentro do corpo da mulher por meio do chroma 
key. Logo em seguida, ouvimos ao longe sons de sinos, que não se sabe 
ainda de onde vêm, pois estamos vendo apenas a imagem da mulher, 
colorizada em vermelho. Na cena seguinte, o campanário de uma igreja é 
aproximado por meio de um zoom in. O corpo da mulher é sobreposto, mas 
pelo tamanho acaba circundando o campanário, que aparece, em chroma 
key, incrustado na silhueta da mulher. A dançarina – de olhos fechados – 
começa a pender o corpo, apoiada no quadril, de um lado para o outro, 
ao ritmo dos sinos. Quando este se torna mais acelerado, ela se ajoelha e 
começa a balançar os ombros ao som dos sinos. A câmera foca em seus 
seios enquanto ela se balança. As imagens mudam ritmicamente, também 
no compassar dos sinos, entre a chroma key (a igreja dentro do corpo) e 
o próprio corpo da mulher sobreposto ao fundo colorido. Alternam-se 
imagens entre o plano detalhe dos seios da mulher e seu corpo inteiro. 
Essa cena é destacada na análise que a artista mexicana Mónica Mayer fez 
sobre Ciudad-Mujer-Ciudad, na qual ela faz o comentário: “Me dio risa que 
sus senos bailaran al ritmo de las campanas” (2009). A ironia da dança 
dos seios ao som dos sinos provocou os risos de uma feminista, que viu 
nela imagens valiosas a ponto de precederem, segundo a própria Mayer, 
os debates teóricos sobre o feminismo. Como curadora da exposição 
Video a la Mexicana (2009), Mayer coloca a obra de Weiss entre outras 
videoartistas que “realizadas hace décadas, han precedido a la teoría y 
apenas empiezan a comprenderse” (Ibid.).
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A cena dos sinos apresenta a relação imbricada entre sociedade e 
a Igreja no México. Os templos católicos exercem grande influência na 
paisagem urbana. Essa presença constante mostra que é difícil escapar 
da vigília religiosa dos corpos, em especial, os das mulheres. Os seios 
balançando ao ritmo dos sinos unem sons e imagens, ridicularizando a 
poda moral cristã. Ironia impagável, que troça com a ideia da igreja como 
corpo da cristandade. Esse corpo, que em todo o vídeo dança, agora se 
move ao ritmo sacro para ir além da imposição do pudor exigido pela 
instituição religiosa. Segundo Giorgio Agamben, na tradição cristã 
medieval o corpo feminino é o último resquício da nudez do Paraíso, é o 
corpo que resiste à imposição das vestes (2014, pp. 96-97). No vídeo, o 
corpo da dançarina se mostra totalmente contrário ao recato exigido pela 
igreja. Um recato que não é pouco, é intenso e violento, uma forma de 
biopoder que se estabelece com força em um país tão religioso quanto o 
México. O que vemos é justamente uma parte do corpo das mais podadas, 
os seios, pois Weiss faz questão de coloca-los em plano detalhe. Suprema 
ironia entre corpo, imagem, religião e vigília, quase como se a mulher 
“dançasse na cara do perigo”, como se diz em português.

O caos urbano

A relação entre corpo e cidade se tornará tensa. A partir de dado 
momento, quase na metade do vídeo, as imagens da cidade são capturadas 
de dentro de um carro em movimento, colocando a paisagem sob uma 
perspectiva não mais do pedestre na calçada, como víamos antes nas cenas 
da praça ou do ponto de ônibus, mas do automóvel na rua. Se sobrepõe 
aos planos o som da voz em off que dá continuidade à poesia. Porém, as 
palavras, imagens e ritmos ganham um crescendo dramático. A melodia 
da flauta é substituída por batidas frenéticas de tambores. A dança da 
mulher começa a ficar cada vez mais rápida, a ponto de ela  sacudir a 
cabeça e girar os cabelos em círculo. A voz deixa de ser melancólica e 
adquire um tom desesperado, assim como seu conteúdo passa a ser uma 
descrição das mazelas cotidianas que golpeiam diretamente a mulher 
enquanto corpo:

No hay aire tampoco / se me ha secado la voz / y el aliento 
se me corta / cuanto ruido, cuantos autos, cuanto humo / 
todo es gris y lleno de basuras / ¡que no me deja respirar!

À sede da poesia anterior une-se a falta de ar, aliada à visão triste 
e caótica do ambiente urbano. Os tambores descritos acima começam 
neste momento, depois de ¡que no me deja respirar!. Vemos as imagens 
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do trânsito da cidade produzidas a partir do carro no ritmo frenético da 
música, fazendo de um passeio automobilístico comum uma experiência 
perturbadora pelo crescendo da voz em off. Com a câmera no banco 
do passageiro, o quadro treme, introduzindo parte do carro no plano 
– para-brisa, espelho retrovisor lateral, antena e pedaço da carroceria. 
O enquadramento coloca o ponto de vista do espectador dentro do 
automóvel, como se fôssemos passageiros no trânsito, conduzidos por 
alguém. Os veículos têm papel central para entender a cidade moderna. 
Segundo Richard Sennett, ela está a serviço do trânsito de carros: sua 
estrutura se dá com ruas e avenidas que funcionariam como artérias e veias 
– na concepção dos urbanistas modernos (2003, pp. 265-268). Porém, se o 
que foi “prometido” pela modernidade foi o movimento e a velocidade, ao 
invés dela temos pessoas presas em seus carros em congestionamentos 
monótonos ou por vezes perigosos (Ibid.). Nada elegante e interessante 
como mostrava Tamara de Lempicka em seu autorretrato no Bugatti. A 
vida no automóvel é chata ou então desesperadora, pois o espaço para os 
corpos sempre fica tolhido num vai-e-vém inútil e arriscado.

A seguir, para confirmar a visão mecânica atordoante da cidade, 
uma panorâmica, em plongée vertical, mostrará um estacionamento 
repleto de carros em frente ao Palacio de Bellas Artes. Acrescenta-se a 
este mar de latas a intensidade da filmagem criada a partir de movimentos 
rápidos e repetidos que a câmera faz por meio do zoom in e out. 

Após uma breve pausa a voz em off retorna:
La prisa, que prisa / la prisa nos ahoga / todos corren como 
se estuvieran solos / deténganse, véanme, escúchenme 
/ me estoy moviendo / estoy sintiendo / por qué no me 
dejan / por qué no me dejan ser / no resisto / no puedo 
pensar / ni sentir / tiempo, tiempo / deténte / quiero 
vivir, quiero vivir, quiero vivir, quiero vivir, ah! / tiempo, 
tiempo! / aaay! aaay! / tiempo, deténte!

O crescendo dramático do vídeo é resultado do ritmo das imagens, 
das batidas de tambores, do conteúdo e forma da poesia e da voz em off 
extasiada. A voz implora para que o tempo frenético da cidade pare. 

A câmera, na próxima sequência, focará na base de um arranha-
céu. Trata-se da Torre Latinoamericana, edifício que abriga escritórios 
empresariais e antenas de TV e rádio. A importância da imagem da 
Torre não se dá somente como um imenso arranha-céu (por muitos 
anos o maior da América Latina), mas também como sede fundamental 
de telecomunicações. A câmera sobe até o topo do edifício, movimento 
que será repetido mais duas vezes – a voz feminina em off grita “Aaay!”, 
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nesse momento – e num ápice a virilha da mulher, em plano detalhe, é 
colocada na tela. Podemos ver que a dançarina parou. O efeito de chroma 
key coloca a imagem da torre onde seriam os pelos pubianos da mulher 
- no momento em que ouvimos tiempo, deténte!. Então, a música para, a 
cidade some e só nos resta a virilha, e dentro dela a “espiral” colorida que 
aparecia em outros momentos do vídeo. A paisagem citadina, cortada pelo 
altíssimo edifício, é espaço de um último clímax iconográfico. A cidade, 
que se tornara insuportável pela voz poética, é ainda mais nefasta pelas 
imagens. Mas, tal qual os seios e a igreja, no último momento, é o plano 
detalhe da virilha que contém a Torre, delimitando o espaço do maior 
e mais importante edifício da cidade do ponto de vista econômico - um 
símbolo fálico, portanto - aos pelos pubianos da mulher. Ironia que atinge 
sem pudor um dos símbolos mais sagrados da modernidade.

Depois deste ápice, a virilha desaparece para dar lugar à última 
sequência, com cenas noturnas e a mulher deitada, inerte. Podemos 
presumir que a câmera continua gravando a partir do carro em movimento, 
embora as imagens sejam muito fugidias e imprecisas. As luzes da cidade 
passam pela tela, meio distorcidas, parecendo apenas pontos de luz sobre 
um fundo escuro. A música é de um tom melancólico no teclado. A mulher 
sobreimpressa, nesses momentos, não faz nada além de ficar deitada, de 
barriga para cima. De início, a câmera a filma integralmente, na horizontal, 
ocupando quase toda a extensão da tela; depois, o aparelho passeará pelo 
corpo da mulher, dando mais ênfase em seu rosto. Letreiros de cinema e 
de estabelecimentos comerciais aparecem junto às luzes de carros e de 
postes. O movimento da câmera a partir do veículo dá a impressão de 
que as luzes estão vivas, movendo-se sozinhas. A tranquilidade liquefaz o 
caos de imagens citadino que foi exposto durante todo o vídeo.

No final do vídeo, sobre um fundo colorido, vemos a mulher 
“crucificada”: ela está em pé, com as pernas unidas e braços estendidos 
para os lados, a cabeça pendendo para o seu lado direito e seu rosto 
coberto pelos cabelos. A vemos a partir de um zoom out lento, que começa 
em sua barriga na região do umbigo, e sua imagem vai diminuindo até 
que se torne um pequeno crucifixo na tela. O corpo logo em seguida 
some, para dar lugar apenas ao fundo colorido e aos créditos do vídeo. 
Sons frenéticos de tambores e alguns gritos são ouvidos, não mais numa 
intensidade desesperada, mas num torpor que enfatiza a imagem da 
mulher parada, inerte. O som deixa de ser de lamento e passa a provocar 
o êxtase. A música age nas imagens de modo que o corpo “crucificado” não 
se torne uma cena melancólica ou dramática, mas sim profundamente 
irônica. 
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Lamento e paisagem

Ciudad-Mujer-Ciudad faz uma relação política potente entre corpo, 
cidade e paisagem. Em um primeiro momento, vemos esta relação na 
composição entre as imagens da cidade, da natureza e da mulher e da 
poesia. O lamento existencial intenso com o tema da falta d’água e da 
inundação, somado às imagens da natureza, parecem remeter tanto 
a uma pessoa que se deslocou de paisagem quanto a uma paisagem 
anterior que se deteriorou. Lamenta-se o fim da paisagem. Entretanto, o 
tema do choro (lloro) é introduzido também neste momento. Remete-se 
às músicas populares mexicanas, nas quais o choro é um tema bastante 
familiar, a exemplo da música tradicional La Llorona, uma canção popular 
zapoteca, hoje famosa no mundo todo com suas inúmeras versões. 
Somando-se ao canto popular, há ainda o mito: la llorona é o fantasma 
de uma mulher vestida de branco que aparece à noite chorando a morte 
dos filhos. O fantasma apareceria preferencialmente onde há água, junto 
aos rios e lagos, e costuma prenunciar catástrofes ambientais (ESPINOSO 
MONTADÓN, 2007). O choro não é apenas lamento, contém outras 
camadas.

Na cena do rio em Ciudad-Mujer-Ciudad, pode-se ver também o 
jogo irônico entre palavras e imagens: quando a voz fala porque lloro 
/ cuando río, é dito justamente no momento em que o rio é mostrado, 
uma brincadeira entre o verbo “rir” e o curso d’água. Como Pola Weiss 
frequentemente fazia jogos irônicos de palavras, é difícil deixar de ver 
essa relação. Melodrama e ironia estão associados para rebaixar a 
pretensão da imagem paradisíaca de uma natureza intocada, do mito 
popular e da contundência da poesia. O diálogo com a tradição cultural 
não é de mão única – há uma crítica à visão do sagrado que a poesia e a 
contemplação da natureza contêm, ainda que de forma laicizada. Lamento 
existencial poético e melodrama são mediados pela ironia, entrando num 
jogo dialético. Atinge-se, portanto, a iconografia midiática facilitada da 
herança melodramática desenvolvida no México. Weiss não permite que 
o lamento existencial por uma natureza intocada adquira ares de uma 
natureza ideal. Junto à poesia e à tradição popular que choram pela 
natureza perdida, o rebaixamento produzido pela ironia está presente, 
mediando a relação.

Se a cidade é um lugar insuportável e representa a crise ecológica, 
Weiss não permite que a natureza “anterior” se mostre como uma imagem 
idealizada, à maneira dos românticos. A paisagem é, afinal, também um 
espaço de violência. No México, a relação entre paisagem e nacionalismo 
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foi desenvolvida intensamente, e dela podemos destacar pelo menos 
duas frentes: o desenho da paisagem pelos cartógrafos mexicanos do 
século XIX e o apelo turístico iniciado nos anos do Porfiriato. No caso dos 
cartógrafos, após a guerra contra os Estados Unidos, as elites do México se 
engajaram em desenhar as fronteiras da “nova nação” no papel, nas quais 
foram adicionados desenhos de paisagens bem-conhecidas das elites 
nacionais e internacionais, como os do vulcão Popocatepétl e Cofre de 
Perote, que seriam “cenários” da construção histórica da nação mexicana 
(CRAIB, 2011, p. 154). Desenhar as paisagens era uma maneira de criar 
uma coesão iconográfica para legitimar o novo Estado-nação que emergia 
da independência, um processo violento que, ao mesmo tempo que 
servia aos propósitos das elites “patrióticas”, massacrava as populações 
indígenas e mestiças com imposição da homogeneização linguística e 
cultural (mestizaje). No caso do apelo turístico, via-se nesta abordagem 
um caminho para a modernização do país - com a construção de modernas 
ferrovias e atração de investimentos externos -, ao vendê-lo como 
alternativa de turismo em especial para o mercado norte-americano, algo 
que foi concretizado no século XX (DELPAR, 2002). A visita de paisagens 
exuberantes, que incluía ruínas de civilizações “perdidas”, era um dos 
principais atrativos. A efetivação de locais turísticos deslocou e desalojou 
populações inteiras que moravam perto de ruínas e outras paisagens que 
poderiam ser apreciadas pelos visitantes, fenômeno que se alastra ainda 
hoje, especialmente no sudeste do México (a exemplo do controverso 
Trem Maia). A paisagem, então, não poderia ser simplesmente lamentada 
pela poesia em Ciudad-Mujer-Ciudad porque, no México, representa forças 
elitistas e estatais de controle e uso dos espaços e da construção de uma 
imagem ao mesmo tempo nacionalista e vendável a interesses externos.

Além disso, no campo das imagens, essas relações podem ser 
analisadas na construção de uma forma hierárquica de ver e mostrar o 
mundo. A hierarquização é feita de modo a dissimular a si mesma por meio 
da “naturalização” de suas estruturas. Segundo W. J. T. Mitchell (1994), 
a pintura de paisagem é representativa nesse processo, pois mostra-se 
como uma “representação natural”, livre de convenção, mas esconde 
em seus meandros toda a estrutura de poder do imperialismo europeu 
e da estrutura de classes. Ao mesmo tempo, a própria paisagem é o meio 
utilizado para esconder suas intenções escusas, pois é colocada como 
“natureza” intocável, pura em si mesma (Ibid.). A apreciação da paisagem 
nunca é um fato puro de contemplação, mas foco de violência histórica, 
política e estética. As hierarquias do poder da “apreciação” da arte estão 
em Ciudad-Mujer-Ciudad também por meio da paisagem. Enquanto 
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vemos imagens da “paisagem natural”, ouve-se a crise existencial diante 
da “paisagem da cidade”, transformada em poesia. Então, a brincadeira 
muito sutil entre o rio e o verbo rir interrompe por um brevíssimo 
momento a crise existencial expressa pela poesia. Ao fazer isso, Weiss 
tensiona por um breve momento as hierarquias sociais colocadas pela 
arte.

Perspectiva e a magnitude do corpo e da cidade

Se a tensão entre corpo e a paisagem se coloca com a breve ironia 
mediando o lamento e o melodrama, a tensão entre corpo e cidade está 
presente em vários momentos do vídeo - os sons de tambores, a dança 
dramática, as imagens rápidas, a brevidade das estrofes da poesia, a voz 
embargada e os gritos. No entanto, a ironia também irrompe em meio 
ao crescendo dramático, nas relações que se colocam entre o corpo que 
dança e as imagens que o mesmo corpo contém. É nestas cenas urbanas 
em que a técnica de chroma key faz com que a paisagem citadina seja 
colocada dentro do corpo da mulher. O movimento monótono dos 
passageiros dos carros é debochado pela mulher que senta-se de costas 
e faz movimento de dirigir com os braços. Contendo dentro de si o 
campanário da igreja, a dançarina balança-se no mesmo ritmo em que os 
sinos tocam. E, finalmente, os pelos pubianos da mulher contêm a Torre 
Latinoamericana.

Weiss brinca com e relativiza a noção de grandeza ao inserir um 
espaço enorme num corpo infinitamente menor. Trocar a cidade e o 
corpo de lugar balança a hierarquia entre a magnitude da megalópole 
e um “singelo” corpo e redesenha a linha perspectiva. Esta linha do 
horizonte, na qual o desenho de perspectiva padrão começa pelo(s) 
“ponto(s) de fuga”, se torna a linha do corpo da mulher ou mesmo de 
seus pelos pubianos, na qual a paisagem se acaba. É uma ironia suprema 
com a linha reta “científica”, “precisa”. As linhas do corpo feminino jamais 
seriam o horizonte da racionalidade científica do discurso patriarcal. 
Weiss parece assumir esta ideia, mas retirando o teor depreciativo. Além 
disso, as fronteiras do corpo de Ciudad-Mujer-Ciudad estão dançando, 
atitude que coloca a imagem que ela contém sempre fugidia, nunca visível 
completamente, pois o espaço da tela no qual vemos a cidade dentro dela 
nunca está parado. Então, mais do que reivindicar o “lugar” da mulher 
na cidade, Weiss propõe repensar a estrutura da cidade ao sugerir uma 
outra.
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A técnica chroma key desestabiliza os planos dentro da imagem, 
atingindo as figuras. A questão para Weiss parece ser a de desestabilizar 
hierarquias que em geral são trabalhadas dentro de um enquadramento 
ou imagem. É proposto pela artista uma nova perspectiva em que a linha 
da cidade termina. Segundo W. J. T. Mitchell, a perspectiva ocidental 
sistematizada por Alberti teve o efeito de “convencer toda uma civilização 
de que ela possuía um método infalível de representação, um sistema de 
produção automática e mecânica de verdades sobre os mundos material 
e mental”  (1986, p. 37, tradução nossa). Ou seja, não apenas o mundo 
que vemos, mas a imagem interna, mental, que temos dele é a colocada 
pela perspectiva do Quattrocento. Ao inverter a proposta “natural” ou 
hierárquica da perspectiva, Weiss não só desestrutura as concepções 
eurocêntricas do mundo visível em sua obra, mas também propõe outras 
possibilidades.

Considerações finais

Em Ciudad-Mujer-Ciudad, vimos as relações entre o corpo da 
mulher e a cidade desenrolarem-se de forma dramática, mas serem 
interrompidas o tempo todo por uma série de vidEFECTOS e outros 
elementos que interferem na imagem de forma irônica. A contraposição 
entre imagens da cidade e imagens da natureza em Ciudad-Mujer-Ciudad 
tem um sentido nesse contexto histórico e social e marca a importância 
política nas relações dos corpos em face às narrativas nacionalistas e pós-
revolucionárias no México. Contrapor-se a criticar e ironizar as imagens 
do projeto nacionalista por meio do corpo tornou-se um modo de ação 
potente de muitas artistas e escritoras mexicanas nos anos noventa 
(BRANCO CANO, 2010). Podemos ver em Ciudad-Mujer-Ciudad já o 
prenúncio dessa crítica por meio da tensão que abriga tanto a paisagem 
quanto a cidade.

Pola Weiss retomará a dança com efeitos de sobreimpressão, 
colorização e chroma key na Cidade do México em Mi CoRaZón (1986), mas 
dessa vez será seu próprio corpo que se movimentará no vídeo (CASTRO, 
2018). Mi CoRaZón trata das imagens terríveis pós-terremoto de 1985 
mediadas pelas tragédias pessoais da própria Weiss. Estas imagens 
passarão a pulsar na tela, ao ritmo do coração, ampliando as questões do 
corpo já apresentadas em Ciudad-Mujer-Ciudad, e que irão culminar na 
autoironia profunda e dolorosa da artista.
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ARIZPE, Lourdes. Migración, etnicismo y cambio económico. Un estudio 
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de México, 1978.

BRANCO CANO, Rosana. Cuerpos disidentes del México imaginado. Cultura, 
género, etnia y nación más allá del proyecto revolucionario. Madrid: 
Iberoamericana, 2010.

BRANNIGAN, Erin. Dancefilm. Choreography and the Moving Image. New 
York: Oxford University Press, 2011.

CASTRO, Vivian Berto de. Mi ojo es mi corazón: a videoarte e a performance 
de Pola Weiss. 173 f. Dissertação de mestrado - Pós-graduação em História 
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Sobrepondo história e potência queer: 
Nitrate Kisses, de Barbara Hammer 

Fernandes Raposo99 e
Yanet Aguilera Viruez Franklin de Matos100

Resumo

A análise de Beijos de Nitrato procura alcançar um entendimento de corpos e sua interação 
com a sexualidade para descobrir como, essencialmente, pessoas queer navegam a vida 
carregando um passado coletivo trágico. Isto é exposto por Barbara Hammer através de 
um intricado estilo de edição, intercalando histórias, lugares arruinados e esquecidos da 
história queer e sexo enquanto afeto potencializador.

Palavras-chave: cinema, imagem, história queer, afeto, sexualidade

Abstract

The analysis of Nitrate Kisses hopes to reach an understanding of bodies and their 
interaction with sexuality to uncover how, essentially, queer people navigate life carrying 
a rather tragic collective past. This is exposed by Barbara Hammer through an intricate 
editing style, intercalating stories, ruined and forgotten locations of queer history and sex 
as potential affection. 

Keywords: cinema, image, queer history, affection, sexuality

O cinema é uma expressão imagética e uma linguagem poderosas, 
através delas podemos interpretar, refletir e influenciar a sociedade com 
ideias, imagens e representações. A sua história nos mostra que grande 
parte dele acaba reproduzindo uma visão bastante conservadora com 
relação a questões fundamentais como sexualidade e gênero. Embora 
entrelaçados, a sexualidade é diferente do gênero. A sexualidade é sempre 
aberta a diversas possibilidades, a sua construção é instável, mutável, 
vai além de uma heteronormatividade (LOURO, 1997), estando também 
ligada a noções de saber e poder num sistema que culmina na repressão 

99 Fernandes Raposo - Graduado em Produção e Política Cultural UNIPAMPA, mestre em História da 
Arte UNIFESP - Interessa-se por Gênero e Sexualidade e Cinema. 
100 Yanet Aguilera Viruez é Profa. Dra, da História do cinema, no Departamento de História da Arte 
da Universidade Federal de São Paulo. Coordenadora do Colóquio de Cinema e Arte da América Latina
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aos gêneros, em virtude da dominação masculina (FOUCAULT, 1977). O 
cinema, fora alguns filmes tanto do período silencioso como do sonoro, 
reafirmou a heterosexualidade como norma. Além disso, o cinema, como 
toda linguagem enfatiza, na  fala, a sua construção masculinista. A indústria 
cinematográfica não foge à regra da imposição da heteronormatividade 
patriarcal, pois deflagra tanto aos pensadores do campo quanto aos 
produtores um papel masculino, silenciando o cinema feminino e 
oprimindo o cinema lésbico. As narrativas cinematográficas, além de 
reproduzir o machismo enraizado, trazem temas costumeiramente 
conservadores que estereotipam a lésbica e a abordam por meio de uma 
relação fetichista. Mesmo o cinema queer, apesar do visível crescimento 
ao redor do mundo, narra histórias sobre gays, na maior parte de seus 
filmes, deixando a representativa de outras sexualidades a desejar. Há 
uma dificuldade em encontrar filmes circulando com temáticas lésbicas 
ou transexuais e, consequentemente, em encontrar trabalhos acadêmicos 
(principalmente no Brasil) sobre essas obras.

Beijos de Nitrato, (Nitrate Kisses, 1992) respira a lesbianidade e 
apresenta diversas referências dessa cultura invisibilizada. O filme tem 
toda uma história que resgata, relatos que traz à tona, uma sensibilidade 
usada para lidar com diversidade lésbica e toda a criação de imagens livre 
de culpa. Uma enxurrada de pensamentos e sensações em 67 minutos. 
Sem pretender uma dissecação de todas as informações e simbologias, 
este trabalho faz a  tentativa de dialogar com algumas delas. Este filme é 
o primeiro longa-metragem  da cineasta lésbica Barbara Hammer (1939-
2019), cineasta estadunidense conhecida por abordar a lesbianidade e 
diferentes temas do feminismo em suas obras. Seus filmes experimentais 
tratam do corpo feminino em suas várias facetas, de papéis de gênero 
e de formas de lidar com relacionamentos, idade e família. Hammer 
graduou-se em Psicologia em 1961 e três anos depois se tornou mestre 
em Literatura Inglesa. No começo dos anos 70, ela estudou cinema na San 
Francisco State University, onde se envolveu com filmes experimentais 
ligados ao feminismo, que a inspiraram para produzir seus próprios 
filmes. Também neste período, assume-se lésbica e filma Dyketactics, 
considerado um dos primeiros filmes lésbicos estadunidenses.

Beijos de Nitratos faz parte dos documentários experimentais 
realizados por Hammer. Nele se explora a repressão e marginalização de 
culturas sexuais desde o século XX, combinando entrevistas, música, sexo, 
estórias e história queer para formar uma obra carregada de simbologias e 
inquietações. E o propósito do trabalho é analisar as condições imagéticas 
de uma narrativa desapegada de valores heteronormativos e patriarcais 
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para poder pensar a exposição do corpo e da história queer, para poder 
considerar a sexualidade como um posicionamento social e político. 

O documentário, como já foi dito, trata da exploração da repressão 
e marginalização de pessoas queer desde a primeira guerra mundial. 
Hammer filmou quatro casais homossexuais fazendo sexo: um casal de 
gays inter-racial, branco e negro, um casal de lésbicas jovens negras com 
uma estética punk, um casal lésbico de práticas sadomasoquistas e um 
casal de lésbicas de terceira idade. Procurava interagir com o máximo 
de diversidade possível. A sexualidade em si, para Hammer, faz parte do 
experiencial em seus filmes. 

Sua escolha pela diversidade nos estilos de sexo e casais foi feita 
pensando a censura dentro da própria comunidade lésbica, incluindo 
então as várias formas de ser lésbica. Além disso, as cenas explícitas de 
sexo foram mostradas de forma descontínuas, intercaladas com citações, 
em preto e branco, e outras imagens fortes e contundentes como os 
campos de concentração para lésbicas e cemitérios de escritoras lésbicas. 
As citações foram filmadas em kodalith (um processo que deixa maior 
contraste – branco e preto), acentuando a textura da imagem. Sexo 
explícito, descontinuidade, mistura cromática e texturas impõem o filme 
de forma diferente ao do cinema comercial. Evidentemente, tratase de um 
filme experimental (a Super8 foi tradicionalmente usada por cineastas 
experimentais), que é propício para uma cineasta lésbica.  Segundo 
Hammer, 

[...] todo filme tem intenções e resultados diferentes, 
mas primeiramente estive preocupada em estimular 
múltiplas percepções simultaneamente para estimular a 
espectadora numa participação ativa para determinar o 
significado. Significado pode ser emocional, intelectual, ou 
um conhecimento perspectivo baseado no visual, no ritmo, 
no enquadramento, na duração da cena e sua composição, 
na relação entre imagem e som. Estou pedindo muito da 
espectadora: que esteja atenta a estimulações simultâneas 
em várias áreas sensoriais e intelectuais. E, que coloque 
tudo junto numa síntese da sua compreensão. As diretrizes 
estão dentro de intercepções de texto, por exemplo, do 
filme, e da leitura da espectadora. (HODGES, 1991)

Filmar sexo explícito para Hammer é uma questão política na 
maneira como se expõem os corpos e o ato sexual. A câmera não está na 
posição de voyeur, que tem que mostrar de forma incisiva e próxima os 
órgãos genitais (geralmente femininos nos filmes de sexo explícito feitos 
por homens) nem a mera performance do ato. A câmera se detém em 
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demonstrações que são ao mesmo tempo sexuais e de afeto, explicitando 
o envolvimento emocional e afetivo desse ato sexual, acrescentado 
ainda mais o lado prazeroso do sexo mostrado. Assim, o filme não se 
esquiva das imagens de sexo explícito, mas coloca como gesto principal 
uma relação que envolve erotismo e afetividade. Na cena do óleo sendo 
espalhado nas costas, esta relação fica evidente no movimento da câmera, 
que primeiro está distante para que vejamos a ação, mas que logo se 
aproxima para focar o contato entre mão e pele. Os quatro estilos de sexo, 
com suas semelhanças e diferenças, privilegia imagens que concatenam 
uma amostragem de sexo e afeto, que representa a conexão entre corpos. 
Essa nuance é um dos argumentos principais do filme contra a repressão 
do sexo e da invalidação do amor queer e há uma estética específica em 
cada casal que explora as possíveis identidades sexuais e suas diferentes 
expressões. A sexualidade, neste filme, atualiza as definições de afeto. 
Aqueles que repudiam sexualidades não hegemônicas estão presos num 
ciclo vicioso de ódio, de afecções e afetos diminutivos. Segundo Spinoza, 
queremos nos afastar das coisas que causam resíduos odiosos. O filme 
mostra que os corpos diferentes estão em processos de quebrar esse ciclo, 
ao colocar como a sexualidade pode atualizar o afeto que potencializa 
nosso corpo.

A epígrafe de Beijos de Nitrato, que cita Adrienne Rich, aparece 
numa tela preta com o texto escrito em letras brancas. Lemos nela: 

Qualquer coisa que não é nomeada, indiferente em imagens, 
qualquer coisa que seja omitida da biografia, censurada em 
coleções de cartas, que é nomeado erroneamente como 
outra coisa, de dificultado acesso, que é enterrado na 
memória pelo colapso do significado sob uma inadequada 
ou mentirosa linguagem – isto se tornará, não meramente 
não dito, mas indizível. (tradução nossa) 

As imagens subsequentes à citação compõem quase que um 
quebra-cabeça. A citação, forte, não é a mais fácil de se entender e tirada 
de seu contexto geral, demanda uma certa concentração. A mentirosa e 
inadequada linguagem não apenas enterra a memória, também a distorce 
ou reconstrói em termos falaciosos. A construção da história se acalenta 
em censura e sofismos, tornando árdua a tarefa de representar algo que 
foi tão oprimido e silenciado quanto a história lésbica. Quanto a história 
da sexualidade, para ser mais amplo o grau de distorção. A citação, que 
sutilmente treme na tela, sinaliza à espectadora que é isso que vem pela 
frente: a dificuldade de resgatar o que foi perdido, omitido.  
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Entretanto, Beijos de Nitrato não trabalha apenas com a sexualidade 
e afetividade lesbica, pois trata também do mundo gay, já que se trata de 
pensar a história queer. O filme inicia a questão gay explorando, mais uma 
vez, afeto e sexo através de um casal interracial. Além disso, trata da censura 
e da liberdade através da sua composição imagética e depoimentos sobre 
as imposições do Código Hays101, por exemplo. Inserção de cenas de Lot in 
Sodom, introduz uma discussão sobre a bíblia de uma perspectiva inédita. 
Enquanto um documento de resgate histórico, o filme traz um pouco de 
contexto sobre a homossexualidade e os fragmentos da sua história. 
Enquanto obra artivista sobre gênero e sexualidade, é compreensível 
que a cineasta não tenha excluído a homossexualidade do seu filme. 
Obviamente que este resgate histórico de sexualidades queer não pode 
prescindir da homossexualidade, já que é o aspecto mais evidente desta 
história, já que tem maior visibilidade desde a época da Grécia antiga, 
onde se debate filosoficamente a relação entre homens e já se encontram 
cenas homoeróticas desenhadas em vasos.

Retoma-se  relação lésbica do afeto e sexo com um casal 
sadomasoquista e um punk, interpretando as nuances estéticas e 
estilísticas de identidades sexuais. Um importante aspecto é como o filme 
explora e resgata a história velada de lésbicas em campos de concentração 
do regime nazista alemão, principalmente através de depoimentos. 
A violência está sugerida de duas maneiras: a primeira, como um jogo 
performático das cenas do casal de lésbicas e, a segunda, na sua crueza, 
aquela implementada pelo regime nazista que também perpetrou um 
genocídio das mulheres, cujas vítimas mais perseguidas foram as lésbicas 
e as prostitutas.

À questão estética dos enquadramentos cada vez mais intensificada 
(granulações, movimentos de câmera etc.), pode-se acrescentar práticas 
diferenciadas sexuais, como posições que anteriormente não apareciam. 
Mas não há fetichização do sadomasoquismo como normalmente faz o 
pornô. A intensificação das práticas sexuais é sugerida, mas não mostrada, 
além de insistir ainda no afeto por meio do toque da pele.

101 Em 1930, o Hays Code ou Motion Picture Production Code foi aplicado em Hollywood. Este có-
digo de produção, que servia como guia moral da indústria Hollywoodiana, teve aderência forçada 
através de Will H. Hays, presidente da Motion Picture Association of America, que a forçou nos prin-
cipais estúdios com uma estrita política sobre qual conteúdo era ou não aceitável para o povo estadu-
nidense, altamente influenciada por sua posição religiosa. Essa medida dificultou qualquer produção 
não convencional ao código. O Código Hays perdeu força e foi abandonado no final da década de 1960.
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O filme explorou quatro estilos de sexo com suas semelhanças e 
diferenças. Nos quatro casos, há a narrativa do afeto que está intrínseca 
ao sexo e que representa a conexão entre corpos. Essa nuance é um 
dos argumentos principais do filme contra a repressão do sexo e da 
invalidação do amor queer e há uma estética específica em cada casal que 
explora as possíveis identidades sexuais e suas diferentes expressões.

Assim, dos quatro casais, todos de extremo interesse para pensar 
dos mais diversos ângulos a relação política entre sexualidade e afeto, 
analisaremos o casal de lesbicas idosas, porque ele torna visível um dos 
temas mais tabus da sexualidade: o da velhice e do idadismo, que é um 
preconceito ou discriminação com base na idade, geralmente voltado aos 
velhos. Nas imagens do casal se explora aspectos sexuais e comunitários 
da vida de lésbicas idosas. Chamaremos a lésbica idosa  de barroca, 
palavra advinda do dialeto pajubá, que designa uma pessoa gay ou lésbica 
em idade avançada, com muitas histórias para contar. É fundamental para 
realizar a contento a análise do filme fazer um parêntese para introduzir 
uma reflexão sobre a questão da linguagem, tentando aminorar o 
problema daquilo que Judith Butler e muitas outras teóricas denominam 
como as inconveniências da construção masculinista da linguagem, 
que já foi mencionada. De todas as formas sugeridas de como lidar com 
esse aspecto da linguagem, apenas com a prática seria possível alcançar 
um certo rompimento na universalização masculinista. Estar no meio 
LGBTQIA+ é uma das práticas vivas desta possibilidade. A artista Linn da 
Quebrada lançou o álbum Pajubá em 2017, possivelmente uma das obras 
de arte contemporânea mais importantes do Brasil. O título do álbum, 
Pajubá, vem de um dialeto de mesmo nome, que foi construído pelas 
travestis brasileiras inserindo palavras e expressões de origem africana. 
É uma linguagem de resistência, que vem sendo abraçada pelas outras 
identidades sexuais. A existência desse álbum e seu conteúdo artivista 
e de total enfrentamento é uma referência filosófica e certamente pode 
influenciar da maneira como  lidamos com a linguagem. Ainda com este 
intuirto, algumas palavras e plurais, neste texto, estarão no feminino, 
teimosias e enfrentamentos não serão diminuídos, e é importante que 
fique claro o que será comunicado. É uma ideia também influenciada por 
B. Ruby Rich, que sugeriu a necessidade da criação de um léxico capaz 
de expressar a representação legítima de lésbicas. Para Monique Wittig, 
teórica feminista, a linguagem pode ser uma máquina perfeita de guerra. 
Ok, então, vamos guerrear.
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A cena que inicia a questão do idadismo mostra três barrocas 
caminhando e rindo na Harvey Milk Plaza, em São Francisco. O letreiro 
da praça abre a cena, e a câmera se move com calma, desce levemente 
tremida, na diagonal, para capturá-las. A descida do aparelho marca 
o interesse do filme nessas pessoas e no terreno, destacando um dos 
espaços públicos frequentados por pessoas queer. Essas mulheres têm 
cabelo curto, são duas grisalhas e uma de cabelos negros. Vestem roupas 
parecidas, jaquetas corta-vento, camisas de botão e pólo, calças de cintura 
alta e cinto. A senhora de cabelo negro, cujo corte é um mullet, usa óculos 
de sol e um relógio discreto no pulso esquerdo, sua jaqueta cobre apenas 
metade do seu corpo, e bem despojadamente tem uma pochete de couro 
presa na cintura. Como se pode ver, há uma preocupação em mostrar por 
meio do lugar e do figurino – roupas, cabelos e acessórios – a comunidade 
lésbica. 

Se contraponto bruscamente, de repente, a câmera filma uma 
fachada destruída de baixo para cima subindo até mostrar o 2º andar. 
Todas as janelas estão quebradas e sem os vidros, os tijolos estão entre 
rachaduras e mofo. A câmera pega a vista de uma das janelas “para 
dentro” (caso ainda houvesse um prédio ali) e mostra mais escombros, 
pedaços de madeira, tijolo e cimento empilhados. Cria um percurso como 
se estivesse filmando o fundo do mar, posicionada para baixo como se 
estivesse buscando algo entre os destroços. Como se descobrisse algo 
raro, para em uma porta e gira para a direita, focando, ainda de baixo 
para cima, um sofá destruído. O afeto é prontamente substituído pela 
ausência, a próxima cena retorna ao esquecimento e desolação. De 
esquerda a direita acompanhamos um buraco de destroços, a base de 
uma construção contendo o entulho. De esquerda a direita, páginas de 
um álbum de fotos são rapidamente viradas. Lê-se propriedade privada, 
não ultrapasse em uma moldura – explícita, neste momento, com a escrita 
sobre a questão público/privado – com mais cinco fotografias de uma 
mulher ao seu redor. Fecha o álbum de fotografias, capa de couro. Fomos 
e voltamos em destroços, ascendemos em sua sombra ao céu estourado 
pelo contraste.

As ruínas marcam todo o filme a partir daqui. Podemos pensar 
que elas estão ali como metáforas das histórias das lésbicas. O estado 
das nossas narrativas obrigaria a fazer uma espécie de escavação entre 
escombros. Além disso, as ruínas mostradas se dividem entre os detritos 
de uma cidade e de uma casa, remetendo mais uma vez ao entrelaçamento 
da esfera pública e privada que vai fazer parte de todo o filme. Neste 
caso, não se trata apenas das histórias de um pequeno grupo, mas de 
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uma comunidade que foi silenciada e que deturpa a própria ideia de 
comunidade regional ou nacional.

No caso do casal de idosas, as cenas obscenas misturadas às imagens 
das ruinas reforçam a ideia de uma retomada desses corpos, velhos, 
que em geral ficam fora da cena. Como aponta Yanet Aguilera, “uma das 
etimologias da palavra obscena, ob e scenus remetem à ideia de algo que 
está fora de cena” (AGUILERA, 2015). Colocar esses corpos no filme é uma 
ousadia obscena de Hammer. Nos filmes pornográficos, incluindo aqueles 
de sexo explícito, são apenas exibidos os corpos jovens circunscrevendo o 
desejo apenas a eles. Esta segregação etária se deve a que, normalmente, 
o  corpo envelhecido é visto e tratado com nojo quando o assunto é 
sexualidade. Mas Beijos de Nitrato é uma obra ardilosa, um detalhe na 
composição – o brilho da saliva centrado em cena – acentua a sexualidade 
entre as mulheres através da troca de fluídos, e assim, cria um gesto que 
ao mesmo tempo a inagura e a retoma enquanto potencialização do corpo. 
É comovente ver duas velhas senhoras se amando. A fotografia, com um 
contraste acentuado, tanto nas cenas das barrocas como das ruínas, deixa 
impactante os planos, cria-se uma estética que destaca a beleza da cena, 
inagurando uma forma de mostrar que é surpreendete e que não faz parte 
do repertório dos filmes de sexto explícito. 

Hammer fecha o tema barrocas com uma frase de Pat Califia102: “Há 
uma história de um erotismo lésbico específico que foi historicamente 
negado e que produziu suas próprias formas de luta e institucionalização”. 
O final das cenas das barrocas mistura sexualidade, militância e 
convivência prazerosa. Esta visão um pouco idealizada é intencional, 
além de quebrar o preconceito que se tem dos grupos marginalizados, 
exibe imagens plenas e ativas da velhice lésbica (pelo menos de alguns 
grupos dela), contrapondo-se à vetustez passiva e descartáveis dos 
heterossexuais. 

É quase um tratado sobre a velhice, sob uma narrativa totalmente 
diferenciada, que inclusive antecipa a ideia de atividade sexual revigorada 
na terceira idade. A medicina apresentou, em 1996, o remédio Viagra 
usado no tratamento da impotência sexual, quatro anos depois da 
estreia de Beijos de Nitrato. O filme não apenas antecipa esse revigoro 
da sexualidade idosa nos anos 90, como se posiciona do lado feminino 
desta questão e sugere muito além disso. As imagens vinculadas às 

102 Patrick Califia é um escritor trans estadunidense que explora sexualidade, identidade de gênero, 
sadomasoquismo e ficção erótica lésbica. Anteriormente ao começo de sua transição, em 1999, Califia 
se identificava como lésbica e foi considerado um membro da terceira onda do feminismo.
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barrocas, como o passeio entre amigas e a festa, nos mostram um senso 
de comunidade e de cuidado de uma geração instituindo esses valores na 
reedificação da cultura lésbica. 

Chegando ao fim, Beijos de Nitrato apresenta mais abertamente os 
conceitos que vinha trabalhando através das imagens, principalmente 
a partir das interjeições em frases feitas pela cineasta. Trata-se de um 
contradiscurso poderoso que utiliza os recursos do cinema para se 
comunicar e se tornar visível. Muitos dos depoimentos são registros 
necessários da história oral da sexualidade lésbica, e outros contribuem 
com o potente diálogo que o filme cria, guiando a espectadora pela 
sua rica composição imagética. Ao insistir nas imagens de sexo, está 
constantemente reforçando (e de certa forma reeducando) a espectadora 
a repensar suas próprias experiências sexuais a partir da noção do afeto. 
Quando usa imagens de moças e crianças nesta última parte do filme, faz 
seu próprio tipo Benjamin Button de contação de história: começa pela 
velhice e termina na juventude, aludindo ao potencial desta última de 
carregar este legado subversivo.

Como se comentou na introdução, a sexualidade atualiza as 
definições de afeto. Aqueles que repudiam sexualidades não hegemônicas 
estão presos num ciclo vicioso de ódio, de afecções e afetos diminutivos. 
Beijos de Nitrato propõe e inventa novos desejos e afetos, desejando 
afetar e ser afetadas. Este filme, segundo a própria cineasta, é um 
projeto ambicioso e que dá a cara a tapa para propor e inventar meios 
que quebrem ciclos. A narrativa do casal gay confronta tanto a noção de 
promiscuidade quanto de família, e nos oferece outro redirecionamento 
de afetos. O casal sadomasoquista, através dessas práticas sexuais, é 
uma ode à liberdade simplesmente porque não reprime o seu desejo. As 
sapapunk são um exemplo direto de como associar o afeto estimulante 
e aumentativo entre corpos que se expressam politicamente como um 
símbolo de oposição à norma, mostram como é possível a potencialização 
em termos não hegemônicos. Hammer usa o cinema experimental 
totalmente à favor da criação de processos transformadores. O tratado 
sobre a velhice que faz, com cenas de sexo entre as barrocas, desfazem 
a ideia de impotência sobre esses corpos e os revigoriza a partir de uma 
outra potência, um desejo que carrega o casal pela alegria e pelo amor. Ou 
seja, o filme propõe uma forma de investir nosso esforço para aumentar 
nossa potência ao compartilhar um conhecimento imaginário, indo 
além da proposta inicial de discutir o idadismo na comunidade queer. 
O filme acabou nos mostrando como trilhar com plenitude o caminho 
ou processo de envelhecimento. Não são apenas cenas de sexo entre 
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corpos em processo de envelhecimento, são cenas de encontros que se 
potencializam mutuamente.
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Cuidado, Madame: empregadas domésticas e 
representação feminina no Cinema Marginal

Evelyn Magalde Pereira103, Marina Soler Jorge104

Resumo

Este artigo pretende contribuir para a reflexão sobre a representação das mulheres no cinema 
marginal a partir da análise do filme Cuidado, Madame (Julio Bressane, 1970, 70 min.). O Cinema 
Marginal produziu obras inovadoras e críticas das desigualdades brasileiras e criou personagens 
femininas que se afastaram das representações hegemônicas vistas até então no cinema nacional. 
Cuidado, Madame é sobre empregadas que se insurgem contra as patroas. Nele, são exploradas 
questões relacionadas à luta de classes nessa relação tão particular da sociedade brasileira que 
é a relação entre empregada doméstica e patroa. Também são tematizadas questões ligadas à 
sororidade entre as trabalhadoras domésticas. Trata-se de um filme relevante e original para se 
pensar a representação feminina no cinema brasileiro.

Palavras-chave: Cuidado, Madame; Cinema Marginal; cinema brasileiro; representação feminina; 
empregadas domésticas.

Abstract

This paper intends to contribute to the reflection on the representation of women in Cinema Marginal 
based on the analysis of the film Cuidado, Madame (Julio Bressane, 1970, 70 min.). Cinema Marginal 
produced innovative and critical works of Brazilian inequalities and created female characters 
that moved away from the hegemonic representations seen until then in national cinema. Cuidado, 
Madame is about maids who rebel against their employers. In it, issues related to the class struggle 
are explored in this very particular relationship in Brazilian society that is the relationship between 
maid and employer. Issues related to sorority among domestic workers are also thematized. It is a 
relevant and original film to think about female representation in Brazilian cinema.

Key-words: Cuidado, Madame; Cinema Marginal; Brazilian Cinema; female representation; maids.

Introdução

Este artigo pretende contribuir para a reflexão sobre a 
representação das mulheres no cinema brasileiro que, segundo Ramos 
(1987), se convencionou chamar de Cinema Marginal (1969 – 1973). O 
Cinema Marginal produziu obras inovadoras e críticas das desigualdades 
brasileiras e criou personagens femininas que se afastaram das 
representações hegemônicas vistas até então no cinema nacional – tanto 
pelo roteiro como pela atuação das atrizes. A Mulher de Todos (1969) e 

103 Mestre em História da Arte pela UNIFESP.
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Copacabana Mon Amour (1970), ambos de Rogério Sganzerla, e Cuidado 
Madame (1970), de Júlio Bressane, são exemplos de filmes do cinema 
marginal nos quais as protagonistas são mulheres e são personagens 
ativas, que se deslocam pelas cidades, brigam, xingam, matam, rebelam-
se contra as normas vigentes, em suma, protagonizam ações, não apenas 
observam passivas dentro de um roteiro feito para o protagonismo das 
personagens masculinas. Neste artigo será analisado especificamente o 
filme Cuidado Madame (1970) de Júlio Bressane. 

Em meio às inovações do Cinema Marginal em termos de linguagem 
cinematográfica, experimentalismo e relevante liberdade artística, sem 
as amarras impostas por um roteiro fechado, é que emerge o talento das 
atrizes Helena Ignez e Maria Gladys, protagonistas de Cuidado, Madame, 
cujas atuações revelam um aspecto criativo poucas vezes visto no cinema 
brasileiro, de modo que podemos considerá-las atrizes-autoras. Ambas 
assumiram o “espírito” marginal e encarnaram, de maneira irreverente, 
as personagens avacalhadas do Cinema Marginal. 

Apesar das personagens femininas do Cinema Marginal conterem 
elementos de estereótipos, como a trambiqueira e a femme fatale, por 
exemplo, estas características servem como base para a implosão desses 
mesmos estereótipos. As personagens transcendem os estereótipos 
e se revelam como singularidades radicais, insubmissas. A câmera 
distante, a transparência da personalidade, a falta de mistério, bem como 
elementos de distanciamento, como a ironia, o deboche, a antipatia, o 
nojo e o imprevisível, criam personagens femininas não enigmáticas, não 
intimistas, livres de uma densidade psicologizante afetada e “burguesa”, 
como ocorre no cinema de arte ou no cinema comercial. As personagens 
femininas insubmissas e do Cinema Marginal, portanto, diferenciam-
se em grande medida das personagens do Cinema Novo, construídas 
também em um viés crítico mas muito menos radicais. Ana Veiga, ao 
analisar as personagens de Glauber Rocha, dirá: 

Glauber Rocha, por mais que demonstre não ignorar a 
importância das personagens femininas e que as construa 
em complexidade elevada, não coloca as mulheres no 
centro da narrativa e muito menos as emancipa, como se 
fosse parte de seu destino a submissão ou a incoerência 
entre posicionamento político e sentimental. Suas mulheres 
fictícias, extraídas talvez de exemplos concretos, não 
alcançam a plenitude nas narrativas glauberianas, que 
privilegiam as figuras masculinas e orbitam em torno delas 
(VEIGA, 2013: 129).



224 Instituições, discursos e alteridade

O Cinema Marginal não deixa de dialogar com seu antecessor, 
o Cinema Novo, tendo, inclusive, sofrido grande influência deste. Os 
marginais estavam em constante diálogo com os cinemanovistas e tê-los 
como precedentes foi indispensável para suas criações (BERNARDET, 
1991). No entanto, o Cinema Marginal diferencia-se do período anterior 
por apresentar uma estética própria e radicalizar em algumas temáticas, 
como o escatológico, a violência, o nonsense e também na representação 
das mulheres. Em seus filmes as mulheres não estão mais em busca do 
amor romântico, elas subvertem as relações normativas, se rebelam e 
conseguem criar suas histórias sem serem salvas pelo herói masculino. 

Cuidado, Madame e a subversão 
das empregadas domésticas

Cuidado, Madame (Julio Bressane, 1970, 70 min.) conta a história 
de Cremilda (Maria Gladys), empregada doméstica que assassina suas 
patroas. Além de matar patroas, Cremilda e suas colegas perambulam 
pela cidade do Rio de Janeiro, conversam, tramam planos, fumam, riem, 
dançam e escapam do trabalho. O filme é sobretudo sobre empregadas 
que se insurgem.

Através da relação empregado-empregador, são apresentados 
diversas formas de embates de classe. As empregadas domésticas, que são 
exemplo de vulnerabilidade social e econômica, historicamente exploradas 
e, até recentemente, sem plenos direitos trabalhistas, se insurgem contra 
suas patroas. Nessa luta de classes, ao menos desta vez, quem sobrevive 
é o pobre. “A doméstica de Cuidado, Madame, alegoricamente, condensa a 
figura da empregada ao realizar o desejo ‘reprimido’ quando passa para o 
gesto de transgressão radical do assassinato das patroas” (GARCIA, 2018: 
p 132).

Apesar do grande número de mulheres exercendo essa profissão, 
na história do cinema brasileiro dificilmente se encontram empregadas 
domésticas que sejam representadas de maneira complexa e/ou que fujam 
de certos estereótipos sociais. Christ observa que “algumas empregadas 
do cinema não possuem nomes, falas, ou destaque na narrativa, tornando-
se secundárias, um símbolo de privilégio social de certas famílias em 
poderem contratá-las” e acrescenta que “é possível notar que muitas 
domésticas são representadas com diversas características em comum, 
formando no imaginário social um conjunto de tipos e estereótipos” 
(CHRIST, 2019: 214).
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No Brasil, o serviço doméstico, seja ele remunerado ou não, é, ainda, 
uma atividade generificada. Dentro e fora de casa quem exerce funções 
de limpeza e cuidado são as mulheres. Na divisão sexual do trabalho, o 
serviço doméstico é feminino e, portanto, considerado inferior, quase 
que um não-trabalho. A atividade doméstica é entendida como algo 
“natural” para as mulheres e, quando é paga, sua remuneração é baixa se 
comparada a outras profissões.

De acordo com Rodrigues e Adrião (2018), o trabalho doméstico 
no Brasil, além de ser uma das profissões mais desvalorizadas, teve sua 
origem com o sistema escravocrata, e hoje, em sua forma remunerada, 
é composto em sua maioria por mulheres negras. No audiovisual 
brasileiro, esta construção social é reforçada, principalmente, nas 
telenovelas, nas quais o racismo é evidenciado: muitas vezes a atriz negra 
é inserida na trama apenas para representar empregadas domésticas, 
babás, cuidadoras, que, além de serem invisibilizadas socialmente, são 
personagens pouco desenvolvidas. Joel Zito Araújo (2004), no livro A 
negação do Brasil, estudou a representação do negro nas telenovelas 
brasileiras e afirma que na televisão, durante o período analisado (1963-
1997), estas ajudaram a promover o ideal de branqueamento e o desejo 
de euro-americanização dos brasileiros.

O filme Cuidado, Madame se inicia com uma cena na qual aparecem 
pés femininos pisando e esmagando uma mão masculina que presume-
se ser um corpo já sem vida. A imagem seguinte reforça as suspeitas: 
uma faca fincada em uma maçã, junto com uma arma em cima de uma 
lata de azeite. Enquanto a câmera persegue o andar do corpo nu de uma 
mulher (interpretada por Helena Ignez), possivelmente a assassina do 
corpo, ouvimos uma voz recorrente das produções da Belair105: a de 
Guará Rodrigues, que recita frases de livre associação: “Lá em cima o 
Corcovado com o Cristo de braços abertos, a empregada matou a minha 
mulher à facadas, a empregada matou a minha mulher. E agora? Eu sou 
um viúvo fracassado. O Brasil é mesmo uma terra abençoada. Eu sou um 
viúvo fracassado. Eu sou um viúvo fracasso. E agora, e agora?...”. Deixando 
entrever a influência cinemanovista na escolha da trilha sonora, toda a cena 
é perpassada pelo segundo movimento, a Ária da Bachiana brasileira Nº8 
de Villa-Lobos, reforçando a dramaticidade tanto do assassinato quanto do 
tom de voz empregado por Guará Rodrigues. Com deboche e ironia, a cena, 
em pouco tempo, apresenta o tema do filme: mulheres assassinas.

105 Produtora fundada por Júlio Bressane, Rogério Sganzerla e Helena Ignez que produziu diversos 
filmes do chamado Cinema Marginal.
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 Diante de um contra-plongée, somos apresentados à Cremilda 
(Maria Gladys), que está em um quintal, usando um uniforme de doméstica, 
portando uma faca em suas mãos que é usada como espelho, posando 
em atitude teatral de poder e sarcasmo, enquanto declama palavras que, 
ainda que não sejam, parecem saídas de uma tragédia shakespeariana: 
“Perhaps, she’s trying to say something”. 

Em seguida, é exibido um grande quintal de uma mansão com 
gramado e piscina. A empregada corre em direção à madame que está 
deitada tomando sol em uma espreguiçadeira. A câmera registra o 
movimento do braço da empregada, subindo e descendo, dando a entender 
que ela está esfaqueando a patroa. A patroa (também interpretada por 
Helena Ignez) é vista toda ensanguentada depois de ser esfaqueada na 
barriga. A empregada se vira para a câmera, com ar debochado e rindo, 
e diz “Quem se entregar agora, morre depois. Cuidado, madame!”. Se a 
primeira cena introduz a temática da mulher assassina, a segunda faz um 
recorte de quais mulheres: empregadas domésticas assassinas.

A câmera registra a privilegiada vista da casa da patroa e em seguida 
a imagem é cortada abruptamente para um descampado, onde homens 
trabalhadores, em sua maioria negros, caminham próximos à construção 
de uma nova via. O filme nos mostra contrastes sociais. Nessa cena, não há 
registro sonoro, existe apenas o silêncio angustiante que acaba por motivar 
a reflexão sobre o que é exibido: a câmera roda e vemos o caminhar de 
trabalhadores negros, camburões em um departamento policial e a placa 
onde se lê POLÍCIA, salientando a tensão política da época. Ao longo do 
filme, esse recurso, silêncio, é empregado recorrentemente fazendo com 
que a imagem prevaleça sobre outras formas estéticas e o espectador se 
confronte com o puramente visual.

Cremilda, após o assassinato, caminha despreocupadamente pelas 
ruas cariocas, observando o movimento, olhando as pessoas, lojas e 
lugares, como uma flâneur. Perambulando sem rumo e de forma tranquila, 
a doméstica não exibe qualquer marca de ressentimento pelo ocorrido. 
Ela não está fugindo ou tentando se esconder de alguém, o medo não a 
acompanha, existe apenas a despreocupação de alguém que livrou-se 
tanto do trabalho quanto do patrão e agora desfruta de uma tarde de ócio.

A próxima patroa apresentada (Suzana de Moraes) está em sua 
varanda, tomando sol de biquíni e óculos de sol e lendo o livro Elza 
Soares, Minha Vida com Mané (1969) quando Cremilda lhe diz “Sua 
vitamina, madame”, colocando o copo junto à patroa, em uma composição 
do estereótipo de vida burguesa. Em seguida, enquanto Cremilda está 
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trabalhando na cozinha, a patroa se aproxima e diz “Eu comprei um 
uniforme novo pra você, tá, Cremilda, vê se usa. É mais higiênico”. Cremilda 
responde debochadamente e revirando os olhos: “Não tem lencinho pra 
cabeça, não, é?” – atitude que corrobora a imagem de uma mulher que 
se mantém insubmissa ainda que ocupe papéis historicamente tidos 
como de obediência e subalternidade. Na sequência, Cremilda aparece 
fumando distraidamente e, em atitude anti-diegética, como quem se 
dá conta da câmera, olha-a, dialoga visualmente com o espectador, ri, 
e, finalmente, empunha sua faca encenando um golpe. Logo, a patroa 
aparece cambaleando, enrolada em um lençol inteiramente manchado de 
sangue, e cai sobre o sofá vermelho da sala. Cremilda fez sua segunda 
vítima. Agora é Cremilda quem vai tomar sol na varanda, nua, e termina 
de esfaquear a patroa que, pouco antes de morrer, pergunta:

— Por quê? Por quê? 

— Eu vim de um lugar, madame, onde gente morre de fome!

Aqui destaca-se um aspecto da consciência de classe de Cremilda 
e o sentimento de revolta pessoal e social que a faz cometer tais 
assassinatos. Cremilda, ao reforçar o local de onde vêm, expõe as linhas 
de tensão entre as classes sociais, inserindo-se criticamente do lado 
desfavorecido. O discurso passa da primeira pessoa do singular para um 
âmbito mais geral – “gente”. Para que a madame goze de um dia de sol, 
Cremilda teve de trabalhar, ou seja, aqueles que trabalham são os que 
menos podem aproveitar dos frutos de seu labor. Quando Cremilda mata 
sua patroa, assume, ao menos durante um curto período de tempo, o 
poder, subvertendo a (des)ordem social.

É interessante mencionar a associação que o filme constrói – pelo 
livro que a patroa lê – com um evento conhecido da história de Elza 
Soares. Em 1950, aos 13 anos de idade, Elza cantou em público pela 
primeira vez, no programa de calouros de Ary Barroso. A cantora conta 
que era tão pobre que, para participar do programa, precisou improvisar 
sua vestimenta, tendo que usar roupas da mãe que eram grandes para 
ela. Elza lembra que a plateia do show de calouros riu ao vê-la entrar 
daquele jeito no palco. Ary Barroso lhe perguntou: “De que planeta você 
veio, minha filha?”. Todos riram ainda mais, mas a resposta os calou. “Do 
mesmo planeta que você, seu Ary. Do planeta fome”106. A patroa que foi 
assassinada lia o livro da cantora e, quando Cremilda “justifica” seu ato, 
profere frase de grande radicalidade semelhante à de Elza Soares.

106 Elza Soares deu a seu disco de 2019 o nome Planeta Fome.
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Helena Ignez reaparece no filme interpretando uma nova patroa. 
Ela se penteia olhando-se no espelho e diz: “Bicho? A gente trata como 
bicho!”. Depois dá ordens à Cremilda:

— Eu gosto de limpeza, detesto mau cheiro. Nada de rádio 
e televisão quando eu não estiver em casa, e não cante no 
banheiro. Eu detesto barulho.
Clemilda: — Tem folga no carnaval? 
Madame: — Vamos ver.

A breve sequência funciona novamente para estabelecer a situação 
de subalternização na qual a patroa pretende colocar Cremilda: ela é 
chamada de “bicho” e não pode ouvir rádio ou ver TV nem quando a patroa 
não está em casa! Também marca o contraste cultural entre ambas: a 
patroa não gosta de barulho, mas Cremilda gosta de carnaval. Tematiza-se 
a situação trabalhista precária da empregada doméstica, uma vez que não 
há previsibilidade sobre a folga em um feriado extremamente importante 
no Brasil e sobretudo no Rio de Janeiro.

Na próxima cena, o filme utiliza a música ambiente tocada na 
vitrola como trilha sonora e ouve-se Maria de Ary Barroso. Cremilda está 
na cozinha com Vitorina (Renata Sorrah), outra empregada doméstica 
que trabalha na mesma casa. As duas ouvem a música, trocam olhares 
carinhosos, se abraçam e se beijam, destacando assim a parceria existente 
entre as empregadas e revelando ainda outra faceta de Cremilda: para 
além de subversiva da ordem hierárquica social, ela é sexualmente 
libertária. A madame chega na cozinha, desliga a vitrola, posta-se 
autoritariamente, olha espantada a cena e diz enfurecida: “Não gosto de 
música alta em minha casa!”, quebrando o disco de vinil que embalava as 
duas companheiras de profissão. Vitorina, quando a patroa sai da cozinha, 
limpa a faca que tem em mãos e sorri, mostrando que não se intimidou e 
que a vingança ocorrerá em breve.

Em um um novo contra-plongèe, que aparenta ser o registro do 
ensaio da atriz que se prepara para se adaptar à personagem, a patroa 
aparece dizendo repetidas vezes “Arrume suas coisas e vá embora!”. A 
seguir, Cremilda chega ao plano com uma navalha na mão e, enquanto a 
patroa está dormindo, se aproxima da cama e corta o seu pescoço. Antes 
de morrer e já ensanguentada, a patroa solta berros descontrolados, 
como outros personagens histriônicos da Belair. A câmera se move para 
a sala e lá estão Cremilda e Vitorina, em uma cena cômica, dançando e 
comemorando ao som de Onde está a honestidade? música de Noel Rosa, 
com o trecho:
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Você tem palacete reluzente 
Tem jóias e criados à vontade
Sem ter nenhuma herança ou parente 
Só anda de automóvel na cidade…
E o povo já pergunta com maldade:
Onde está a honestidade? Onde está a honestidade?
O seu dinheiro nasce de repente
E embora não se saiba se é verdade 
Você acha nas ruas diariamente 
Anéis, dinheiro e felicidade....

A letra da música, denunciando a suspeita origem do dinheiro dos 
ricos, dialoga com a proposta do filme, ou seja, o embate de classes e, 
consequentemente, a desigualdade social. Guerrini Junior, analisando as 
músicas dos filmes de Bressane afirma: “As letras das canções populares 
podem formar uma narrativa que reforce ou contraste com o significado 
da imagem.” (JUNIOR, 2009: 34).

Após a morte de algumas patroas, Cremilda usufrui do que nunca 
lhe foi oferecido, do que sempre lhe foi negado. Aproveita a casa das 
madames para ir à praia, colocar música no aparelho de rádio e dançar 
despreocupadamente, aproveitando as inúmeras vantagens da vida de 
uma madame da zona sul do Rio de Janeiro. Assim como no filme Matou 
a família e foi ao cinema (Julio Bressane, 1969), no qual o filho que vai ao 
cinema depois de matar seus pais, em Cuidado, Madame as empregadas 
vão à praia depois de assassinarem suas patroas. Em um dos momentos 
de ócio, Cremilda dança ao som de Sete Horas da Manhã, 1941, de Ciro de 
Souza. Mesmo com um ritmo alegre, a letra da música descreve o dia-a-
dia fatigante da vida de um trabalhador de baixa renda:

Quatro horas da manhã 
Eu já estou de pé.
Enquanto eu lavo o rosto 
Ela faz o meu café.
Embrulha o meu almoço, 
Eu me visto e vou andar. 
Pego o trem na Leopoldina 
E vou trabalhar.
Sete horas da manhã, 
Entro na repartição, 
Cumprimento o meu chefe 
E vou marcar meu cartão.
Às dez horas quando apita 
Eu saio para almoçar, 
Mais tardar às seis e meia
Vou regressando ao meu lar...
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Como mencionado por Irineu Guerrini Jr em seu estudo A música 
no cinema brasileiro, Bressane inova na utilização e gravação das músicas 
em seus filmes. O diretor gravava a cena simultaneamente com a música, 
diferentemente de outras produções brasileiras nas quais a música 
extradiegética é sempre gravada e mixada separadamente das imagens. 
“Talvez a atitude mais radical com relação à utilização de música já 
existente venha de Júlio Bressane. [...] Claro que Bressane não dispunha 
de músicos para fazer música ao vivo – talvez nem quisesse dispor. Mas 
um punhado de discos resolveu o problema…” (JUNIOR, 2009: 33-34). 
Dessa forma, sabemos que as atrizes estavam efetivamente escutando as 
músicas enquanto interpretavam suas personagens.

Em um novo passeio pelas ruas da cidade, Cremilda encontra outra 
amiga, Ivonete (novamente Helena Ignez), que também é empregada 
doméstica e que será, a partir de agora, sua companheira de homicídios. 
Elas questionam o que poderão roubar do apartamento de uma das 
patroas. Cremilda se mostra desinteressada e afirma não querer vestidos, 
mas irá pegar “um aparelho de gilete, umas calcinhas e um sapato 
vermelho”, enquanto sua amiga procura apenas um despertador. Os 
objetos aleatórios que as domésticas irão roubar se apresentam como 
elementos de comicidade e imprevisibilidade encontrados também em 
outros filmes da Belair.

Em seguida veremos um jornal sujo de sangue no qual é possível 
ler a manchete “A fome ainda é o maior problema”, elemento portanto 
de denúncia social apresentado pelo filme. Não seriam os homicídios 
cometidos pelas personagens, simbolizados pelo sangue no jornal, 
o maior problema do Brasil, e sim o que se lê na manchete: a fome. Os 
elementos trazidos pelo filme contribuem para que as mortes das patroas 
sejam minimizadas e até justificadas diante da desigualdade social. Logo 
vemos o corpo morto e ensanguentado de mais uma patroa estirado no 
chão da varanda de um apartamento. Enquanto as duas empregadas 
observam a cena, a câmera, demoradamente, percorre o cadáver. Não há 
surpresas diante do cadáver, a morte se normaliza.

As duas domésticas, sentadas no sofá de um dos apartamentos, 
apropriam-se do local que um dia foi propriedade de uma madame. As 
duas “descansam nos sofás, sem energia, rodeadas por uma decoração 
moderna e kitsch que inclui um quadro da cabeça de um pato e uma 
poltrona quase esférica” (ELDUQUE, 2016: 167) destacando o “mau 
gosto” da elite carioca. Elas aproveitam o momento para fumar maconha 
e conversar novamente sobre as “aventuras” e percalços da profissão, 
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não esquecendo de maldizer e debochar das patroas. Cremilda, quando 
questionada sobre o que tem feito nos últimos dias, responde à amiga:

 — Nada… quer dizer, fui à praia hoje de manhã. 
E grita:
— De manhã não! Meio dia!

Isso faz as duas empregadas rirem intensamente ao constatarem 
que incorporaram a rotina burguesa com horários permissivos.

O diálogo e o riso são componentes que reforçam o deboche das 
personagens. Ao invés do trabalho, o descanso, ao invés da submissão, 
a desobediência. Enquanto vemos imagens da dupla de domésticas 
caminhando pelas pedras do Arpoador, ouvimos a voz off de Cremilda 
explicando para a sua amiga como é fácil matar as patroas, tentando 
iniciá-la no crime. “Difícil é a primeira vez, depois é moleza”. As duas 
caminham como flâneurs pelas ruas do Rio de Janeiro. As personagens se 
apropriam do espaço público, que nem sempre é o local mais acolhedor 
para as mulheres, caminhando com autonomia e sem medo. Em certo 
momento, o filme registra as duas personagens em frente a um letreiro de 
um cinema de rua no qual destaca-se o título “Os Guerrilheiros”, imagem 
que reforça o posicionamento político da obra.

Durante as andanças das duas empregadas pelas ruas do Rio de 
Janeiro, é possível observar a atuação das atrizes diante dos transeuntes. 
Nas perambulações, acaba por existir muita improvisação, já que nunca 
se sabe como as pessoas que estão na rua irão reagir e os atores precisam 
estar abertos para atuar conforme o que espontaneamente acontece fora 
do roteiro. “Nos filmes da Belair [...], prevalece a interação do cinema 
com a vivência do momento projetada na tela, ora de forma totalmente 
descontínua, ora em planos-sequências” (XAVIER, 1985: 22). Além disso, 
a escolha do modo de atuação nos filmes do Cinema Marginal não partia 
somente dos diretores, as atrizes e atores tinham grande liberdade de 
criação, de modo que a radicalidade das personagens se deve em grande 
parcela à criação das próprias atrizes. Guimarães e Oliveira, ao analisarem 
a atuação nas produções Belair, dizem:

Alguns dos atores e atrizes que estiveram nesses filmes 
diziam que filmar era muito mais do que seguir ditames de 
um papel. Era uma aventura de cocriação, em que o cineasta 
dava espaço ao ator para improvisar até o esgarçamento do 
plano, até o seu mais alto nível de saturação, conduzindo 
o filme para o inesperado, para um novo repertório de 
ideias e para o frescor do momento do gesto. Então, 
surgia no espraiar do plano, na justaposição dos gestos do 
ator, momentos de absoluto frescor, vindos do local mais 
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recôndito de sua memória, gestos de sua vida cotidiana e de 
suas memórias e de seus afetos e vivências: filmar se torna 
uma experiência muito mais intensa de vida e, para muitos 
desses atores e atrizes, foram experiências incríveis. Filmar, 
dançar, atuar, escrever e pintar era uma reafirmação 
de um binômio comum de todos os artistas do período 
(GUIMARÃES; OLIVEIRA, 2021: 83).

Após muito andar, as duas companheiras retornam ao apartamento 
em que estavam e caminham entre os cômodos ao som de Still Raining, Still 
Dreaming, do álbum Electric Ladyland (1968) da banda The Jimi Hendrix 
Experience. Uma escolha musical inovadora no cinema brasileiro ao não 
se limitar à música nacional. Na varanda do apartamento, onde outrora 
repousava o corpo morto da patroa, agora são as duas empregadas que 
se deitam, relaxam e aproveitam o conforto da cobertura na zona sul 
carioca. O filme mostra novamente o corpo da patroa morta ao lado da 
piscina como que relembrando o ocorrido naquele local, mas, em seguida, 
a piscina é mostrada totalmente limpa e sem nenhum vestígio do crime. A 
trilha sonora sugere o acobertamento do crime com Ai, Hein!, de 1932, de 
Lamartine Babo e Paulo Valença:

Ai... hein?
Pensas que eu não sei?
Toma cuidado pois um dia
eu fiz o mesmo e me estrepei
Aí… hein?
Pensas que eu não sei? 
sou camarada
Faz de conta que eu não sei

Abruptamente a música cessa e o espectador é confrontado 
novamente, como em diversas partes do filme, com o silêncio anti-
diegético e a soberania da imagem. O silêncio causa estranhamento ao 
mesmo tempo que obriga o espectador à preponderância do visual. Por 
alguns minutos o espectador se vê estranhamente na expectativa do que 
está por vir, questiona-se sobre o porquê do silêncio, é obrigado a observar 
o vagar da câmera sem o conforto do som. O foco passa a ser a pura 
visibilidade. Visibilidade essa que, sozinha, conduzirá ao estranhamento.

O silêncio é muito bem explorado em diversos momentos mas, para 
além deste, a trilha sonora também ganha destaque. Por um lado, são 
resgatadas músicas dos anos 1940-50, sambas que estiveram presentes 
em filmes da Chanchada, rompendo a resistência que o cinema moderno 
brasileiro tinha com esse período e encontrando a maneira correta 
de encaixar as músicas no fio narrativo. Por outro, na linha do que já 
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vinha sendo feito no Cinema Marginal, são utilizadas diversas músicas 
estadunidenses, inclusive clássicos do rock, recém-lançados à época, 
dialogando com a contemporaneidade de seu tempo e não aderindo a um 
nacionalismo que tolhe o diálogo internacional.

De volta à rua, o filme nos mostra Cremilda ao telefone público 
falando com Ivonete, queixando-se da patroa e afirmando que possui 
planos futuros: “tô bolando umas coisas”. Em seguida, é a personagem de 
Helena Ignez que aparece ao telefone queixando-se da vida de empregada 
doméstica – “esse negócio de ser doméstica não dá pé” – e também deixa 
escapar seus planos em relação à patroa: “dia desses eu acabo com a folga 
dessa mulher”. Cremilda reforça: “Cuidado, madame!”. Na sequência, 
as duas dão continuidade à perambulação. Agem tão naturalmente que 
a realidade carioca se mistura ao filme, de modo que as personagens 
parecem realmente advir do espaço extradiegético. Se, por um lado, as 
imprevisibilidades da filmagem em meio à cidade constituem-se como 
elementos anti-diegéticos que lembram o espectador da irrealidade da 
trama, por outro lado a naturalidade da encenação sustenta a ficção e 
chega a pôr em cheque a realidade. É esta que talvez faça parte do filme 
e não o filme parte desta. Cremilda e Ivonete são Maria Gladys e Helena 
Ignez e não o contrário.

Na penúltima cena do filme, vemos mais uma patroa morta pela 
dupla de empregadas. Ambas seguem caminhando pelas ruas. Não foram 
presas, não foram punidas. A última cena retoma um plano já mostrado 
logo no início: a cidade à noite. Luzes néon na noite do Rio de Janeiro 
são focalizadas enquanto o rádio alterna entre notícias futebolísticas e 
músicas da época. O filme termina quase como começa, a rotina segue 
sem interrupções.

Cuidado, Madame tem por eixo de movimento estrutural 
a indeterminação antiteleológica. Após um início serial 
fulminante, o filme (di)vaga em gratuidade deambulante, 
entre o banal e o insólito, até tudo acabar em composição 
constelacional de lúmens, vetores no espaçotempo ao acaso 
perpétuo nas ondas sonoras do ar. (VOROBOW; ADRIANO, 
1995: p. 140)

Dessa forma, Cuidado, Madame constitui-se de forma inovadora 
ao apresentar em conjunto a sublevação de empregadas domésticas, a 
ausência de viés moralizante, o uso da música e do silêncio, a liberdade 
sexual, a revolta de classes, a postura de deboche e a não punição das 
personagens. Principalmente a criação de empregadas assassinas de 
patroas constitui inovação para esse tipo de personagem.
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Considerações finais

Analisando rapidamente uma pequena amostra de premiados 
filmes realizados nas décadas de 1950 e 1960, portanto coetâneos ao 
filme de Bressane, que possuem personagens de empregadas domésticas 
ou babás com destaque, concluímos que não há semelhante personagem 
de uma empregada serial killer de patroas. Dos seguintes 17 filmes da 
década – 1) What ever happened to aunt Alice?, 1969, dir. Lee H Katzin. 2) 
La Noire de…, 1966, dir. Ousmane Sembène. 3) The Nanny, 1965 dir. Seth 
Holt. 4) Le journal d’une femme de chambre, 1964. dir. Luis Buñuel. 5) 
Mary Poppins, 1964. dir. Robert Stevenson. 6) Os Verdes Anos, 1963, dir. 
Paulo Rocha. 7) The Innocents, 1961 dir. Jack Clayton. 8) Hanyeo, 1960, 
dir. Kim Ki-young. 9) Mi Último Tango, 1960. dir. Luis César Amadori. 10) 
Imitation of Life, 1959, dir. Douglas Sirk. 11) Édes Anna, 1958, dir. Zoltan 
Fabri. 12) Rose Bernd, 1957, dir. Wolfgang Staudte. 13) The Admirable 
Crichton, 1957. dir. Lewis Gilbert. 14) To Teleftaio Psema, 1957, dir. 
Mihalis Kakogiannis. 15) Padri e Figli, 1957, dir. Mario Monicelli. 16) 
Silja, Nuorena Nukkunut, 1956, dir. Jack Witikka. 17) Escalier de Service, 
1954, dir. Carlo Rim – apenas um, Hanyeo, possui uma personagem 
de empregada que acaba direta ou indiretamente por causar a morte 
do patrão, o que não chega a constituir-se em um assassinato como os 
perpretados por Cremilda.

Mesmo na filmografia brasileira, anterior e posterior a Cuidado, 
Madame, não há outra Cremilda, isto é, uma empregada doméstica que 
seja sádica, debochada, malandra, serial killer de patroas. Pelo contrário, 
a regra geral é a apresentação desse tipo de personagem seguindo 
sempre o estereótipo de docilidade, amabilidade, subserviência aos 
ditames da desigualdade de gênero e classe. Max Miliano Melo, em 
seu trabalho Empregada na cama e no fogão: Mãe-pretas e mulatas no 
audiovisual brasileiro, afirmou que no período da Pornochanchada elas 
foram utilizadas, acima de tudo, como objetos sexuais:

A doméstica é assumida como veículo privilegiado para 
a expressão de uma ideologia de liberação dos costumes 
e exercício da sexualidade masculina agora livre das 
limitações impostas pelo ideal de valorização da família, 
ainda presentes, pelo menos em discurso, na sociedade 
patriarcal brasileira. Filmes como Como é Boa a Nossa 
Empregada (Ismar Porto e Victor di Mello, 1973), Empregada 
para Todo o Serviço (Geraldo Gonzaga, 1977), Histórias Que 
Nossas Babás não Contavam (Oswaldo de Oliveira, 1979) 
e Senta no Meu, Que Eu Entro na Tua (Ody Fraga, 1985) 
lograram grande sucesso de público ao promoverem a 



235Instituições, discursos e alteridade

imagem de uma empregada acessível, sexualmente liberada 
e disposta a realizar as fantasias dos patrões sem desejarem 
envolvimentos afetivos (MELO, 2016: 10).

Mais recentemente, produções recebidas pelo público e pela crítica 
como obras “progressistas” ainda reproduzem limitações sexuais e raciais 
em suas representações das empregadas domésticas:

Que Horas Ela Volta? (Anna Muylaert, 2015) e Doméstica 
(Gabriel Mascaro, 20123), também parecem ainda assumir 
a figura da mãe preta e da doméstica sexualizada em seus 
discursos. Val, a protagonista da ficção de Muylaert, tem 
postura maternal e assexualizada. Gorda e bonachona, 
assume a figura de “segunda mãe” do jovem patrão (no 
exterior o filme foi distribuído com o título Second Mother) 
(MELO, 2016: 10).

Tomando outro exemplo do audiovisual brasileiro, a telenovela, que 
“a partir dos anos 70, ao lado do telejornal, adquiriu o status definitivo de 
programa de maior audiência e de sucesso com o público” (ARAÚJO, 2004: 
19), a situação não difere muito. Pelo contrário, é possível encontrar ainda 
mais exemplos de personagens que representam empregadas domésticas 
de maneira estereotipada. 

Desde o início da produção das telenovelas brasileiras, 
na década de 1970, personagens empregadas domésticas 
estiveram presentes. Quase anuladas como figurantes que 
abrem portas e atendem telefones, cobiçadas como objeto 
de desejo erótico, ridicularizadas como representantes 
típicas das mulheres das classes populares (MACEDO, 
2016: 3).

Além disso, sabe-se que Bressane identificava-se com o movimento 
de resistência à ditadura e também com o embate de classes, criando dessa 
forma um “cinema de guerrilha”. Em vista disso, é possível relacionar 
o grande número de corpos mortos e ensanguentados no filme com a 
repressão e a tortura da ditadura, assim como afirma Fernão Ramos:

Júlio Bressane, que já havia conhecido Marighella em 
Cuba, em 1967, declara que na época nutria “uma grande 
admiração e carinho pelo terrorismo”, principalmente por 
seu lado de thriller, “pela emoção de viver a coisa proibida, 
o lado suicida, proibido do período”. Ainda segundo 
Bressane, “o manual do guerrilheiro urbano deu muito 
cinema, a Belair tem muito disso, de fazer um filme em três, 
quatro dias, montar no negativo, fazer filme com um preço 
cem vezes menor que o produtor” (RAMOS, 1987: 34-35).
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Para além da subversão do estereótipo da doméstica, outra 
inovação de Cuidado, Madame foi não criar qualquer personagem homem 
no filme. A não ser pelo fragmento de mão masculina do início, que não 
chega a constituir-se como personagem, os únicos homens que aparecem 
no filme são os transeuntes. Durante todo o longa-metragem, mulheres 
são as protagonistas, a trama se desenvolve com elas assumindo todos 
os papéis, sem a necessidade de uma personagem homem. Ann Kaplan 
(1995), analisando a representação das mulheres no cinema clássico 
hollywoodiano, afirmou que “o que se percebe é que [naquele cinema] 
a estrutura-mulher [...] está sempre associada a uma função narrativa 
ligada a algum elemento masculino”. Dessa perspectiva, Cuidado, Madame 
difere da narrativa clássica estadunidense pois suas personagens não 
necessitam de um alicerce masculino para se constituírem como sujeitos.

Também não se observa no filme nenhum enquadramento 
voyeurista-escopofílico. A nudez é naturalizada, desprovida de conotação 
sexual, mostrada como uma escolha consciente das personagens para se 
sentirem à vontade. Por tudo isso e pelo fato de não existirem personagens 
masculinos, não se vê em nenhuma cena um enquadramento que possa 
ser chamado de male gaze ( Mulvey, 1983).

Por outro lado, todas as mortes do filme são mortes de mulheres. As 
empregadas, ao invés de assassinarem patrões, acabam por matar apenas 
as madames. Por um viés de classe, as trabalhadoras eliminam suas 
patroas opressoras. Por um viés de gênero as empregadas assassinam 
suas semelhantes. Para tornarem-se crimes de combate duplo, à classe e 
ao gênero, mais marcante seria o assassinato de patrões e não somente 
das madames. Sabemos no entanto que não há uma categoria de mulheres 
que identifique todas em suas opressões. Ainda que as empregadas e as 
madames sofram da opressão do sistema patriarcal, as outras violências, 
de classe e de raça, são vividas de maneiras distintas.

Cuidado, Madame é um filme inovador para a filmografia 
brasileira. Ao invés da representação da dócil funcionária que coloca 
a família da patroa à frente da sua, nutrindo um sentimento de dever, 
as personagens do filme desconstroem a relação de subserviência da 
maneira mais cruenta possível: através do homicídio. A denúncia feita 
à condição das trabalhadoras, diferentemente de tantas personagens 
que representam domésticas no audiovisual brasileiro, é desenvolvida 
por meio do enfrentamento. O filme não moraliza as atitudes criminosas 
das personagens, pelo contrário, adota o lado delas, deixa-as impunes, 
corroborando a ambientação do desbunde, do deboche, do sadismo.
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Eróticas para quem? Cangaceiras 
Eróticas e a fantasia masculina da 
mulher sexualmente agressiva

Marina Soler Jorge107, Tamiris Ruslla Cabral Jacob108

Resumo

Este texto pretende analisar o filme Cangaceiras Eróticas (Roberto Mauro, 1974), 
pertencente ao ciclo erótico do cinema brasileiro – também conhecido como 
pornochanchada – a partir de um recorte de gênero. Argumentaremos que, sob a aparência 
de emancipação sexual e de uma inversão de expectativas de gênero, na medida em que 
temos um bando de cangaceiras como personagens, trata-se em realidade de uma fantasia 
de liberdade sexual muito mais próxima dos desejos masculinos do que dos femininos.

Palavras-Chave: Cangaceiras eróticas; ciclo erótico; gênero; emancipação sexual; 
pornochanchada.

Abstract

This text intends to analyze the film Cangaceiras Eróticas (Roberto Mauro, 1974), 
belonging to the erotic cycle of Brazilian cinema – also known as pornochanchada – from 
a gender perspective. We will argue that, under the guise of sexual emancipation and an 
inversion of gender expectations, insofar as we have a band of cangaceiras as characters, 
it is actually a fantasy of sexual freedom much closer to male desires than to male ones 
feminine.
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Introdução

O cinema erótico brasileiro da Boca do Lixo, popularmente 
conhecido como pornochanchada, teve seu início nos anos finais da 
década de 1960, expandindo e crescendo em números de produções e 
espectadores ao longo de muitos anos e perdendo força após os anos 1980 
com o início das produções pornográficas no território nacional. O nome 
faz uma alusão às comédias brasileiras dos anos 1940 e 1950, chanchadas 
(nome por sua vez inspirado nas comédias italianas), que fizeram sucesso 
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entre os anos 1930-1950, e que remetiam a algo sem muito valor e baixa 
qualidade, o que trazia um ar de depreciação aos filmes. Assim como nas 
chanchadas, existiam piadas e frases picantes, mas as duas se diferenciam 
bastante pelas cenas de nudez que vemos nas pornochanchadas. Como 
escreveu o professor Nuno Cesar Pereira de Abreu em seu livro Boca do 
lixo: Cinema e classes populares, a pornochanchada trouxe uma espécie de 
“revolução sexual à brasileira” (2006: 116): em todo o mundo aconteciam 
mudanças nas configurações e possibilidades sexuais – através por 
exemplo de movimentos culturais e também do início da libertação sexual 
das mulheres –, mas no Brasil essas mudanças foram um pouco diferente, 
uma vez que existia uma ditadura militar em vigor e uma censura bastante 
contundente. Mesmo tendo a possibilidade de contestar o contexto 
repressivo e as estruturas sociais brasileiras, a pornochanchada de 
modo geral acabou por não oferecer uma alternativa realmente crítica, e 
atendeu principalmente às ideias conservadoras do país, exibindo visões 
de mundo machistas, preconceituosas e classistas. É válido ressaltar que 
o conservadorismo visto nos filmes não é apenas sexual: é possível ver as 
nuances do conservadorismo através de preconceitos envolvendo classes 
sociais, gênero, diferenças entre faixas etárias, profissões, raças, etnias 
entre outros aspectos, bem como estereótipos ligados a todos esses 
grupos. 

Ainda que pesquisas tenham sido feitas sobre a pornochanchada – 
a mais importante a de Nuno Cesar Abreu, Boca do Lixo: cinema e classes 
populares – pouco se escreveu sobre a representação de gênero desses 
filmes. Isso é relativamente surpreendente, uma vez que a exibição 
de masculinidades109 no ciclo erótico é bastante evidente, bem como 
preconceitos e estereótipos ligados à representação das mulheres – e, 
de maneira variada, às mulheres brancas, às mulheres racializadas, às 
mulheres da burguesia e também às mulheres da classe trabalhadora, 
como coloca Melo no que se refere às empregadas domésticas:

Filmes como Como é Boa a Nossa Empregada (Ismar Porto 
e Victor di Mello, 1973), Empregada para Todo o Serviço 
(Geraldo Gonzaga, 1977), Histórias Que Nossas Babás não 
Contavam (Oswaldo de Oliveira, 1979) e Senta no Meu, Que 
Eu Entro na Tua (Ody Fraga, 1985) lograram grande sucesso 
de público ao promoverem a imagem de uma empregada 
acessível, sexualmente liberada e disposta a realizar as 
fantasias dos patrões sem desejarem envolvimentos 
afetivos (MELO, 2016: 10).

109 Aqui usaremos o conceito de masculinidades de Raewyn Connell (2005).
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Assim, entendemos que a originalidade de nossa pesquisa reside 
justamente em iluminar as representações de gênero no ciclo erótico 
brasileiro, uma vez que estas representações ajudaram a criar um 
imaginário sobre a sexualidade – heteronormativa em sua grande maioria 
– tanto masculina quanto feminina. Desta forma, o cinema de ciclo 
erótico brasileiro constitui-se como uma “tecnologia de genêro”, segundo 
conceito de Teresa de Lauretis (1987), ao contribuir, através da imagem 
e da narrativa, para a normalização e a naturalização de sexualidades 
heteronormativas e patriarcais.

O cangaço e as cangaceiras

Cangaceiras Eróticas é um filme de 96 minutos dirigido por Roberto 
Mauro, escrito por Marcos Rey e lançado em 1974. Roberto Mauro era 
profícuo realizador de pornochanchadas, tendo feito outra de temática 
de cangaço chamada A Ilha das Cangaceiras Virgens (1976). O elenco 
de Cangaceiras Eróticas conta com Sonia Garcia, Helena Ramos, Urbana 
Costa, Ariane Arantes, Carmem Angélica, Sônia Lírio, Dalva Santos e 
Matilde Mastrangi como as protagonistas cangaceiras. Jofre Soares, 
conhecido ator do cinema brasileiro, empresta sua fama e talento para 
conferir maior legitimidade artística à obra, e interpreta Toneco, o tio de 
duas cangaceiras. 

O cangaço é um fenômeno que tem despertado interesse de muitos 
pesquisadores brasileiro e também de cineastas, que viram no banditismo 
social do Nordeste brasileiro uma forma singular de expressão de revolta 
popular, religiosidade e articulação entre estruturas de poder. Uma breve 
pesquisa nos bancos de dados sobre cinema nos dá a conhecer a profusão 
de filmes com o tema do cangaço, como O Cangaceiro (Lima Barreto, 
1953), A Morte Comanda o Cangaço (Carlos Coimbra e Walter Guimarães 
Motta, 1960), Lampião, o Rei do Cangaço (Carlos Coimbra, 1964), além 
dos conhecidos filmes de Glauber Rocha, Deus e o Diabo na Terra do Sol 
(1964), O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro (1969), e mais 
recentemente Baile Perfumado (Paulo Caldas e Lírio Ferreira, 1997), que 
atualiza o gênero a partir do manguebeat, inserindo “frevo, maracatu e 
cavalo-marinho com o som de guitarras elétricas, baixos poderosos e 
influências musicais modernas” (JORGE, 2009: 166).

Mais recentemente, pesquisadores têm procurado compreender 
melhor a participação feminina no cangaço, participação esta que enseja 
inúmeras especulações e fantasias, dada a menor recorrência de mulheres 
em movimentos violentos. Para citarmos uma dessas pesquisas, a autora 
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Adriana Negreiros lançou uma esclarecedora biografia sobre Maria 
Bonita, a famosa – mas cuja vida é efetivamente pouco conhecida – esposa 
de Lampião. Segundo Negreiros,

A lacuna de informações sobre a vida não apenas dela, mas 
também dos outros cerca de quarenta jovens do bando — 
bem como as entrevistas em que repórteres ávidos por 
boas manchetes estimulavam o espírito inventivo de suas 
fontes, notadamente ex-cangaceiros —, contribuiu para 
que se criasse a fantasia de uma impetuosa guerreira, hábil 
amazona do sertão, uma Joana d’Arc da caatinga. Perpetuou-
se a falsa ideia de que, no cangaço, homens e mulheres 
tinham direitos iguais. Produziu-se um sem-número de 
versões sobre sua existência bravia, disseminadas pela 
literatura de cordel, pelos livros e pela televisão. Essa 
versão romântica e justiceira de Maria Bonita, rapidamente 
apropriada pela indústria cultural, tornou-se um produto 
de forte apelo comercial — e expandiu seus limites para 
muito além das fronteiras do sertão (NEGREIROS, 2018: 
8-9).

O que se revela da cangaceiras a partir do livro de Negreiros, ao 
invés de fantasias de emancipação feminina, é uma situação de extrema 
violência contra as mulheres, que na maioria das vezes – como no caso de 
Dadá, “esposa” de Corisco – eram raptadas ainda crianças e adolescentes 
de seus famílias, estupradas e depois obrigadas e se tornarem “esposas” 
dos cangaceiros. Quando seus maridos morriam, “as mulheres ficavam 
à disposição dos outros cabras” e, caso nenhum cangaceiro solteiro se 
interessasse, “o mais recomendável era que fosse morta, pois, caso 
voltasse para casa, poderia entregar os segredos do grupo para a polícia” 
(NEGREIROS, 218: 128).

O tema das mulheres cangaceiras, na medida em que é bastante 
desconhecido, é terreno fértil para que nele se projetem fantasias de 
mulheres “macho”, fortes, violentas e “empoderadas”, e o ciclo erótico 
do cinema brasileiro preencheu a lacuna de conhecimento sobre a real 
condição de vida das cangaceiras com um enredo de vingança e suposta 
emancipação sexual no filme Cangaceiras Eróticas.

A extravagância da história de Cangaceiras Eróticas refere-
se justamente ao fato do ambiente do cangaço ser considerado 
eminentemente masculino, uma vez que violento, inóspito, no qual apenas 
os cabras mais machos sobrevivem. Assim, o gênero de filme de cangaço 
costuma ser lugar de exibição de uma masculinidade bruta, que desbrava 
territórios hostis em busca de poder, recursos materiais e sobrevivência.
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Muito se falou sobre a influência do gênero cinematográfico western 
sobre os filmes de cangaço brasileiro. Vieira, por exemplo, escreve:

A invenção do Cangaço enquanto gênero no cinema 
brasileiro possui raízes na criação do Western no cinema 
americano e, sob a sua égide, relações de proximidade foram 
estabelecidas entre os gêneros. Obviamente, cada gênero 
tem suas especificidades mas, historicamente, existem 
semelhanças entre o Western e o Cangaço. A dicotomia 
civilização x selvageria é o conflito principal, que fez surgir 
a figura do bandido social (VIEIRA, 2016: 294, 295).

O autor, em seu doutorado sobre filmes de cangaço, mostra-
se atento às inúmeras aproximações entre estes e o western – como 
a paisagem, a figura do “herói” fora da lei, a violência, as armas – mas, 
assim como a maioria dos pesquisadores, não se atenta às questões de 
masculinidades e feminilidades presentes nessa aproximação. O fato do 
sertão ser visto como um ambiente masculino é um dos fatores a explicar 
que o filme de cangaço tenha sido esteticamente aproximado ao western 
estadunidense, criando o termo nordestern. Em outro texto analisamos 
a relação do western estadunidense com certa representação masculina, 
constatando que este “tem sido um gênero que por muito tempo 
expressou a masculinidade hegemônica dos Estados Unidos, ajudando 
a legitimar o suposto direito dos homens brancos estadunidenses a 
oprimir e tomar os territórios de  povos  racializados” (JORGE, 2022: 
167). Assim, parte do apelo de Cangaceiras Eróticas  reside justamente 
no protagonismo feminino em um ambiente eminentemente masculino, 
no qual as mulheres costumam ser antes as vítimas do que as “bandidas”. 

Cangaceiras Eróticas motivou poucos textos de recepção crítica 
e pouca discussão acadêmica até o momento, provavelmente porque é 
visto como um filme “menor”, inserido no ciclo erótico que é, ele mesmo, 
pouco analisado em nível acadêmico. Em termos da Sociologia do Cinema, 
nos interessa, sobretudo, o que ele revela dos estereótipos de gênero 
presentes na sociedade brasileira do período e, em grande medida, até o 
presente momento.

Cangaceiras eróticas: violentas e emancipadas?

A trama de Cangaceiras Eróticas tem início quando as chamadas 
volantes110, mancomunadas com o cangaceiro Cornélio Sabiá, fazem um 

110 Grupo de soldados responsáveis por procurar e combater os cangaceiros no sertão.
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cerco ao bando de cangaceiros rival comandado por Quirino Leão e inicia-
se uma refrega. A cena, já de início, expõe o espectador à construção da 
masculinidade rude e violenta que se imagina recorrente no sertão, e que 
será importante para descrever esse território como hostil e inclemente, 
lugar de “cabras macho”.

Neste cerco, apenas o personagem Toneco escapa. Apesar de 
cangaceiro, ele é um personagem bom e sensível, pois pretende proteger 
as duas filhas do chefe do cangaço, Del e Yasmin, em um orfanato aos 
cuidados do Padre Lara. O personagem é interpretado por Jofre Soares, 
um importante ator brasileiro com quem o público da época estava 
bastante familiarizado. O fato de ser um homem mais idoso e portanto 
comumente visto como menos “viril”, a identificação proporcionada 
pelo ator conhecido e sua preocupação com as meninas fazem com que 
o personagem se diferencie dos homens violentos vistos até então, ainda 
que também seja um cangaceiro. 

Quando fica ciente da morte de seu pai, a menina Del pensa em 
vingá-lo, mas é desencorajada por Toneco por não ser “macho”. Resta 
a ela e a sua irmã a vida no orfanato religioso, onde são muito bem 
tratadas pelo Padre Lara – que também é um homem que se contrapõe 
à masculinidade violenta do filme – e por uma freira. O Padre inclusive 
protege as meninas do delegado, que quer levá-las embora pois há coisas 
que “se traz no sangue”. Ao mesmo tempo em que o espectador tende a 
ver como ignorância a possibilidade de que a violência esteja no sangue 
das meninas, o filme acaba por sugerir que Del e Yasmin realmente são 
mais agressivas do que as outras meninas, uma vez que elas vão, no 
futuro, criar o bando das cangaceiras eróticas. 

Os anos se passam e  Cornélio Sabiá vira o novo Rei do Sertão. Vemos 
seu bando em um prostíbulo em expressão de “macheza”, bebendo e 
agarrando mulheres agressivamente, ocasião na qual Toneco os encontra 
e passa a se infiltrar no bando como violeiro. Suas canções acompanham 
os próximos minutos do filme e as letras relatam a coragem de Cornélio 
Sabiá, de modo a inflar o ego deste e fazê-lo se sentir ainda mais poderoso 
e másculo. Toneco então descobre que o chefe do cangaço descobriu o 
paradeiro das filhas de Quirino Leão e irá matá-las. Ele telefona para 
contar ao padre que o bando está e a caminho, mas sua deslealdade é 
descoberta e ele é assassinado. O primeiro personagem homem que se 
contrapõe à masculinidade dos cangaceiros está morto. 

O segundo personagem que assim se apresenta, o Padre Lara, será 
o próximo. Ele se recusa a entregar Del e Yasmin, agora jovens mulheres, 
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e enfrenta os bandoleiros, e ele e a freira são assassinados, não sem 
oferecer resistência. O Padre demonstra grande coragem ao desafiar os 
cangaceiros, mas também é um homem bom e sensível a menos no sertão, 
o que colabora para a masculinização desse espaço. Exacerba-se a ideia 
do sertão como um lugar de homens violentos e cabras machos.

As jovens órfãs banham-se tranquilamente em um riacho, e quando 
voltam para o orfanato deparam-se com o assassinato do Padre e da 
Freira. Sozinhas, pensam em profissões femininas para atuarem daqui 
para a frente, mas recusam as opções que se apresentam e todas juntas 
decidem ir atrás do grupo de Cornélio Sabiá para obterem vingança. Elas 
costuram suas roupas – atividade que no cangaço era costumava ser 
desempenhada por homens –,   iniciam uma espécie de treinamento militar 
e, quando se sentem prontas, vestem o novo uniforme de cangaceiras, 
que pouco tem a ver com o traje efetivamente usado por cangaceiras 
como Maria Bonita e Dadá, e que claramente apela às fantasias eróticas 
masculinas: botas de couro de cano alto, mini saia e cropped de camurça, 
coldre, revólver e chapéu meia-lua. A apresentação das cangaceiras em 
suas fantasias eróticas se dá com música extradiegética sexy, composta 
por um jazz sensual com bateria, saxofone e piano e muitos closes nas 
barrigas e coxas despidas das atrizes. Debaixo do sol quente do sertão – 
ou mais provavelmente de Itu, onde filmes de cangaço costumavam ser 
filmados – as atrizes suam e a maquiagem pesada derrete, colaborando 
na construção de uma narrativa erótica deslocada do tempo e espaço, que 
se justifica unicamente para satisfazer os desejos voyeuristas do público 
masculino.

A partir de então o filme passa a narrar as aventuras das 
cangaceiras que tem como objetivo inicial “caçar cangaceiros”. Como logo 
veremos, não é só vingança que elas buscam. Elas iniciam sua jornada de 
vingança seduzindo e emboscando um pequeno grupo de cangaceiros, ao 
mostrarem-se nuas e inocentes para eles em um lago. Quando revelam 
que são cangaceiras, elas os dominam, matam quase todos, medem o pênis 
do único sobrevivente e abusam sexualmente dele. O filme estabelece 
então dois estereótipos femininos antagônicos que se completam na 
fantasia masculina: a mulher inocente e indefesa, que vemos na situação 
do orfanato e no lago, e a mulher lasciva e sexualmente agressiva, que 
usa os homens para seu prazer. O ato de medir o pênis, que vai se repetir 
ao longo do filme, remete tanto ao terror masculino de que as mulheres 
achem seus órgãos sexuais pequenos quanto à ideia do senso comum de 
que um pênis maior dá mais prazer às mulheres, e se constitui como um 
momento de alívio cômico no filme.
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A maneira sexualmente abusiva de proceder logo se revela um 
padrão, pois em seguida nova emboscada é realizada e mais uma vez as 
cangaceiras medem o pênis de seus alvos e depois os levam para suas 
barracas para usá-los sexualmente. Dessa vez, no entanto, são os homens 
que procuram as cangaceiras, pois a fama de mulheres sexualmente 
agressivas parece já ter se espalhado.

Cornélio Sabiá se prepara para ser padrinho de um casamento, 
mas antes que ele chegue na cerimônia o bando das cangaceiras eróticas 
invade a festa e ordena que todos dancem nus enquanto os sanfoneiros 
tocam. Elas levam o noivo, que o futuro sogro louvava por ser virgem, 
como refém. Depois da primeira cangaceira abusar do rapaz, ela confirma 
que ele era virgem e informa o tamanho de seu pênis – 23 cm – de 
modo a despertar o imediato interesse das companheiras, que o atacam 
coletivamente. Depois do que podemos considerar um estupro coletivo – 
ainda que o filme de maneira nenhuma o trate dessa forma – elas libertam 
o noivo por este supostamente lembrar o querido jumento do orfanato, 
Cacá, em uma sugestão de bestialismo. Sem saber que se trata de um 
jumento, o noivo comenta que inveja muito esse cavalheiro chamado 
Cacá. Sob riscos de elaborar uma simplificação psicanalítica, poderíamos 
dizer que se trata aqui de um processo de gozo na transferência do desejo: 
o desejo masculino aparece como desejo feminino, de modo que se possa 
gozar duplamente, na medida em que goza-se do ato sexual e goza-se do 
fato de que o ato sexual foi desejado pela mulher. Não foi o homem que 
quis o ato, mas ele goza do fato de que a mulher teve seu gozo. O sexo em 
nenhum momento aparece como um ato violento, apesar de o ser, uma 
vez que o homem também gostou de ser abusado. Essa cena remete a 
ideias preconcebidas e equivocadas de que se quando um homem sofre 
abuso por parte de uma mulher isso é um privilégio; se é executada por 
um homem contra um homem, por outro lado, tende a ser ainda mais 
silenciada, pois a culpabilização da vítima acaba por colocar em dúvida 
sua sexualidade. 

Em uma apresentação de circo, as cangaceiras se encantam com 
um circense musculoso e o sequestram, o colocam em uma gaiola e estão 
prestes a fazer mais uma vítima, tentando seduzi-lo com a visão de suas 
nádegas – imagem que, evidentemente, se dirige antes ao espectador 
masculino do que ao personagem do filme. Elas descobrem que o homem 
forte é costureiro “nas horas vagas” e se decepcionam. A cena sugere 
claramente que o rapaz é gay, o que se constitui como uma cena de humor 
que novamente interpela o espectador masculino ao criar “piadas” 
homofóbicas. 
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Insatisfeitas, elas em seguida invadem o julgamento de um homem 
acusado de “deflorar” cinco jovens “virtuosas” do vilarejo, em uma 
sugestão do conservadorismo moral do entorno das cangaceiras mas 
possivelmente também um eufemismo para um possível estuprador. O 
homem é claramente um deficiente mental. Elas o capturam mas o julgam 
insuficiente para satisfazê-las pelo tamanho de seu pênis, e duvidam 
que com aquele tamanho de pênis ele seja um “tarado”. Novamente, 
o filme faz piada com o medo masculino de serem considerados pelas 
mulheres como sexualmente insatisfatórios. Podemos argumentar que 
o filme tematiza, ainda que não tenha sido essa a intenção, os prejuízos 
que o machismo causa aos próprios homens, ao criar neles ansiedades 
sobre seu desempenho sexual que não necessariamente dizem respeito 
ao desejo das mulheres. Esse machismo latente presente no imaginário 
social traz prejuízos para todos os gêneros na medida em que infere-
se que homens devem ser máquinas sexuais, com grande força física e 
nenhum abalo emocional.

As cangaceiras eróticas em seguida rendem um dono de jornal, O 
Clarim, que tecia inúmeras críticas morais a elas. Assim, o filme tematiza 
e de certa forma critica a moralidade existente na sociedade da época. 
Em nosso entender, críticas à moralidade do patriarcado da época seriam 
interessantes, não fossem elas também machistas, uma vez que tomam a 
forma de uma fantasia sexual masculinista na qual as mulheres atacam 
sexualmente os homens e querem transar o tempo todo. Sob ameaça, elas 
obrigam o dono do jornal a tirar uma foto de primeira capa com elas. 
Na manchete, o texto diz que o jornal “aderiu ao erotismo” e defende a 
luxúria das cangaceiras, criando indignação do povo contra o jornal. Na 
cena seguinte, as jovens se divertem tocando músicas e chupando picolés 
lascivamente enquanto uma delas tenta provar que consegue tirar as 
roupas sensualmente ao som de Acorda, Maria Bonita, em uma cena sem 
função narrativa. 

Paralelamente, vemos Paulo Pastor, um homem que busca vingar 
sua esposa que foi violada e assassinada pelo bando de Cornélio Sabiá. 
Ele escapa com vida de um encontro com o bando e procura ajuda na 
fazenda do Coronel. Leal a Cornélio, o Coronel manda seu genro – o noivo 
abusado pelas cangaceiras – avisar o “Chefe do Sertão” que Paulo Pastor 
ainda está vivo e escondido na sua fazenda. O noivo, no entanto, desde 
o abuso, não para de pensar em sexo com as cangaceiras e, ao invés de 
avisar Cornélio, avisa as cangaceiras sobre o plano de traição do Coronel. 
Elas salvam Paulo Pastor, matam o Coronel e armam um plano para 
emboscar Cornélio Sabiá. 
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Sem nada imaginar, no acampamento, os homens do bando se 
divertem bebendo e abusando violentamente de mulheres – em uma 
clara comparação à situação das cangaceiras, que abusam de seus homens 
mas, ao contrário, eles “gostam”. Eles são surpreendidos com os tiros das 
cangaceiras, que matam quase todos do bando enquanto Cornélio escapa. 
Del e Paulo Pastor vão atrás do fugitivo. A cangaceira, mostrando grande 
sangue frio, acaba por matá-lo.

O delegado, que assiste a tudo, diz às moças que elas acabaram 
com o pior bando de cangaço do nordeste, o de Cornélio Sabiá, e por 
isso se tornaram lendas. Ele diz que não irá prendê-las com a condição 
de que elas dispersem o bando, e Del concorda, uma vez que a vingança 
está cumprida. Na última cena, Del vê Paulo Pastor urinando no mato e 
menciona novamente a lembrança do jumento Cacá, em uma sugestão de 
que está interessada em sexo com o rapaz.

Considerações finais

É interessante que o cinema procure mostrar personagens femininas 
sexualmente emancipadas, que procurem formas de obterem prazer na 
atividade sexual e que não se curvem à moralidade patriarcal. No entanto, 
este texto procurou demonstrar que, em Cangaceiras Eróticas, não se 
trata efetivamente de emancipação feminina, mas de uma fantasia de 
liberdade sexual muito mais próxima dos desejos masculinos do que dos 
femininos. Ainda que as cangaceiras pareçam, à primeira vista, perseguir 
seus próprios desejos, o que vemos são personagens abusivas, quase 
como homens invertidos, que usam os homens de maneira objetificada. Os 
homens abusados parecem gostar de se sentirem objetos das cangaceiras, 
de modo que se sugere um claro mecanismo de projeção que justifica, 
de certa forma, o abuso das mulheres, afinal, se os homens gostam tanto 
de se sentirem objetificados, por que motivos as mulheres também não 
gostariam? Projeta-se nos personagens masculinos o que os homens 
gostariam que fosse um comportamento feminino: sentirem-se felizes 
por serem objetificadas e abusadas. Não por acaso, o comportamento 
sexualmente “emancipado” das cangaceiras também se liga a uma outra 
característica masculina: a violência.

Em um dos poucos artigos acadêmicos sobre o filme, escrito em 2019, 
a autora se propõe a analisar o filme em termos de male gaze (MULVEY, 
1989) e se o filme rompe ou não com os estereótipos de feminilidade. A 
autora, acertadamente, a nosso ver, entende que o filme não rompe com 
male gaze, uma vez que os enquadramentos das personagens femininas 
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exploram fortemente seus corpos para o prazer visual masculino Trata-
se, em realidade, de algo bastante recorrente no ciclo erótico brasileiro, 
uma vez que era importante atrair o público masculino pela exibição 
da nudez feminina. No entanto, a autora considera que o filme, ao 
apresentar as cangaceiras como predadoras sexuais, que andam pelo 
sertão sequestrando homens e obrigando-os a ter relações sexuais com 
todas elas, cria “cenas de empoderamento, liberdade sexual”, e apresenta 
protagonistas mulheres que “não se submeteram ao amor romântico” 
(LIMA, 2019: 381). Para a autora, ao buscar livremente a satisfação sexual, 
as personagens “rompem com a ideia de feminilidade”, “destacam-se pela 
coragem e pela ousadia” (LIMA, 2019: 382), são “mulheres independentes 
e desprendidas das normas morais” (LIMA, 2019: 385). No que se refere à 
violência que praticam, buscando vingar o pai e o tio assassinados por um 
bando de cangaceiros rival, o filme tira “as mulheres do papel de vítimas 
para assumirem uma posição de controle” (LIMA, 2019: 385).

Não concordamos com a análise que vê na violência praticada 
pelas cangaceiras e em seu comportamento sexual supostamente 
desreprimido um sinal de “empoderamento” feminino que faria do filme 
uma obra questionadora das hierarquias de gênero. Não entendemos que 
esse universo masculino às avessas, nas quais mulheres engajam-se em 
práticas sexuais falicistas e violentas, desestabilizam as hierarquias de 
gênero. Ao inverter o sujeito das práticas – ao invés de ser um homem é 
uma mulher que pratica atos de violência e abuso sexual – o filme apenas 
repõe e legitimiza essas práticas, dessa vez com um sinal invertido, 
e sugere que em uma situação de igualdade de gênero as mulheres 
colocariam-se em lugares de poder. 

No que se refere à questão da violência, acompanhamos 
Raewyn Connell em Masculinities (2005), seu conhecido estudo sobre 
masculinidades. Em certo momento do livro, a autora aborda a questão da 
violência como manifestação social tipicamente masculina. Essa violência 
não tem nada de “natural” ou “hormonal”. Segundo Connell, em que pese 
diferenças raciais, nacionais e de classe entre os homens, o patriarcado 
constitui-se como uma massiva estrutura de relações sociais que envolve 
“o estado, a economia, a cultura e a comunicação bem como o  parentesco,  
a  criação  de  filhos  e  a  sexualidade”  (CONNELL,  2005,  p.  65,  tradução 
nossa),  na  qual  os  homens  tem  melhor  acesso  a  poder,  prestígio  
e  recursos  materiais. Da constatação da desigualdade entranhada em 
praticamente todos os âmbitos sociais, Connell chega a uma conclusão 
bastante evidente: um grupo dominante só se mantém pelo uso da força, 
ainda que elementos de dominação simbólica também sejam importantes. 
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“Uma estrutura de iniquidade de tal escala, envolvendo uma massiva 
desapropriação de recursos naturais, é difícil de imaginar sem o uso da 
violência” (CONNELL, 2005, p. 83, tradução  nossa).  Segundo  Connell,  a  
violência  masculina  não  é  utilizada  apenas  para manter a dominação 
em relação às mulheres, mas também “ é importante na política de gênero 
entre os homens. A maior parte dos episódios de violência (mortes em 
combates militares,  homicídios  e  assaltos  à  mão  armada  por  exemplo)  
ocorre  entre  homens” (CONNELL, 2005, p. 83, tradução nossa). 

Desta forma, representar mulheres em posições masculinas de 
poder e violência não empodera as protagonistas, mas naturaliza essa 
violência como algo que estamos todos sujeitos a praticar, homens e 
mulheres, obliterando o fato de que ela se deve à estrutura de poder 
patriarcal que deve ser combatida em nome da igualdade de gênero, e 
não apenas “invertida”.

Em relação ao empoderamento que adviria da liberdade sexual, 
vemos na verdade uma manutenção dos mesmos estereótipos de gênero 
já presentes na sociedade apenas com roupagens novas. Muitas práticas 
sexuais foram incorporadas ao cenário feminino ao longo dos anos, 
sobretudo a partir dos anos 1970, período justamente do ciclo erótico 
no cinema nacional. Criou-se a falsa sensação de liberdade quanto aos 
corpos e desejos das mulheres, mas nunca cessou de existir uma medida 
de comparação quanto ao que seria um comportamento sexual feminino 
aceitável dentro dos padrões masculinos, uma dupla moralidade às 
vezes mais às vezes menos evidente. Chegamos a uma situação na qual 
as mulheres ainda são reféns de padrões estéticos, morais e sociais um 
pouco mais velados, enquanto se continua garantindo a existência de uma 
sociedade predominantemente patriarcal de forma menos evidente. Os 
corpos femininos continuam sendo usados para a satisfação masculina e 
dessa vez com algumas exigências adicionais: além de acumular funções 
femininas já pré-existentes, como o cuidado do outro e a dupla jornada, 
as mulheres devem ser agora sedutoras e ativas sexualmente. 

Vivemos, na sociedade ocidental moderna, um momento 
emblemático quanto à posição feminina: existe a falsa sensação de que, 
após as lutas feministas do último século, finalmente a mulher conseguiu 
alcançar um lugar importante e igual ao homem, ocupando diversos 
papéis até então estritamente masculinos, inclusive podendo comportar-
se, como no filme, como ativa sexualmente, de modo que novas ações 
contra a desigualdade não seriam mais necessárias. Podemos dizer 
portanto que o ciclo erótico do cinema brasileiro, em sua mistura de 
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uma suposta liberdade sexual com o conservadorismo dos estereótipos, 
já aponta para elementos do pós-feminismo, que estará tão presente na 
cultura de massas do século XXI.
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A casa que elas são: Histórias sociais de 
gênero e classe em uma experiência limite

Lais Jacqueline Silva111

Resumo

Na busca pelas subjetividades da experiência do morar, que configura o sentido mais 
amplo dos significados relacionados ao direito à moradia digna e quase que os suspiros 
de certo tipo de transcendência em relação à sobrevivência imediata, apresento a história 
e as moradias dentro da Ocupação Armênia de quatro mulheres: Rose, Dona Nilsa, 
Adriana e Josélia, que costuram as linhas de suas vidas, que improvisam e seguem em 
frente com o objetivo de tecer uma vida melhor para elas e para os filhos. Mulheres que 
guardam em suas moradias memórias construídas ao longo do tempo e que possuem 
uma inventividade que reflete uma criatividade da luta no momento em que conseguem 
remediar o quebrado, ou colocar uma cortina na inexistência de uma porta para dividir 
seus espaços. Portanto, evidenciar essa força, essa potência criativa, essa pulsão de vida 
se torna nesse artigo uma estratégia para que as diferentes formas de resistência sejam 
valorizadas, a fim de que a igualdade de oportunidades e de direitos seja para todas. 

Palavras-chave: Ocupação, moradia, mulheres, resistência, direitos

Abstract

In the search for the subjectivities of the experience of living, which configures the 
broadest sense of the meanings related to the right to decent housing and almost the 
sighs of a certain type of transcendence in relation to immediate survival, I present the 
history and the dwellings inside the Armenian Occupation of four women: Rose, Dona 
Nilsa, Adriana and Josélia, who sew the threads of their lives, who improvise and move on 
with the objective of weaving a better life for themselves and for their children. Women 
who keep in their homes memories built over time and who possess an inventiveness 
that reflects a creativity of struggle at the moment they manage to mend the broken, or 
put a curtain in the inexistence of a door to divide their spaces. Therefore, highlighting 
this strength, this creative power, this pulse of life becomes, in this article, a strategy for 
the different forms of resistance to be valued, so that equal opportunities and rights are 
for all. 

Keywords: Occupation, housing, women, resistance, rights

111 Geógrafa pela FCT/ Unesp de Presidente Prudente. Mestre pelo Programa de pós-graduação em 
História da Arte da Unifesp de Guarulhos. Durante a graduação atuou em pesquisas relacionadas à 
arqueologia dos grupos Guarani e Aratu. No mestrado, defendeu a dissertação intitulada: A casa que 
hoje sou: um estudo sobre os elementos visuais e simbólicos presentes nas moradias das mulheres 
da Ocupação Armênia, com orientação do Prof. Pedro Arantes.
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Meia noite – “desliga o flash pra não chamar atenção! ENTRA, 
ENTRA, ENTRA! Quem entrar tem que ficar lá dentro! Ninguém vai sair 
hoje, deu pra entender?”

 Era outubro de 2016, já fazia alguns meses que eu estava 
conversando com as moradoras da ocupação Armênia quando a 
coordenadora Josélia, convidou a mim e a minha companheira para 
ajudar a ocupar um terreno na Avenida Parada Pinto, nosso trabalho seria 
realizar o registro fotográfico do processo de ocupação e da truculência 
por parte da polícia caso ela viesse a ocorrer. 

Saímos da ocupação Armênia em direção ao ponto de ônibus que 
ficava próximo dali. Naquele momento a euforia já tomava conta do meu 
corpo e eu me recordo de pensar “espero que tudo dê certo e que não haja 
uma chuva de balas de borracha”. Eu nunca havia ocupado um terreno ou 
um prédio, assim como outras mulheres que caminhavam junto também 
não tinham essa experiência, mas estávamos ali com as mãos suadas, 
eufóricas, com medo, ansiosas e ao mesmo tempo “preparadas” - nunca 
se está completamente preparado ao desconhecido, ao novo, ainda mais 
em uma situação em que tudo pode acontecer, onde os cenários possíveis 
se tornam imprevisíveis -. 

 Senti uma mãozinha quente segurando a minha; era a mão da 
Vitória, filha da Santosa, uma mulher boliviana, costureira e comerciante 
na feirinha da madrugada do Brás. A Vitória tinha oito anos naquela 
ocasião, e, sem pestanejar, segurou na minha mão para atravessarmos 
a avenida. Logo depois, aquele “toquinho de gente” me desafiou a pisar 
apenas nos ladrilhos azuis que compunham os desenhos da calçada, a 
brincadeira parecia amenizar a situação de tensão naquele momento. 
Vitória foi a ganhadora do desafio e com pequenos pulos me perguntou 
“o que que eu vou ganhar? Porque eu ganhei de você”. Então eu dei aquilo 
que eu tinha nas mãos, cosquinhas na barriga dela, e como foi bom ouvir 
aquela risada – a risada de uma criança que não parecia estar preocupada 
com o que poderia acontecer, mas sim com os seus pés alcançarem apenas 
os ladrilhos azuis daquela calçada. 

Pegamos o ônibus perto da meia noite, todas juntas. Algumas 
mulheres pediram para que o cobrador as deixasse entrar pela porta 
dos fundos, pois não tinham dinheiro para passarem pela catraca – essa 
situação só foi exposta por elas naquele momento – tendo o pedido negado, 
começamos a nos mobilizar: “eu posso emprestar um real”, “pera aí, acho 
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que tenho dois”, “só tenho umas moedas aqui, pega aqui”.112  A catraca 
estava ali impedindo o acesso, o movimento, a chegada, a luta. Segurando 
os corpos do outro lado. Não podiam entrar, não podiam se deslocar. 
Corpos sem casa, sem transporte, sem direitos – corpos acostumados às 
catracas, mas corpos não conformados. 

Todas atravessamos a catraca sabendo que haveria uma barreira 
maior ainda a ser enfrentada: o muro.

Descemos do ônibus. No caminho até o terreno que seria ocupado, 
as mulheres foram coletando os papelões e qualquer outra coisa que 
pudesse amenizar a dureza do chão no momento de dormir. Levamos 
em torno de uma hora para chegarmos até a esquina da farmácia – o 
endereço combinado de encontro com as pessoas de outras ocupações 
de moradia que ajudariam no apoio. Esperamos todo mundo chegar, 
todos estavam falando baixo e divididos em pequenos grupos na área do 
estacionamento da farmácia como tática para não chamar a atenção de 
quem passava pela avenida. Enquanto esperávamos o momento certo, 
conversei com algumas mulheres que compartilharam o sentimento da 
experiência e da inexperiência no momento de ocupar:

“Pra mim é sempre uma adrenalina ocupar, a gente nunca sabe o 
que vai acontecer direito, se os policiais vão vir pra cima ou se vão deixar 
a gente em paz”; “Eu nunca ocupei, trouxe uma mochilinha com coisas 
básicas pra passar a noite lá”; “Sempre trago minha garrafa de café, pra 
conseguir ficar acordada né?”; “Uma vez levei um tapa na cara de um 
policial, e o que você faz? Nada, porque se for pra cima eles prendem ou 
batem mais ainda”; “Uma vez eu tava tentando conversar com o polícia, 
mas ele nem quis ouvir, já chegou ameaçando com o spray de pimenta”; 
“Eu nunca ocupei, vim hoje porque disseram que ia ser tranquilo”; “Eu 
ocupei uma vez mais não durou nem duas horas a ocupação”; “A gente 
entrou pra ocupar o prédio da Mauá, entramos todo mundo, não dava 
nem pra andar direito e era tão sujo, o cheiro era terrível, e aí a gente 
se fechou lá dentro e ficamos todo mundo lá, cada um arrumando um 
cantinho pra ficar”; “Lembro o dia que foram desocupar a ocupação ali 
na São João, era bomba por todos os lados, a gente não sabia se corria, se 
ficava, se tacava as coisas na polícia”; “A primeira coisa que eu levei pra 
ocupação foi um colchão, porque não dava pra ficar dormindo no papelão 
não”; “Eu sempre tive medo de ocupar, continuo com medo e acho que 

112  Compilado de falas do momento em que as mulheres da Ocupação Armênia entraram no ônibus 
em direção ao terreno que seria ocupado na Avenida Parada Pinto. 
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sempre vou ter medo (risos).”113

Todos chegaram. Caminhamos para o terreno onde foram feitos 
buracos no muro para que todos pudessem entrar; essa ação me fez 
recordar da poesia: “eu bato contra o muro duro, esfolo minhas mãos 
no muro, tento longe o salto e pulo, dou nas paredes do muro duro. Não 
desisto de forçá-lo, hei de encontrar um furo por onde ultrapassá-lo” 
(SILVEIRA, 1982).

Quatro mulheres

Foram e são tantas as mulheres protagonistas dessa história, mas 
entre tantas protagonistas eu gostaria de te apresentar a Rose, Dona 
Nilsa, Adriana, Josélia, quatro mulheres nordestinas migrantes de um 
território nem sempre favorável,  que tiveram seus corpos e seus sentidos 
marcados pelas experiências e resistências construídas nas diferentes 
casas em que viveram e que carregaram essas diferentes experiências, 
formas de sobrevivência, de afeto e de transformação para dentro de 
suas casas, para o espaço coletivo da ocupação em que vivem - Ocupação 
Armênia localizada na zona norte da cidade de São Paulo -   e dos prédios 
e terrenos que ajudam a ocupar.

Através de táticas114, dispositivos visuais, elementos simbólicos em 
seus espaços, elas encontram diariamente maneiras de re-existirem, não 
como parte de uma ideia de que antes existia, depois deixou de existir 
e voltou a existir novamente, mas sim da ação que implica em novos 
processos de subjetivação, de invenção de si, em diferentes e criativos 
modos de ser, estar, se ver no mundo, reivindicarem suas existências. É 
por meio da engenhosidade e inteligência que essas mulheres constroem 

113 Compilado de experiências compartilhadas por algumas mulheres que estavam envolvidas no 
dia da ocupação do terreno na Avenida Parada Pinto.
114 Utilizo o conceito de tática formulado por Michel de Certeau (1994) em oposição à estratégia 
que ele considera como práticas de um sujeito detentor do querer e poder, que conduz os sujeitos a 
formas de comportamento e maneiras de agir. Ações que têm como objetivo regular as dinâmicas da 
dimensão social e política e consequentemente a manutenção da posição dos que ditam as normas e 
regras “[...] ela postula um lugar suscetível de ser circunscrito como algo próprio e ser a base de onde 
se podem gerir as relações com uma exterioridade de alvos e ameaças (os clientes ou os concorren-
tes, os inimigos, o campo em torno de uma cidade, os objetivos e objetos da pesquisa etc)” (CERTEAU, 
1994, p. 99). Nesse contexto, a estratégia seria uma forma de tentar conter as ações contraventoras. 
Já a tática consiste na possibilidade de subversão às estratégias de dominação, não deixando de ser 
uma ação calculada, embora “[...] determinada pela ausência de um próprio. Então nenhuma deli-
mitação de fora lhe fornece a condição de autonomia. A tática não tem por lugar senão o do outro. E 
por isso deve jogar com o terreno que lhe é imposto tal como o organiza a lei de uma força estranha” 
(CERTEAU, 1994, p. 100). 
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possibilidades de transcendência do campo da mera sobrevivência 
fisiológica e do mundo das necessidades para algo com outro nível de 
percepção.

Quando Michel de Certeau diz que:
Habitar, circular, falar, ler, ir às compras ou cozinhar, todas 
essas atividades parecem corresponder às características 
das astúcias e das surpresas táticas: gestos hábeis do 
fraco na ordem estabelecida pelo forte, arte de dar golpes 
no campo do outro, astúcia de caçadores, mobilidade 
nas manobras, operações polimórficas, achados alegres, 
poéticos e bélicos (CERTEAU, 1994, p.104).

O filósofo traduz uma parte das experiências vividas pelas 
mulheres da Ocupação Armênia, para quem uma situação de sofrimento 
e precariedade é vista como uma possibilidade de continuarem existindo, 
de serem reconhecidas socialmente. Surpresas táticas vividas e expostas 
por elas - vividas, por exemplo, no momento de tensão ao ocupar um 
prédio ou terreno e não saber ao certo o que irá acontecer; e expostas 
ao abrirem as portas de suas casas e mostrarem a pulsão de vida, de 
humanidade existente ali dentro, que também se configuram como uma 
astúcia da sobrevivência, da superação do sofrimento real. 

Os seus achados alegres na criação de um espaço mais sensível que 
emana possibilidades, os gestos hábeis que podem ser representados 
tanto pela luta do movimento pela moradia quanto pelas pequenas 
transformações nos espaços que surgem como forma de contravenção à 
ordem estabelecida pelos mais fortes. Os golpes no muro, no campo do 
outro, a caça pelos prédios que não exercem uma função social. Manobras 
no cotidiano dessas mulheres que se tornam tanto poesia quanto 
armamento para resistirem às situações adversas. 

Rose, Dona Nilsa, Adriana e Josélia, me convidaram para uma 
viagem por suas memórias, onde visitamos todas as casas em que 
viveram. Conforme caminhamos e observamos cada casa, barraco, 
abrigo, puxadinho, grande, pequeno, aberto, fechado, exposto, 
derrubado, fragmentado, reconstruído, improvisado, camuflado, deixado, 
retornado, espaços esses onde existiram experiências felizes, doloridas, 
de aprendizado, de relações familiares desenvolvidas, de cotidiano e 
intimidade, foi possível perceber que o desejo por um futuro melhor 
sempre esteve presente como impulso que as mobiliza para a conquista 
da moradia digna. 
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Cada quadro com fotografias pendurado nas paredes, as cortinas, 
tapetes, toalhas de fuxico, a disposição dos móveis e dos enfeites, a 
multifuncionalidade dos ambientes, a reinvenção das coisas, como a 
garrafa de óleo onde o café era guardado, ou a lata de tinta onde a água era 
armazenada, a cadeira de balanço que ativava a presença, ou o piso novo 
como representação da melhora de vida - todas essas coisas e outras que 
observamos nessas viagens evidenciaram “a vida como  um emaranhado 
de fios” (INGOLD, 2012)  que foram entrelaçados e que costuraram uma 
malha de vida, mas não só isso, evidenciaram uma arte da resistência que 
aquece as práticas cotidianas atuais nas moradias dessas quatro mulheres 
e uma resistência da arte diante da adversidade e da precariedade dos 
espaços. 

Assim, viajar com elas pelas memórias e construir uma narrativa 
a partir dessas viagens, foi realizar uma espécie de psicogeografia, não 
com o objetivo de representar no mapa uma nova forma de apreensão 
do espaço urbano,  que seria experimentado a partir de uma técnica de 
“passagem rápida por ambiências variadas” (JACQUES, 2003). O meu 
objetivo foi representar através da própria narrativa uma cartografia 
“falada” sobre as memórias do morar, uma reconstituição da vivência 
espacial e sensorial que é inescapável, pois existe uma pregnância das 
coisas, dos lugares e dos espaços,nas memórias delas que transbordam 
para a moradia em que vivem hoje. 

Bati na porta. Rose abriu.

Rose, subcoordenadora e moradora da ocupação Armênia, 
Pernambucana, empregada doméstica, 40 anos de vida, de trajetória, de 
experiências. Quatro filhos e quatro netos, sete casas ao longo da vida 
dessa mulher. 

A casa de Rose dentro da ocupação é um quadrado construído, 
de tapumes, dentro de um grande espaço de alvenaria, por se tratar de 
uma antiga fábrica de tecidos. Duas paredes de tapumes, duas paredes 
de alvenaria. 

Para driblar a coletividade, ter sua própria pia de cozinha e sua 
“lavanderia”, introduziu a pia da cozinha e a máquina de lavar roupas ao 
banheiro - foi a solução encontrada por ela para ter exclusividade no uso. 
O banheiro se tornou multifuncional e tudo coube - apertado, mas coube.

No banheiro, aparentemente o espaço mais importante da casa de 
Rose, não possuía uma porta de tapume ou madeira, mas era um tecido 
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que substituia essa falta, um tecido vermelho com bordados de flores 
coloridas. Inconscientemente, Rose trouxe de volta a primavera presente 
em sua casa em Pernambuco.

Naquele espaço, os móveis delimitavam os ambientes, não 
havia paredes ou o guarda-roupas dividindo o ambiente. Na cama, os 
travesseiros e a colcha estampados com flores- era o mais próximo de um 
jardim que Rose se encontrava.

Na cozinha, uma mesa sem cadeiras. Uma toalha de crochê com 
flores e um vaso de arruda - a arruda estava viva e resistia tanto quanto a 
Rose àquela situação. Um tapete usado para cobrir o chão sem piso, que 
contribuía para a sensação de lar, além de resgatar o mínimo da ideia de 
conforto;

Também havia porta-retratos com fotos das netas, brinquedos, 
presentes de outros moradores e flores de plástico enfeitando alguns 
móveis. Durante a minha pesquisa, Rose adotou um bebê e precisou 
buscar soluções para o espaço que abrigaria aquela criança. Assim, fechou 
uma parte do corredor que dava acesso à sua casa e transformou aquele 
espaço em uma sala.

Ao fechar uma parte do corredor que levava à sua casa, Rose incluiu 
o buraco que havia na parede da sua sala. Aquela era a única abertura de 
ar do corredor da ocupação e agora era a janela da sala de Rose. Como 
se trata de um buraco na parede, ela optou por colocar uma cortina. Um 
elemento que não estava ali apenas por questões estéticas para esconder 
o buraco – a janela -, mas também para proteger suas coisas do sol forte 
da tarde. Para ela, suas coisas - um sofá velho ao canto, suas plantas, seus 
quadros, suas paredes pintadas, seu banheiro/lavanderia/cozinha, seu 
quarto, seu marido, suas netas, seu novo filho - caracterizam o lar que 
ela nunca teve. Verde, amarelo, vermelho, marrom, roxo, branco, floral, 
cinza, bege; todas as cores que compunham aqueles ambientes.
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Figura 1. Detalhes da moradia de Rose. Tamiris de Souza 
Gonçalves, 2016, Ocupação Armênia, São Paulo. 

Bati na segunda porta. Adriana abriu.

Adriana, mãe da Dayana de três anos, moradora e porteira da 
ocupação Armênia. Tem 32 anos e nasceu no Recife. Foram quatro casas e 
um abrigo ao longo do caminho. Cinco tempos e um milhão de esperanças. 

Seu espaço dentro da ocupação era pequeno, apenas um cômodo, 
todo feito de tapume. Os brinquedos de sua filha e seus objetos pessoais 
pareciam disputar pelo espaço.

O sofá de dois lugares estava coberto por um xale de fuxicos 
coloridos feitos por ela. Havia os fuxicos pretos remetendo aos fuxicos 
do xale do sofá de sua primeira casa. Lembranças de um passado que foi 
costurado por Adriana, na tentativa de lembrá-la e aproximá-la de uma 
experiência subjetiva do morar.
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Outra estratégia de Adriana em trazer para o seu espaço algumas 
qualidades do morar, foi pendurar um tecido colorido para esconder 
uma parte do tapume. O espaço entre a cama de Adriana e a cozinha era 
dividido por um guarda-roupas. Havia o “cantinho da Dayana” e um porta 
retrato com a fotografia de Adriana segurando no colo sua filha. 

Algumas semanas depois, Adriana abriu novamente sua porta, mas 
dessa vez ela estava em outro espaço da ocupação, um espaço onde todas 
as paredes eram de alvenaria.

Na entrada, um vaso grande com planta. Como o espaço era maior, 
Adriana conseguiu colocar dois sofás e cobriu-os com uma coberta florida; 
não eram os fuxicos, mas as flores estavam presentes. 

Atrás do sofá, um tecido verde no mesmo formato de uma cortina 
que nos despertava uma sensação de que, ao puxarmos o tecido, veríamos 
uma janela, mas não; por trás, apenas concreto e uma pintura desbotada 
que se misturava com a infiltração.  Na parede ao lado de sua cama, os 
tecidos estavam novamente ali escondendo a precariedade das paredes.

Nesta casa, quem ganhou um espaço maior também foi a Dayana, 
que teve seus personagens preferidos pendurados na parede atrás da 
cama e, em meio aos fios expostos na parede da sala.

Uma moradia povoada com coisas carregadas de afeto, repleta de 
estratégias que a aproximavam de uma ideia de lar, de uma casa – de uma 
ideia de qualidade do morar.
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Figura 2. Detalhes da moradia de Adriana. Laís Jacqueline Silva e 
Tamiris de Souza Gonçalves, 2016, Ocupação Armênia, São Paulo.

Bati na terceira porta. Dona Nilsa abriu

Dona Nilsa, uma jovem de sessenta anos com dois filhos, que se 
orgulhava em dizer que estavam terminando a faculdade. Também 
conhecida na ocupação por ser a avó de todos. Uma história de vida que 
poderia ser um livro – esse é o segundo sonho da Dona Nilsa, ter sua 
história contada em um livro.

 Seu espaço era novo ali na ocupação, ficava localizado na parte 
térrea do prédio, pois os degraus haviam se tornado um obstáculo para a 
idade dela, sua moradia era uma mistura de alvenaria com madeira.
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No quarto, uma parede de alvenaria e três de tapumes, sua cama 
ocupava metade do espaço do seu quarto. Não havia muitos lugares 
para ela poder guardar as suas coisas então, as paredes do seu quarto 
também eram utilizadas para pendurar roupas, bolsas e sacolas; não 
havia gavetas e guarda-roupas. Os pregos se tornaram soluções práticas 
para os momentos de partidas e chegadas. As roupas penduradas nos 
tapumes também eram uma forma de esconder a precariedade enquanto 
eles também serviam de cabide. 

Na sala que dividia o espaço com a cozinha, em um canto, o fogão 
que não funcionava mais que ela trouxe da última casa em que morou. A 
organização dos utensílios na falta de um armário: panelas, bacias e potes 
de plástico tentavam se encaixar um dentro do outro. Na casa de Dona 
Nilsa não havia muitos móveis, mas havia uma tática de povoamento para 
tentar lidar com a ausência dos filhos, das gavetas, do fogão, ou seja, uma 
tática não apenas para resistir à situação precária, mas também como 
forma de resistência à solidão e à saudade. 

Em sua sala havia um móvel antigo que lembrava o móvel onde 
sua mãe colocava os enfeites, os biscuits, a jarrinha e os caqueiros na 
segunda e terceira casa em que viveu. O cofre em formato de porco talvez 
fosse o elemento mais importante daquela sala, era ali que ela guardava 
o dinheiro que sobrava para poder ir à formatura de sua filha, que faz 
faculdade na Bahia. Para Dona Nilsa, sua casa dentro da ocupação era o 
caminho pra que ela conseguisse alcançar não apenas a moradia digna, 
mas também o seu maior sonho, que era ver sua filha formada. 

Em uma das prateleiras do rack localizado no espaço da sala havia 
cinco pequenas taças de alumínio, que representavam o futuro não 
apenas dela, mas o de sua filha também: “eu coloco as tacinhas aí porque 
quando a minha filha formar eu vou levar as tacinhas pra gente brindar”. 
Uma mulher que nasceu nas águas e hoje resiste ao concreto e à madeira. 
Não desiste da luta.
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Figura 3. Detalhes da moradia de Adriana. Laís Jacqueline Silva e 
Tamiris de Souza Gonçalves, 2016, Ocupação Armênia, São Paulo.

Josélia abriu a porta da sua tão sonhada moradia digna

Uma mulher baiana de 38 anos que não é apenas a liderança do 
movimento MSTRN, a coordenadora da ocupação Armênia, mãe, amiga, 
às vezes psicóloga, outras vezes assistente social; ela é algo maior dentro 
daquele espaço – ela é a esperança da conquista da moradia digna por 
outros moradores da ocupação. Ensina a todos que quem não luta está 
morto! 

Como Josélia já não morava mais na ocupação pois havia conquistado 
sua moradia através de um programa de habitação social, não conhecia 
pessoalmente sua casa, mas conheci por meio da apresentação que ela fez 
do seu espaço. 
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O primeiro cômodo que a Josélia quis me mostrar, foi o quarto de 
sua filha. Ela abriu a porta com cuidado; o quarto era pequeno, mas ao 
mesmo tempo era grande para sua filha que ainda era uma criança. As 
paredes eram rosa e lilás, assim como a cama e o pequeno guarda-roupas, 
parecia um cenário dos livros de princesas que ela costumava ler para a 
filha.

Saímos do quarto da Vitória e fomos para a sala. Josélia mostrou 
orgulhosa a porta da entrada de seu apartamento, era uma porta de 
madeira que ela mesma havia lixado e envernizado. Encostado em uma 
das paredes estava o sofá: “ele é creme e muito fofinho”. 

As paredes de sua casa eram todas “branquinha, branquinha”, 
assim como o piso do chão, que seu pai a ajudou a assentar - o encontro 
das experiências em um espaço novo de realização.

Na ausência de um espaço exclusivo para uma sala de jantar, 
em um canto ela fez a sala com o sofá, o rack e a televisão, e no outro 
canto colocou a mesa com quatro cadeiras. Havia cadeiras para todos da 
família se sentarem ao redor da mesa durante as refeições ou durante as 
reuniões familiares. Uma mesa que tantas vezes esteve vazia de alimentos 
durante a sua trajetória de vida hoje estava cheia – de relações, de afeto, 
de diálogos e de alimentos. No cenário de sua sala de televisão e de jantar, 
ela colocou um pé de coqueiro próximo a janela.

Fomos para a cozinha. “Comprei um armário de cozinha que ele 
abre pra cima, marronzinho”, o armário era novo, a Josélia nunca tinha 
tido um armário novo nas casas onde morou anteriormente; a porta do 
armário que “abre pra cima”.

Outro elemento que chamou a atenção foram as cortinas que ela 
sempre alternava o modelo - cada semana uma cortina diferente - um 
exercício de suas escolhas em um espaço que agora era dela. Conquistar 
aquela casa não representou apenas a concretização da sua luta por 
moradia digna, representou a transformação na qualidade de sua vida e 
da sua família.

A sua moradia digna agora se expandia pelos espaços da 
ocupação de moradia Armênia, batia de porta em porta compartilhando 
a concretização que se deu por meio da luta, a sua conquista era uma 
semente de esperança para outras famílias e de força para continuarem 
lutando e resistindo.
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Experiências conectadas e memórias coletivas

Quatro trajetórias de vida distintas, mas desenhadas por linhas que 
se aproximam - e digo que se aproximam, pois existe uma experiência 
comum entre elas, de classe de mulheres trabalhadoras, que viveram 
diferentes tipos de opressão, violência, espoliação, mas que, ao mesmo 
tempo, resistiram; viram emergir a força dentro delas nas situações 
limites, superaram e não se dobraram no processo todo. 

Ainda que, cada história de vida seja diferente da outra, foi possível 
identificar uma memória coletiva: mesmo diante de diversas situações 
difíceis ao longo de suas trajetórias, elas encontraram elementos de 
resistência, de criatividade, de afeto, de aromas, de infância que as 
impulsionaram a seguir em frente. Encontraram ainda, nas paredes 
pintadas, nos espaços expandidos pelas mãos de seus pais, a manutenção 
dos sonhos e desejos por uma moradia melhor, por uma vida melhor. Se 
encontraram nas possibilidades conquistadas.

Ao retornarmos das viagens, para suas moradias atuais dentro 
da ocupação Armênia, fui em busca das táticas escolhidas por elas para 
trazerem àquele ambiente precário o mínimo da qualidade do morar, 
comecei a entender aqueles espaços como manifestações das trajetórias 
espaciais dessas mulheres – de chegadas, e partidas, de relações, de 
cotidiano, de coisas ali presentes, que remetiam a uma experiência 
subjetiva e objetiva do morar.

Moradias onde elas estavam condicionadas a uma forte 
precariedade, mas que, ao reconhecerem a condição à qual elas estavam 
expostas, enfrentaram essa precariedade utilizando não apenas das 
técnicas construtivas disponíveis, dos saberes, para abrirem buracos 
para a circulação do ar e para a iluminação dos espaços, mas também 
utilizaram do campo subjetivo, criativo de um fazer de construtoras e de 
sujeitos que sonham, que pulsam, que lutam e buscam uma vida melhor.
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Figura 4. Janelas improvisadas na Ocupação Armênia. 
Tamiris de Souza Gonçalves, 2016, São Paulo. 

Nessa perspectiva, para o filósofo Gaston Bachelard (1993, p.201), 
o espaço da casa é “miniatura” e “imensidão”, que se revelam a partir da 
intimidade dos seres com os espaços e da relação que estes adquirem 
com as imagens, constroem com a imaginação e idealizam seus sonhos. 
Portanto, não se limitam ou se expandem os sonhos e devaneios com a 
limitação ou ampliação dos espaços. O que pode limitar os sonhos é a 
ausência de oportunidade, fruto de toda uma condição sofrida de vida, 
com a exigência da luta pela sobrevivência imediata e concreta, que não 
abre espaço para a imaginação e a imagem poética.

No entanto, as quatro mulheres: Rose, Adriana, Dona Nilsa, Josélia, 
mostraram que a condição de vida sofrida, não as impede de sonhar, de 
imaginar, de fazer planos para o futuro. Essas mulheres potencializam 
os desejos de mudança, os sonhos por uma vida melhor, se fortalecem 
na luta e por meio da arte da resistência, transformam seus espaços, que 
mesmo precários, são ocupados tanto pelos corpos, quanto pelas coisas 
delas, pelos desejos e devaneios. Naquele espaço não há limitação, o que 
existe é uma ampliação dos sonhos. 
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Ao transitar pelas memórias da primeira casa dessas mulheres, 
é perceptível a quantidade de lembranças que encontram refúgio em 
cada corredor, no canto da sala, nas portas abertas que dão acesso aos 
cômodos. E como muitas vezes é a cadeira de balanço que embala as 
lembranças, ou ainda uma memória com cheiro de pão feito em casa, ou 
os dedos furados pela agulha do fuxico.

Hoje, na casa atual das mulheres, a vida vai se fazendo na modulação 
e no malabarismo entre resistir e se ver novamente sob o risco das 
perdas: do despejo, do espaço, do território, da identidade. Uma condição 
de estado permanente de partida, um momento em suspensão em que 
algo se perde antes mesmo que o novo tenha chegado, mas que ainda 
assim encontram formas de sobreviverem e de amenizarem as tensões e 
o sofrimento. 

Foi um desafio estar dentro da ocupação, observar as casas delas 
e não esquecer o caráter ambíguo de um espaço que oprime ao mesmo 
tempo em que emancipa, que abriga essas mulheres - e tantas outras 
pessoas que fazem parte da luta -  que estão em permanente estado de 
insurgência e de desobediência civil, que conquistam com as próprias 
mãos, mas que, diariamente, além de enfrentarem a condição que lhes 
é imposta pelo modelo de dominação, enfrentam os diferentes tipos de 
faltas presentes dentro do espaço da ocupação. 

Com isso, poder olhar para os achados alegres, tristes e doloridos 
presentes nas memórias das casas e nas práticas vividas que foram 
transportados para as casas atuais, foi poder rememorar a sensibilidade 
presente em cada ação de transformação não apenas dos espaços, mas 
também na transformação delas como sujeitos, os gestos hábeis de 
mulheres que nunca se conformaram diante das situações adversas e que 
continuaram caminhando em busca da realização dos seus desejos e de 
seus direitos, que aprenderam a construir suas próprias possibilidades, e, 
junto ao movimento de luta, a golpear os muros e a manobrar o cotidiano. 
Encontraram em suas trajetórias maneiras de transformar seus espaços 
em poesia e armamento para resistirem e re-existirem às situações 
adversas.

Experiências tensionadas e carregadas de choques entre si, pois, ao 
mesmo tempo em que essas mulheres se encontram inseridas no mundo 
das necessidades, elas tentam construir um mundo que acessa outros 
sentidos, outras subjetividades presentes no campo simbólico. E, a partir 
dessas construções individuais, elas constroem uma memória coletiva 
do morar de uma classe de mulheres trabalhadoras que não se rendem, 
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que atuam como forças motrizes na transformação das estruturas sociais 
e que são parte integrante da dinâmica da sociedade. Tentando escapar 
aqui e ali do controle dos corpos.

Vidas em risco, mas que resistem ao aniquilamento

A luta dessas e de outras mulheres que vivem nas ocupações de 
moradia, em espaços que não são a moradia digna, espaços insuficientes, 
onde elas estão expostas a diversos riscos: edificações com as estruturas 
comprometidas, gambiarras com fios elétricos, insalubridade dos espaços, 
falta de ventilação, falta de saída de emergência em caso de incêndio, falta 
de extintores, falta, falta, falta... não é novidade. Há anos os movimentos 
de luta por moradia se organizam e se articulam nos espaços - ocupam, 
ocupam, ocupam. E o poder público? Pouco faz, fecha os olhos para essa 
multidão de gente e, quando abre os olhos a fim de defender os direitos 
dos proprietários, chega com o poder das bombas e do choque. Deixando 
claro que a dignidade e o direito à vida são exclusivos e estão do outro 
lado do muro.

Diante desse cenário, apresentar essas mulheres é colocar resistência 
a essa criminalização dos sem-teto, pois são histórias, pequenos gestos 
e delicadezas de mulheres que existem, re-existem e resistem. Histórias 
essas que comprovam a capacidade, a inteligência e a criatividade que elas 
possuem para reinventarem seus espaços e alcançarem uma dimensão 
que está além da sobrevivência delas. Mulheres que ocupam com os 
corpos, com as coisas, com as práticas cotidianas, e que tomam o imóvel 
vazio, que não cumpre a função social da propriedade, e o transformam 
em um território usado, mas não definitivo; um território capaz de 
mostrar a força da ação coletiva na construção do espaço comum, a fim 
de terem seus direitos garantidos e serem reconhecidas socialmente.
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