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A Coleção ARTE EM PESQUISA

A Coleção ARTE EM PESQUISA foi criada em 2021, no âmbito 
do Programa de Pós-Graduação em História da Arte da Escola 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade Federal 
de São Paulo – PPGHA-EFLCH/UNIFESP. Sua principal missão é 
divulgar pesquisas, finalizadas ou em andamento, desenvolvidas 
por discentes e docentes. A escolha pelo formato e-book, universal 
e gratuito, não é casual: insere-se em uma política institucional 
voltada à produção de conhecimento socialmente referenciada 
e à construção de uma sociedade mais justa. A Unifesp defende, 
em seu Programa de Desenvolvimento Institucional, “valores da 
democracia, da cultura da paz e dos direitos humanos, a luta contra 
a exclusão social e a degradação ambiental e a defesa da equidade e 
diversidade cultural, étnico-racial, sexual e de gênero”1.

O presente volume, organizado pela Linha de Pesquisa 
“Arte, Política e Filosofia”, é dividido em duas partes: “arte com 
letra minúscula: narrativas político-poéticas” e “O Fora da Arte: 
alguns gestos de deriva da expressão artística”. Cada parte contém 
4 contribuições, precedidas de uma apresentação. Os textos são 
assinados por egresses, pós-graduandes e docentes, muitas vezes 
em co-autoria. O conjunto revela grande vitalidade intelectual. Ao 
mesmo tempo em que se destaca a pluralidade de estilos de escrita 
e objetos de estudo, algumas recorrências perpassam o livro, como 
a abertura a poéticas e linhas de pensamento contra-hegemônicas; 
a ênfase na dimensão crítica e política das práticas artísticas; 
reflexões sobre apagamentos da memória e processos de exclusão. 

1 PPI Unifesp. Projeto Pedagógico Institucional. Volume II. Disponível em: https://www.
unifesp.br/reitoria/proplan/pdi-2021-2025-volume-ii-ppi. Acesso em 27 de julho de 2022. 
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A publicação foi viabilizada pela verba PROAP, da Capes. A 
iniciativa deve muito, também, ao engajamento e à competência 
dos membros do Programa: o prazo para a produção do livro não 
foi extenso, os serviços editoriais disponíveis eram parciais, e o 
ambiente político-cultural em nosso país tem sido turbulento. 
Pensar criticamente, trabalhar coletivamente e incentivar relações 
com as artes se revela ao mesmo tempo um desafio e uma 
necessidade, nesse contexto.

Profª Drª Flavia Galli Tatsch

Coordenadora do Programa de Pós-Graduação em História 
da Arte/PPGHA

Profª Drª Ilana Seltzer Goldstein

Vice-Coordenadora do Programa de Pós-Graduação em 
História da Arte/PPGHA
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Apresentação

Este livro procura movimentar o pluriculturalismo que tem 
multiplicado questões de ordem metodológica sobre o entendimento 
das visualidades e sensibilidades do contemporâneo. Para tanto, é 
proposta uma errância por vozes, gestos e olhares  constitutivos de 
certa diversidade expressiva. Objetiva-se, com isso, fornecer alguns 
estudos de caso nos quais a leitura estética mostra-se confrontada 
a seus dilemas metodológicos e a seus desafios críticos, em objetos 
e temas que a solicitam para além de suas zonas de conforto e seus 
modos de leitura canônicos. “Política” é entendida aqui no sentido 
expandido, como gestão de regimes sensoriais e de partilhas 
do sensível, como sistemática de construção do imaginário e da 
representatividade dos tempos, das falas e dos sentires, algo que 
tem se modificado notavelmente na atualidade, interpelando a 
construção dos discursos críticos, especulativos e genealógicos 
acerca das visualidades bem como as articulações entre práticas 
simbólicas e políticas. 

Nas leituras rancierianas em torno da experiência estética 
em geral e da subjetividade estética em particular, assimilamos que 
arte e política estão postas na modernidade (da qual ainda fazemos 
parte) numa relação de igualdade junto à experiência estética, 
assimiladas a um senso comum suspensivo, ou melhor dizendo, a 
um senso comum de exceção. É fato que o sujeito estético não mais 
goza de uma autonomia da razão sobre o sensível. Haveria antes 
que se submeter a uma  mútua e tensa suspensão entre os termos, 
entre o sensível e o racional, para além de qualquer preceptiva 
ou normativa a disciplinar gestos e gostos. Haveria, pois, que se 
submeter ao que poderíamos chamar um não poder que equaliza 
e mutualiza as partes de todo compromisso de expressão. Razão 
porque trabalhamos aqui com a evidência de que no cerne de 
toda subjetividade estética, daquele que produz narrativas e 
poéticas bem como daquele que delas discorre, enfim no cerne 
da comunidade a que as expressões de toda ordem dão forma, há 
doravante uma ligação inalienável entre autonomia e heteronomia. 
Como lemos em Rancière: “a arte é da arte, como também outra 
coisa diferente da arte, seu contrário. Ela é autônoma na mesma 
medida em que é heterônoma. E a comunidade política – mais 
precisamente, metapolítica -, que ela determina, se encontra sob 
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a mesma condição paradoxal. Ela é a realização de uma autonomia 
revelada em uma experiência de heteronomia”.2  

Assim, os autores e autoras deste volume,  docentes e 
pesquisadores(as) do Programa de Pós-Graduação em  História 
da Arte, da Escola de Filosofia, Ciências Sociais e Letras (EFLCH) 
da Universidade Federal de São Paulo (Unifesp), evidenciam em 
suas autonomias intelectuais os direitos críticos do que se mantém 
forçosamente heterônomo, díspar, heterogêneo. Sendo um livro 
produzido na diversidade das vozes, gestos e olhares,  ele espera que 
a história se faça “efetiva” ao introduzir o “descontínuo” em nossas 
intencionalidades, como bem apregoou Michel Foucault, modo de 
nos expor às diferenças e, com isso, dramatizar nossos instintos e 
saberes.3 Ele ainda espera, por força da fecundidade heurística e 
da  desrazão intrínseca de sua estrutura, que os objetos e tempos 
se desmontem um tanto, que as coerências desmoronem de seus 
enquadramentos usuais, de modo a reunir “pensamentos  que 
estão muito distantes  uns dos outros para a consciência honesta”.4 
Sabemos que tal agenciamento define para a modernidade uma 
“consciência dilacerada”. Mas bem poderia apontar para uma 
necessidade, que se faz urgente na atualidade,  de “anarquivar” a 
historiografia, como recentemente preconizou Giselle Beiguelman, 
sobre fundo de uma “contramemória”, conhecimento alternativo e 
efeito ´político maior da escrita historiográfica contemporânea.5

Assuma-se, pois, que o que aqui se reúne neste livro, 
que as vozes que aqui constituem comunidade, conspiram 
involuntariamente contra padrões sistêmicos. Quase que um 
“impulso anarquistórico”6 explica que não são arranjos simbólicos 
que justificariam aproximar as subversões da costura, gesto 
ancestral de uma feminilidade forçada, na cineasta interessada nas 
opressões da ditadura e no artista plástico empenhado em traçar 
no bordado as rotas de certa errância clandestina do segregado 
sexual. Assim como não são padrões mas desvios, em particular para 

2 RANCIÈRE, Jacques. A comunidade estética. In: Revista  Poiésis, 17: 169, jul. de 2011, p. 
173.
3 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, la généalogie, l’histoire. Dits et écrits 1954-1988, II, 1970-
1975. Paris: Gallimard, 1994, p.147-148.
4 HEGEL, G.W.J. A fenomenologia do espírito. Apud DIDI-HUBERMAN, G. Imagens apesar de 
tudo. Trad. Vanessa Brito e João Pedro Cachopo. São Paulo: Ed. 34, 2020, p. 258.
5 BEIGUELMAN , Giselle . Impulso Historiográfico. SELECT 40, Primavera 2018, pp. 178–191.
6 Idem, ibidem.
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fora dos espaços de legitimação de arte, que convidam a observar 
uma deseducação do olhar, uma espécie de desentranhamento ( 
dos antropocentrismos e morfismos afins?) do pensar e do sentir 
que pode motivar a aproximação entre artistas dos devires e das 
metamorfoses, a ponto de se falar mesmo de uma pós-imagem, 
nos estertores de uma estético-necrose. O ínfimo, o efêmero, 
mostram-se, aqui, lugares de um olhar e de um sentir mais abertos 
à dimensão sensorial da vida. Por fim, mencionemos um impulso de 
errância que aqui se denota, fruto de um anseio de “(des)locação” 
(errático porque não programático)  da cena expositiva, na procura 
por narrativas que chamamos ora de “político-estéticas” ora de 
“estético-políticas”, invariavelmente ditadas pela mesma motivação 
de resgate de um comum outro - entre comunidades experimentais 
e intervenções artísticas em espaço coletivo - que tem refeito na 
atualidade seus signos de legitimidade. Politicidade maior dos 
vieses historiográficos que aqui se lerão em suas transversalidades 
argumentativas.

Guarulhos, Janeiro 2023

Osvaldo Fontes Filho 
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Parte I: arte com letra minúscula: algumas 
narrativas político-poéticas - feminilidade; 
colonialidade; erotismo; animalização

Carolin Overhoff Ferreira7

Apresentação

Nesta primeira parte do livro, a arte, em suas inúmeras 
variantes, é confrontada a uma temática que a solicita em suas 
amarrações políticas como mecanismo de enfrentamento da 
exclusão e do esquecimento. Na consideração de uma expansão 
do universo imagético dos suportes expressivos, focaliza modos 
representacionais abertos a narrativas, imaginários e estéticas 
repensados junto a disposições e dispositivos alternativos do 
tecido sensível na arte contemporânea, no cinema contemporâneo 
e na teoria das artes. 

No primeiro capítulo, Narrativas político-poéticas do 
habitar e criar: experiências de fazer arte do Coletivo OPOCA, 
de Débora Fernandes Medeiros, a autora revela três experiências 
arte-educativas, centralmente inspiradas na obra de Brígida Baltar 
e refletindo pressupostos teóricos do habitar e do criar. Constituiu-
se como um ciclo de oficinas artísticas realizadas com grupos de 
mulheres mães, jovens e crianças no Observatório Popular da Cidade 
do Anjo (OPOCA) na cidade de São Miguel Arcanjo/SP, em 2021. 
Como um movimento que contempla a mediação de arte, processos 
colaborativos, comunidades experimentais e intervenções artísticas 
em espaço cultural coletivo e a fim de destacar os modos pelos quais 
a arte contemporânea partilha percepções que agem na produção 
de uma memória coletiva sensível, crítica e política, as proposições 
aqui reportadas refletem a premissa de um comprometimento com 
as relações sociais numa “arte socialmente engajada”, como sugere 
Pablo Helguera (2011), e se relacionam, para mais, com as Artes 

7 Professora Associada Livre-Docente no Departamento de História da Arte. Doutora em 
Artes Cênicas na Freie Universität Berlim, Alemanha. Pós-doutora sênior pela Escola de Co-
municação e Artes da USP. Pesquisadora nas Universidades Oxford e Cambridge. Professora 
Visitante na Universidade de Bristol. 
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de abrir espaços, de Julia Ruiz Di Giovanni (2015) bem como com a 
noção de experiência proposta com Jorge Larrosa (2002).

O segundo capítulo, A mulher madura no cinema 
contemporâneo: representações do corpo, erotismo e sexo, 
de Karina Fonseca de Almeida, objetiva compreender se os filmes 
europeus Em Direção ao Sul (2006), de Laurent Cantet, e Boa Sorte, 
Leo Grande (2022), de Sophia Hyde, desconstroem ou reforçam 
os estereótipos ligados à representação do corpo e do erotismo 
de mulheres acima dos 60 anos. Em comum, os dois filmes 
mostram mulheres que contratam garotos de programa para obter 
satisfação sexual. Ao realizarem tal narrativa,  apontam para a 
problematização das relações de poder entre os corpos, já que em 
ambos os filmes as mulheres contratantes são brancas e europeias 
e os garotos contratados são negros. Para tal, a autora realizou 
análises fílmicas de trechos dos longas-metragens ancoradas 
em bibliografias que abordam a questão colonial dos corpos e 
metodologia provenientes do campo da análise fílmica e de algumas 
teorias sociais contemporâneas acerca do envelhecimento.

No terceiro capítulo, Arpilleras brasileiras em Cadê 
Heleny? (2022): ressignificação da feminilidade através 
do bordado, Julia Porto Santos D’Arienzo reflete a respeito da 
subversão das técnicas de costura e bordado no curta-metragem 
brasileiro Cadê Heleny?, da diretora espanhola Esther Vidal, de 
2022. O documentário animado em stop motion resgata a trajetória 
de vida de Heleny Guariba, filósofa, professora e diretora de teatro 
desaparecida em 1971 na ditadura militar brasileira. Ao adotar 
técnicas que remetem às arpilleras para compor personagens e 
cenários, a diretora conecta a exposição do terror na ditadura 
brasileira à denúncia de mulheres chilenas após o golpe contra 
Allende. Assim como o movimento das arpilleras, Cadê Heleny? 
subverte o bordado, associado à feminilidade e à delicadeza, e o 
utiliza para revelar o horror da perseguição e tortura, costurando 
imagens sensíveis e mobilizadoras. O texto demonstra como o 
curta documentário inova na abordagem do tema da violência na 
ditadura por meio de um choque estético e pela subversão do que 
é considerado feminino.

Por último, no capítulo O frêmito das serpentes em 
ato: experimentações ofídicas para a animalização da arte, 
de Vivian Catarina Dias, propõe-se, segundo delineia a autora, 
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“sibilar experimentações ofídicas e estéticas adubadas na repto-
metamorfose e no repto-pensar das serpentes. Elididas pelo 
alijamento do antropos impermeabilizado à capacidade de se 
afetar e ser afetado e instado na estética-necrose que envenena o 
imaginário na semântica do horror e da repulsa e subtrai vidas 
e cenários, a exemplo das serpentes que figuram em náusea do 
antropos ao gozo de outras existências e metamorfoses. Apesar 
disso, serpentes, viventes e seus mundos conjuram uma eco-estética 
que convulsiona os sentidos bípedes do olhar, escutar, sentir, falar. 
Irrigada na ‘imanência ilimitada’ e nas ‘cosmopolíticas’ e ‘poéticas 
da relação’, a eco-estética escava, revolve e experimenta repto-
metamorfoses, relações imponderáveis e desviantes tracejadas 
pelo ser-serpente”.
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I Narrativas político-poéticas do 
habitar e criar: experiências de 
fazer arte do Coletivo OPOCA

Débora Fernandes Medeiros8

O presente texto revela três experiências arte-educativas, as 
quais possuíam a obra de Brígida Baltar como inspiração central, 
bem como refletem pressupostos teóricos do habitar e criar. 
Narrativas político-poéticas do habitar e criar constitui-se como 
um ciclo de oficinas artísticas realizadas com grupos de mulheres 
mães, jovens e crianças no Observatório Popular da Cidade do 
Anjo (OPOCA) na cidade de São Miguel Arcanjo/SP em 2021. Como 
um movimento que contempla a mediação de arte, processos 
colaborativos, comunidades experimentais e intervenções 
artísticas em espaço cultural coletivo, e a fim de destacar os modos 
com que a arte contemporânea partilha percepções que agem na 
produção de uma memória coletiva sensível, crítica e política, as 
proposições refletem a premissa de um comprometimento com as 
relações sociais numa “arte socialmente engajada”, como sugere 
Pablo Helguera (2011) e relacionam-se, para mais, com as Artes 
de abrir espaços, de Julia Ruiz Di Giovanni (2015), e a noção de 
experiência proposta com Jorge Larrosa (2002).

Na década de 1990, Brígida Baltar inaugurou a sua trajetória 
na arte por meio de pequenos gestos poéticos realizados na sua 
casa-ateliê. Sua casa tornou-se um laboratório de experiências 
artísticas. No ínterim de aproximadamente quinze anos, a artista 
coleciona materiais da vida doméstica e intimista, como a água 
de goteiras escorrendo de frestas do telhado e a poeira marrom-
avermelhada dos tijolos de terracota das paredes. Escava vãos, cria 
aberturas e passagens. Ocupa espaços inesperados. Funde corpo 
e casa. Edifica experiências entre corpo-espaço-tempo, coleciona 
pedaços do lugar e memórias. Performa e fotografa-se em ações 
íntimas. Planta ervas e temperos em tijolos escavados. Constrói 
casas dentro de casa com fragmentos metafóricos do habitar. 

8  Artista-educadora e pesquisadora. Graduada em Artes Visuais pela Universidade Estadual 
de  Londrina (2017). Mestranda no Programa de Pós-Graduação em História da Arte da Uni-
versidade Federal de São Paulo/Unifesp.
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Destas maneiras miúdas e amiúde, Brígida compõe um inventário 
experimental incorporando existência, casa e arte. 

A obra de Brígida Baltar em casa revela, deste modo, que 
“habitar significa dominar um espaço ou uma série de espaços por 
meio da execução neles de práticas cotidianas”9. Isto é torná-lo 
particular e íntimo por meio de um conjunto de práticas. Trata-se 
de atribuir significação ao lugar através “da semântica, das palavras, 
dos objetos e símbolos que lhes são vinculados”10. Já o criar, neste 
habitar, se constitui de “uma cadeia infinita de agregação”11, as 
obras surgem como resultado de um percurso de ajustes, certezas, 
incertezas, acertos e aproximações. A criação é, portanto, como um 
movimento, “um jogo permanente de estabilidade e instabilidade, 
altamente tensivo”, e o produto desse processo é uma “realidade 
nova” que é permanentemente experienciada e avaliada pelo 
artista e um dia será por seus receptores.12

A partir desse recorte da produção de Baltar, o qual organizo 
e nomeio em minha investigação de mestrado como O Abrigo 
poético de Brígida Baltar: um inventário de ações em casa, considerei 
significativo partilhar em oficinas arte-educativas o modus operandi 
como a artista ocupa a sua casa ressignificando-a através da arte. 
Germinam, assim, três oficinas de mediação e de processos de criação 
na educação não-formal. Todas realizadas em 2021 com públicos de 
baixo estrato social da cidade de São Miguel Arcanjo/SP. A primeira, 
Abrigo Poético: como criar formas para respirar e habitar?, foi uma 
proposta selecionada e financiada pelo Edital de Projetos Culturais 
de 2021 da Prefeitura de São Miguel Arcanjo/SP e destinada a um 
coletivo de jovens e aconteceu de maneira remota. A segunda, Abrigo 
Poético: composições à base de terracota, foi organizada como uma 
proposta em parceria com o Ponto de Cultura Casa OPOCA e remetida 
às mulheres-mães. Por fim, a terceira proposição, A casa que mora 
em mim: um lugar aqui, foi um projeto escolhido e patrocinado pelo 
Edital Aldir Blanc de 2021 - Lei nº 14.017/2020, dirigido às crianças 
frequentes, também, da Casa OPOCA.

9 SEGAUD, Marion. Antropologia do espaço: habitar, fundar, distribuir, transformar. São Paulo: 
Edições Sesc: 2016, p. 126.
10  SEGAUD, 2016, p. 126.
11 SALLES, Cecília Almeida. Gesto inacabado: processo de criação artística. São Paulo. Fapesp, 
2004, p. 26.
12  SALLES, 2004, p. 28.
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A partir dos conceitos habitar e criar, como fios que 
conduzem a mediação do acervo artístico nas oficinas, tornou-se 
inerente reflexionar sobre os lugares que tais pessoas habitam - 
a casa e seus cômodos, o bairro, cidade, afinal são os pontos de 
referências imediatos que dispomos sobre o habitar. Percebemos, 
então, que os habitares dos jovens, das mulheres-mães e das 
crianças, são dissimilares, do centro à margem, residem em vilas, 
periferias e zonas rurais de São Miguel Arcanjo/SP. Município 
localizado a sudoeste do estado de São Paulo com população 
aproximada de 33.000 habitantes e com uma frágil articulação 
na capacidade de abraçar a todos os seus habitantes, ainda mais 
em estimular e fazer manifestar o potencial crítico e criativo 
para a maioria de suas organizações e pessoas. Há, deste modo, 
camadas oprimidas, apagadas e silenciadas pelas desigualdades e 
violências que ecoam nas estruturas da cidade.

Nesse contexto de vulnerabilidade, como reação há as ações 
da Casa do Observatório Popular Cidade do Anjo (OPOCA), espaço 
onde as oficinas se realizaram, um Ponto de Cultura reconhecido 
pelo mapa nacional do Cultura Viva que assume a premissa de um 
território híbrido para criar, dialogar, e deixar manifestar a arte e 
a cultura em seus sentidos ético, estético e político. Tiago Miguel 
Knob, diretor da Casa OPOCA e doutor em Cidadania Global pela 
Universidade de Coimbra, descreve em sua tese intitulada A vida 
delas e deles, a nossa, na cidade do anjo (2018):

A cidade de São Miguel Arcanjo é rodeada por 
fazendas, grandes produções de monocultura agrícola 
e por reservas de Mata Atlântica intocadas, região 
reconhecida como um dos mais importantes refúgios 
de vida silvestre do planeta, e que recebeu, inclusive, 
por essa importância, da Organização das Nações 
Unidas para Educação, Ciência e Cultura, em 1999, o 
título de Sítio do Patrimônio Mundial da Humanidade. 
A mesma região é conhecida e reconhecida, também, 
como o Cinturão da Miséria do Estado de São Paulo. 
Uma realidade, aqui, com seus pouco mais de trinta 
e um ou trinta e dois mil habitantes (2017), movida 
também por sua forte tradição político-religiosa, o 
que elevou, em 21 de setembro de 2013, sua igreja 
matriz a santuário de seu padroeiro, o Arcanjo Miguel. 
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Foi quando nós elevamos nossa cidade à Cidade do 
Anjo13.

Diante desse “mapa de relações assimétricas’’, a resistência 
se dá na ação coletiva, na dinâmica humana e sensível de uma 
“pedagogia de vida e luta”14. Isto significa, um processo de re-
inversão da lógica das “utopias da morte”15 pelo sentido crítico da 
utopia da vida. Baseado nesses ideais, o Observatório Popular da 
Cidade do Anjo reivindica as potencialidades que a cidade de São 
Miguel Arcanjo/SP, em diversas instâncias, pode revelar. E é nesse 
contexto que surgem as oficinas que realçam as Narrativas político-
poéticas do habitar das “gentes” do cotidiano. 

A realidade da maioria dos participantes da oficina se dá com 
o habitar não permanente, frágil e instável, estão em constante 
mudança de casa e, muitas vezes, casas precarizadas. Além disso, 
os participantes da oficina nunca haviam tido contato com o criar 
em arte. Diante disso, passei a indagar: como falar de habitar e 
criar com quem sofre a interdição da noção de permanência dos 
espaços e conceitos? Aproximei-me discretamente, levando comigo 
a produção de Baltar e outros artistas visuais, logo no primeiro 
diálogo percebi que seria muito abundante envolvê-los em reflexão 
que a arte pode propiciar, pois, sem exceção, todos mostraram-
se curiosos ao que havia ali como experiência. Segundo o filósofo 
espanhol Jorge Bondía Larrosa16, experiência é aquilo “que nos 
passa, o que nos acontece, o que nos toca.” O sujeito da experiência 
poderá vir a ser “um espaço onde têm lugar os acontecimentos”17. 
Isto significa que uma experiência insinua que o sujeito é como 
um espaço: “um território de passagem, algo como uma superfície 
sensível que aquilo que acontece afeta de algum modo, produz 
alguns afetos, inscreve algumas marcas, deixa alguns vestígios, 
alguns efeitos [...] um ponto de chegada, um lugar a que chegam as 
coisas, como um lugar que recebe o que chega e que, ao receber, lhe 
dá lugar”18. O simples ato de assentar o corpo, respirar, observar, 

13 KNOB, Tiago Miguel. A vida delas e deles, a nossa, na cidade do anjo: uma utopia pós-colo-
nial das gentes do cotidiano. Universidade de Coimbra: Coimbra, 2018, p. 17.
14 KNOB, 2018, p. 23.
15 KNOB, 2018, p. 23.
16 LARROSA, Jorge. Notas sobre a experiência e o saber de experiência. Rev. Bras. Educ., Rio 
de Janeiro, 2002, n. 19, p. 24.
17 LARROSA, 2002, p. 24. 
18 LARROSA, 2002, p. 25. 
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refletir, dialogar e criar algo que delineia o momento destas ações 
já os fizeram suspirar. Há aí um movimento de partilha sensível e 
de constituição de um saber comum, compasso em que constituem 
novas formas sensíveis de pensamentos e conhecimento.

Pablo Helguera, artista multidisciplinar mexicano que 
articula com proposições em arte através do pensamento utópico, 
propõe o termo Transpedagogia para tratar de projetos feitos 
por artistas e coletivos que misturam processos educacionais e 
criação de arte, em trabalhos e/ou experiências que oferecem 
uma vivência claramente diferente da educação de arte formal. A 
Transpedagogia focaliza o “processo pedagógico como núcleo do 
trabalho de arte”19, neste núcleo cria-se um ambiente autônomo 
próprio, com singulares metodologias e plurais experimentações. 

No livro Education for socially engaged art, Pablo Helguera 
propõe o termo “arte socialmente engajada” (SEA, socially engaged 
art) para entrelaçar os campos da transpedagogia, do trabalho 
artístico e da dimensão social. Helguera afirma que “toda arte 
provoca a interação social; porém, no caso da arte socialmente 
engajada, é o processo em si – a produção do trabalho – que 
é social”20. Assim, o autor defende “a atuação de membros do 
público em papéis que vão além daquele do receptor passivo” e 
“a dependência das relações sociais como um fator essencial à sua 
existência’’21. 

Em síntese: a interação social ocupa uma parte 
central e inextricável na arte socialmente engajada. 
A SEA é uma atividade híbrida e multidisciplinar que 
existe em algum lugar entre a arte e a não arte, e cuja 
condição pode ser permanentemente sem solução. 
A SEA depende da ação social real, e não daquela 
imaginada ou hipotética22.

A SEA ou arte socialmente engajada possui como elementos 
definidores: a construção de uma comunidade ou grupo social 
temporário através de uma experiência coletiva; a construção 

19 HELGUERA, Pablo. Pedagogia no campo expandido. Porto Alegre: Fundação Bienal de Ar-
tes Visuais do Mercosul, 2011, p. 2.
20 HELGUERA, 2011, p. 3.
21 HELGUERA, 2011, p. 3.
22 HELGUERA, 2011, p. 3.
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de estruturas participativas com multicamadas onde se solicita 
as participações criativa e colaborativa; o papel do tempo como 
experiência prolongada nos processos de criação; o papel da mídia 
social na construção da comunidade, isto é, o uso de plataformas 
que têm suas próprias idiossincrasias e maneiras, mas aplicam-se 
a maior parte das regras gerais da interação social”.23 Em suma, ao 
observar as características de um projeto SEA, notamos que todo 
dado “social” salientado pelo autor transparece a expectativa de 
que a qualidade dos projetos de arte colaborativa estaria vinculada 
ao seu potencial transformador ou pelo menos movimentador 
da realidade, pressupondo a conjuntura real como deficiente 
sob algum aspecto e o artista e/ou educador como agente desta 
transformação/movimentação. 

EXPERIÊNCIA 1� Abrigo Poético: como criar formas para 
respirar e habitar?, a primeira proposição germinou como um 
espaço de partilha e ponderação sobre a casa enquanto locus de 
residência e criação artística. Realizada no modo online com um 
coletivo de doze jovens entre 15 a 24 anos. Dialogamos através de 
obras dos artistas Brígida Baltar e Friedensreich Hundertwasser 
ao lado de um fragmento poético de Marília Garcia. Observamos o 
modus operandi desses artistas e autora, com enfoque nas vivências 
em casa a partir do banal, do cotidiano e do ordinário, perpassando 
os temas: a passagem do tempo, a rotina, a ressignificação e a morte 
como metáfora. Revelou-se, assim, que ponderar sobre a casa diz 
respeito ao habitar atento às superfícies domésticas que sugerem 
novas impressões de um tempo, de um lugar e de uma morada que 
faz pulsar a existência do ser habitante.

Ao refletir sobre o habitar e o criar em casa, através do diálogo 
entre artes visuais e poesia, concentrando-se na transferências 
de sentidos para/com o espaço, a proposta consistiu em realizar 
uma série em fotografia, isto é, quatro imagens, contendo em cada 
uma delas um microtexto. A composição foi caracterizada como a 
cartografia do abrigo-poético com os elementos da intimidade de 
quem a compôs. 

A primeira obra que nos dispomos a dialogar foi Abrigo 
(1996) de Brígida Baltar. O abrigo como lugar que se destina a 
abrigar e o abrigo como ambiente que oferece refúgio. A obra se 

23 HELGUERA, 2011, p. 3.
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constitui como uma perfuração corporal na parede; a criação de 
uma profundidade que permite ao corpo atravessar outra esfera, 
retendo ao corpo a possibilidade de asilar-se. Um esconderijo, uma 
abertura, uma passagem, uma conexão. O que se desejou reafirmar, 
no diálogo da oficina, foi refletir sobre o Abrigo (1996) enquanto 
uma casa dentro da casa. Isto significa, o lugar onde o corpo assenta 
os sentimentos. Buscando relações pontuais com a pandemia da 
COVID-19, Abrigo reforça a premissa de encontrarmos um local 
onde a profundidade do nosso eu se torne maior, mais funda e 
íntima. 

Figura 1 - Brígida Baltar, Abrigo, 1996, impressão fotográfica ou 
slide, 60 x 40 cm cada. Câmera: João Galhardo. Fonte: Projeto 
Brígida Baltar.

Friedensreich Hundertwasser, artista e arquiteto austríaco, 
criou o manifesto em defesa do ser humano em relação profunda 
com o meio onde habita. Para Hundertwasser, no centro de cada 
pessoa está seu “ser”, que ao longo da vida vai se rodeando de 
camadas de significação que começam a determinar sua relação 
com o universo. Assim, o artista cria a teoria das cinco peles: 
a 1ª camada é a derme e a epiderme; a 2ª camada, a roupa; a 3ª 
camada, a casa, nesta, o artista defendia a individualidade criativa 
de cada pessoa e acreditava que cada habitação devia se inspirar 
na “estética” e particularidades de seus habitantes; a 4ª camada, 
o entorno social, a família, a vizinhança, a cidade e o país; e a 5ª 
camada, o entorno mundial, a ecologia e o restante da humanidade. 
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Nessa proposição, concebida como extensão do corpo, o espaço 
arquitetônico carrega, do mesmo modo que o próprio corpo, a 
imagem da totalidade, através da condição natural de microcosmo 
particular e um modelo reduzido de Universo.

Figura 2 - Friedensreich Hundertwasser. Cinco peles, 1975, desenho 
com nanquim. Fonte: Acervo do artista.

Para elaborar os microtextos das composições fotográficas, 
os participantes da oficina foram convidados a refletir através 
da poesia, acerca das sutilezas que identificam um eu e/em seu 
habitar, relação na qual se manifesta o infraordinário, isto significa 
as minúcias situadas na profundidade do residir um espaço, é difícil 
percebê-las, mas é aí nessa observação atenta que se vê a construção 
em detalhes da existência do habitante. Num movimento de 
ressignificação da casa, Georges Perec sugere, ao utilizar a palavra 
infraordinário, outro modo de olhar para o cotidiano. Assim, versa 
Marília Garcia:

[...] o que se passa todos os dias e que volta todos os 
dias

o banal o cotidiano o óbvio o comum o ordinário

o  o barulho de fundo o hábito

— como perceber todas essas coisas? como abordar 
e descrever aquilo que de fato preenche nossa vida?
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(se a gente começa a escrever anotar e nomear o que 
acontece será que consegue fazer as coisas existirem 
de outro modo?)24

Adiante, expressam-se as cartografias de abrigos poéticos 
dos participantes da oficina. Vemos que eles escolheram superfícies 
de intimidade e subjetividades sugeridas pela relação com o espaço 
casa. A poesia dos detalhes cotidianos, sutilezas introversas, 
manifestam a energia de profundos acontecimentos à medida que 
ressignificam o olhar de seus observadores e, assim, a banalidade 
da rotina verte-se em alento.

 

Figura 3 - ML, Autorretrato / Cantinho / Isolamento e Ressignificação, 
2021, fotografia digital com texto em grafite sobre a imagem. 
Fonte: Acervo da participante da oficina.

24 GARCIA, Marília. Parque das Ruínas. São Paulo: Luna Parque. 2018, p. 23.
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Figura 4 - M, Série sem título, 2021, fotografia digital com texto em 
giz sobreposto a imagem. Fonte: Acervo da participante da oficina.

EXPERIÊNCIA 2� Abrigo Poético: composições à base de 
terra, a segunda oficina focaliza a linguagem da pintura com 
pigmentos naturais, cujo objetivo centra-se na experiência de 
compor processos criativos com mulheres-mães. A proposta se 
funda, também, com inspiração vinda do habitar poético de Brígida 
Baltar. Ao efetuar contato com a artista, o grupo de mulheres se 
impressionou com o ato simples, mas simbólico, de pulverizar o 
tijolo terracota, tornando-o pó de terra novamente. Assim, num 
primeiro momento, elas foram convidadas a ponderar sobre tais 
simbologias do tijolo enquanto matéria-metáfora da casa. A terra é 
matéria-prima para muitas ‘cotidianices’ ao longo de nossas vidas. 
Na infância, a terra é uma substância de brincar. No vaso de planta, 
a terra é elemento de vida. Na construção, a mistura de terra mais 
água torna-se parede. No tato das mãos, a terra transforma-se em 
escultura. Na arte, a terra é matéria para inventar narrativas e 
criar objetos. Todas essas possibilidades de manuseio com a terra 
viabilizam, então, o criar e sugerem, também, formas de habitar.

Pautadas em diálogos, visualidades e reminiscências, as 
participantes foram instigadas a tecer pinturas com pó de terra 



24 Arte e Política • Algumas narrativas e poéticas

coletado em suas casas. Após um diálogo baseado em obras de 
Baltar, em consonância com os estudos de pigmentos naturais de 
Marlene Almeida e arquitetura Gourounsi edificada por mulheres 
Kassena, houve o testemunho de cada participante sobre a ação de 
coletar suas terras. Adiante, houve o procedimento de mistura das 
terras com aglutinante (farinha de trigo e água) a ponto de virar 
pigmento. Por fim, se sucedeu a provocação de criar um detalhe 
significativo da casa, onde a terra pudesse simbolizar a afetividade 
com essa particularidade.

Brígida interessa-se pelo tijolo terracota, que é a terra 
solidificada através da queima em baixa temperatura, ao fragmentá-
lo vemos pó de tijolo semelhante ao estado natural da terra. Todo 
o tijolo retirado das paredes de casa de Baltar transforma-se em 
outras faturas poéticas: um território de cultivo e manuseio de 
plantas (obra Horta de Casa - 1996/2008) e em esculturas de 
corpos femininos (série Vênus - 1997). Projetos que exteriorizam 
o elo entre Brígida e o tijolo (terracota) e, também, sinalizam a 
incorporação da artista com a casa.

Figuras 5, 6 e 7 – (à esq.) Brígida Baltar, Detalhe A horta de casa, 
1996/2008 tijolo com erva; (ao centro) Brígida Baltar, Vênus, 
1997, tijolos esculpidos. Acervo: Projeto Brígida Baltar; (à dir.) 
Liana Fátima, Sem título, 2021. Tijolo retirado da parede da casa 
plantado com tempero. Fonte: Fotografia de Liana.

A obra Horta da casa (1996/2008) tornou-se referência 
profunda para uma das mães que fez do tijolo estruturante de sua 
casa, caído após quebra da parede, um vaso de tempero, assim como 
Brígida o fez com um tijolo de seu vão-Abrigo (1996). A artista teve 
que fender o centro da peça de terracota para criar uma abertura e 
plantar, já Liana, uma das mulheres-mãe, utilizou-se dos próprios 
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buracos do tijolo conhecido como “baiano” para semear a muda de 
cebolinha. Os tijolos, enquanto pequenos fragmentos da casa, são 
ressignificados, tornando-se moradia de vegetais. 

Marlene Almeida, artista considerada a precursora em 
mobilizar a materialidade da terra em pigmentos naturais, dedica-
se à pesquisa de materiais artísticos desde os anos 1970, sobretudo, 
investigando pigmentos e aglutinantes naturais. A terra é o meio 
técnico e poético de sua produção. Terra tão só foi uma instalação 
inédita exposta em Brasilidade Pós- Modernismo, realizada entre 
1981 a 2021. A instalação revela as múltiplas camadas de seu 
trabalho poético: pesquisa, coleta, preparo e aplicação das riquezas 
naturais – base, tema, conceito e representação de sua cartografia 
pessoal e artística. 

Figura 8 - Marlene Almeida, Terra tão só, 1981/ 2021 
Conjunto de desenhos, material de pesquisa, pigmentos, objetos 
200,0 x 400,0 cm. Fonte: Coleção da artista.
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Bea Bobern criou um ensaio fotográfico da arquitetura 
Gourounsi, onde mulheres da etnia Kassena efetivam a pintura 
tradicional de suas casas em Tiébélé, vila popular de Burkina Faso 
na África. Casas edificadas com terra, madeira e palha, sobrepostas 
por grafismos geométricos à base de tinta de terra e verniz de vagens 
néré, árvore de alfarroba africana. A partir do acervo, desenrolou 
uma prosa sobre a comunhão e identificação por este trabalho ser 
realizado por mulheres. Além disso, a conversa permeou formas 
de habitar, memórias afetivas de construções de barro e resgate de 
tais artifícios construtivos.

Figura 9 - Bea Bobern, Casas e mulheres habitantes da Vila Tiébele, 
em Burkina Faso, África, 2018, fotografia digital. Fonte: Site oficial 
de Bea Bobern.

Dentre as representações nas pinturas de pigmento natural, 
surgiram casas de infância e casas-ancestrais. Manifestou diversas 
vegetações que circundam as moradas. Houve imagens de tijolos, 
paredes e janelas - estruturas da casa. Adiante, as fotografias 
revelam que a terra não é mero recurso, mas condição viva e 
movente, não é somente matéria, mas substância pulsante na 
criação de arte. 
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Figura 10 - Débora Fernandes, série sem título, registros 
da oficina de pigmentos naturais com as mães, 2021,  
fotografia Digital. Fonte: Acervo da autora.

EXPERIÊNCIA 3. A terceira oficina, A casa que mora em mim: 
um lugar aqui floresceu da disposição em proporcionar contato com 
arte contemporânea cuja as formas e símbolos revelam um habitar 
e criar brincante às crianças. Através dos processos criativos de 
Brígida Baltar que sugerem uma casa-criativa, o público infantil 
foi envolvido em uma experiência lúdico-poética em pintura. 
No universo infantil, a casa ganha uma atmosfera divertida, de 
plurais possibilidades criativas e recreativas, a casa pode ser um 
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personagem, lugar de familiaridade, acontecimentos e, também, 
mistérios, o habitar infantil sempre é criativo. Assim, os processos 
criativos de Baltar passaram por uma contação de história com 
oratória de suspense para envolver as crianças. A artista revelou 
que nas paredes de sua casa há pigmento que vira tinta para 
desenhar e pintar, então, a tinta pode vir do tijolo. A partir desse 
tom de brincadeira, as 15 crianças devanearam sobre as infinitas 
possibilidades de criar casas-criativas. Após acessarem a história 
das obras, elas foram instigadas a realizar as suas próprias casas 
lúdicas.

A partir da contação de história sobre a maneira como Brígida 
Baltar cria suas experiências artísticas em sua casa com ênfase no 
‘buraco’ escavado na parede, a obra Abrigo (1996), em que ela coleta 
o tijolo que vira matéria-prima para os seus desenhos e pinturas, 
como se a artista criasse uma brincadeira de busca por materiais 
da própria casa. Baseada nesta obra e devaneio, a atividade lúdico-
poética foi imaginar o pigmento disposto na oficina como vindo do 
próprio “buraco” da artista, e com ele criar uma casa onde a artista 
possa vir a morar e brincar.
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Figura 11 - Débora Fernandes, série sem título, registros da oficina 
de pintura com pigmentos naturais com crianças, 2021, fotografia 
Digital. Fonte: Acervo da autora.
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A proposição com as crianças aconteceu numa 
temporalidade mais enérgica, como é a frequência própria do 
público infantil. Nesta brincadeira de habitar e criar, as crianças 
demonstraram profundo envolvimento. Durante a contação de 
história sobre Brígida, enquanto uma arqueóloga da casa, eles 
me interpelaram com os questionamentos: Como faz para cavar 
um buraco como o da artista? A artista vai cavar um buraco aqui 
na Casa OPOCA? A tinta do tijolo mancha a roupa? Meu pai é 
pedreiro, vou pedir pra ele tinta de tijolo. O que se desejou ao 
final desta oficina foi dialogar com as crianças para instigá-las 
a pensar sobre o habitar (morar) e criar (pintar). A moral da 
história é que podemos morar (habitar) qualquer lugar, basta 
imaginar. 

Notamos que o exercício de uma arte socialmente 
engajada praticado na Casa OPOCA é capaz de mover os sentidos 
e a linguagem da comunidade num espaço e tempo. O corpo 
coletivo reedita novas perspectivas reflexivas e cria o espaço 
da experiência que funda os espaços da arte. Esse dado se 
comunica com as “Artes de abrir espaços”, reflexão de Julia Ruiz 
Di Giovanni. A autora sugere práticas em trânsito entre arte e 
política, arte e ativismo. A interface entre esses campos propõe 
um foco de análise dirigido às sobreposições e intersecções entre 
experiência política e experiência estética. Segundo Di Giovanni: 
“A ação coletiva – na arte ou no ativismo – recorta o “sensível 
comum”, cria espaços e temporalidades, altera os limites do 
que é visível e dizível. As práticas organizativas, comunicativas 
e táticas de um movimento não apenas representam conflitos 
sociais, mas criam formas da experiência mesma desses 
conflitos.”25

Desse modo, a retórica do espaço e as ações experimentais 
edificadas nas oficinas, as quais, no âmbito desta reflexão, são 
reveladas como práticas de um habitar criativo, objetivam 
“criar o espaço fundacional do político”26. Isto é, a produção 
de um espaço com novas e singulares possibilidades políticas 
enunciando noções amplas de produção do viver, uma produção 
social que circunda as instâncias “dos sentimentos, dos sonhos, 

25 DI GIOVANNI, Julia Ruiz. Artes de abrir espaços: apontamentos para a análise de práticas 
em trânsito entre arte e ativismo. Cadernos de Arte e Antropologia, v. 4, n. 2, 2015, p. 18.
26 Ibid., p. 18.
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das linguagens”27. A ideia de um “espaço liberado”, lugar onde 
a “práxis política e a prática estética se mostram intimamente 
relacionadas”28, sugere que a ocupação física é uma ocupação 
estética, “o movimento dos corpos e de tudo o que trazem 
consigo - vestimentas, adereços, instrumentos”, anseios e 
desejos – “implica a manipulação plástica e simbólica do espaço 
ocupado”29 e da reivindicação de um espaço a ocupar.

Assim, as narrativas político-poéticas do habitar: oficinas 
para novas formas de respirar e criar se expressam como 
uma práxis de desconstrução e reconstrução da invenção de 
um espaço onde o habitar, o respirar e o criar sejam pautas 
de debate e reorganização da experiência social, revelando 
aproximações em seu caráter experimental com os processos de 
criação artística. Surgem, portanto, como coloca Di Giovanni30: 
“modos de conhecer o mundo e reinventá-lo, estabelecer 
relações entre forma e sentido, entre manipulação das formas 
sensíveis, produção e usos das relações de poder”, isto significa, 
que surgem práticas que unificam poética e política numa 
experiência estética e ética que contribuem para outras pessoas 
pensarem, sentirem e agirem.
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II A mulher madura no cinema 
contemporâneo: representações 
do corpo, erotismo e sexo

Karina F. Almeida31

Os filmes europeus Em Direção ao Sul (2006), de Laurent 
Cantet, e Boa Sorte, Leo Grande (2022), de Sophia Hyde, trazem 
como protagonistas mulheres com cerca de 60 anos que, por 
diferentes razões, tiveram uma vida sexual insatisfatória e, após 
se verem viúvas e/ou divorciadas, buscam satisfação sexual plena. 
Para isso, contratam garotos de programa. Elas atravessam um 
período delicado da vida, de transformação, onde se veem obrigadas 
a compreender o envelhecimento de seus corpos e assimilar suas 
mudanças. Ao ultrapassar uma determinada barreira etária, essas 
mulheres são confrontadas com uma série de pré-conceitos e 
estereótipos32 ligados a esse envelhecimento. Elas optam então, 
por reinventar suas histórias pessoais, enfrentar seus fantasmas 
e achar confiança no futuro. Um período de perda e, ao mesmo 
tempo, de renovação.

Como o cinema contemporâneo representa esses corpos 
femininos maduros? Quais são os elementos (lugares, objetos, outros 
corpos) com os quais interagem? Construindo a representação do 
corpo dessas mulheres, dando-lhes um espaço-tempo para ocupar, 
atitudes e posturas, quais são os valores atribuídos à velhice 
feminina nos filmes? Quais questões se levantam? São algumas 
das perguntas que guiaram as análises fílmicas dos longas citados 
e que têm como objetivo responder se os filmes descontroem ou 
reproduzem estereótipos ligados ao envelhecimento feminino. 

O cinema, sobretudo aquele que atende a uma demanda 
comercial, tem a capacidade de legitimar diferentes tipos de corpos 
a certos gêneros de personagens, e ele o faz, sobretudo, com o corpo 
feminino criando personagens estereotipados, derivados de alguns 

31 Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em História da Arte na Universidade Federal 
de São Paulo (Unifesp), na linha Arte, Política e Filosofia.
32 Entendemos, segundo Goffman, estereótipos como reduções de modelos hegemônicos. 
Ou seja, como uma imagem ou imagens coletivas que representam alguns grupos e traços 
característicos que lhe são atribuídos segundo um padrão hegemônico de representação.
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arquétipos femininos como afirmam Pierre Chemartin e Nicholas 
Dulac:33 “Desde a era do cinema mudo, o cinema fetichiza e objetifica 
a mulher, atribuindo-lhe papéis predefinidos, descrevendo-o de 
acordo com os tipos congelados como a mãe dedicada, a femme 
fatale, a donzela ingênua etc.”

Segundo as pesquisadoras Ruth Amossy e Anne Herschberg 
Pierrot,34

Na sociedade contemporânea, as construções 
imaginárias, cuja adequação ao real é duvidosa, 
senão inexistente, são favorecidas pelos meios de 
comunicação, pela imprensa e pela literatura de 
massa. [...] O impacto dessas representações resulta 
poderoso não só no caso dos grupos dos quais não se 
tem um conhecimento efetivo, mas também no caso 
daqueles com os quais se tem um contato cotidiano 
ou aos quais se pertente. A imagem da mulher, que 
foi objeto de numerosas investigações, é um exemplo 
desse ponto. [...] Daí surge claramente que a visão 
que tempos de um grupo é o resultado de um contato 
repetido tanto com representações inteiramente 
construídas quanto de representações filtradas pelo 
discurso da mídia.

Podemos assim dizer que existem corpos específicos 
para papéis específicos e o corpo da atriz serve de receptáculo 
para as personagens que representa, tendo, na idade, um limite 
instransponível. Esse limite atinge todos os tipos de atrizes, 
das mais ou menos premiadas, e sobretudo, as que ancoram a 
carreira em personagens que evidenciam a sexualidade. Ao entrar 
em certo intervalo etático as atrizes deixam de interpretar as 
protagonistas, ou par amoroso do protagonista e são conduzidas a 
papeis de segundo plano, geralmente dessexualizados, e passam a 
interpretar mães, tias e avós em um movimento silencioso, rumo à 
aposentadoria e ao desaparecimento da vida pública. Ou começam 
a interpretar bruxas ou vilãs encarnando diferentes estereótipos 
negativos sobre o envelhecimento feminino. 

33 CHEMARTIN, Pierre; DULAC, Nicolas. La femme et le type: le stéréotype comme vecteur 
narratif dans le cinéma des attractions. Cinémas: revue d’études cinématographiques, Canadá, 
v. 16, n. 1, 2005, p. 139-161, 2005. p. 140.
34 AMOSSY, Ruth; PIERROT, Anne Herschberg. Estereótipos e Clichês. São Paulo: Contexto, 
2022, p. 49.
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Um filme que ilustra esse movimento utilitarista do corpo 
feminino é A Malvada (1950). O longa de Joseph L. Mankiewicz 
apresenta Eve (Anne Baxter), uma ambiciosa aspirante a atriz 
que se infiltra no camarim da estrela consagrada Margo Channing 
(Bette Davis) que, após ouvir sua história triste, resolve ajudá-la. 
O que Margo não sabe, é que Eve parece só ter intenção de usá-la 
para entrar no showbiz e ocupar seu lugar. O sucesso de Eve em seu 
plano de ascensão social é ancorado pelas demandas do mercado 
que valorizam sua juventude em contraposição ao declínio da 
consagrada atriz que já atingiu os quarenta anos e não vê outra 
saída a não ser o casamento e a aposentadoria da vida profissional. 

Essa valoração tem uma única raiz: podemos todos ser 
mercadorias. Em Vida para Consumo, Zygmunt Bauman (2008) 
explicita que o sujeito moderno (ou pós-moderno) é produto, 
forçado a promover-se como uma mercadoria. A novidade é que 
esse sujeito não promove uma mercadoria qualquer, mas a si 
próprio, usando as “melhores” ferramentas possíveis para isso. Por 
outro lado, é também consumidor. 

São, ao mesmo tempo, os promotores das 
mercadorias e as mercadorias que promovem. 
São, simultaneamente, o produto e seus agentes de 
marketing, os bens e seus vendedores. […] O teste em 
que precisam passar para obter os prêmios sociais que 
ambicionam exige que remodelem a si mesmos como 
mercadorias, ou seja, como produtos que são capazes 
de obter atenção e atrair demanda e fregueses’.35

A respeito do envelhecimento, esse sistema de 
mercantilização define características do que é desejável. A 
criação do “envelhecimento ativo” e da “terceira idade” e de suas 
atribuições sobre o corpo ideal e formas de viver essa fase recebem 
nomes dos mais diversos como: “melhor idade”, “velhice ativa”, 
“envelhecer com saúde” etc. Esses e outros conceitos são tentativas 
de homogeneizar as diferentes experiências do envelhecer segundo 
a “ética do nosso tempo”.36

35 BAUMAN, Zygmunt. Vida para consumo: a transformação das pessoas em mercadoria. Rio 
de Janeiro: Zahar, 2008, p. 11.
36 DARDOT, P.; LAVAL, C. A nova razão do mundo: ensaio da sociedade neoliberal. São Paulo: 
Boitempo, 2016, p. 333.



36 Arte e Política • Algumas narrativas e poéticas

No contemporâneo, vivenciamos uma certa dicotomia nas 
representações sobre o envelhecimento nas artes, na moda, na 
publicidade e na produção audiovisual: de um lado, representações 
do envelhecimento que reforçam uma aversão ao próprio 
envelhecimento e rejeita as marcações do tempo nos corpos e 
nas relações entre eles e recusa-se à decadência física (sobretudo 
a do corpo feminino, capital econômico e simbólico diante do 
masculino) e de outro, a representação negativa, que relaciona o 
envelhecimento à finitude, um estado de perda, tanto física, quanto 
psíquica, econômica e social e, em outro extremo, como afirma Dela 
Senta (2018). 

Essa representação negativa atinge as atrizes ainda na 
faixa dos 40 anos. Ao atravessar esse marco etário, muitas 
atrizes começam a se dar conta do declínio de sua carreira e da 
alta rotatividade do mundo do entretenimento. A atriz Meryl 
Streep, por exemplo, com uma sólida e reconhecida carreira no 
cinema industrial, confessou em uma entrevista37 que, no ano em 
que completou 40 anos, lhe ofereceram três papeis de bruxa em 
diferentes produções e que ela considerou isso como um claro 
recado da indústria cinematográfica. 

Entretanto, seguindo a lógica mercantilista, a partir dos anos 
2000, as atrizes acima de cinquenta anos começaram a ganhar mais 
espaços em filmes de ficção dos mais diversos gêneros. Discorrendo 
sobre esse fenômeno, a jornalista britânica Cherry Potter, do The 
Guardian, criou o subgênero “Older Bird Chick Flick”, algo como 
“Filmes de garotas mais velhas” em tradução livre, para falar 
sobre filmes com temas considerados femininos, feitos para uma 
audiência feminina de mulheres mais velhas.38Em seu artigo escrito 
em 2004, Potter afirma que tanto o cinema quanto a TV descobriram 
que as mulheres com mais de 50 anos não perdem o fascínio nem 
o desejo sexual e apontou uma tendência recente para dramas e 
comédias sobre o despertar sexual de mulheres de meia-idade e faz 
uma pergunta importante: Por que esses filmes estão sendo feitos 
agora? Uma da hipótese está calcado no aumento da expectativa 
de vida. Com avanços tecnológicos e da medicina estamos vivendo 

37 Entrevista cedida em 2015 no programa de TV britânico The Ganham Norton Show.
38 Exemplos de comédias românticas do subgênero “Older Bird Chick Flick” realizados nas 
duas primeiras décadas do século XXI Garotas do Calendário (2003), de Nigel Cole, Alguém 
tem que ceder (2005) e Simplesmente Complicado (2009), de Nancy Meyers, Um Divã Para 
Dois (2012), de David Frankel,
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mais e mais ativamente e uma parcela da população que estava fora 
do mercado consumidor, atua ainda e por mais tempo como clientes 
da indústria do entretenimento. Hollywood já entendeu o potencial 
desses filmes como um interessante nicho de mercado. Além de 
usar os atores mais velhos, a indústria Hollywoodiana também 
‘ressuscita’ estrelas que já haviam saído dos holofotes, criando 
filmes para antigas franquias de sucesso e atraindo seus antigos fãs 
de volta às salas de cinema, ou, na realidade pós pandêmica, às suas 
plataformas de streaming. 

Charlotte Rampling, Karen Young e Emma Thompson, atrizes 
protagonistas dos filmes analisados nesse artigo, possuem sólidas 
carreiras na indústria. Alternando entre papeis entre grandes 
produções a filmes mais independentes como é o caso de Em Direção 
ao Sul e Boa Sorte, Leo Grande. Nestes filmes suas personagens 
trazem questões ligadas, sobretudo, à sexualidade. Como continuar 
a sentir desejo em uma idade em que, culturalmente, as mulheres 
não têm mais esse direito? O senso comum, calcado por um 
discurso biologista do corpo, afirma que a menopausa é um fator 
incontornável que regula a vida sexual das mulheres acima dos 50 
anos já que ela explicita uma falta de utilidade quando marca o fim 
da fecundidade e a decadência das formas. Entretanto, contrariando 
essa afirmação, as personagens continuam sentindo desejo sexual 
e a narrativa dos filmes é toda construída em busca da satisfação 
desse desejo.

Em Direção ao Sul, dirigido por Laurent Cantet, é baseado no 
romance homônimo do escritor haitiano Dany Laferrière. O filme 
se passa no Haiti no final dos anos 70, sob a ditadura de Baby Doc. 
Em uma praia nos subúrbios de Porto Príncipe, um hotel recebe 
mulheres americanas maduras em busca de afeto e sexo. Entre elas, 
a cínica Ellen (Charlotte Rampling) e a romântica Brenda (Karen 
Young) que rivalizam silenciosamente pela atenção de Legba, um 
belo rapaz de 18 anos que troca favores sexuais por presentes e 
ajuda financeira.

Em comum as duas mulheres protagonistas têm o fato de 
ter passado por uma vida sexual insatisfatória. Seja por maridos 
negligentes, ou por falta de se sentirem à vontade em suas cidades 
de origem para experimentarem mais de um parceiro, ou ainda 
por não encontrarem em seus supostos pares naturais, homens 
brancos e da sua mesma geração, a satisfação que tanto procuram. 
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O mesmo acontece com a protagonista de Boa Sorte, Leo 
Grande. No longa de Sophie Hyde, Nancy Stokes, (Emma Thompson) 
uma viúva aposentada, contrata um jovem garoto de programa, Leo 
Grande (Daryl McCormack) para apreciar uma noite de prazer e 
autodescoberta depois de um frustrante casamento de longos anos. 
Nancy contrata Leo para satisfazer suas fantasias sexuais e, quem 
sabe, finalmente ter um orgasmo.

A reflexão sobre como o erotismo do corpo de mulheres mais 
velhas é construído nos leva necessariamente a uma reflexão sobre 
o que é mostrado e o que não se mostra. Essa dialética entre o visível 
e o não visível privilegia certas partes do corpo em detrimento de 
outras. 

Em Direção ao Sul a nudez do corpo feminino, por exemplo, 
não faz parte da construção do erotismo e o corpo nunca é 
mostrado em sua totalidade mesmo em cenas de sexo. De forma 
geral, o corpo feminino permanece coberto. Na cena em que os 
personagens Brenda e Legba fazem sexo pela primeira vez, um 
plano médio mostra os dois personagens caminhando pela praia 
à noite. Eles caminham juntos na areia em silêncio, sob o luar. Só 
ouvimos o som de ondas quebrando ao longe. O vento acaricia seus 
corpos, suas roupas, seus cabelos. Brenda vai à beira-mar e olha o 
horizonte. Legba a observa enquanto a própria câmera é colocada 
atrás dele. Então Brenda se volta para ele. Há então outro plano 
médio, a câmera subjetiva é coloca na visão de Brenda e vemos 
Legba despindo de suas roupas, revelando nudez total. 

Com um close em Brenda, o plano torna-se então mais longo, 
sendo então possível observar a construção de seu desejo e Lebga 
vira o objeto a ser olhado. Ela começa a caminhar em direção a ele. 
Durante o resto da sequência em que acontece a relação sexual, 
a câmera privilegia, com vários close-ups, o rosto de Brenda que 
mostra surpresa, prazer e êxtase. Ambos estão deitados na areia, o 
corpo nu de Legba sobre o corpo vestido de Brenda.

Figura 1- Em Direção ao Sul, direção de Laurent Cantet, 2005, 
produtora: Haut et Court. DVD.
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Essa situação se repete ao longo dos dois filmes. O corpo das 
mulheres permanece frequentemente coberto, seja por maiôs de 
banho, roupas, camisolas, ou lençóis, ao mesmo tempo em que o 
corpo jovem masculino é mostrado nu e tem o corpo fetichizado 
pelo olhar feminino. Os filmes reiteram a lógica do padrão estético 
viril para o corpo masculino negro como afirma Walter Souza 
Rodrigues:39 

O corpo negro viril é, na grande maioria dos casos, 
treinado, moldado e trabalhado a fim de passar 
uma imagem de energia, vigor e potência, muitas 
vezes associado ao trabalho braçal, ao esforço físico, 
atividades que moldam o corpo, a estética masculina 
e reforçam a virilidade desejada ou almejada ao corpo 
do homem negro. 

Em um diálogo de Boa Sorte, Leo Grande, Nancy reclama 
da aparência de seu próprio corpo e Leo confessa que, para ter 
sucesso entre as clientes e ser desejável, ele mesmo precisa 
construir seu corpo dentro da estética esperada para um corpo 
jovem. A professora aposentada de religião Nancy Strokes enxerga 
seu próprio corpo com vergonha, encarando-o como um limite 
calcado na lógica cristã que cinde corpo/alma, virtude/pecado, 
mas acima de tudo, ela entende que seu corpo não corresponde 
aos padrões considerados desejáveis. Cabe então ao jovem Leo 
Grande, contratado para tal, prestar o serviço de conduzi-la em 
uma jornada para esmorecer essas crenças para que ela finalmente 
sinta prazer. Aqui também a mesma lógica se repete: enquanto o 
corpo do jovem negro é mostrado em sua totalidade despido, a 
construção do erótico do corpo da personagem feminina também 
é feita por pedaços. Diante das constantes queixas de Lucy sobre 
sua aparência, Leo a elogia e valoriza seu corpo por alguns recortes 
como a boca e o pescoço. 

Em outra sequência de Em Direção ao Sul, Ellen e Legba estão 
deitados um ao lado do outro. Ela está coberta por um lençol e 
ele aparece com o torço nu. Ela sai do quadro pela esquerda. Seu 
movimento é tão rápido que a imagem fica borrada sugerindo que 

39 RODRIGUES, Walter Hugo Souza. Desmitificando a sensualidade naturalizada do ébano: 
Um estudo acerca da objetificação do corpo do homem negro. Cadernos de Gênero e Tecno-
logia, Curitiba, v. 13, n. 41, jan./jun., 2020, p. 267-284. Disponível em: <https://periodicos.
utfpr.edu.br/cgt>. Acesso em: 20 nov. 2022. p. 273.
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ela estava nua, mas é impossível ver algum detalhe de seu corpo. A 
câmera continua em Legba deitado na cama. Vemos então Ellen, já 
totalmente vestida, trazer uma câmera fotográfica e tirar retratos 
do corpo de seu amante deitado na cama. Essa ação, onde o corpo 
nu masculino é colocado no foco do olhar e é o objeto de desejo 
feminino, segue o caminho oposto ao correntemente ocupado 
por corpos femininos e masculinos no cinema clássico narrativo 
e analisado por Laura Mulvey em seu famoso artigo Prazer Visual 
e Cinema Narrativo (1975). Em linhas gerais, de acordo com a 
teórica feminista e psicanalítica Laura Mulvey, a representação de 
gênero no cinema tradicional é predominantemente masculina e as 
mulheres são retratadas como objetos de desejo. Essa configuração 
explicita o prazer do espectador criado através de uma relação 
de dominação e submissão, onde as mulheres são colocadas em 
posições passivas e submissas enquanto os homens são retratados 
como ativos e dominantes. 

Figura 2- Em Direção ao Sul, direção de Laurent Cantet, 2005, 
produtora: Haut et Court. DVD.

No cinema contemporâneo de Laurent Cantet e Sophia Hyde 
as mulheres mais velhas, uma vez que seus corpos, por causa 
da idade, supostamente não são mais considerados desejáveis, 
passam a ocupar o lugar do observador, que deseja o corpo jovem 
dos homens, quase sempre despidos e fetichizados. Reforçando a 
relação mercadológica entre consumidor e mercadoria, nesse caso 
o homem – e a juventude que esse corpo detém – que ocupam lugar 
central da mise en scène. 
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Figura 3- Boa Sorte, Leo Grande, direção de Sophie Hyde, 2022, 
produtora: Searchlight Pictures, cópia digital.

Nos dois filmes o hotel é espaço privilegiado de troca de 
afeto, privacidade e intimidade. É no hotel que as mulheres se 
permitem vivenciar suas fantasias e encontros de pessoas que 
vivem realidades opostas. 

O espaço deve, acima de tudo, ser considerado como um 
dos agentes de ação narrativa: ele dialoga com o sujeito na base 
da troca. Em termos de narrativa, duas situações típicas parecem 
ser identificáveis: uma age sobre a outra de modo a produzir 
uma transformação, sem que haja necessariamente qualquer 
reciprocidade; ambos estão em interação, transformando-se por 
seu reavivamento mútuo.40

O Haiti, mais precisamente no Hotel Resort onde as 
protagonistas de Em Direção ao Sul passam suas férias anuais, seus 
corpos se libertam das pressões e florescem. Elas encontram ali 
um refúgio para seu erotismo até então perdido. O filme é dividido 
em capítulos que levam os nomes de cada personagem do grupo 
principal, e cada uma, faz um depoimento íntimo para câmera. 

Jean-Luc Doin,41 jornalista do Le Monde, em uma resenha 
sobre Em Direção ao Sul descreve a importância do hotel da 
seguinte forma: “Mostra personagens livres de todos os tabus, 
de toda culpa. As mulheres do norte sofrem com o puritanismo, 
sexismo, relações de classe; os meninos do sul sofrem de ‘tonton 
macoutes’42 e pobreza. Há desejo de ambos os lados, reunindo dois 
tipos de dominados.” 

40 GARDIES, André. L’espace au cinema. Paris: Méridiens Klincksieck, 1993, p. 145.
41 Disponível em: <https://www.lemonde.fr/cinema/article/2006/01/24/vers-le-sud-le-
-commerce-nord-sud-des-sentiments_734007_3476.html>. Acesso em: 20 nov. 2022.
42 Como era conhecida popularmente a Milícia de Voluntários da Segurança Nacional, uma 
força paramilitar haitiana inspirada pelo fascismo e que obedecia às ordens do governo di-
tatorial dos anos 60 aos anos 90. O nome faz alusão às figuras do Tio do Saco ou do Bicho 
Papão.
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Entretanto, as mulheres ao fugirem de sua opressão encarnam 
o opressor na medida em que pagam pelos serviços de garotos 
que não têm outras possibilidades de sustento. Não restando aos 
meninos alternativa para fugir do caos social e da miséria da cidade, 
a não ser a submissão a essas mulheres brancas. 

No caso do protagonista de Boa Sorte, Leo Grande, também 
um imigrante irlandês vivendo na Inglaterra, ele se define como um 
profissional do sexo consciente de seus deveres e diretos e faz, no 
início do filme, uma pequena explanação a favor da regulamentação 
do trabalho sexual. Mas, no decorrer da narrativa, vamos 
conhecendo um pouco mais sobre a história dele e descobrimos que 
ele está nessa profissão menos por uma escolha do que pelo curso 
dos acontecimentos que se iniciou após uma violenta expulsão de 
casa. 

As análises sobre a posição de Legba e Leo são possíveis ao nos 
ancoramos à obra seminal do psicanalista e filósofo Frantz Fanon, 
Peles Negras, Máscaras Brancas (1952), na qual ele aponta que um 
dos mecanismos de inferiorização e condição de um colonizador 
sobre um colonizado é promover a sua dessubjetivação. Legba e 
Leo explicitam a lógica colonialista de submissão do homem negro 
ao vestirem a “máscara branca”, fazerem de si mesmos versões, e 
no caso de Leo Grande, internalizada, adequadas às expectativas 
sociais e se colocando em uma posição passiva, como objeto de 
desejo sexual para as mulheres brancas. Eles se submetem a essa 
representação estereotipada da raça negra, como um objeto sexual 
disponível para ser usado, explorado e mercantilizado. 

Os hotéis onde se desenrolam as ações nos dois filmes são 
elementos importantes nessa construção. Eles figuram as relações 
coloniais no espaço do colonizado e sublinham uma marcação 
socioeconômica importante, validando as posições de poder. 
Em Direção Ao Sul temos de um lado a cidade de Porto Príncipe, 
abalada pelo caos social e de outro, isolado geograficamente e da 
realidade, a praia paradisíaca. Esteticamente, para enfatizar essas 
diferenças, o diretor criou um ambiente no hotel com cores claras, 
em que usa predominantemente o branco, o azul e o verde, bastante 
iluminação e planos abertos, reproduzindo esteticamente algumas 
pinturas de paisagens naturais. É com essa mesma construção que 
somos apresentados à Legba, objeto de desejo das protagonistas, e 
que é mostrado. já em sua primeira cena, como um pequeno ponto 
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deitado na área, seu corpo, quase nu e parcialmente coberto de 
areia se integra a uma imensa paisagem.

 As trocas entre as mulheres brancas, turistas e burguesas e 
os meninos da ilha acontece de maneira não formal. Naturalizando 
o sexo, a presença dos garotos e suas relações que elas romantizam. 
As carícias são pagas não com dinheiro, mas com pequenos 
presentes oferecidos como pagamento pelos serviços prestados 
pelos garotos. A diferença entre os corpos é sublinhada pela luz 
mais crua, branca, que destaca os sinais de envelhecimento nos 
corpos das atrizes: a pele branca, algumas linhas de expressão, 
pequenas manchas na pele, contrastam diretamente com os corpos 
jovens, esguios e bem torneados dos garotos que as acompanham 
na ilha. As mulheres aparentam serem mais frágeis e delicadas 
enquanto os jovens exprimem altivez com seus corpos sexualizados 
e valorizados por essas mulheres brancas. 

O personagem Legba está em conflito. Ele tem consciência do 
que representa e os limites são dados já no hotel, onde há áreas que 
ele, como um negro local, não é bem-visto. Ele não deseja abandonar 
suas origens, apesar dos convites que recebe, ao mesmo tempo 
que ele se submete às mulheres e deseja esse reconhecimento. O 
conflito do personagem é apontado por Franz Fanon43 como sendo 
pertinente ao sujeito colonizado que deseja pertencer ao universo 
do colonizador e tem na relação entre homens negros e mulheres 
brancas, uma de suas manifestações: “Ao me amar, ela me prova 
que sou digno de um amor branco. Sou amado como um branco. 
Sou um branco. Seu amor me franqueia o ilustre corredor que leva 
à pregnância plena.” 

Legba possui, portanto, não apenas um interesse econômico, 
mas, nesta leitura, também um interesse a ser valorizado como 
sujeito, embora isto aconteça dentro da racialização e sem que ele 
se possa libertar da submissão nela presente.

Por sua vez, em Boa Sorte, Leo Grande, a história se passa 
em Londres, ou seja, na metrópole. O hotel é figurado de forma 
completamente diferente. Trata-se de um hotel no meio da cidade, 
que cria um ambiente totalmente separado de qualquer tipo de 
natureza, mas que proporciona a mesma proteção do mundo 
exterior. Tudo é limpo, meticulosamente organizado e simétrico, 

43 FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. São Paulo: Ubu, 2020, p.79.
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as cores e texturas são sóbrias, assim como as relações entre 
os personagens, que seguem lógicas contratuais. Horários são 
marcados, valores combinados e a troca é explicita. Aqui também 
o hotel é um local protegido para os dois personagens: para Nancy, 
consumidora que deseja usufruir plenamente da mercadoria que 
comprou, e para Leo, que pode exercer nesse local o personagem 
que criou para si e que o mantém distante da realidade que o oprime 
e com a qual não quer lidar. Leo se comporta como mercadoria 
como explica Baumann (2008, p. 23).

Mantêm-se no papel de “objeto” cartesiano – 
totalmente dóceis, matérias obedientes a serem 
manejadas, moldadas e colocadas em bom uso pelo 
onipotente sujeito. Pela simples docilidade, elevam 
o comprador à categoria de sujeito soberano, 
incontestado e desobrigado – uma categoria nobre e 
lisonjeira que reforça o ego.

Como desfecho, as personagens dos dois filmes são 
profundamente afetadas pelas experiências vivenciadas com os 
garotos. Em seu último terço, Em Direção ao Sul, mostra brevemente 
a vida de Legba fora do hotel. Sabemos que ele se envolveu com 
a mulher de um homem poderoso da cidade e que por isso está 
sendo ameaçado de morte. Ao escapar de atentado no meio da rua 
enquanto caminhava com Brenda, Legba foge e as mulheres são 
então confrontadas com a realidade do garoto e da cidade fora do 
hotel. Elas tentam ajudá-lo, oferecendo dinheiro e uma vida fora 
do Haiti, mas ele recusa e tem seu destino traçado. Assim como no 
início do filme, seu corpo amanhece como um ponto distante na 
paisagem da praia, desta vez sem vida e ao lado da jovem amante 
proibida. Os dois são encontrados nus na areia. A morte de Legba 
coloca fim ao verão das mulheres no resort. Cada uma encara sua 
nova realidade. Ellen volta para sua casa, entristecida e Brenda se 
dá conta de seu desejo pelo que ela chama de ‘homens do sul’ e sai 
do Haiti para explorar novas ilhas do caribe e outros corpos. 

Em Boa Sorte, Leo Grande, após alguns encontros e 
desentendimentos ocasionados pelo desejo de Nancy de construir 
alguma intimidade trazendo a tona suas identidades verdadeiras e 
suas histórias pessoais, o que é absolutamente recusado por Leo, que 
deixa sempre muito claro que se trata de uma relação profissional, 
Nancy finalmente consegue atingir o orgasmo pela primeira vez. 
Não durante a relação sexual, mas se masturbando ao olhar Leo 
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nu, bebendo água. Em uma sequência que reitera a posição de 
sujeito desejante ocupada por ela e objeto de desejo ocupada por 
ele. Ao finalmente atingir seu objetivo e experimentar seu primeiro 
orgasmo, ela acessa uma nova compreensão e aceitação de sua 
própria sexualidade e o filme termina com um nu frontal da atriz, 
em frente ao espelho admirando seu corpo e inspirada a explorar 
novas experiências no futuro. 

Por fim, é preciso que seja posto que os dois filmes trazem 
para o protagonismo mulheres em uma faixa etária historicamente 
relegada a um segundo plano ou até mesmo ao esquecimento pela 
indústria e fazem parte de um momento de mudanças para esses 
corpos. Narrativamente, as três personagens seguem um caminho 
já bem estabelecido entre os clichês das mulheres pós menopausa 
no contemporâneo. Elas costumam ocupar um lugar de valor no 
espaço público e contam com carreiras bem-sucedidas, focaram 
suas energias na vida profissional e/ou familiar e cumpriram as 
funções pré-estabelecidas socialmente para o seu gênero, mas 
ao completar uma certa idade, ainda que sejam fisicamente e 
mentalmente ativas, não exercem mais sua sexualidade. 

Promover essas possibilidades narrativas e sublinhar 
questões ligadas a sexualidade e ao erotismo, consideradas tabu 
como bem escreveu Simone de Beauvoir44 em sua obra A Velhice, “A 
ideia de relações sexuais ou de cenas violentas entre pessoas idosas, 
escandaliza”, é quebrar alguns dos estereótipos para representar 
mulheres que foram oprimidas por um código moral rígido, nunca 
tiveram a oportunidade ou foram encorajadas a falar sobre seus 
desejos. A cena final de Boa Sorte, Leo Grande, com o corpo feminino 
maduro exposto em nu frontal, engendra essa ideia de desafio ao 
patriarcado ao desafiar padrões vigentes ao valorar um corpo até 
então escondido. Mais do que perseguir um orgasmo idealizado, 
elas desejam falar sobre o próprio desejo, sobre intimidade e sobre 
suas experiências. Entretanto, para que elas possam fazer isso, os 
filmes as colocam em posições que reproduzem a lógica patriarcal 
colonialista. Elas só conseguem realizar seus desejos porque sua 
posição econômica e social as capacita para comprar a satisfação, 
no caso, corpos masculinos negros, de sujeitos colonizados e 
objetificados. 

44 BEAUVOIR, Simone. A Velhice. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, p. 389.
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III Arpilleras brasileiras em Cadê 
Heleny? (2022): ressignificação da 
feminilidade através do bordado

Júlia Porto Santos D’Arienzo45

Os abusos, desaparecimentos e a violência da ditadura 
chilena foram denunciados através das mãos de corajosas 
mulheres, as arpilleristas. Movimento criado pelas bordadeiras 
de Isla Negra, no litoral do Chile, a arpillera consiste em técnica 
têxtil rústica elaborada a partir de retalhos e bordados e realizada 
desde suporte de aniagem, ou pano rústico de sacos de farinha ou 
batatas, geralmente fabricados em cânhamo, ou em linho grosso. 
Desse modo, as bordadeiras utilizavam o material que estava à 
mão. Os “retalhos” da memória feminina da ditadura chilena se 
manifestaram como um exercício de autonomia, uma vez que as 
oficinas das arpilleras se tornaram lugar onde as mulheres podiam 
se reunir e viver o luto negado em outros ambientes opressivos.

A atividade comunal de costurar arpilleras significava mais 
do que simples fonte de renda porque representava uma maneira 
de registrar costumes e valores da comunidade e de denúncia 
de problemas políticos e sociais. Quando os meios tradicionais 
de denúncia e comunicação eram censurados, os testemunhos 
populares das arpilleras se mostraram a forma encontrada pelas 
mulheres para quebrar o silêncio durante a ditadura e expressar 
suas posturas, denúncias e dores. O termo Arpillera pode ser 
traduzido como tecido grosso e áspero, a exemplo de antigos sacos 
de batata feitos de juta no Brasil. 

Na aspereza da tela disponível para bordar as mulheres 
tecem sensíveis histórias de lutas, ativam memórias, convivências 
coletivas e confeccionam espaços de acolhimentos de dor e lutos que 
muitas vezes não podem ser superados porque os corpos continuam 
desaparecidos. Atualmente, as peças são reconhecidas como 
importantes registros da memória do período ditatorial chileno e 

45 Bacharela em História da Arte pela Universidade Federal de São Paulo (2019).  Mestranda 
no Programa de Pós-Graduação em História da Arte da Universidade Federal de São Paulo/
UNIFESP.
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circulam em exposições mundiais. A cantora e compositora chilena 
Violeta Parra também era uma bordadeira de arpilleras e ajudou 
a popularizar a técnica. Em 1964, os trabalhos de Parra estiveram 
em exibição no Pavilhão Marsan do Museu de Artes Decorativas do 
Palácio do Louvre. 

Em 2013, um coletivo de mulheres do MAB46 iniciou um 
projeto arpillera com mulheres que se viram atingidas pelas 
construções de barragens nos espaços que habitavam. A construção 
de barragens é um projeto invasivo que altera paisagens e muitas 
vezes força o deslocamento de humanos e animais, afeta a vegetação, 
muda ou extingue o curso de rios, o que dificulta ou impede a 
sobrevivência no espaço. A partir da proposta de bordado, o coletivo 
de mulheres utiliza as mãos como forças para denunciar políticas 
de expropriação de suas terras, a violência dos deslocamentos 
forçados, as dificuldades de adaptação, o rompimento dos laços 
afetivos com os vizinhos. Assim, transformam as mãos num potente 
grito coletivo indicando que “Porque somos mais” a luta política 
também é delas, mantendo vivas a memória e as lutas das mulheres 
chilenas ao utilizá-las em outros espaços de lutas e reivindicações.     

Figura 1- Gran marcha de mujeres diciendo no más porque somos 
más, 30 de outubro de 1985, Fondo Isabel Morel, 48 x 73 x 0,8 cm.47

46 MAB – Movimento dos atingidos por barragens. Arpilleras. Disponível em: <https://mab.
org.br/tag/arpilleras/#>. Acesso em: 12 nov. 2022. 
47 Fonte: Coleção Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. Disponível em: <http://
archivomuseodelamemoria.cl/index.php/289334;isad>. Acesso em: 25 out. 2022.



49Arte e Política • Algumas narrativas e poéticas

O Brasil, também um país latino-americano que sofreu uma 
ditadura militar (1964-1985), ainda hoje enfrenta o desafio de 
preservar e lidar com a memória desse período nefasto e doloroso. 
Quase quarenta anos depois, devido à política de anistia, militares 
ainda ocupam importantes cargos de governo e aqueles diretamente 
ligados aos crimes contra a democracia e os direitos humanos 
permanecem impunes. Alguns são até recompensados com gordas 
pensões destinadas às próprias famílias e recebem homenagens de 
importantes figuras políticas e diferentes instâncias de poder.

No que se refere à memória das mulheres que lutaram 
e resistiram no período, seja como militantes comunistas ou 
integrantes de grupos marginalizados e vulneráveis (indígenas, 
negras, camponesas sem-terra, periféricas etc.), existe uma 
lacuna acentuada pela falta de pesquisas aceca da participação 
das mulheres que enfrentaram a ditadura. Há poucas biografias 
centradas individualmente nas figuras femininas e escassas 
produções artísticas e audiovisuais quando comparadas ao número 
de produções destacando figuras masculinas.

Assim, o curta-metragem Cadê Heleny? (2022)48 surge como 
uma obra que merece reconhecimento não apenas por tratar da 
história exclusiva da militância, prisão e assassinato de uma mulher 
da luta política contra a ditadura militar brasileira, mas também 
pela forma escolhida pela diretora do documentário para tecer 
essa narrativa que carrega em si resistência. O filme, dirigido pela 
espanhola Esther Vital, é uma coprodução entre Brasil e Espanha. 
A diretora é psicóloga, artista militante, gestora de projetos 
culturais e desde 2008 trabalha junto a bordadeiras brasileiras 
do Movimento dos Atingidos por Barragens (MAB) e pesquisa a 
respeito das arpilleras brasileiras.

A protagonista do curta-metragem, Heleny Telles Ferreira 
Guariba, nasceu em Bebedouro, cidade do estado de São Paulo, em 
1941. Professora, teatróloga e militante de oposição à ditadura, 
cursou a Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo 
(USP) e paralelamente estudou teatro. Depois de formada, Heleny 
atuou como professora universitária, trabalhou com Augusto Boal 
e dirigiu o Grupo de Teatro da Cidade de Santo André, em São 

48 CADÊ HELENY? Direção: Esther Vital. Produção: Giuliano Conti. Brasil-Espanha: Apto 122, 
2022, (29 min.). (Formato 4K. Documentário em Stop morion. Online). Disponível em: <ht-
tps://cadeheleny.com/>. Acesso em: 21 ago. 2022.
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Paulo. Entre 1965 e 1967, estudou teatro na França e na Alemanha 
e após retornar ao Brasil lecionou, montou e dirigiu peças de teatro 
até a publicação do Ato Institucional no 5 (AI-5) que interrompeu 
seu trabalho. A partir daí passou a militar na Vanguarda Popular 
Revolucionária (VPR).

Entre março de 1970 e março de 1971, foi presa pela primeira 
vez. Em seu prontuário no Departamento de Ordem Política e Social 
(DOPS), consta: “[...] presa pela Operação Bandeirantes por estar 
envolvida em subversão e terrorismo.” Poucos meses depois de ser 
solta, em julho de 1971, quando se preparava para deixar o país 
e viver no exterior, a prenderam no Rio de Janeiro junto a Paulo 
de Tarso Celestino, dirigente da Ação Libertadora Nacional (ALN). 
Desapareceu. Anos depois, a ex-guerrilheira e presa política Inês 
Etienne Romeu, em depoimento ao Ministério da Justiça, afirmou 
que Heleny Guariba esteve presa em Petrópolis, na chamada Casa 
da Morte, onde a torturam e executaram. Nunca encontraram o 
corpo de Heleny. Ela ainda consta como desaparecida política.

No filme, a história de Heleny é narrada pelas vozes em off de 
Dulce Muniz (diretora e atriz de teatro, amiga e aluna de Heleny), 
José Olavo Leite Ribeiro (economista, namorado e camarada de 
Heleny na V.P.R.) e José Carlos Dias (Ex-Ministro de Justiça do 
Brasil e advogado de Heleny). A narrativa conta a história dela a 
partir de sua atividade como professora, mostrando-a como mãe, o 
envolvimento no movimento e finalmente a prisão, tortura e morte.

A grande inovação do curta ao contar a história e mostrar as 
atrocidades da ditadura militar brasileira reside no uso de bordados 
e bonecos de pano seguindo a tradição da arpilleria e animados 
pela técnica mais conhecida pelo termo em inglês stop motion que 
pode ser traduzida em português como “quadro-a-quadro”. Os 
modelos da animação podem ser feitos de diversos materiais. Em 
Cadê Heleny?, o material com o qual construíram bonecos de panos 
e cenários se compõe justamente de tecidos, agulhas e linhas.
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Figura 2 - Cadê Heleny?, Direção: Esther Vital. Brasil-Espanha, 
2022, (29 min.) 

Cada segundo do curta é composto por doze fotografias e por 
trás de cada cena há o trabalho de diferentes grupos de bordadeiras 
do Chile, Brasil e Argentina. Em alguns momentos, a animação 
remete mais claramente aos bordados das arpilleras, em especial 
nas cenas filmadas em cenário bidimensional em suporte de pano. 

Figura 3- Cadê Heleny?, Direção: Esther Vital, Brasil-Espanha, 
2022, (29 min.)
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Em outros não aparecem tanto, por exemplo, quando os 
bonecos se movimentam em diferentes cenários e perspectivas 
tridimensionalmente. 

Figura 4 - Cadê Heleny?, Direção: Esther Vital, Brasil-Espanha, 
2022, (29 min.)

Segundo o site do filme, a mise en scène se inspirou em 
clássicos noir e neonoir. Além disso, a ideia envolvia usar os 
conceitos de low light e high light, dando maior brilho e saturação 
no começo do curta que diminuía cada vez mais para doar maior 
sobriedade e sombras marcadas conforme a personagem principal 
se torna clandestina e começa a ser perseguida pela polícia.

Figura 5 - Cadê Heleny?, Direção: Esther Vital, Brasil-Espanha, 
2022, (29 min.)
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Na história Ocidental, a atividade do bordado se relaciona ao 
contexto da feminilidade. E até hoje é considerada uma atividade 
que requer da bordadeira características tipicamente femininas 
para realizar um bordado com primor, tais como: delicadeza, 
cuidado, atenção aos detalhes e suavidade. Os temas de trabalhos 
bordados estiveram na maioria das vezes ligados às expectativas 
histórico-sociais da feminilidade em determinado momento e lugar: 
temas religiosos, objetos que remetem à casa e à domesticidade, 
à natureza (flores, plantas, animais silvestres ou domésticos), à 
ingenuidade e à infância. Roziska Parker (2010)49 afirma que “o 
bordado e o estereótipo de feminilidade acabaram se fundindo um 
ao outro, caracterizados como estúpidos, decorativos e delicados.” 
Como se fosse algo de menor valor e dificuldade de execução traçar 
linhas e pontos que exigem habilidades cirúrgicas.

Porém, apesar de todas as limitações a atividade de bordar 
também possibilitou um meio artístico por meio do qual as 
mulheres conseguiam expressar a subjetividade, encontrar umas às 
outras num espaço composto apenas por mulheres e desenvolver 
habilidades técnicas. Rozsika Parker (2010)50 afirma que o bordar 
como parte de um processo criativo leva a bordadeira a ter “[...] 
em suas mãos um objeto coerente que existe tanto externamente, 
no mundo, como em sua cabeça. [...] A bordadeira vê um reflexo 
positivo dela em seus trabalhos e, também importante, na recepção 
do seu trabalho pelas outras.”51 O bordado possibilita tramar 
diálogos, aprimoramento e compartilhamento de técnicas.

Ainda segundo Parker52 (2010): “A arte do bordado tem sido 
o meio de educar as mulheres para o ideal feminino e de provar que 
elas atingiram o ir, mas também tem proporcionado uma arma de 
resistência às restrições da feminilidade.” No caso das arpilleristas, o 
bordado se transforma numa forma de expressão artística e política e 
a agulha se torna arma de resistência à coação da feminilidade ideal. 
Elas politizaram a agulha e a usaram como ferramenta de denúncia 
e deram à agulha a função de transgredir a censura imposta por um 
Estado autoritário, “espetando” e “perfurando” o patriarcado latino-
americano associado à ditadura de Pinochet.

49 PARKER, Rozsika. The Subversive Stitch: Embroidery and the making of the feminine. Lon-
dres: Nova Iorque: I.b. Tauris & Co. Ltd, 1984.
50 Ibid.
51 Ibid.
52 Ibid.
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Já em Cadê Heleny? a agulha costura a ditadura brasileira à 
ditadura chilena e apresenta a arpillera em novo tipo de mídia, o 
cinema. A história da luta de uma brasileira militante é contada por 
outras mulheres de uma forma que somente mulheres poderiam 
fazê-lo. Ou seja, aqui a feminilidade é ressignificada e a animação 
possibilita a construção de um choque estético no sistema opressor 
da ditadura militar e do patriarcado. A agulha surge como símbolo 
de resistência capaz de transformar aquele suposto mundo da 
passividade feminina doméstica num modo de resistir e existir. 
Bordar adquire dimensão estética e política porque sai do interior 
das casas, do espaço tido como feminino, alcança lutas políticas e 
reivindicações de direitos no espaço externo.

Os bordados ativam a agulha como instrumento de luta 
política e cada trama transpassada aciona imagens e memórias de 
resistência das lutadoras esquecidas e silenciadas pela ditadura 
ou das que hoje são oprimidas pelo Estado e por seus projetos de 
desenvolvimento. O documentário se alinhava ao bordado narrando 
e movimentando vozes e histórias de mulheres. Em ambos, bordado 
e documentário, emergem as mãos que transformam a arpillera — 
o tecido grosso e áspero — da truculência que torturou e assassinou 
milhares de mulheres e homens, expôs crianças obrigando-as 
a assistir às torturas infligidas a suas mães; além de denunciar 
violências diversas advindas do Estado e das desigualdades sociais. 

As linhas dos bordados ligam fios sensíveis e narrativas, 
perfuram a aspereza dos nós que silenciam trajetórias das mulheres 
que enfrentaram as ditaduras chilena e brasileira e àquelas que 
denunciam as constantes violações ecológicas e de direitos humanos 
e de seus territórios, seus corpos e suas vidas. Assemelhando-se ao 
movimento incessante da agulha que transita pela parte externa 
(o visível) e pela parte interna (o avesso) do tecido, o bordado 
torna-se um meio importante para que as mulheres reivindiquem 
e mostrem suas vozes que, na verdade, sempre estiveram ali, 
apenas não havia ouvidos para escutar atentamente as fissuras que 
promovem enquanto suas ágeis mãos tecem memórias e histórias, 
transmitindo-as de um fio ao outro, de uma luta à outra.  
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IV O frêmito das serpentes em 
ato: experimentações ofídicas 
para a animalização da arte

Vivian Catarina Dias53 

Só existe uma coisa a fazer: refazer-se.

Não é simples.

(Paul Valéry).

E como será difícil mudar nosso pior comportamento!54

(Alice Walker).

O antropos acuado em si mesmo toma-se de vertigem e repulsa 
ao se deparar ou vislumbrar o sibilante corpo serpentino. A síncope 
diante da metamorfose de serpentes (e congêneres espiralados, 
longilíneos, tentaculares, não-bípedes) deriva uma luta constante 
para controlá-las ou exterminá-las, simbólica e literalmente. 
A pulsão antropocêntrica se envenena pela estética-necrose e 
inuma o gozo das serpentes, sufocando-as em preconcebidos 
imaginários de aversão, sevícia e assassinatos. Dopando os 
sentidos na semântica e na lógica da repulsa, a estética-necrose 
descarna outras existências em objetos inanimados, emudecidos e 
bestiais, sepultando-as em ausências e “Tudo aquilo que dizes fala 
de ti; particularmente quando falas de outro”55, motivo pelo qual 
cenários e corpos serpentinos, reptilianos e convulsionantes se 
veem repelidos pelo antropos que não consente a vida fora de sua 
própria e obtusa nervura óptica e tátil. 

O poeta argutamente resumiu: a fala, os gestos e o pensamento 

53 Doutoranda em História da Arte pela Universidade Federal de São Paulo (Unifesp); Pes-
quisadora do Grupo de Ética e Direitos dos Animais (Diversitas-USP); bolsista Capes; ORCID: 
https://orcid.org/0000-0003-1007-3919; e-mail: catarina.vivian@unifesp.br
54 WALKER, Alice. Everything is a human being. In: WALKER, Alice. Living by the World. Se-
lected writings 1973-1987. Londres: Weidenfeld & Nicholson Group, 2005. “And how hard it 
will be to change our worst behavior!” (tradução nossa).
55 VALÉRY, Paul. Maus pensamentos & outros. Tradução Pedro Sette Câmara. Belo Horizonte: 
Âyiné, 2016, p. 96.
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do antropos monotemático revelam os espaços e os “maus 
pensamentos” onde domina esterilizado de outras existências e da 
humanitas — a face imanente que convive e interage com os outros 
lá fora: a alteridade, o tracejar de relações e mundos. A oclusão 
bípede se acastela num movimento centrífugo que pretende 
absorver o mundo apenas a partir de seu interior antropométrico 
para fora: exsudação sem inspiração: o antropos colonizador. O 
hostil antropos centrífugo se põe em constante sucção que profana 
e elide corpos e afetos por meio de políticas, filosofias e ideários 
que desfiguram o outro em monstruoso, emudecido, sem história. 
Ao inalar alteridades (humanos outros, não humanos, plantas, 
ecologias), o interior do antropos envenena o que recebe do 
exterior e expira a pútrida estética-necrose.

A poeta e escritora estadunidense Alice Walker descreve a 
experiência ao se deparar com uma espécie de serpente de jardim 
no quintal de casa: “Tudo o que sempre me ensinaram sobre 
serpentes — que são perigosas, assustadoras, repulsivas, sinistras 
— investi no assassinato dessa pessoa cobra que, afinal, estava 
apenas tentando permanecer em sua casa, talvez a única casa que 
ele ou ela já conhecera. Até o meu ‘nervosismo’ feminino em sua 
presença era um comportamento aprendido.”56 O relato honesto 
desvela os meandros pelos quais a estética-necrose artificia 
serpentes em monstros e inibem quaisquer comoções dos antropos 
que, ao vê-las, logo agridem ou exterminam. 

Décadas antes, em 1923, o escritor e poeta inglês D. H. 
Lawrence lançara o poema A serpente, que se assemelha à 
experiência vivida por Walker. Num dia quentíssimo, uma serpente 
fora “até a beira do córrego de pedra, / Bebia leve [...] saciando o 
corpo longo e lânguido / silenciosamente.” O narrador aguarda 
aquela “Criatura da cor parda-e-ouro da terra, provinda de suas / 
entranhas escaldantes”57, porém logo inquieta-se: “Disse-me a voz 
de minha educação / Que ela deveria ser morta, / pois na Sicília a 
serpente toda preta é inofensiva, mas a dourada é venenosa. / E as 
vozes me diziam: Mostra que é homem, / Pega um pau, mete-lhe um 
golpe, e acabas logo com ela.”58 Ainda hesitante às vozes, o narrador 

56 WALKER, 2005, p. 143.
57 LAWRENCE, D. H. Lawrence. A serpente. In: LAWRENCE, D. H. Lawrence. Alguma poesia. 
Seleção, tradução introdução Aíla de Oliveira Gomes. São Paulo: T. A. Queiroz, 1991, p. 111.
58 Ibid., p. 111-13; grifos do autor.
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assume: “Mas devo confessar o quanto gostei dela? / Como fiquei 
contente de vê-la chegar assim, como uma visita [...] / E depois 
partir em paz, saciada, sem nada agradecer, / Para as entranhas 
escaldantes da terra?” O narrador hesita, por “covardia” ou “medo”, 
diante das vozes a incitá-lo: “Se não tivesses medo, tu a matarias!” 
Depois de saciar-se, a serpente “Começou a arrastar sua lenta 
longuidão, serpeando, / Ao subir de volta à borda esbarrancada de 
meu paredão fronteiro.”59

O narrador se perturbou quando a serpente “vagarosa içava-
se, com lassidão” para fora daquele espaço que ele tomara a si e 
em “protesto contra a sua retirada [...] / Tomou-me um horror, 
quando ela já me dava as costas.” Nesse momento, o narrador 
rende-se: “Peguei um pedaço de pau tosco / E atirei-o no canaleto 
com estardalhaço.” E resta a dúvida: “Penso que não a atingi; / Mas 
súbito aquela parte dela que ficara de fora apressou-se / em fuga 
convulsa e indigna, / Enroscou-se como um relâmpago e sumiu 
/ No buraco escuro, na fissura [...]”.60 Embora titubeante, o poeta 
mostra o especismo antropocêntrico e preconceituoso e atenta 
contra a vida daquela serpente. 

Algo próximo ao narrado por Alice Walker após assassinar 
a pequena serpente que habitava seu jardim (aliás, habitat da 
serpente muitíssimo tempo antes de humanos ocuparem o espaço): 
“Meus vizinhos disseram que essas serpentes de jardim são 
inofensivas; comem ratos e outras pragas que invadem o jardim. 
Dessa forma, são úteis até mesmo aos humanos. E, no entanto, ainda 
tenho medo delas, porque me ensinaram a ser assim.”61 Em ambas as 
narrativas o antropos assume o mundo como sua propriedade “meu 
canaleto”, “minha água”, “meu jardim”, onde as outras existências 
figuram como intrusas ou pragas indesejadas. A pré-concepção 
em relação às serpentes baseia-se numa educação fragmentária 
segundo a qual não humanos servem como produtos/objetos, 
poupados, sacrificados ou exterminados a depender da utilitidade 
ao antropos: aquela espécie indistinta de serpente de jardim, assim 
como outras existencias (incluindo vários povos humanos) vivem 
somente porque (e enquanto) são úteis ao antropos brutalizado. 

59 Ibid., p. 113; grifos nossos.
60 Ibid., p. 113-115.
61 WALKER, 2005, p. 143; grifos nossos.
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Ao controlar corpos e estabelecer quem deve ou não comover 
os sentidos humanos, a estética-necrose eviscera memórias e afetos, 
subsumindo-os em semânticas e práticas repulsivas que denegam 
as vidas exógenas aos antropos aniquilador. O que Alice Walker 
julgava conhecer acerca das serpentes consistia em atributos abjetos 
aos sentidos humanos: perigosas, assustadoras, sinistras; ideário 
compactuado pelo narrador do poema de Lawrence ao atribuir à 
serpente características tétricas: submundo, trevas escaldantes. O 
primeiro contato da escritora com a serpente de jardim resultou no 
assassinato daquela “pessoa serpente” (snake person)62, sendo que 
os cervos, mamíferos cuja aparência é mais agradável aos humanos 
(ainda que não escapem às caçadas e às mortes cruéis), comiam 
todos os tomates e saíam ilesos. Após o assassinato, a autora reflete 
que a aversão à alteridade e ao desconhecido nunca cessa, pois 
sentimos “medo de nós mesmos, medo uns dos outros e medo até 
do espírito do Universo, porque por medo muitas vezes saudamos o 
ultraje dele [do medo] com assassinato [por parte dos humanos].”63 

Assassinatos literais (no caso de Alice Walker e a serpente) 
ou figurativos. No assassinato ou extermínio figurativo alistam-
se as metáforas que consistem em exsudações: esvaziamento do 
ser ou corpo de um existente no intuito de preenchê-lo (melhor 
seria dizer abstraí-los) com características e padrões calcificados, 
baseados apenas em sensações difusas. A extração da essência 
alheia na tentativa de dissipá-la se assemelha ao empalhador, ou 
taxidermista, que desentranha o corpo do animal morto substituindo 
a vida pelo simulacro empalhado e inerte que não pode reagir nem 
fugir ao ultraje de seu corpo. Eis aqui a estética-necrose em ação ao 
putrefazer as relações e os sentidos em replicações impermeáveis 
e alheias ao que não concerne ao antropos centrífugo. Nessa 
perspectiva, a metáfora taxidermista atua como um dos dispositivos 
da estética-necrose para eviscerar e depois atufar existências de 
acordo com características que satisfaçam os desejos e imaginários 
do antropos aniquilador ou, melhor dizendo, a fim de represá-las: 
a raposa se viu esvaída de sua potência e preenchida pelo ardil; o 
lobo mau é o mal, o perseguidor; a serpente é a traidora, asquerosa, 
manipuladora, forjada em inveja, vileza, infâmia. 

62 “[...] went into the murder of this snake person [...]” (WALKER, 2005, p. 143).
63 Ibid., 2005, p. 143.
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No entanto, insubmissa ao antropos e seu asco à 
alteridade, a exsudação — o destilar o ar para fora de si — não 
acontece isoladamente da inspiração. Ambos os processos são 
interdependentes e imprescindíveis. É preciso inspirar e expirar 
num incessante movimento de se exalar ao exterior, transpirar e 
sorver os esporos da vida que penetram e se obstinam ao antropos 
monotemático. Conhecer nossos companheiros de habitat, senti-
los em afetos e estéticas não necrosantes envolve tonificar a 
“cosmopolítica da relação” como possibilidade de manter dois 
polos juntos: “humanos com os não humanos”, numa “ecologia-do-
mundo” que considere as “existências e interesses dos não humanos 
no seio de um mundo em comum”, reconhecendo o “conjunto das 
violências e das destruições causadas pelas fraturas coloniais 
e ambientais dos cinco últimos séculos”.64 Eis a “ambição” que o 
jovem pensador martinicano nos propõe a alcançar na luta contra 
os efeitos nefastos do colonialismo em humanos, não humanos e 
nos ecossistemas. E acrescento a estética-necrose e a devassidão 
de imaginários, artes, políticas, filosofias na lista dos rebentos 
ignóbeis do colonialismo e antropocentrismo.

O mundo é muito mais do que o antropos recalcado que se 
julga o espelho e a métrica de tudo, basta ouvirmos a poeta Figueira, 
uma das narradoras do romance La isla del árbol perdido, de Elif 
Shafak: 

En la naturaleza todo habla sin cesar. Los murciélagos 
de la fruta, las abejas, las cabras montesas, las 
culebras... Unas criaturas chillan, otras gritan, otras 
graznan, parlotean, croan o pían. Los peñascos 
retumban, las piñas crujen. Los lagos salados narran 
historias de combates y de regresos a casa; las 
rosas mosquetas cantan al unísono cuando sopla 
el meltemi; los huertos de cítricos recitan odas a la 
eterna juventud.65

Na porosidade, na circulação e troca de fluídos entre os 
viventes, tanto o bafejar quanto os cenários do ser-serpente nos 

64 FERDINAND, Malcom. Uma ecologia decolonial. Pensar a partir do mundo caribenho. Tra-
dução Leticia Mei. São Paulo: Ubu, 2022, p. 258.
65 SHAFAK, Elif. La isla del árbol perdido. Tradução do inglês para o espanhol de Inmaculada 
Pérez Parra. Madrid: Penguin Random House, 2022, p. 421.
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desvelam mundos proficuamente afetados uns pelos outros, pois 
quando entra no organismo pútrido do antropos, a alteridade 
sempre deixa vestígios, a exemplo de Alice Walker que reviu 
o impulso que a levou a assassinar a serpente: “Mesmo num 
nível prático, matar a pequena criatura, sem dúvida confusa e 
desorientada, não fazia muito sentido porque durante o verão 
serpentes iguais a ela visitavam regularmente o jardim [...].”66 
Algo semelhante acometeu o narrador do poema de Lawrence, 
“Logo, logo me arrependi. / Pensei, que vil, que vulgar, que ato 
desprezível! / Desprezei-me a mim e às vozes de minha maldita 
educação humana. [...] / E quis tanto que ela voltasse [...] E eis que 
tenho algo a expiar: / Uma vileza.”67 

Contra a educação especista antropocêntrica, germino o 
método da escavação que escarafuncha histórias de serpentes 
e revela o quanto elas se imiscuíram aos tracejados de diversos 
povos,68 a cada vez metamorfoseada no imponderável. Todavia, 
a metamorfose serpentina não se dá pela sucção das existências 
alheias. Tampouco é síntese. Nem síncope. O ser-serpente em 
metamorfose inerva-se em intrincados deslocamentos e modos 
de ser distintamente da metáfora taxidermista em que somente 
se admite ser ao esvaziar ou eliminar a alteridade. A repto-
metamorfose desloca-se em fluxos e traceja experimentações nas 
incertezas, avivando os povoamentos de serpentes e seres instáveis 
e revolvendo a abundância de existências ondulantes à revelia da 
perspectiva e circunscrição humano-bípede. Experimentação em 
que vozes, cores, pincéis, palavras acenam outras existências sem 
despojá-las, transformam a ojeriza em comoção.

Ao lado de outras existências não humanas, a serpente 
nos extrai do antropocentrismo especista e nos leva a “Compor 
com pluralidade diante da tempestade ecológica” e repta o 
antropométrico a “considerar nas escritas do mundo a presença 
de outros” além de si mesmo.69 Ao conhecer não humanos que 
habitam os espaços que frequenta, Alice Walker lamenta-se pelo 
assassinato cometido e não à toa intitula seu livro Vivendo pelo/
no mundo (Living by the World) e em especial o capítulo em que 

66 WALKER, 2005, p. 143.
67 LAWRENCE, 1991, p. 115.
68 Abordo alguns desses imaginários no artigo: Serpentes: um sibilar na eco-estética (Cf.: 
DIAS, 2022, p. 77-97).
69 FERDINAND, 2022, p. 256.



62 Arte e Política • Algumas narrativas e poéticas

fala da serpente: Tudo é ser humano70 (Everything is a Human 
Being). No processo e nas histórias entramadas com não humanos 
que constam no livro, mostra-se nítido como a autora se desloca 
das preconcepções e repulsas da estética-necrose em direção à 
vivência na eco-estética.

 
Figuras 1 e 2 - (à dir.) Maria Sibylla Merian, Lagartas, borboletas e 
flores, 38,1 x 28,3 cm; (à esq.) Árvore jasmin espanhol, mariposa 
(ello sphinx) e jiboia vermelha (Boa) (à dir.).71

Num exemplo de sentidos sinestésicos em consonância com a 
multitude de viventes e habitats, a naturalista e entomologista Maria 
Sibylla Merian (1647-1717) ilustrou, artística e cientificamente, 
inúmeras vidas, em especial as que conheceu durante expedição ao 
Suriname, em 1699. Antes do desenvolvimento da taxonomia por 
Carl Linneu (1707-1778) e de muitos viventes ainda não terem sido 
classificados em nomenclaturas científicas, Merian metamorfoseou 
no papel borboletas, lagartos, serpentes, sapos, besouros, vegetais 
e diversificadas espécies do Suriname. A artista desenhou diversos 
insetos em tamanho real e várias espécies pela primeira (e única) 
vez, nomeando e destacando as particularidades de cada uma 
em cores, ondulações e cinesias. Embora preferisse os insetos, 
dedicou-se a outros tipos de existências não humanas e vegetais 

70 Nota a pessoas apressadas e desavisadas: não julguem contraditório o título Everything 
is a Human Being, associando-o ao especismo antropocêntrico. Sugiro o documentário: Os 
animais também são seres humanos (Animals are beautiful people); direção e roteiro de 
Jamie Uys, África do Sul, 1974, 92 min.
71 KIECOL, Daniel (Org). Maria Sibylla Merian. Organização e textos Daniel Kiecol. Tradução 
ao português Maria Basílio. [s.l.]. Köenemann, 2018, p. 57; 132.
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e traçou correlações, coevoluções e convivências a partir de 
minuciosa observação. Merian se interessava pelas metamorfoses 
de borboletas, sapos e se admirava com lagartos e serpentes, 
captando a vida por meio de aguçada sensibilidade e despojada da 
estética-necrose, uma vez que não esterilizava as vidas em modelos 
estáticos ou apartadas das demais. 

Por sua vez, a artista estadunidense Zoe Keller tem uma 
série de grafites especialmente dedicada às serpentes, figuras que 
considera “polarizadoras”. A partir do desenho Zion, que realizou 
no Parque Nacional de Zion (localizado em Utah, EUA), a artista 
relata as percepções “particularmente intensas” dos espectadores 
que viram o cartaz da serpente e justifica (ao menos em parte) a 
ambiguidade despertada pelo serpentino.

Muitos amaram tanto as serpentes que, ao ver o 
desenho, imediatamente quiseram compartilhar os 
encontros com elas tanto na natureza quanto como 
animais de estimação. Outros tinham tanto medo 
de serpentes que mesmo um desenho os deixavam 
desconfortáveis e expressar esse desconforto era uma 
reação quase involuntária. Após essas experiências, 
decidi explorar mais aprofundadamente essas 
criaturas polarizadoras, encontrando uma  .72

Figura 3- Zoe Keller, Scale & Bone – Longleaf pine series, Eastern 
Diamondback Rattlesnake, Grafite, 34” x 43”, 2020.73

72 KELLER, Zoe. Scale & Bone – Longleaf pine series, Eastern Diamondback Rattlesnake. 2020. 
Disponível em: <https://www.zoekeller.com/>. Acesso em: 10 out. 2022; grifos nossos.
73 Disponível em: <https://www.zoekeller.com/>.
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Keller desenha a grafite o esqueleto da Cascavel-diamante-
ocidental, a Diamondback Rattlesnake (Crotalus adamanteus), 
carreando viventes e os entrelaçamentos biológicos e afetivos 
entre eles e com o habitat. Vemos coelhos, borboletas, folhas, 
frutos que convivem com a Cascavel, todos enredados no esqueleto 
serpentino. Há espécies das quais a Cascavel-diamante-ocidental se 
alimenta, aquelas que se abrigam nas tocas que ela cavouca e as 
que convivem no mesmo habitat, cuidadosamente nominadas pela 
artista (conferir detalhes na figura 2). 

Embora distanciadas por quase quatrocentos, Zoe Keller e 
Maria Sibylla Merian acionam as relações de longuíssima duração 
fecundadas pelos viventes numa arte que se mostra um antídoto 
a cutucar “a indiferença e a indiferenciação” (DESPRET, 2017) da 
estética-necrose e escava “as diferenças que importam” sem tratar 
não humanos como inferiores em relação aos humanos. Se na 
perspectiva especista e antropocêntrica, os não humanos figuram 
seres bestiais que agem como se programados por um dispositivo 
biológico invariável, ocorre o contrário na indiferenciação 
positivada: difere os não humanos entre si de forma a desfazer o 
ideário especista que os classifica como massa amorfa (a métrica 
é sempre o antropos monolítico) e indiscernível entre indivíduos, 
grupos, famílias, características e até no que se classifica 
genericamente “animais” e “natureza”.

Figura 4-  imagem em detalhes: Scale & Bone – Longleaf pine series, 
Eastern Diamondback Rattlesnake, Grafite, 34” x 43”, Zoe Keller, 
2020.74 

74 Fonte: <https://www.zoekeller.com/>
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A arte, a estética e os imaginários que distinguem, nominam, 
relacionam os viventes e os habitats, opõem-se a representar não 
humanos como a-históricos (sem presente, passado, futuro) e os 
incluem nos fluxos da biosfera terrestre, a mesma que obviamente 
alberga a vida humana. A arte fecundada na vida e de vida fissura a 
esfera bípede do antropos, sibila vastos mundos de existências não 
humanas e exercita a eco-estética no processo de conhecer, escutar, 
sentir e dar voz às alteridades. Sacudir a indiferença nos traslada 
a narrar e imaginar mundos em que os viventes sejam retratados 
de acordo com suas histórias, a exemplo da arte de Zoe Keller, em 
que cada serpente é uma habitante do mundo de características 
particulares e complexas correlações.

Da Ilha do Marajó, no Pará, o escritor paraense Dalcídio 
Jurandir nos brinda com uma “história cheia de águas e florestas” 
na voz do belíssimo lamento de um Rio para que sua mãe, a Cobra-
Grande, não o abandonasse: 

[...] Cobra-Grande não me abandone. A terra crescia 
na água. O rio secava. Os estirões, largos outrora, 
se estreitavam, se estreitavam e as margens se 
fundiram, balançando na rede dos cipoais. Cobra-
Grande não me abandone. A cobra dormia no fundo 
do rio e de repente acordou, era meia-noite e deu 
um urro: vou-me embora pras águas grandes. Então 
os peixes, todos os bichos, os caruanas, as almas 
dos afogados, os restos de trapiches, as montarias 
também seguiam pras águas grandes. [...] Adeus, ó 
limo da Cobra-Grande, adeus ó peixes, adeus, marés, 
tudo vai embora pras águas grandes. Até a lama há 
de partir, os aningais, as velhas guaribas [...]. O rio 
se queixava, se queixava, secando sempre: não me 
abandones, mea mãe cobra, me amamenta nos teus 
peitos, vomita em meu peito o teu vômito, enche os 
meus poços, alaga as margens, quero viver, quero as 
marés, mãe Cobra-Grande. 

A cobra foi se arrastando, secando o rio. Contavam que 
duas piaçocas iam pousadas na sua cabeça. E também 
uruás, caranguejos, siris, ninhos de tucunarés, muçus, 
um filhotão de garça. Tudo indo-se embora pras águas 
grandes [...] as garças, mais brancas do que nunca, 
e os guarás não trariam mais nas asas a vermelha 
madrugada para mirar-se na enchente. 
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[...] e viam a Cobra-Grande caminhando como cedro 
do Amazonas, de bubuia, embandeirada de aves, a sua 
tripulação de bichos, com toda a vida do rio no seu 
bojo.75 

Oxigenar a arte a partir da “cosmopolítica da relação”, 
conhecer e sentir existências não humanas é algo distinto de impedir 
a criação artística e engessá-la em modelos taxonômicos, biológicos, 
tipológicos, anatômicos. Concerne a se avizinhar da multidão de 
afluências — rios, pedras, animais, terras, águas, ares, elementos, 
vegetais — e se expressar pelos deslocamentos, pela não imitação, 
refutar o simulacro e transviar as zonas fixas e determinadas 
pelo antropos monolítico. Demover a retidão das linhas e criar os 
tracejados — que são ao mesmo tempo aberturas, saídas, afluxos, 
áreas oscilantes — convulsiona os materiais e a matéria da arte, 
do imaginar e em especial da estética, movimentando-os em 
experimentações estimuladas pela “poética da Relação, segundo 
a qual toda identidade se desdobra numa relação com o Outro”76: 
o Rio queixoso, a Cascavel prenhe de vida, a Figueira afetiva, a 
polivida e poli-metamorfose Cobra-Grande. A arte orvalhada na 
ecologia abre-se ao mundo e goza com as existências sem espelhá-
las no antropos circunscrito aos produtos que cria para si, pois os 
sentidos, conhecimentos e afetos espiralados na eco-estética se 
desfazem dos espelhamentos e irrigam convivências, imaginários, 
cenários.

Que “na arte, mais importante do que ver é tornar visível”77 
o artista anunciou há muito tempo. Assertiva com a qual confabulo 
vivamente na experimentação que tracejo nestas páginas. E já passa 
do tempo de a arte consubstanciar a proposição em outro nível: o 
de conhecer e sentir o “frêmito da natureza”, a exemplo de Franz 
Marc que expressou o gozo e o fervilhar dos corpos não humanos 
usando cores variadas. Aliás, talvez tenha sido o pioneiro ao propor 
“Não conheço meios mais felizes para a ‘animalização da arte’ do 
que a imagem do animal [O que queremos pode-se definir como 
a animalização do senso artístico].”78 A animalização da arte e do 

75 JURANDIR, Dalcídio. Três casas e um rio. Bragança, PA: Parágrafo, 2018, p. 162-164.
76 GLISSANT, Édouard. Poética da relação. Tradução Marcela Vieira e Eduardo Jorge de Oli-
veira; revisão técnica Ciro Oiticica; prefácio Ana Kiefer e Edimilson de Almeida Pereira. Rio de 
Janeiro: Bazar do Tempo, 2021, p. 34.
77 KLEE, Paul. Diários. Tradução João Azenha Jr. São Paulo: Martins Fontes, 1990, p. 452.
78 MARC, Franz. La seconda vista. Aforismi e Altri scritti. A cura di Elena Pontiggia. Milano: 
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senso artístico deslocam-se na contramão das “naturezas-mortas” 
ou de quaisquer representações que usurpam as existências (não 
humanas, biomas, elementos, vegetais) e as inumam em desbotados 
cenários de fundo, catálogos e quadros inumados de vida e sem 
se “desdobrar” em conhecer o outro ali representado. Franz Marc 
advertia que em suas esculturas e pinturas “O observador não deve 
procurar a ‘tipologia do cavalo’, mas sentir sua palpitante vida 
íntima.”79 

  

Figura 5- Franz Marc, Wild Pigs (Boar and sow), 1913, Oil on canvas, 
mounted on cardboard, 73,5 x 57,5 cm.80

Figura 6- (à dir.) – Franz Marc, Panther, 1908-09, 5x10x8 cm.81

Acima de tudo, sentir o pulsar das existências num exercício 
em que o humano não diluído no antropos monolítico domina a 
própria fômite-voragem e convive sem dissipar, enlaça-se e escuta 
os diversos modos de cada ser vivo contar a própria história, 
transita e aprende, ou ao menos se empenha, a “responder à 
resposta” dos outros.82 Esse humano não teme em se metamorfosear 
com as serpentes, comungar com elas, libertar-se do especismo 
antropocêntrico, “romper com o privilégio do audível [...] e dedicar-

Abscondita, 2007, 2007, p. 13; grifos nossos.
79 “L’osservatore non dovrebbe cercare ‘la tipologia del cavallo’, ma sentirne l’intima vita pal-
titante [Ciò che vogliamo si potrebbe definire animalizzazione del senso artistico].” (MARC, 
p. 13-14; tradução minha).
80 PARTSCH, Susanna. Franz Marc (1880-1916). Pioneer of abstract paiting. Köln: Taschen, 
2016, p. 58.
81 MARC, Franz. Die Skulpturen. Kochel am See, DE: Franz Marc Museum, 2021, p. 49.
82 DESPRET, Vinciane. Autobiografia de um polvo e outras narrativas de antecipação. Tradu-
ção Milena Duchiade. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2022, p. 28.
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se à descoberta e à tradução de marcas não audíveis e não visíveis”.83 
Nesse processo, transgredir em metamorfoses tracejadas na 
profusão das diversas nuances do viver e dos afetos é justamente 
o inverso da estética-necrose e se propala na impermanência dos 
conceitos84, do que é a vida e das rotas antropocêntricas de pensar 
a alteridade e a vida. A arte animalizada se alimenta do jorro das 
alteridades, da imanência, sem hierarquizar e se aprisionar na 
excepcionalidade ou em padrões que esfalfam cenários e existências 
e torna-se espaço de devir e desterritorialização da linguagem 
“Servir-se da sintaxe para gritar, dar ao grito uma sintaxe.”85 De seu 
lado, a eco-estética constitui-se numa experimentação fertilizada 
na “máxima diferença” do “devir mútuo” e prenhe de “intensidades 
subterrâneas”.86 A máxima diferença não consente ser utilizada 
para discriminar e vilipendiar: a diferenciação apenas indica as 
peculiaridades que tornam cada existência diferente das outras: 
nem mais nem menos. E é esse o ímpeto a mover a escavação 
que, por sua vez, se recusa a ser ato e processo circunscritos e 
afins a objetivos específicos e pré-determinados que se calcificam 
depois de alcançados. A dinâmica de escavar revolve o que está no 
subterrâneo, arejando e instilando deslocamentos.

Os viventes coloridos por Franz Marc nos mostram que 
as inervações das existências se desenleiam para fora do corpo 
físico, orgânico, modelável e ressoam em experimentações a cada 
instante serpeadas de devires. Logo, considerar as serpentes a 
partir de suas palpitações enseja exercitar intensamente o devir-
metamorfose nas mais diversas acepções: na repto-pele que sempre 
se torna insuficiente, daí a troca — a ecdise — ao longo da vida 
reptiliana e de diversos insetos. Trocar a pele significa a abertura 
do corpo a outras saídas, um lançar-se para fora de si mesma, 
tracejar possibilidades: cavoucar caminhos na toca; efetuar a troca; 
inocular o antropos de modo a revolver e espiralar o imaginário e 
os sentidos acerca da história da origem que aprisionou a serpente 
em símbolo e arquétipo proscrito e do mal; que fixou o destino, o 
conhecimento, o arbítrio e adulterou o antropos em pináculo da 
vida. Todavia, as experimentações ofídicas por meio da escavação, 

83 Ibid., p. 19; grifos nossos.
84 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Tradução Cíntia Viei-
ra da Silva. Belo Horizonte, MG: Autêntica, 2022.
85 DELEUZE; GUATTARI, 2022, p. 52.
86 Ibid., p. 27.
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da repto-metamorfose e do repto-pensar desvelam as intensidades 
subterrâneas serpentinas num constante devir-em-ato: a língua 
bífida capta as mais sensíveis vibrações e partículas do ambiente e 
de outros corpos viventes: convite ao antropos a degustar o mundo e 
suspender a preensão pelo tato e pelo olhar — sentidos bípedes que 
almejam sujeitar, possuir, apagar o viver alheio. No repto-pensar, 
a sorologia ofídica inoculada nos poros do antropos o obriga ao 
movimento das células, do organismo, dos sentidos no “continuum” 
“mundo de intensidades” e “fluxos desterritorializados”.87 O repto-
pensar é profusa cinesia ao imponderável.

Na repto-metamorfose, os viventes não se aniquilam nem 
são pulverizados, imitados, eviscerados. Metamorfosear significa 
criar pontos de fuga amplificadores das existências, modos 
impensados pelo antropos desde que se apartou da vida “menor”, 
qual seja, a vida em estado larvar, de “improviso constante”88, 
dos tremores dos corpos quando se tocam. O menor se dá como 
intensidade e não importam o tamanho, a quantidade, o colossal, 
os excessos, o totalizante asseverados pelo viés da ciência, política, 
técnica, filosofia, arte e estética de um pensamento necrosante que 
se instituiu de objetividade, pretere os afetos em favor de somas 
e multiplicações, repudia os acontecimentos ínfimos, germes e 
germinação, em vista da soberba pelo vértice. 

Figura 7-  Serpente Corredeira-listrada, ilustração de Thereza 
Santos Sarly.89

87 Ibid., p. 27.
88 GODOY, Ana. A menor das ecologias. São Paulo: Edusp, 2008, p. 29.
89 CANTER, Henrique Moisés. Serpentes, Arte & Ciência. São Paulo: Instituto Butantan, 2012, 
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O “menor ou intensivo”90 é a arte de “saber criar um devir 
menor”91 confabulado nos acontecimentos invisíveis, nas pulsações 
ínfimas — as imanências — não atiçadas pela estética-necrose. O 
menor ou intensivo apresenta caráter transitório porque a cada 
vez cria “linhas de fuga” que deslocam “enunciações”, conceitos, 
significações, símbolos, significantes ou “expressões que se 
desarticulam ou se metamorfoseiam [...] se estende ou penetra 
em um campo de imanência ilimitado” e, no caso da arte, “libera o 
desejo de todas as suas concreções e abstrações ou, ao menos, luta 
ativamente contra elas e para dissolvê-las.”92 O menor apresenta 
os conflitos e instaura crises nas entranhas antropocêntricas que 
se pretendem calcificadas e universais, regidas por morfologias, 
taxonomias, espécies. Por isso o menor é instável e infixo, uma vez 
que ao ser instituído como território torna-se espaço de captura, de 
sucção das possibilidades e inviabiliza a animalização da arte.

A obsessão antropocêntrica pelos acontecimentos em amplos 
fluxos concebe apenas o controlável e previsível, reprimindo 
os “sobressaltos”, as “regiões de turbulência”, os “prazeres 
inusitados”93 e menosprezando as descobertas e incertezas do 
transitar e do ir além: do se deixar ser com e junto a outras existências, 
ao devir. No entanto, nos fluxos desterritorializados a vida nunca é 
pressentível e acomodada. A serpente é figura que traceja e esboça 
nos interstícios onde a vida sibila em fluxos, refluxos, irrupções. No 
desentranhar do antropocentrismo, viventes e seus mundos tecem 
“poéticas relacionais” desviantes, a exemplo da serpente quando 
instila outros viventes, momento em que a repto-inoculação ativa 
o fortuito das reações e reagentes dos corpos, das químicas, dos 
fluídos, das proliferações de um no outro. Consoante a serpente 
inocula, é inoculada e transita numa poética e cosmologia da relação 
que alberga o viver sem antecipar as ressonâncias da inoculação 
ofídica e se deixar vibrar na incerteza do que pode vir a proliferar 
a partir das reações e interações. Linhas de fuga que permitem a 
animalização da arte concomitantemente à animalização do senso 
artístico.

p. 103.
90 DELEUZE; GUATTARI, 2022, p. 53.
91  Ibid.,
92 DELEUZE; GUATTARI, 2022, p. 154.
93 GODOY, 2008, p. 29.
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Nessa perspectiva, as experimentações de um repto-devir 
inoculador contêm plântulas ofídias capazes de desobstruir 
a estética-necrose. O método da escavação revolteia histórias 
afetivas e genealógicas duramente apagadas pelas políticas e 
práticas necróticas e traz à germinação movimentos ecológicos, 
éticos, políticos e traçados das vidas não humanas desprezadas 
por certa arte e estética. E lá vem a Figueira sabiamente nos dizer: 
“[...] comprender todas las historias desde ángulos diversos, de 
perspectivas cambiantes, de discursos conflictivos” nos leva a 
perceber que a “verdade es un rizoma, el tallo subterráneo de una 
planta con brotes laterales. Hace falta cavar profundo para llegar a 
él y, una vez desenterrado, hay que tratarlo con respeto”94, atenção 
e sentidos despertos. Afinal, como não perceber que pinturas, 
arquiteturas e diversos modos humanos se baseiam em viventes 
que já interagiam muito antes de a espécie humana existir? Quem 
já observou um origami e o associou às complexas dobraduras 
das penas das aves? O que dizer de vestes e maquiagens humanas 
obviamente imitadoras dos coloridos de não humanos? E as plantas 
expansivas da consciência e que levam a outras experimentações? 
E as espirais de serpentes, polvos e outros seres que encafifam a 
humanidade há milênios? E os sons, os cantos, os cheiros, os ritmos 
que nos inspiram? 

Ao espiralar e se deslocar, a repto-metamorfose transborda 
na profusão eco-estética e exercita na arte a irmanação ao fluxo das 
existências, albergando, ouvindo, sentindo e se deixando contagiar 
pelos tremores de cada uma delas. O ser-serpente afigura-se 
numa experimentação-em-ato que escava, revolve e se se inocula 
nas necróticas tempestades ecológicas causadas pelo antropos 
que aspira somente a si mesmo, sua arte, seu senso estético e de 
grandezas. O repto-pensar convulsiona aqueles tipos de antropos 
banhados na humanitas (o frêmito característico dos humanos) 
que não hesitam em vestir peles reptilianas e ofídias, sabem-se o 
outro para os outros e, apesar de todos os desafios envolvidos na 
convivência, não sobrepõem suas vozes e corpos ao mundo. Antes, 
tecem alianças nos tracejados, sibilam na eco-estética e não temem 
que as serpentes reptem a animalização da arte e a animalização 
do senso artístico, a exemplo das escavações e pinceladas de ideias, 
escritas e reflexões críticas dos antropos-humanos com os quais 

94 SHAFAK, 2022, p. 236.
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compus esta experimentação. E nessas escavações estou a revolver 
multitudes de serpentes, polvos e seres do imponderável que 
aguardam sibilar em breve noutras páginas e composições.
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Parte II. O Fora da Arte: alguns gestos 
de deriva da expressão artística 
– espectralidades; intermitências; 
errâncias; precariedades

Prof. Dr. Osvaldo Fontes Filho95

A arte vive enquanto está fora dela mesma, enquanto faz 
outra coisa além dela mesma, enquanto se desloca numa cena de 

visibilidade que é uma cena de desfiguração. 

(RANCIÈRE,  A Pintura no Texto, 2012) 

Apresentação

A historiografia de arte tem bifurcado a caminhos diversos 
daqueles abertos há tempos por uma iconologia e iconografia 
triunfantes. Por força de desafios criados pela diversidade 
expressiva que caracteriza a contemporaneidade, fraquejam alguns 
de seus preceitos metodológicos mais arraigados. Assim, quando 
perdem legitimidade os sentidos de totalidade e de totalização, 
ganham relevo saberes e fazeres urdidos na dobradura escondida 
dos acontecimentos oficiais de uma cronologia linear e de um 
idealismo estetizante. Considerações dessa natureza, diga-se, 
têm apontado para a particular eficácia das transversalidades na 
escrita de uma diversa História. Veja-se, por exemplo, uma apologia 
recente de alguma indisciplina na “bela disciplina” da história da 
arte que há pouco ainda ostentava seu viés humanista, sua pecha 
de “romance familiar” das excelências.

Saúdo uma arte historiográfica, [menos preocupada 
com origens absolutas do que com “tempos vividos 
múltiplos”; artistas-como-historiadores atraídos 
por projetos não realizados ou incompletos que 
proporcionariam novos pontos de partida; movidos 

95 Doutor em Filosofia pela Universidade de São Paulo, com pós-doutorado na Universidade 
Estadual Paulista. Docente no Departamento de História da Arte da Universidade Federal 
de São Paulo, e em seu Programa de Pós-Graduação. ORCID https://orcid.org/0000-0002-
2358-3902.
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por um ‘impulso anarquistórico’, voltados às críticas 
da totalidade da representação e à integridade 
institucional; uma arte historiográfica ‘transgressiva’, 
onde fontes são selecionadas, recortadas e 
interpretadas [...] não para que se encontrem os 
padrões, mas sim os desvios, as zonas silenciosas ou 
silenciadas], saúdo-a destacando o momento histórico 
em que nos encontramos no qual, tanto artística como 
politicamente, quase tudo passa e quase nada fica.96

A procura por “desvios” em lugar de “padrões” trai 
um sentimento no historiador de apreço pela “infinidade de 
personagens” e pelas “coisas mais miúdas”.97 Como se sabe, 
“Estética” nomeia a conceituação da arte que remonta, como 
disciplina filosófica, a meados do século XVIII. Entretanto, em 
perspectiva revisada, ela aponta para modos de percepção e 
formas de inteligibilidade que, de um modo ou de outro, marcam 
uma modernidade que prescinde da ideia de especificidade das 
práticas artísticas. A Arte como regime específico do sensível 
começa a existir apenas quando deixa de se reportar a caracteres 
excepcionais e a condições sociais favoráveis. Razão porque se vê 
postulado, nas dobraduras de uma “contrahistória da modernidade 
artística”98 um paradoxo: a Arte somente existe como domínio 
específico de experiência a partir do momento em que passa 
a acolher toda sorte de experiências, sensibilidades e objetos. 
Rancière repetidamente afirma: uma arte é sempre mais que uma 
arte, “mais que a reunião de meios específicos de ordenar a palavra, 
os sons, as cores, os volumes ou os movimentos”.99 Assim, a Arte 
mostra-se a experiência mesma, na modernidade, de liberação das 
categorias existentes para designar o que se é instado a aceitar como 
qualidade expressiva. De modo que o discurso estético nasce pari 
passu com uma arte que se impõe como singular indeterminado 
em oposição à universalidade das belas artes e das artes liberais100. 
Essa arte, grafada doravante em minúsculo, não necessita de uma 
“fusão dialética dos horizontes” – entre autor e espectador, ou 

96 BEIGUELMAN, Giselle. Impulso Historiográfico. SELECT 40, Primavera 2018, p. 178–191.
97 DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagens-Ocasiões. Tradução Guilherme Ivo. São Paulo: Fotô, 
2018, p.31.
98 RANCIÈRE, Jacques. Aisthesis. Scènes du régime esthétique de l’art. Paris: Galilée, 2011.
99 RANCIÈRE,  ibidem, p.156-157; tradução nossa.
100 RANCIÈRE, Jacques. Malaise dans l’esthétique. Paris: Galilée, 2004, p. 15.
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mesmo entre espectadores – posto que atua nos registros de um 
dissenso, à revelia de toda prévia conceitualização ou normativa de 
qualquer ordem. No espaço aberto por tal liberalidade, é possível 
imaginar uma relação de igualdade entre sensibilidades e modos 
de expressão sumamente díspares. Portanto, a chamada “Arte”, 
esse singular-plural ainda empregado tão amiúde hoje, seria o 
lugar de certa utopia do igualitarismo entre experiências bastante 
concretas junto ao tecido sensível. Quanto ao “estético”, este deve 
ser entendido não como uma qualidade determinável a priori, mas 
como o registro de um sensível que dá a partilhar o que a noção 
de “modernismo” procurou apartar: um formalismo hermético 
e elitista e um vanguardismo aberto e aplicado. Nesse contexto, 
importa, pois, uma história de reconfigurações da experiência 
sensível, instada a substituir a narrativa arquiconhecida acerca 
da autonomização das artes na modernidade. Trata-se de fazer 
falar um momento histórico-transcendental de revolução estética 
própria a “novas formas de visibilidade e de inteligibilidade” que 
jamais delimitam um conteúdo específico e que, por isso mesmo, 
estendem indefinidamente seu horizonte metapolítico e o domínio 
de sua condição de possibilidade. Nesse intento, não há por que 
corroborar a oposição comumente evocada entre as idealidades 
etéreas da arte e as condições prosaicas das práticas singulares de 
expressão.

Pautado, pois, pela necessidade de fazer falar singularidades, 
o que se expõe a seguir, como segunda parte de um livro que se 
quer ditado pelo díspar, são acontecimentos de movimentação 
do tecido sensível, eventos em torno de modos de percepção, de 
regimes de emoção e de esquemas de pensamento que esclarecem 
diversamente o sentido artístico. Este pode se assumir, por 
exemplo, numa forma fotográfica desviada de seu mimetismo 
canônico, expandida para modos de opacidade. Mas pode, ainda, 
ganhar os relevos de agenciamentos matéricos e gráficos pelos 
quais o artista plástico procura instanciar um lugar errático do Eu. 
O sentido artístico pode mesmo incorporar gestos e corporeidades 
que abandonam normativas sociais de modo a aparecerem para 
além de todo esquecimento estrutural. São esses modos que serão 
expostos mais abaixo, em suas singularidades expressivas.

É fato que se tem visto na atualidade como a arte pode 
se apresentar descompromissada de seus acomodamentos aos 
espaços expográficos convencionais, junto a corporeidades 
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distópicas, críticas das conveniências sociais e das 
heteronormatividades. Ela pode convidar a modos alternativos 
de olhar, para além das transitividades da linguagem e das 
continuidades miméticas, mesmo quando aciona o registro do 
fotográfico, registro indelével do documental. Ela é capaz de fazê-
lo igualmente junto a materialidades precárias, numa voluntária 
recusa às belas e virtuosas configurações. E se em dado momento o 
termo pós-imagem parecerá significativo, tal se deve à necessidade 
de se evocar regimes sensoriais particularmente afinados com as 
micropercepções do sensível e que, por isso mesmo, investem na 
exploração de potências expressivas e formais do efêmero e do 
esquecido.

Um “impulso historiográfico” foi entendido recentemente 
como oportunidade para anarquizar a memória das oficialidades. 
Um ato de “anarquivar” é a precisa contraface de avaliações 
pautadas pelo juízo da normalidade e da boa forma. Seu território 
parece ser o que aqui chamamos de o Fora da Arte posto que as 
gestualidades convocadas mais abaixo parecem se dar sobre linhas 
de fuga. O Fora é o que percorre os cruzamentos das linguagens, faz 
falar traços e rastros de algumas impertinências, algumas perdas de 
conformidade. O Fora é, de certo modo, esse Outro dos tantos mundos 
conformados, seu desdobramento em outras versões, naquelas 
em que o conformado ganha incompletude, desvia-se rumo a sua 
própria precariedade. De fato, a linha argumentativa convocada por 
nossos autores parece querer expandir sua figurabilidade e sentidos 
para além dos esquemas conformistas. Consequentemente, espaço e 
tempo são tomados como modos de ocupação do que de algum modo 
se vê expulso dos territórios balizados. De maneira que os gestos de 
diversidade expressiva focados a seguir parecem invariavelmente 
propensos a recolher seus dividendos artísticos de forma expandida, 
suscetíveis que são ao entrelaçamento indiferenciado de figuras, 
personagens e signos, a novas conexões com seu Fora, lugar por 
excelência de experimentações, devires e errâncias. Diga-se, por fim, 
que o Fora não deve ser entendido como genitivo objetivo (o fora não 
é, aqui, o tema da arte). A arte (assuma-se, de vez, a nomeação em 
minúscula) é, antes, mostrada como o que efetua a passagem ao Fora, 
como um estranhamento de si mesma, sem esperança de alguma 
redenção pela Síntese. Razão por que este livro privilegia o díspar, o 
heteronômico, sem linhas de sutura, sem pontos de confluência.
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Assim, um primeiro capítulo intitulado Memória e história 
nas experimentações fotográficas de Eustáquio Neves 
examina a obra fotográfica do artista mineiro, onde uma contínua 
experimentação em torno de imagens analógicas põe em pauta 
personagens da comunidade negra e os envolve em uma tessitura 
imagética afeita a jogos de aparição e desaparição. Propõe-se uma 
leitura benjaminiana de uma poética fotográfica particularmente 
atenta à virtude evocativa e denotativa do rastro e da aura, 
numa conjugação entre memória, arquivo e imaginação. A dita 
“fotografia expandida” de Eustáquio Neves, faz-se aqui a hipótese, 
emblematiza os poderes da representação contemporânea junto 
ao que Jacques Rancière chama o “tecido historiado do sensível”, 
trama de entrelaçamento indiferenciado de figuras, personagens 
e signos.

Em seguida, em capítulo intitulado Ver e pensar (pós-)
imagens nas intermitências do mimético, propõe-se percorrer 
certas intermitências visuais promovidas pelo digital turn e o 
trabalho que uma pós-fotografia motiva junto à materialidade 
da imagem e a seu registro do tempo por força do deslocamento 
que promove de uma indicialidade de fundo. Para tanto, examina 
em uma produção fotográfica pessoal, aquela de Gabriel Brito 
Bueno de Oliveira, um pensar próprio ao manuseio de imagens: 
reenquadramentos, recuperações de arquivos, lampejos de 
imaginação, enfim, procedimentos capazes de criar possibilidades 
estéticas, portanto mundos possíveis, para renovadas sensibilidades 
e sentidos.

No terceiro capítulo, intitulado Uma topografia de si 
na errância e na precariedade, procura-se focalizar formas e 
objetualidades que de algum modo permitem identificar uma 
poética visual e uma retratística de si na obra do artista brasileiro 
José Leonilson Bezerra Dias (1957-1993). A partir da plasticidade 
ali construída, reflete-se sobre tópicas inerentes ao ser e ao padecer 
de uma sensibilidade particularmente marcada pela doença e 
os desencontros. Objetiva-se com isso a caracterização de uma 
produção plástica afeita à busca por identidade ao mesmo tempo 
em que constitui inevitável fragmentação (e fuga) junto às formas 
e suas normas estéticas.

Por fim, um último capítulo, intitulado A respeito de ações 
estético-políticas fora das convenções da Arte, procura mostrar 
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como uma conceituação recente tem proposto o neologismo 
artivismo para referenciar modos renovados da relação entre arte e 
política, e para categorizar os destinos potenciais da arte enquanto 
ato de resistência e transgressão junto ao espaço comum. Assim, o 
artivismo é aqui tomado como cenário alternativo de reivindicação 
social assim como de fruição e de criação artística. A perspectiva 
leva a focalizar a mobilização de ações estético-políticas como 
formas de resistência a certa consensualidade das normativas 
sociais. Procura-se, pois, estimar as potencialidades de uma arte 
crítica e de intencionalidades estéticas que se exercem fora das 
normativas de uma Arte institucionalmente pautada.
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I Memória e história nas experimentações 
fotográficas de Eustáquio Neves

Prof. Dr. Osvaldo Fontes Filho

A atitude mais produtiva perante a história parece ser aquela 
que implica numa exploração inconclusa, num trabalho junto às 
sobrevivências. Como se lê em um texto interessado em fazer falar 
uma particular experiência vivida junto aos restos da história:

A pedagogia da história é, antes de mais nada, 
compreender que uma coisa passou e no entanto não 
passa (isto é, continua travada em nossas gargantas 
e a atuar em nossos espíritos). É aprender a saber o 
que é o passado, como isso passou e em que medida se 
passou em nós e aí ficou travado. Para isso é preciso 
aprender a olhar os vestígios, a ler os arquivos, a 
escavar o solo do tempo.101

Nesse sentido, a obra fotográfica de Eustáquio Neves constitui 
oportunidade ímpar de investigação de uma tessitura imagética 
afeita aos jogos excedentes da revelação e da ocultação. Solicitada 
em experimentos de alquimia fotográfica, as imagens produzidas 
pelo artista mineiro conjugam memória, arquivo e imaginação. 
Sobreposição barroca de imagens, inserção do alfanumérico, 
colagem de signos diacrônicos, timbres diversos da granulação, 
emulsão das superfícies, marcas e rastros de sucessivas agressões 
aos originais, ficcionalização dos documentos antigos, auratização 
das figuras contemporâneas: todos esses procedimentos promovem 
uma espécie de desastre interno do fotográfico em sua canônica 
indicial, em favor de um aprofundamento do campo visual, que 
ganha ares de espectralidade, pelo qual a percepção é levada a um 
percurso quase onírico.

Uma memória errática conflagrada na trama fotográfica 
trabalha com tempos sobrepostos. Lemos, em lúcida análise:

101 DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. Tradução André Telles. São Paulo: Editora 34, 2017, 
p. 100.
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Se, como é sabido, toda fotografia é um território 
que tensiona o tempo ao fazer o passado ressurgir 
num presente imediato, a obra de Eustáquio parece 
nos alertar para a falha da promessa do jogo 
fotográfico em fazer emergir sem fissuras, e de forma 
insubmissa, esse tempo pretérito cristalizado nas 
superfícies das fotografias. Suas imagens, portanto, 
revogam a condição de testemunhas oculares de um 
determinado evento para se consagrarem como um 
relicário de tessituras acumuladas na experiência 
ancestral de um artista que se percebe como um 
agente histórico do seu tempo. 102

“Para levar a outro tempo, uso o ácido sulfúrico”103: essa 
declaração sugere que se está diante de uma poética afeita 
a alterações mais que a reproduções. Não são exercícios de 
esclarecimento que ali ocorrem. Nem o passado esclarece o 
presente nem o presente esclarece o passado. Uma imagem, 
como bem assinala Walter Benjamin, “é aquilo em que o Outrora 
encontra o Agora num relâmpago para formar uma constelação”.104 
Não é por acaso que evocamos aqui a perspectiva benjaminiana 
da história. As fotografias de Eustáquio Neves formam, em suas 
sobreposições mnemônicas, jogos constelares da memória: uma 
memória encadeada na narrativa visual dos tempos em (excedente) 
sobreposição. Pode-se mesmo falar de uma obsessiva construção da 
memória, posto que – aqui, é Didi-Huberman que disso nos alerta – 
“diante de uma imagem, por mais antiga que seja, o presente nunca 
cessa de se reconfigurar [...]. Diante de uma imagem – por mais 
recente e contemporânea que seja –, ao mesmo tempo o passado 
nunca cessa de se reconfigurar”.105

Na mesa de montagem do fotógrafo, a manipulação/
experimentação dos negativos amplia o horizonte narrativo. No 

102 CHIODETTO, Eder. Entre cataclismos, estilhaços e desassossegos. Aboutlightblog, 2018. 
Disponível em: <https://aboutlightblog.wordpress.com/2018/04/25/eder-chiodetto-es-
creve-sobre-memoria-do-filme-de-eustaquio-neves>. Acesso em. 14 abril 2022
103 Apud MARTINELLI DE ARAUJO, Paula. Eustáquio Neves: sujeito fotográfico. Memória e 
imagem. Dissertação (Mestrado em Comunicação e Semiótica) — Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo (PUC-SP). São Paulo, 2018, p. 58.
104 BENJAMIN apud DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo. História da arte e anacro-
nismo das imagens. Tradução Vera Casa Nova e Márcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2015, p. 129.
105 DIDI-HUBERMAN, ibidem, p. 14.
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espaço físico do ateliê de Eustáquio Neves veem-se heteróclitos 
arquivos onde se amontoam recortes de periódicos, referências 
tipográficas encontradas na internet, retratos antigos do acervo de 
família, outras figurações encontradas por acaso, além de diversos 
itens arquivados por alguma sugestiva característica textural: papéis 
de embrulho, embalagens e afins. Fotografia expandida para além 
de sua canônica indicialidade (de sua transparência documental), 
ela mobiliza múltiplas camadas temporais pela técnica laboratorial: 
papel algodão emulsionado, interferências com raspagens, tintas 
acrílicas, nanquim, banhos químicos, sobreposição de negativos e 
outras técnicas. A imaginação é ali operador eficaz ao movimentar 
os dados heterogêneos do arquivo – “caixa de acasos”, denomina-o 
Eustáquio Neves – sobre a superfície sensível da película. O resultado 
é o que podemos chamar um palimpsesto fotográfico, tecido visual 
no qual se entrelaçam diferentes texturas e temporalidades, 
vestígios de sonhos, pedaços de imagens lacunares, reminiscências 
inquietas. A um tempo impressão (rastro) e expressão (montagem 
de visualidades e imaginações), a fotografia mostra-se um lugar de 
memórias (um arquivo do “isso foi”) e um objeto de sonho (uma 
sobreposição de acasos). Talvez se possa falar de uma consciência 
crítica e histórica – apelo obsessivo ao retorno do recalcado – em 
texturas e atmosferas difusas, o que exige fissurar a superfície 
das imagens, abri-las e desdobrá-las, num trabalho de escavação 
paciente (experimental) que descobre nuances de sentido em 
cada detalhe, em cada fragmento. São indistintos, aqui, o olhar do 
arqueólogo e aquele do visionário. O que implica um repensar do 
regime escópico em chave de intermitências/descontinuidades. 
Num espaço lúdico e desinteressado do jogo entre a imaginação 
e a experiência, entre o documento e a expressão – assemelhado 
aos “rizomas de bifurcações” do modelo dialético da história 
benjaminiana106 –, a imagem parece reencontrar sua força poética 
e criadora. 

Nesse espaço aberto, digamos ainda que a imagem se mostra 
registro de sentidos obtusos. “Erudito das impurezas, dos restos 
da história”, o artista-fotógrafo, à semelhança do historiador 
benjaminiano, é “o arqueólogo do inconsciente da história. Ele salta 
de um objeto de angústia a outro, mas seu próprio salto é o de uma 
criança. O historiador, segundo Benjamin, é uma criança que brinca 

106 Idem, ibidem, p. 115. 
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com os farrapos do tempo”107 Retenha-se que a memória “decanta o 
passado de sua exatidão”, posto que não é fato, mas reminiscência. 
“A memória é psíquica em seu processo, anacrônica em seu efeito de 
montagem, reconstrução ou ‘decantação’ do tempo”.108 Decantação 
que envolve mesmo uma remontagem da identidade matricial do 
artista. Na série fotográfica Máscara de punição, de 2003/2004, a 
imagem da mãe do artista presta-se ao trabalho de manipulação 
experimental, processualidade por recursos analógicos e digitais 
de sobreposição fotográfica, com vistas a propor novas camadas 
de sentidos, para além das narrativas hegemônicas da História 
e da História da Arte. O processo, aqui, visa ao jogo entre o 
rosto e a máscara, um jogo poético entre o positivo e o negativo. 
Assemelhadas em seus enquadramentos, a foto da mãe e aquela 
de uma máscara de punição são seguidamente sobrepostas. A 
operação produz desdobramentos da imagem originária, ordinário 
enquadramento de um retrato fotográfico de estúdio dos anos 50-
60, que se vê deslocado e ressignificado. A fotografia em 3x4 do 
rosto materno emancipa-se de sua tutela afetiva original e vem 
decantar sentidos outros, de resgate de uma história coletiva 
de exclusão e exploração. Vê-se, pois, como a dita “fotografia 
expandida” é reminiscência estudiosa do passado, para trato com 
o tema da identidade negra no Brasil.

A fusão do retrato materno com a imagem da máscara 
envolve uma releitura particular da experiência 
coletiva que expõe o desafio de estabelecer uma 
representação convincente e satisfatória destas 
identidades que se contraponha, na atualidade, às 
experiências da desumanização e da invisibilidade 
vivenciadas por estas populações.109

Nesse desafio de reconfigurar politicamente e afetivamente 
uma representação da identidade afro-brasileira para além do 
tempo e espaço afetivamente apreendido e daquele oficialmente/
racionalmente organizado/enquadrado, o resultado último, afirma 
Eustáquio Neves, é a representação da máscara (fotográfica) da 
máscara.

  

107 Idem, ibidem, p. 123-124. 
108 Ibidem, p. 41.
109 ALVES, Genesco; OLIVEIRA DE FREITAS, Ricardo. Além da caixa preta: a identidade afro-
-brasileira na fotografia de Eustáquio Neves. Revista Antares, vol. 5, nº 9, jan./jun., 2013, p. 211.
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Figura 1- Eustáquio Neves, da série fotográfica Máscara de 
punição, 2003/2004. Fonte: < https://www.e-flux.com/
announcements/488494/other-ships-photographs-by-
eustquio-neves/>. Acesso em : 30 jan. 2023.

Fica ainda evidente que a maneira como o fotógrafo lida com 
as experiências do passado subverte a noção de tempo organizado 
linearmente. A tessitura dessa reencenação é organizada por 
camadas temporais oscilantes e o tempo é concebido como 
uma unidade condensada e apreendida preferencialmente pela 
percepção do presente. A identidade cultural, com efeito, não é fixa. 
“As imagens de Neves mantêm um estreito vínculo com a noção de 
identidade traduzida”.110

Na série Boa Aparência, de 2014, o trabalho é de resgate 
a partir da descaracterização histórica do corpo negro, do 
apagamento das feições, da silhueta imersa nos registros de 
institucionalizadas violências. Uma cenografia do documento 
inventado provoca certa densificação poética das imagens por 
apropriação que causa ruído na definição canônica da fotografia 
como transparência documental. Neves se apropria de anúncios 
na imprensa de outrora de escravos fugitivos para os quais o 
dístico “boa aparência” não era mais que valorização comercial 
do “produto”. O mesmo apelativo, observa com argúcia o artista, 
é encontrado em antigos anúncios de empregos onde a fórmula 
“pede-se boa aparência” deixa transparecer aberto preconceito. O 
espaço-tempo é ficcionalizado/auratizado; os sentidos são latentes 
de imagens tornadas “aparições”, espectralidades.

110 Idem, p. 212.
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Figura 2 - Eustáquio Neves, da série fotográfica Boa Aparência, 
2014. Fonte: < https://www.e-flux.com/announcements/488494/
other-ships-photographs-by-eustquio-neves/>. Acesso em : 30 jan. 
2023.

No ensaio fotográfico Valongo: cartas ao mar, de 2015-2016, 
a fotografia partilha o destino efêmero do papel: emulsionado, ele 
ganha manchas, indicativo que a fotografia analógica é como uma 
forma de vida para a qual a negatividade do tempo é constitutiva. 
Nesse sentido, pode-se assumir que a História é tomada aqui, 
ainda que inconscientemente, como uma “potência ontológica”111 
que igualiza todos os corpos; ela não é mais composição de 
exemplaridades impostas por uma potência artística. Os 
personagens, com a consistência de fantasmas que Neves convoca, 
sob fundo de pedras tumulares fotografadas nas igrejas de 
Diamantina, ressurgentes de um fundo de indistinção – membros 
da comunidade negra, dos quilombos -, parecem nascidos do 
traçado e da matéria matizada, caótica, que compõe a superfície 
(ou melhor, a interface) fotográfica. A respeito de Valongo: cartas 
ao mar, pode-se reter:

111 RANCIÈRE, Jacques. Figuras da história. Tradução Fernando Santos. São Paulo: Unesp, 
2018, p. 58.
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A fotografia encontra em Eustáquio Neves um homem 
devoto dos dramas que envolveram e envolvem um 
passado atormentado e atormentador da nossa 
história. História de um povo que foi conduzido 
ao degredo humano e de tamanha força que não se 
apaga, não sai da nossa alma. (…) Por certo o seu 
desempenho de grande artista manipulador dessas 
imagens comove, penetra, sangra e une passado e 
presente.112

Figura 3-  Eustáquio Neves, do ensaio fotográfico  “Valongo: cartas 
ao mar“, 2015-2016. Fonte: < https://projetoafro.com/artista/
eustaquio-neves/>. Acesso em 30 jan. 2023.

A série do Valongo, diga-se, prescinde do registro indicial das 
ruínas históricas do sítio arqueológico no Rio de Janeiro - reconhecido 
pela UNESCO em 2013 como herança da memória da diáspora 
africana no mundo113. Pode parecer uma atitude paradoxal, mas 
não se trata apenas de interrogar o objeto de representação, mas de 

112 ARAUJO, Emanoel. Aberto pela aduana – Livro de Artista de Eustáquio Neves. 2019. Dis-
ponível em: <https://amlatina.contemporaryand.com/pt/events/aberto-pela-aduana-livro-
-de-artista-de-eustaquio-neves/>. Acesso em: 18 abril 2022.
113 BARROS DE CASTRO, Maurício. Eustáquio Neves: images and memory of slavery. In: 
Valongo: Letters to the Sea. Studies in Visual Arts and Communication - an international journal, 
v. 6, n. 2, 2019, p. 2.
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fazer uma crítica aos valores de uso da representação. O que implica 
admitir que o passado registrado revela-se insuficiente a sua própria 
compreensão. O artista, em sua processualidade sui generis, parece 
admitir uma tensão existente em seus objetos, uma necessidade de 
anacronismo interno a eles, como se requeressem seu desdobramento 
nos tempos presentes. A morte da memória do lugar, reurbanizada 
e revalorizada por conta mesmo do achado arqueológico, repete 
exclusões passadas. Razão por que em Outros navios, de 2000, o 
próprio perfil do artista surge, em constrangimento espacial, para 
aproximar os navios negreiros e a superlotação do transporte público 
e das moradias da periferia, ocupadas pelos trabalhadores de hoje, 
na sua maioria da raça negra. Como bem mostrou Walter Benjamin, 
por meio do Trauerspiel barroco, a desconstrução da representação 
acompanha uma crítica do poder não menos radical. Valongo: cartas 
ao mar revela uma visão da história diacrônica e arruinada que, 
benjaminianamente, a vê como uma repetição e reiteração do poder 
excludente. A fotografia assim postada de certo modo deslegitima 
um determinado cronotopo. A fixação da fotografia não é mais 
garantia de eternidade ou de assimilação regrada do tempo e espaço 
históricos. Como “cartas ao mar”, contam com respondentes casuais, 
de fortuna, a suas “mensagens”. Indiretamente, elas retomam a 
Erfahrung benjaminiana, experiência que se desdobra, viaja (em 
alemão, viajar se diz fahren), anseia por comunicação e comunidade.

O rastro processual de Eustáquio Neves, na 
indeterminabilidade que lhe é própria, aponta para o sentimento de 
anacronismo, pois que, já se disse, o passado mostra-se insuficiente 
a sua própria compreensão. A obra de arte constitui um objeto 
policrônico, montagem de tempos genealógicos heterogêneos. 
Exemplar, a respeito, a série Retrato Falado, 2019-2020, uma busca 
por reconstituir o retrato do avô por algum motivo rasurado, a ser 
substituído por uma montagem de vários documentos para a qual 
é solicitada a contribuição de Dalton Paula, autor dos Retratos 
silenciados. A operação aqui não é propriamente de reprodução/
restituição, mas de constituição de um desejo do que o retrato 
deixa para trás de si, do inimitável, do fundo obscuro da vida de 
um homem negro. O passado não mais visto como origem, “um 
passado eterno”, mas como fato em movimento, fato de memória, 
que evoca os acontecimentos e os constrói no saber presente do 
artista/historiador/arqueólogo. No fim das contas, impõe-se uma 
imagem espessa de diferentes momentos históricos, abertura a 
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uma experimentação imaginária (do próprio eu) no contrapé do 
paradigma fotográfico como documentação, registro mimético de 
objetos e situações.

A figura do artista-arqueólogo não é sem consequência. 
Neves olha, conversa e trabalha como um arqueólogo. Com a devida 
minúcia, examina seus objetos de análise para neles ressaltar o 
transcurso da vida: 

No meu trabalho, faço uma interpretação do mundo à 
minha volta, com vários recortes. A partir deles, tento 
criar uma narrativa com pequenas fábulas e vários 
tempos, já que uso diversos negativos. De alguma 
forma, com todas essas camadas, quero contar aquela 
experiência visual de vivência com o que está no meu 
entorno’ [...] Ele transcende a estética para estabelecer 
conexões profundas com os itens amealhados nessa 
arqueologia étnica, religiosa, social [, psíquica]. 114

Esse trabalho de interpretação por “pequenas fábulas e 
vários tempos” exige um empenho de construção da historicidade, 
mesmo porque não se prende à memória como coleção de 
recordações, mas como memória inconsciente, “aquela que se 
deixa menos contar do que interpretar em seus sintomas”, com as 
heterocronias e heterotopias que solicita sua profundidade, sua 
sobredeterminação.115

Portanto, o artista assume um “trabalho crítico da memória”, 
trabalho de estratificação e condensação junto aos restos, junto ao 
seu “ter lugar”: atividade de “escavação arqueológica”.116 Obra de 
desmontagem e remontagem, tornando visíveis as sobrevivências, 
os anacronismos, os encontros de temporalidades contraditórias 
que afetam cada objeto, cada acontecimento, cada pessoa, cada 
gesto. Uma “narrativa com pequenas fábulas e vários tempos” 
implica “mostrar que a história não é senão todas as complexidades 
do tempo, todos os estratos da arqueologia, todos os pontilhados 

114 NEVES apud VERAS, Luciana. Eustáquio Neves: como um arqueólogo. Revista Continente, 
2016.
115 DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem queima. Tradução Helano Ribeiro. Curitiba: Me-
dusa, 2018, p. 40.
116 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Tradução Paulo Neves. São Pau-
lo: Editora 34, 1998, p. 174.
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do destino”.117 Trabalho de “arqueologia psíquica das coisas”118, 
pois que implicado em liberar imaginativamente relações de tempo 
inusitadas. Trabalho do não saber do sintoma – em imagens que, por 
seus deslocamentos no tempo e no espaço, reclamam um registro 
inconsciente da temporalidade histórica – pondo em crise o saber 
linear do símbolo.119 Por fim, trata-se de um trabalho de renovada 
ligação entre o passado e o presente bem como de renovada ligação 
com o objeto que a abriga: “ história e temporalidade se encontram, 
por assim dizer, concentradas no objeto: relação intensiva do 
objeto com o tempo, do tempo no objeto, e não extensiva do objeto 
no tempo, colocado como por acidente num desenrolar histórico 
heterogêneo à sua constituição”.120

Na série Arturos, de 1993, Eustáquio Neves investe uma 
metalinguagem barroca na multiplicação de camadas metafóricas a 
partir da instância referencial. Membros da comunidade quilombola 
personificam uma narrativa não linear num espaço de encruzilhadas, 
inscrições e disjunções, fusões e transformações, confluências 
e desvios, rupturas e relações, divergências, multiplicidades e 
disseminações. O apelo aos umbrais – uma marca também de 
Benjamin – tem um papel fundamental nessa série como um desafio 
ao espaço estético sobrecodificado em favor de uma espacialidade 
proliferante, constelar abrigo aos vestígios do tempo, aos traços 
de memória e às imagens de desejo. No consequente jogo dos 
estilhaçamentos e recomposições, o altar da devoção sincrética, com 
Nossa Senhora do Rosário e os santos negros das Irmandades, vê-se 
inesperadamente invadido por signos do mundo comercial (garrafas 
de Coca-Cola, embalagens de cigarros, rótulos de bebidas) que 
compartilham o espaço das oferendas da fé. O que permite entender 
que estamos em uma arte alegórica, instância de reabilitação da 
temporalidade e da historicidade em oposição ao ideal que o símbolo 
encarna. Nela coexistem eternidade e transitoriedade ao “ressaltar a 
impossibilidade de um sentido eterno e a necessidade de perseverar 
na temporalidade e na historicidade para construir significações 
transitórias”. 121Com efeito, a memória não opera de forma linear, 

117 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem. Questão colocada aos fins de uma história 
da arte. Tradução Paulo Neves. São Paulo: Editora 34, 2013, p. 212.
118 DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 122.
119 DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 234.
120 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: Perspec-
tiva, 1999, p. 11.
121 GAGNEBIN, 1999, p. 38.
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por sucessão e acúmulo. Ela possui uma força crítica que rompe toda 
continuidade mecânica/causal. Não é uma transcrição do passado 
no presente, mas uma descontextualização do passado no seio do 
presente. Portanto, a arte como escritura da memória não constitui 
imagens da memória, mas memórias das imagens. A alegoria aciona 
uma trama complexa que impede a cristalização do sentido; ela 
possibilita a construção do conhecimento, pois convoca os vestígios 
do passado, trabalha-os de maneira crítica para ultrapassá-los 
dialeticamente à luz de um olhar situado no presente e de uma 
memória que se reconfigura incessantemente.

Talvez não seja despropositado ver nas fotografias de 
Eustáquio Neves uma imagem dialética, essa noção que Benjamin 
colocou no centro de sua concepção de historicidade como uma 
imagem que se presta a gatilhos de memórias voluntárias e 
involuntárias; modo de acionar arquivos longínquos que resgatem 
valores (reminiscências) diversamente depositados, em antítese 
aos tempos de interações velozes. Não se trata de mera obra 
mnemônica, esforço de lembrança, resgate do que foi, mas uma 
construção originária – e, por isso, inacabada – desse arcabouço 
mnemônico, de um vir-a-ser. Lemos em Benjamin:

O termo origem não designa o vir-a-ser daquilo que 
se origina, e sim algo que emerge do vir-a-ser e da 
extinção. A origem se localiza no fluxo do vir-a-ser 
como um torvelinho, e arrasta em sua corrente o 
material produzido pela gênese. O originário não 
se encontra nunca no mundo dos fatos brutos e 
manifestos, e seu ritmo só se revela a uma visão dupla, 
que o reconhece, por um lado, como restauração e 
reprodução, e por outro lado, e por isso mesmo, como 
incompleto e inacabado.122

Voltemos à questão do umbral, figura recorrente nas 
fotografias de Eustáquio Neves. Como se sabe, umbral em Benjamin 
é o local de anúncio do inteiramente outro. Numa visão do tempo 
como saturado de “agoras” – ou seja, o oposto do tempo homogêneo 
e vazio – ele percebia que “cada segundo era a porta estreita pela 
qual pode entrar o Messias”123 Além disso, a soleira é o local de 

122 BENJAMIN, Walter. Origem do Drama Barroco Alemão. São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 
67-68.
123 BENJAMIN, Walter. Teses sobre o conceito de história. In: BENJAMIN, Walter. Obras esco-
lhidas. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 232. (v. 1)
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passagem entre o mito e a razão, entre o sagrado e o profano, entre 
o sonho e a vigília, entre a sombra e a luz, em suma, entre a vida e a 
morte. Uma brecha representacional, sobretudo imaginativa, para 
um trabalho (sintomal) do esquecimento.

[...] na vigília lúcida que nossa relação habitual com o 
visível supõe, na completude ideal que os dispositivos 
de representação propõem, alguma coisa – um resto, 
portanto, uma marca de esquecimento – vem ou volta 
a trazer mesmo assim sua perturbação noturna, sua 
potência virtual. Alguma coisa que altera o mundo das 
formas representadas [...]. Alguma coisa que devemos 
chamar um sintoma, tanto é verdade que não há 
sintoma – no sentido freudiano – sem um trabalho de 
esquecimento.124

O sintoma é potência de transversalidade das associações de 
tempos, ideias, sentidos e sentimentos; é construção de sentidos 
plurais e coletivos a partir da descaracterização do conhecido. 
Razão porque talvez não seja despropositado chamar de sintomal o 
trabalho de palimpsesto (dispositivo de imaginação) das fotografias 
de Eustáquio Neves. Isto porque seu mapeamento mnemônico é 
esforço de sobredeterminação. E, como sublinha Didi-Huberman, 
“o sintoma só existe – só insiste – quando uma dedução sintética, 
no sentido apaziguador do termo, não consegue existir”.125No 
esgotamento de suas características referenciais, a fotografia de 
Eustáquio Neves pode ser dita, ainda, uma imagem-cristal.

Autônomas, abstraídas do vínculo remissivo de 
origem, as imagens-cristal situam-se num presente 
sempre renovado que desperta um passado e 
prenuncia um futuro igualmente abertos [...] 
Elas provocam a suspensão do aqui e agora, 
possibilitando nexos com um imaterial, uma potência 
de pensamentos [...] quando o que importa não é mais 
reconhecer, mas conhecer. 126

124 DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 207-208.
125 Ibid.,  p. 232-233.
126 FATORELLI, Antônio. Fotografia e Viagem. Entre a Natureza e o Artificio. Rio de Janeiro: 
Relume Dumará: Faperj, 2003, p. 33.
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Na série Objetivação do corpo, 1999/2000, a fotografia do 
corpo feminino como intervenção, exposta às “intempéries” do meio, 
fornece uma “dobra” a esse corpo, salvaguarda-o da transparência 
documental, do mundo objetificante e de sua apropriação efêmera. 
A reminiscência das mulheres escravas abusadas sexualmente por 
seus proprietários não está longe. A apropriação de fotografias 
anônimas, ou mesmo aquela de sua própria esposa, fornece o mote 
para presenças que se expandem pelo papel algodão emulsionado 
por entre uma miríade de símbolos e vestígios esvanecidos de 
tempos e culturas pretéritos. Sobreimpressão emprestada do 
cinema? Em todo caso, potencialização do presente, assumido 
como “entre-lugar onde as temporalidades se adensam, onde o 
passado pode ser revisto e o futuro maturado”.127 Lembremos 
o truísmo benjaminiano: “a imagem é um cristal de tempo, 
aonde o Outrora se encontra com o Agora em um relâmpago 
para formar uma constelação”. No caso da série Objetivação do 
corpo, intervenções sobre a fotografia ocultam, isolam o corpo 
feminino. Modo de articular o “feminino” para além de seu valor 
meramente expositivo, aspectual. Modo de inquietar o aspecto 
(uma Eva negra interrogando seu lugar na História), rumo a uma 
interface comunicativa capaz de flertar com a imagem aurática e 
sua capacidade de presentificar o ausente e o longínquo. Em Vênus 
I, de 1993, o artista parece apontar para o poder da aparição que 
“levanta os olhos” próprio da imagem aurática. Retomando o poder 
de “levantar os olhos” e nos olhar (do fundo de sua ausência) de 
toda imagem aurática, a imagem é tramada (literalmente) como 
um acontecimento visual único, por inquietação “da estabilidade 
mesma de seu aspecto, na medida em que se torna capaz de chamar 
uma lonjura na forma próxima ou supostamente passível de 
posse”.128 Poderíamos, quiçá, falar aqui de uma aura “secularizada”, 
segundo a interpretação didi-hubermaniana de Benjamin, posto 
que diante das Vênus de Eustáquio Neves é um real histórico que 
se desvela como matéria de implicação mais que de explicação.129

127 PEREIRA GONÇALVES, Sandra Lúcia. Eustáquio Neves: arte e resistência. Revista Gama, 
n. 3, Estudos Artísticos, Lisboa, jan.–jun., 2014, p. 26.
128 DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 150.
129 DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 51.
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Figura 4- Eustáquio Neves, Vênus I, 1993 Fonte: < https://
enciclopedia.itaucultural.org.br/obra25593/venus-i>. Acesso em 
30 jan. 2023.

Mais recentemente, na série Memória do Filme, de 2018, a 
panóplia técnica parece se enxugar. Um filme propositalmente 
escolhido por sua lentidão permite ao artista a paradoxal operação 
de utilizar a câmera fotográfica como um aparelho de filmagem. A 
varredura da paisagem – modo de hibridização dos meios, próprio 
ao que Rancière chama o “regime estético da arte”130 – presta-se a 
uma fotografia para um tempo não mais como recorte instantâneo 
que busca o congelamento, mas como um tempo expandido, que se 
esvai feito poeira ao vento, em transparência e fluidez. A imagem 
se resolve como superfície de recolhimento dos acasos, dos 
desassossegos e das deposições da matéria orgânica. Um campo de 
incertezas para uma memória de estilhaços/fulgurâncias. Assim, 
as fantasmagorias do palimpsesto fotográfico proposto por Neves 
seriam “matérias e configurações fora de seu terreno [da fotografia] 
que lhe emprestam a substância e qualificam o dinamismo”.131 

130 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. Estética e política. Tradução Mônica Costa 
Netto. São Paulo: Cosac & Naify, 2005.
131 SCHWARZ, Roberto. Sequências Brasileiras: Ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 
1999, p. 28.
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Espectralidades, por mais paradoxal que tal pareça, constituem 
aqui “formas objetivas” – “substância prático-histórica” da forma 
estética, segundo a acepção cunhada por Roberto Schwarz – 
atinentes à subjetividade e à sociabilidade contemporâneas que o 
artista mineira de alguma forma incorpora. A sucessão de incursões 
do olhar por paisagens de turvas evidências empresta perspicácia 
às visualidades entre curiosidade e melancolia. As suas resultantes 
ficcionais não incorporam maquinalmente as interpretações 
oficiais, programáticas, da ancestralidade recuperada, mas 
funcionam como ingrediente involuntário de um enquadramento 
geral do tempo presente. Talvez se possa arriscar a afirmação 
de “uma exposição ensaística que faz suas a contingência e a 
consistência próprias à aventura da arte moderna”.132 Ou, ainda, e 
devidamente desviando a leitura benjaminiana de Roberto Schwarz 
do literário ao fotográfico, estaríamos diante de um “complexo 
altamente heterogêneo de experiências [fotograficamente] 
transpostas, sobre o qual o [artista] trabalha”133. Afinal, o salto do 
contemporâneo terá sido, como bem se sabe, o deslocamento da 
atividade artística como representação em direção à arte como 
possibilidade de experimentação fragmentária e intensiva voltada 
à produção de processos de criação e fabulação continuada: um 
breve acontecimento, nunca uma operação de totalização. 

Vemos, por fim, como a memória da imagem é produto próprio 
de um modo de olhar conduzido pela alteração permanente do 
mundo. Na contemporaneidade, e a obra de Eustáquio Neves reflete 
o fato, a história não é mais tomada como um desenvolvimento 
orientado pelo progresso, uma sucessão cronológica de fatos, mas 
como uma fermentação das ruínas. Assim, o trabalho do artista 
alegorista parte do princípio que 

a história não é simplesmente o lugar de uma 
decadência inexorável como uma infinita melancolia 
poderia nos induzir a crer. Ao se despedir de uma 
transcendência morta e ao meditar sobre as ruínas de 
uma arquitetura passada, o pensador alegórico não se 
limita a evocar uma perda; constitui, por essa mesma 
meditação, outras figuras de sentido. 134

132 Idem, ibidem, p. 36. 
133 Idem, ibidem, p. 41.
134 GAGNEBIN, 1999, p. 46.
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Diante da fotografia analógica, aberta em sua contingência 
química, transparece o paradoxo da modernidade: a um só tempo 
obcecada pela memória, concebida como criação e conhecimento, 
e pelo contingente efêmero. Nesse sentido, essa imagem inquieta 
busca aproximar o que está distante e distanciar o que está próximo, 
retornando ao passado a partir do presente que nos é próprio, 
ou seja, operando por anacronismo. Esse sentimento traduz a 
consciência da perenidade do presente e demonstra a importância 
do trabalho crítico da memória nas artes contemporâneas.

Digamos, ainda, que em face das tramas por sobreposições 
de Eustáquio Neves temos o sentimento de vislumbrar um sentido 
preciso de enfrentamento da história pela arte. Sobre os papéis 
emulsionados, raspados, riscados do artista combinam-se os 
sentidos da história e seus possíveis elementos plásticos. Uma 
combinação eminentemente simbólica, no sentido do que fala 
Rancière135, onde se joga com o caráter artificial de toda imagem 
da História e com o caráter histórico de toda figuração do qualquer 
um. Trabalho, pois, de desvio de toda iconicidade que pode ser 
entendido de várias maneiras. No que tange à obra de Eustáquio 
Neves, cabe arriscar a caracterização do que Rancière chama uma 
“poética (sur)realista: “ela utiliza todas as transformações da figura 
e as relações entre as figuras que caracterizam uma figuração livre 
das regras da representação”136 Todo o recalcado da ancestralidade 
diaspórica retorna por força da potência de re(con)figuração da 
superfície fotográfica. Seria, quiçá, mais conveniente falar de jogos 
de des-figuração nos quais o “tema histórico” surge como que 
enredado nos movimentos tramados da matéria fotográfica, que 
ganha vivacidade em sua semiose química. Digamos, por fim: na 
obra de Eustáquio Neves, a história é “tecido sensível das coisas” 
em lugar de “potência de destino”137 lugar de multiplicação das 
formas da des-figuração e do jogo das formas. 
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II Ver e pensar (pós-)imagens nas 
intermitências do mimético

Prof. Dr. Osvaldo Fontes Filho

Gabriel Brito Bueno de Oliveira138

A arte contemporânea [...] abre-nos um regime de 
pós-imagem, uma experiência que não é simples 
preservação, mas, fundamentalmente, rasura ou 
dispêndio de uma imagem precedente. 

(Raúl Antelo, Maria com Marcel. Duchamp nos 
trópicos, 2010)

O universo da imagem vive hoje a sua fase pós-
fotográfica, uma fase em que a imagem– e sobretudo 
a imagem tecnicamente produzida – libera-se 
finalmente do seu referente, do seu modelo, ou daquilo 
que nós chamamos um tanto impropriamente de a 
‘realidade’. [...] Esta fase é uma lenta mas inexorável 
mudança dos hábitos perceptivos do público em 
relação a uma, digamos assim, ontologia da imagem 
fotográfica. [...]. 

(Arlindo Machado, A fotografia sob o impacto da 
eletrônica, 1998)

Em 1931, a revista Photographies publica a imagem de três 
crianças correndo em direção ao lago Tanganica, foto de autoria do 
húngaro Martin Munkacsi (1896-1963), uma imagem que Cartier-
Bresson diz tê-lo influenciado a fotografar. As três silhuetas negras 
sobre fundo brumoso da água, congeladas pelo clique da máquina 
fotográfica, registram à perfeição um átimo de tempo, uma fugaz 
passagem daqueles corpos pelo campo de enquadramento do olhar. 

138 Fotógrafo profissional, possui graduação em História pela Pontifícia Universidade Ca-
tólica de São Paulo (2010) e em Comunicação Social - Jornalismo pela FIAM-FAAM Centro 
Universitário (2004). Mestrando em História da Arte no Programa de Pós-Graduação em 
História da Arte da EFLCH/UNIFESP.
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Os desdobramentos desse encontro caminham para a construção 
narrativa da ideia de um momento decisivo da imagem, uma 
imagem consolidada de certa indicialidade perene, sem grandes 
questionamentos quanto a outras possibilidades expressivas. Essa 
concepção sobre o que deve ser uma fotografia é provavelmente 
um dos ápices do ato fotográfico entendido a partir de preceitos 
de sua rentabilidade representacional e de seus pressupostos 
indiciais. Não é arriscado assumir que se tem aqui a imposição de 
uma normativa: o que esperar de uma foto, seja na sua forma, no 
seu modo de produzir, no seu conteúdo, naquilo que se espera que 
ela diga ou mais precisamente no que ela está autorizada a dizer e 
no que estamos autorizados a dela pensar. 

O que interessa convocar aqui é exatamente o oposto do que 
foi consagrado por fotógrafos que caminharam por essa perspectiva 
durante boa parte do século XX. Uma indicialidade de consenso 
pode bem ceder terreno a uma pensatividade da imagem – assuma-
se, de imediato, o conceito de Jacques Rancière, que mais abaixo se 
explicita – de modo a se dissertar em torno de indeterminações, 
de aberturas de possibilidades daquilo que pode vir a ser uma 
imagem em lugar de impor o que ela deva ser. São as possibilidades 
em aberto e que se cruzam que interessa pensar e produzir, 
nas indeterminações do que pode vir a ser, nos devires poético-
estéticos da imagem fotográfica contemporânea. Lembremos, 
aqui, de imediato, as inúmeras injunções de um historiador e 
filósofo da imagem como Georges Didi-Huberman contra saberes 
imobilizadores da imagem. Ele mostra como as imagens devem sua 
eficácia não tanto à transmissão de saberes, mas ao entrelaçamento, 
ao “imbróglio de saberes transmitidos e deslocados, de não saberes 
produzidos e transformados”.139

O que aqui se preconiza é um trabalho com o fotográfico que se 
insira numa lógica da incerteza, que dialogue com um campo teórico 
renovado no estudo da fotografia. A noção de pós-fotografia permite, 
de fato, falar de uma verdade da ficção, de uma imagem-ficção 
como proposta de mundos possíveis. Em uma poética de mundos 
possíveis, as temporalidades tendem a se entrelaçar em evidente 
anacronismo. Fato é que parece haver, pairando sobre as mentes de 
alguns artistas da fotografia atuais, a figura de uma intermitência 

139 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem. Tradução Paulo Neves. São Paulo: Edito-
ra. 34, 2013, p. 23.



100 Arte e Política • Algumas narrativas e poéticas

das imagens apontando para renovadas discursividades visuais. 
Autores como Leticia Ramos, Elaine Pessoa, Eustáquio Neves e 
Cao Guimarães, dentre outros, são emblemáticos de um requerido 
flerte com as latências do tempo. São artistas que descuram das 
indicialidades em favor de um mundo monocromático e granulado, 
aberto a uma percepção marcada pela lentidão, pelas hesitações no 
desvelamento dos segredos de uma visualidade, de seus modos de 
se depositar ao longo do tempo, no acúmulo das nuances.

É fato que o tempo se faz presente no trabalho que se mostra 
aqui, seja por apropriação de tempos passados seja pelo interesse 
em fazer falar as diferentes temporalidades junto às variações da 
luz. Trata-se de uma processualidade que joga constantemente 
com os tempos exigidos pela fotometria, com o quanto de matéria 
luminosa está disponível e com os tempos que podem se sobrepor 
na fatura imagética. O próprio trato do precário, muitas das vezes, 
exige um tempo estendido para se consumar. A própria deterioração 
das superfícies e dos acúmulos de camadas exige o tempo como 
aliado na observância das formas sensíveis em seu devir. O trabalho 
com o tempo, diga-se, tende a se sedimentar na relação direta com 
as texturas e superfícies que vão se impregnando ao sabor da 
deposição do sensível. Cada camada tende a indiciar um tempo, 
mas cada tempo abre múltiplas possibilidades. O fotógrafo pode se 
propor transpor o tempo de uma fotografia a um tipo de imagem 
capaz de  apresentar, para além de um passado indicial, um futuro 
de visualidades no devir de suas apreciações singularizadas tanto 
quanto um passado que se atualiza ao relampejar constelações 
de imagens abandonadas ou esquecidas, para reter os termos de 
Benjamin. Podemos pensar que se trata de impostar um fotógrafo-
trapeiro, como é o caso de Eustáquio Neves, instado a percorrer 
um passado de fissuras e ruínas, de dejetos quiçá prometidos a um 
experimento vivo de reconstrução de tecidos sensíveis insuspeitos 
por força da ação de dispositivos diversos.

Uma das eficácias estéticas desses acontecimentos de 
imagens obtidos reside justamente no fato de a imagem não mais se 
substancializar, de modo que se pode procurar por sua ressonância 
em um aparente emudecimento de sua conceitualização. Cumpre, 
por conseguinte, entender em vozes inauditas certa contundência 
que o indicial sempre se prestou a calar; cumpre preservar, na 
medida do possível, o espanto e impacto que cada imagem pode 
ainda promover para além das banalidades saturadas da iconosfera. 
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De imediato, talvez se possa localizar para tal aspiração 
um paradigma visual ao mesmo tempo em que teórico. Trata-se 
do estudo que Rosalind Krauss, em O Fotográfico, dedica à série 
Equivalentes (1923-1931) de Alfred Stieglitz. Ali, a “composição 
imprevista, fortuita, ao acaso de algum agenciamento acidental” do 
americano permite perceber um fotográfico infenso a uma rigorosa 
fundamentação da composição. A imagem parece propositalmente 
arrancada de sua ancoragem no mimetismo (e seus modos de 
orientação espacial), mimetismo que o recorte fotográfico a 
princípio contemplaria. Desbaratada a representatividade das 
nuvens em Equivalentes, indicialização do atmosférico, as nuvens 
são transformadas em “signos não naturais”, afirma Rosalind 
Krauss, transpostos para a “linguagem cultural da fotografia”.140 
Assim, o recorte deixa de ser “mero fenômeno mecânico”, e passa a 
ser elemento constitutivo da imagem, o fator que torna a fotografia 
“uma absoluta transformação da realidade”. O que deixamos para 
trás nessa perspectiva? O fato de elas deixarem de ser o que “sempre 
pensamos que fossem – o possível prolongamento da experiência de 
nossa presença material no mundo”.141 Não será caso, pois, de ver que 
as imagens aqui veiculadas abaixo, à semelhança do que esclarece a 
teórica americana, são imagens que perderam seu fundamento? Ou 
melhor, que “não possuem mais orientação ‘natural’ em relação aos 
eixos do mundo real”.142 De modo que se pode sustentar que, neste 
trabalho, a fotografia não define uma “categoria a priori”, uma 
essencialidade, ou melhor, uma especificidade como médium – algo 
que aliás as leituras de Rancière em torno do que chama a “eficácia 
estética”, ajudam a confirmar –, mas um “trabalhar às cegas”, um 
trabalho que comporta o “risco inerente à criação de toda obra de 
arte”.143

140 KRAUSS, Rosalind. O fotográfico. Barcelona: Editorial Gustavo Gil, 2002, p. 142.
141  Idem, ibidem.
142 Idem, ibidem, p. 143.
143 Idem, ibidem. 
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Figura 1- Alfred Stieglitz, Equivalentes, 1923-1931. Ilustração em R. 
Krauss, O fotográfico, 2002, p.139.

Lemos em Philippe Dubois, a propósito do conceito de pós-
fotografia, que ele “propõe pensar as imagens através de conceitos 
ligados a uma ideia de história ferida, que olha, observa e recicla 
tempos e imagens em dinâmicas de avanços e recuos onde o 
futuro pode reencontrar, cruzar ou reunir-se ao passado”.144 O 
que se apresentará aqui, mais abaixo, são imagens marcadas pelo 
signo das indeterminações, refletidas nessa dinâmica temporal 
assumida por um renovado dispositivo fotográfico, modo 
expandido por excelência. Elas fazem parte de uma heurística junto 
às intermitências visuais, a partir do digital turn e do retrabalho 
que este promove da materialidade da imagem e da historicidade 
particular que esta enseja quando deslocada de sua indicialidade 
de fundo. Em certa medida, como afirma Vilém Flusser, “o fotógrafo 
age em prol do esgotamento do programa e em prol da realização 
do universo fotográfico”145 Esgotar um programa implica, entende-
se, ir em busca daquilo que está além do premeditado, além daquilo 

144 DUBOIS, Philippe. Pós-fotografia, Pós-cinema. São Paulo: Edições SESC São Paulo, 2019, 
p. 22.
145 FLUSSER, Vilém. Filosofia da Caixa Preta - Ensaios para uma futura filosofia da fotografia. 
Rio de Janeiro: Sinergia; Relume Dumará, 2009, p. 23.
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que se espera que a fotografia diga, abrir-se mesmo a alguns 
imprevistos abrir-se mesmo a alguns imprevistos do maquínico em 
sua manipulação. 

Nesse sentido, a produção que mostraremos aqui – 
experimentação mais que confirmação de uma linguagem 
visual premeditada – entende estar  próxima do que nos fala 
Dubois acerca de uma historicidade construída não mais sobre a 
linearidade contínua (antes/depois), mas sobre circunvoluções, 
disseminações, transversalidades. “Numa historicidade”, diz ele, “a 
questão da sobrevivência das formas e do retorno das configurações 
de outros tempos é pensada e mesmo indispensável”. Assim, 
a noção de pós-fotografia permite transpor os limites de uma 
indicialidade fotográfica de modo a abrir perspectivas entre planos 
argumentativos e visuais diversos, criar tensões entre variegados 
modos de representação.

 Nesse registro, referencial consistente poderia ser tomado 
do pensamento de Georges Bataille. Mais precisamente, do 
contra-conceito do informe, um operador de desclassificação, de 
rebaixamento das formas em suas usuais evidências. “Informe não 
é apenas um adjetivo que tem este ou aquele sentido, mas um termo 
que serve para desclassificar, exigindo geralmente que cada coisa 
tenha sua forma.”146 O convite se faz, pois, aqui, para um desmonte 
de conformidades e, mesmo, para um tratamento da forma em 
seus acidentes internos, em sua incapacidade de “envelhecer 
honestamente no céu das universalidades”, para reter passagem de 
Bataille.

Nesse contexto de esgotamento, onde a precariedade toma 
forma e os erros e acasos são caminhos vitais para apreensão de 
“novos mundos possíveis”, tomemos de alguns exemplos.

146 BATAILLE, Georges. Documents: Georges Bataille. Florianopolis: Cultura e Barbárie, 
2018, p. 147.
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Figura 2- Gabriel Oliveira, Beleza fílmica #1, 2018

Figura 3-  Gabriel Oliveira, Beleza fílmica #2, 2018
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Figura 4- Gabriel Oliveira, Beleza fílmica #3,  2018

Figura 5- Gabriel Oliveira, Beleza fílmica #4,  2018

Tomemos, agora, da noção de informe para algumas 
considerações em torno do que se mostra acima. Para tanto, 
cumpre talvez evocar as características estéticas que Jacques 
Aumont vê engendradas pelo informe: “momentos de surgimento, 
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a plasticidade é sua marca; a cor, a violência de certo preto-e branco, 
é seu veículo privilegiado, e sobretudo a cor em movimento, aquela 
que parece se soltar dos objetos para se tornar singular”.147 Alguns 
momentos de surgimento estão, pois, aí dados, por vezes como 
modos de arrancar alguma singularidade anterior à forma: uma 
cor que se liquefaz, ou então que explode; negrumes que parecem 
fugir do enquadramento para que o suporte de algum modo seja 
localizado em seu vazio; arrastos pixelizados que traem um gesto 
incerto ou decisivo, etc. Há aí fragmentos que sobrevivem como 
vestígios, como restos da volatilidade das formas representacionais. 
Uma representação obliterada, ou incompleta, esvaziada, não deixa 
de apontar para a questão do tempo, ainda que como consciência 
de um regime de perda. Na produção aqui exposta, o informe é 
determinação do incerto, do casual, do que foge às normas técnicas 
do que o fotográfico deve ser. Nessa sucessão de imagens que se 
oferecem ao folhear, há um risco a assumir: que esses fragmentos 
de visualidade, mais que de visibilidades, revelem tão somente 
um padrão disjuntivo, uma sucessão de formas inconstantes. Ora, 
assimilemos aqui, com gosto, o aprendizado acerca de uma obra 
irredutível à unidade, que nos vem de Maurice Blanchot:

[...] um arranjo de tipo novo, que não seria o de uma 
harmonia, de uma concórdia ou de uma conciliação, 
mas que aceitará a disjunção ou divergência como o 
centro infinito a partir do qual [...] uma relação deve 
estabelecer-se: um arranjo que não compõe, mas 
justapõe, isto é, deixa de fora uns dos outros os termos 
que vêm em relação, respeitando e preservando 
essa exterioridade e essa distância como o princípio 
-sempre destituído -de toda significação.148

De fato, o que se propõe aqui é um campo de visão não 
orientado; arborescência rizomática – aberta, volteante, intermitente, 
não linear – do que aparece, do que “tem lugar”; uma heurística do 
olhar, que dá lugar a figuras, traços visuais “figurantes”, mais que 
“figurados” (fixos, legíveis); uma paisagem de desvios irregulares 
em ritmo de ruptura e descontinuidade, inapropriado para abrigar 

147 AUMONT, Jacques. O olho interminável: cinema e pintura. São Paulo: Cosac & Naify, 2004, 
p. 209.
148 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita 3: a ausência de livro, o neutro, o fragmentário. 
São Paulo: Escuta, 2010, p. 43.
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uma elucidação sem resto. Por fim, uma sugestão de rupturas com 
continuidades, conexões com multiplicidades. Alusão a possíveis 
transbordamentos (do olhar, do visível). O que não deixa de remeter 
à obra clássica de Didi-Huberman Diante da imagem, de um teórico 
da imagem ocupado em “interrogar o tom de certeza que impera 
tão frequentemente na bela disciplina da história da arte”.149 Nesse 
intento, Didi-Huberman põe em pauta a imagem como expressão 
de certo paradoxo visual: lugar concreto, material, circunscrito de 
uma representação – algo como uma mediação esclarecida –, mas 
igualmente uma deslegitimação mimética, uma inespecificidade de 
meios, um transbordamento expansivo e irredutível dos sentidos 
– algo como “uma evidência que fosse obscura”, de uma “eficácia 
‘sombria’”, como uma ferida  do legível.150  Ao propor no fotográfico 
o que o teórico em sua revisão historiográfica assume como uma 
deslegitimação de formas específicas do discurso em favor de objetos 
em seus “desdobramento ou transbordamento específicos”, o pós-
fotográfico quiçá esteja alertando para o que Didi-Huberman chama 
o ‘trabalho negativo’ da imagem, que supõe a desconstrução ou a 
ruína do aparecer fenomênico imediato. Talvez a dita “pós-imagem” 
seja uma processualidade junto à potência do visual, esse aflorar do 
informe na forma, da apresentação na representação, reenviando a 
um ‘para-aquém’ da representação, onde o puro aparecer de uma cor 
ou de uma forma ainda nada refere senão ela própria, e onde o olhar 
ainda não se fixou sobre uma determinação precisa do que se espera 
que uma imagem represente. A imagem pode então aparecer como 
a irrupção de um modo novo de visibilidade – “afeito às incertezas, 
flutuações e deslocamentos que a psicanálise identifica nas imagens 
oníricas –, irrupção que rasga o horizonte ‘normal’ do olhar (habituado 
aos fechamentos entre o ver e o saber), e vem inquietar/perturbar as 
categorias canônicas da representação”.151 Mesmo porque apontar 
preferencialmente para o que nas imagens  produz, com prodigiosa 
fecundidade heurística, acontecimentos e virtualidades evidencia 
clara  inflexão na economia representacional. O acontecimento, avalia 
Didi-Huberman, desarranja a ordenação invariavelmente codificada 
dos símbolos iconográficos, “a ordenação dita ‘natural’ da imitação 
visível”.152De modo que bem se poderia assumir que o motivo da pós-

149 DIDI-HUBERMAN, ibidem, p. 10.
150 Idem, ibidem, p.189.
151 LAVAUD, Laurent. L’image. Paris: Flammarion, 1999, p. 237.
152 DIDI-HUBERMAN, ibidem, p.244.
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fotografia, da pós-imagem, reforça as prerrogativas de uma “contra-
história da arte”,  “não uma história que se oporia, mas uma história 
que dialetizaria e daria os contratemas do grande tema mimético da  
representação figurativa”.153
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III Uma topografia de si na 
errância e na precariedade

Prof. Dr. Osvaldo Fontes Filho

Willian Izidio Almeida154

O pintor traz o seu corpo.

 (Paul Valéry, Degas, Dança, Desenho, 1937)

Costurar. Costurar as próprias cinzas. Costurar as próprias 
cinzas num corpo novo, frágil, feito de cinzas.

 (Nuno Ramos, Cujo, 1993)

Assim caracterizava o crítico de arte a produção dos jovens 
artistas que constituíam o que se convencionou chamar a Geração 
80:

Diferentemente das vanguardas dos anos 60 
(artísticas ou políticas), que sonhavam em colocar 
a imaginação no poder, que acreditavam ser a arte 
capaz de transformar o mundo, que se iludiam com as 
utopias sociais, os jovens artistas de hoje descreem da 
política e do futuro (...). E, na medida em que não estão 
preocupados com o futuro, investem no presente, no 
prazer, nos materiais precários, realizam obras que 
não querem a eternidade dos museus nem a glória 
póstuma.155

Fato é que, no momento em que José Leonilson Bezerra Dias 
(1957-1993) produz sua obra, a própria definição de arte vê-se 
mergulhada em um estranhamento e em uma instabilidade gerados 

154 Professor de Educação Artística na rede municipal do Estado de São Paulo Possui gra-
duação em Artes Visuais, Pintura, Gravura e Escultura pelo Centro Universitário Belas Artes 
de São Paulo (2016). Atualmente é mestrando em História da Arte no Programa de Pós-Gra-
duação em História da Arte da EFLCH/UNIFESP.
155 Frederico Morais, Catálogo da exposição “Como vai você, Geração 80?”, 1984.
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pelas experimentações postas em prática pelo conceitualismo. A 
libertação da representação proposta pelos artistas deste período 
modificou a noção de narrativa e a estruturação dos objetos de 
arte, que ainda contam histórias, mas não mais de modo linear. 
A Geração 80, da qual Leonilson fez parte, se opôs às vanguardas 
conceituais e às questões empreendidas por artistas precedentes, 
discutindo a polêmica sobre o “retorno da pintura”. De fato, a 
utilização de cores vibrantes e do tecido em sua visível trama 
evidenciava um interesse em regressar à tradição pictórica em sua 
acepção experimental, junto às tramas por assim dizer, para fora 
das superfícies chapadas dos neoconcretos, próprias a jogos de 
refinada elucubração conceitual. Na contrafação dessa perspectiva, 
os artistas da Geração 80 se permitiram transitar por uma poética 
que transcendesse os limites da realidade e penetrasse em 
questões cotidianas, fincando seus valores na compreensão da 
realidade vivida, em seus acontecimentos de afetividade. Assuma-
se, pois, que as obras que surgem então, após a “busca de pureza 
da modernidade”, procuram recuperar “valores anedóticos, 
descrevendo climas, situações e histórias”.156

Uma narrativa de certa fatura precária não deixa de se mostrar 
aderente a micropolíticas e a inquietações de toda uma geração. 
Utilizando elementos incorporados pela vanguarda modernista 
para trazê-los a um pensamento contemporâneo marcado por 
inconsistências e indeterminações, essa preconizada narrativa do 
anódino, mesmo do inacabado/mal-acabado, incorpora discursos 
visuais indiretos e fragmentados. Razão porque Leonilson e outros 
artistas da Geração 80 viram na pintura, em sua acepção expandida 
para fora das cenografias da planaridade, uma possibilidade de 
expressar subjetividade e de inserir nas tramas uma vida interior 
de algum modo destituída de normativas morais e estéticas. Diante 
disso, percorrer as representações (o termo ainda se impõe?) 
propostas na obra de Leonilson implica indagar sobre os modos 
como a busca por identidade equivale a uma fuga dos esquemas 
comprobatórios da excelência artística a fim de acolher o que na 
autoria permanece deslocado, inadequado, à semelhança do que 
ele mesmo diz ser seus “apêndices desgraciosos”.

156 CHIARELLI, Tadeu. Arte Internacional Brasileira. Rio de Janeiro: Lemos. 2002, p. 107.
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Nesse particular, interessa-nos percorrer algumas superfícies 
quase topográficas, que convidam a um mergulho na imensidão 
do papel, nas informações verbais, no alinhavo de bordas, no 
cerzimento de territórios, no relevo das costuras. Isto porque em 
Leonilson a imaginação se espacializa, por assim dizer, movimenta-
se entre desejos e resíduos de relações, quando então “o artista 
compreende seu ‘si’ como tão perceptível pelo lugar quanto o lugar 
é por este”.157

Convém atentar ao que o próprio Leonilson afirma a 
respeito de suas figurações e espacializações. Seu trabalho se quer 
refúgio: “minha montanha protetora”. Um lugar de observação 
de si. Um espaço para procurar, por assim dizer, pelo acontecer, 
pelo “ter lugar”. O Eu como acontecimento. Leonilson se faz lugar 
precisamente nesse intercurso do refugiar-se e do pensar o lugar 
do corpo, na utopia de tê-lo ou então de perdê-lo, de dispô-lo, enfim, 
aquém das imposições sociais e de construir um reduto habitado e 
desenhado por sobre a fragilidade e a dualidade entre o dentro e o 
fora.

Em dado momento, em suas conversas com Lisette Lagnado, 
Leonilson deixa entender que o motivo do rio, frequente em sua 
produção,  constituiria “uma simbiose entre o aspecto gráfico do 
mapa e [o] mapa interior de Leonilson, registrando os lugares e 
as influências”.158 Ser paisagem e ser lugar é, antes de tudo, como 
sustenta Didi-Huberman,159 “um lugar para se perder, um caminho 
que leva a lugar nenhum”, uma paisagem criada para ser apalpada 
em suas ramificações, em suas tramas. Uma zona, enfim, de 
reviramentos, deslocamentos e escamoteamentos.

A sensação de lugar, em Leonilson, parece emergir de 
semelhante “reviramento” que faz com que o que nos circunda no 
espaço visível, como uma paisagem, seja de fato “o que circunda, de 
maneira tátil, nosso cérebro”160 Assim, a montanha representada 
com tanta insistência em sua obra configura um lugar de morada, 
um lugar que ensina que o ser “seria moradia, não isto em que 

157 BECK, Ana Lúcia. Deslocamento de si José Leonilson e a cartografia do desejo, 2018, p. 597. 
Disponível em: <https://www.ufrgs.br/ppgletras/coloquiosularquipelagos/artigos/63_
Deslocamentodesi.pdf>. Acesso em: 20 nov. 2022.
158 LAGNADO, Lisette. Leonilson: são tantas as verdades. São Paulo: Projeto Leonilson, 2019.
159 DIDI-HUBERMAN, Ser crânio – lugar, contato, pensamento, escultura. Belo Horizonte: 
Editora com Arte, 2009, p. 39.
160 Idem, p. 40.
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moramos, mas isto que mora em nós e nos incorpora ao mesmo 
tempo”161 Particular receptáculo faz com que nada escape ao enlace 
entre o ser e o tornar-se.

Ocorre que a montanha protetora não deixa de ser um lugar 
de êxtase, de saída de si. Ela participa de uma figuração de si, de 
um escrever o próprio corpo – se é possível inscreve-lo numa 
excrita, como quer Jean-Luc Nancy162– onde este se conjuga através 
do mesmo signo, dos relevos, das manchas, dos grafismos e das 
marcas gravadas pelo autor. Contudo, ela funciona, ainda, como 
um exutório, linha de devir, se não de deriva. Razão, pois, para 
“descermos da montanha”, “sairmos às ruas” com Leonilson. 

Em As ruas da cidade, obra de 1988, a corporeidade se assume 
como um esquema grosseiramente traçado de anatomia. A obra 
dispõe uma espécie de mapa mesclando a anatomia humana com 
as ruas de uma cidade, contornos de um esqueleto que incorpora 
terminologias de uma anatomia de pretensa autoridade científica. 
“Pulmo”, “hepar”, “ventriculus”, “vesica fellea”, “colon”, “vesica 
u”, “bexiga” e “reto”: não são os termos pseudocientíficos o fluir 
do olhar e da narrativa corporal, mas sim as “tantas verdades” 
inscritas no cérebro, entre o crânio e a laringe, como palavras 
que se desdobram entre realidade e ficção. Palavras que, em sua 
insistência, permitem ramificações com os espaços imaginários, 
com o espaço dos interstícios entre o habitar e o transitar.

161 Idem, p. 40. 
162 NANCY, Jean-Luc, Être, singulier, pluriel, Paris: Galilée, 2013.
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Figura 1-  José Leonilson. As ruas da cidade. 1988. Tinta 
acrílica sobre lona. Fonte: < https://www.theparisreview.
org/blog/2018/01/19/falling-love-empty-man-work-jose-
leonilson/>. Acesso em: 30 jan. 2023.

A representação (ou melhor, a apresentação) do corpo próprio 
é processo não somente em si, mas de si. Ela dispõe um espaço que 
depende do Outro não apenas para existir, mas para se fazer existir em 
suas derivações. O corpo mostra-se habitante do espaço da experiência 
urbana, ocupa o lugar investigado na sociologia e na antropologia, tendo 
em vista que os desdobramentos da época discutem a problemática do 
“meio urbano” como uma partilha para o conjunto de saberes e um 
instrumento orientador de pesquisa. Fato é que, nesse período, para 
além das transgressões e formas de legitimação de sexualidades, estão 
em foco experiências e vivências conflituosas, terminais.

Vale, aqui, algum desenvolvimento a respeito. Na década 
de 70 surgem no Brasil as primeiras iniciativas do movimento 
homossexual, com a fundação do Jornal Lampião da Esquina, a 
criação do grupo SOMOS e do boletim Chana com Chana. Esses são 
movimentos que coincidem com a Ditadura Militar no país, formam 
alianças contra a repressão e disseminam questões inerentes à 
homossexualidade. Trata-se, enfim, do início de “um novo capítulo 
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para a história da construção e da afirmação de uma identidade gay 
no Brasil”.163

A antropologia e a sociologia mostram-se então envolvidas no 
processo de afirmação de uma “diversidade”. É preciso reter que o 
campo de estudo da “não normatividade” sofre uma fratura na década de 
1970 por conduzir a uma espécie de emergência gay-lésbica, quando se 
inicia o que o sociólogo argentino Ernesto Meccia chama de “gaycidade”, 
experiência construída de uma coletividade, de uma extensão de redes 
de sociabilidade que possibilitam processos diferenciadores no interior 
desse universo.164 Nestor Perlongher caracteriza esses espaços como 
“guetos homossexuais” em face da clandestinidade das relações no 
contexto urbano165. É fruto dessa conjunção de fatores que as relações 
de sexualidade centralizam o jogo humano entre as veias, as artérias, 
as ruas e as passagens, posto que é nestas que os limites se situam e os 
enfrentamentos devem se fazer.

Em certa medida, as narrativas visuais de Leonilson carregam 
em si o percurso dessas vivências; as costuras e os grafismos 
sensíveis à plasticidade de cada território percorrido. Essa é uma 
sensibilidade que se sobrepõe ao inteligível, que preza artefatos 
culturais passíveis de abrigar as narrativas (ainda que esgarçadas) 
de um determinado grupo social, suas interações, dinâmicas, 
memórias e afetividades, como indicativas de certa exposição a 
acontecimentos reais ou imaginários. Em face de uma cartografia 
afetiva que pensa suas visibilidades, talvez se possa reter o seguinte:

Pensar em reabilitar a linguagem visual na construção 
de narrativas etnográficas significa, por exemplo, 
restituir o lugar estratégico que ocupa a consciência 
imaginante na concepção de formas ricas e férteis, 
a partir das quais se modela os dados sensíveis e 
opacos do mundo social na busca de representar a 
alma interior que habita os acontecimentos exteriores 
vividos por uma coletividade. 166

163 RODRIGUES, José Luis Pinto. Impressões de identidade: história e estórias da formação da 
imprensa gay no Brasil. Universidade Federal Fluminense. Rio de Janeiro, 2007, p. 66.
164 MECCIA, Ernesto. Los últimos homosexuales. Sociologia de la homosexualidad y la gayci-
dad. Buenos Aires, Gran Aldea Editores, 2011.
165 PERLONGHER, Nestor. O negócio do michê: prostituição viril em São Paulo. São Paulo: 
Editora Brasiliense, 1987.
166 ROCHA, Ana Luiza. Antropologia das formas sensíveis: entre o visível e o invisível, a 
floração de símbolos. Horizontes Antropológicos. Porto Alegre, Editora UFRGS. ano 1, n. 2, p. 
107-117, 1995. p. 110.
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É possível então intuir a densidade com que a inventividade 
da ausência transforma-se em possibilidade de presença. Nos 
grafismos de Leonilson, vestígios deixados por outros, vestígios 
deixados em espaços recém-habitados, restos de experiências são 
deslocados de um contexto habitual, o que permite vislumbrar 
uma ausência e remontá-la à condição de possível presença, uma 
“presentificação de ausência”.167 Seria quiçá nessas inscrições que 
a linguagem visual se reabilitaria de algumas de suas convenções 
formais tornadas inócuas. Façamos, aqui, a hipótese.

Em As flores do mal, Baudelaire dedica um poema a uma 
passante anônima que logo se perde em meio à multidão. “Tu que 
eu teria amado” é a confissão clara do poeta à desconhecida e nos 
deixa a linha solta para a possível continuidade de uma história 
para os dois e para as impossibilidades de amar por caminhos 
opostos. Baudelaire nos municia com a imaginação através do 
distanciamento do objeto: perto o suficiente para vê-lo, admirá-
lo, mas longe demais para tocá-lo, resolvê-lo. De certa forma, 
com o poeta da modernidade estamos diante de um sentimento 
de inoperância em face da necessidade de apreender um fluxo de 
vivência tornado irregular, incerto, errático.

Como o andarilho baudelairiano, Leonilson nos presenteia, 
na obra O Cometa, com o lugar baixo do mictório público. As letras 
cursivas denotam “olhos verdes. o cometa” A quem se refere o 
artista? A que ocorrência, fugaz como um cometa, ele alude? Fato 
é que o cometa mostra-se inexorável fugacidade e seu anonimato 
permite um universo de questões que apenas as incertezas podem 
preservar. 

167 ENTLER, Ronaldo. Testemunhos silenciosos: uma nova concepção de realismo na foto-
grafia contemporânea. Revista Ars, n. 8, 2006, p. 47.
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Figura 2-  José Leonilson. O cometa. 1991. Tinta de caneta 
permanente e aquarela sobre papel. Fonte: < https://www.
catalogodasartes.com.br/obra/DDDGA/>. Acesso em : 30 jan. 2023.

Apesar da associação imediata a uma evocação duchampiana, 
Leonilson diz que o desenho é “mais uma sacanagem relacionada 
com o banheiro público’’. “É um símbolo de perversão… fetiches.”168, 
provável reminiscência de experiências passadas na gaycidade.

A imagem e a narrativa do efêmero também aparecem nas 
obras Mr. One Night Stand e Pobre Sebastião, realizações que visam 
restituir certa materialidade de vivências. Em Mr. One Night Stand 
comparece a inscrição “ah, e você, mr. one night stand at toilete 
on airplanes, deep eyes, jerusalem, the bread” bordada em seda 
rústica. Aqui, a linha sugere a passagem pela disposição do desenho 
levemente deslocado para a esquerda e o bordado duplo, grosseiro, 
presente na margem não deixa de sugerir encontros e desencontros, 
assim como as linhas que compõem a figura. A cenografia, em sua 
rusticidade, aponta para desejos não nomeados e para relações 
periféricas, ao ritmo de um bordado em sua deriva desregrada.

168 LAGNADO, 2019, p. 118.
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Figura 3-  José Leonilson. Mr. One Night Stand, 1991. Linha sobre 
seda rústica. Fonte < https://www.lilianpacce.com.br/moda/
leonilson-exposicao/ >. Acesso em : 30 jan. 2023.

Jerusalém e o pão incidem na união entre o sagrado e o 
profano, entre a sacralidade e o desejo, erotismo narrado também 
na obra Pobre Sebastião. Aqui, vapores de uma sauna dialogam 
enviesadamente com a moralidade cristã do título. Leonilson 
revela a Lagnado que o “vapor remete ao sexo, ao fetiche”169, e 
nos é apresentado com certa exuberância erótica, falocêntrica, em 
espaço ritualístico, religioso, grafado como uma fusão simbólica 
entre o homem e a natureza. Vapores escondem ações sexuais, o 
azul remete à sacralidade cristã e o Sebastião de Leonilson jaz em 
redoma azul.

169 Idem, ibidem, p. 118. 
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Figura 4-  José Leonilson, Pobre Sebastião, 1993, acrílica e lápis de 
cor sobre lona. Fonte: < https://mam.org.br/acervo/cm2006-217-
leonilson-jose/>. Acesso em 30 jan. 2023.

A representação do santo, diga-se, obedece apenas em parte 
à iconografia canônica uma vez que aponta peremptoriamente para 
o ícone homoerótico. Como se sabe, o modelo do santo seminu, 
voluptuoso e andrógino é enobrecido literariamente por Gabriele 
D’Annunzio, que traz essa devoção ao oficial diocleciano, elevando 
o Martírio de São Sebastião a um romance: “Oh arqueiros, arqueiros, 
ainda que vocês jamais me ame, que eu ainda assim conheça o seu 
amor. Eu lhes digo, eu lhes digo: aquele que mais profundamente 
me machuca, mais profundamente também me ama.”170

O texto de D’Annunzio promove uma relação intrínseca entre 
o sofrimento e o gozo. Nessa mesma medida, O êxtase de Santa Teresa 
(1647), escultura de Bernini, representando um anjo fincando uma 
flecha no coração da santa, motiva o historiador a falar de “uma 
dor tão grande, que me arrancou vários gemidos; e era contudo 
extremamente doce”171, paradigma pois de uma relação partilhada 

170 D’ANNUNZIO, Gabriele. Il Martirio di San Sebastiano. Milão: Societa Italiana Degli Autori, 
1911, p. 259.
171 BELL, Julian. Uma nova história da arte. São Paulo: Martins Fontes, 2008, p. 239.
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entre dor e prazer. Aqui, as poéticas relacionadas a Santa Teresa 
e São Sebastião evocam um sofrimento motivado pela entrega ao 
amor divino, no compasso da vulnerabilidade física. 

A referência assim feita, que pode parecer deslocada, talvez 
se justifique pelo fato de a poética de Leonilson erotizar o cotidiano 
tanto quanto o sacraliza, em um alinhavo semelhante ao desejo 
de promover a ordem religiosa contraposta à desordem profana. 
Assim, apoiando-se num espaço delimitado para a prática sexual, a 
iconografia dos santos potencializa-se na contemporaneidade como 
referência identitária após a revolução sexual da década. Diversos 
artistas, diga-se de passagem, se inclinaram sobre o tema, como é o 
caso de David Wojnarowicz e Pierre et Gilles. No caso de Leonilson, 
porém, a santidade não é referência isolada; também a sodomia 
se apresenta, na clara referência a lugares de interação sexual 
masculina em núcleos urbanos bem como na indireta observação 
das relações que circulam no tecido social. Nesse viés, as evidências 
deixam sua beleza no devir, na fugacidade das relações afeitas aos 
locais, entre o lícito e o ilícito da ordem comum da vida. Nas tramas 
da interrelação entre fato e ficção, presentes como simulacro nas 
operações do artista, seu espectador é solicitado a se posicionar com 
certa cumplicidade que a mera apreciação estética não esclarece.

À evidência, lidamos aqui com a territorialidade do corpo, 
de suas afetividades contrapostas ao poder disciplinador das 
realidades normatizadas. Na economia de seus traçamentos, 
Leonilson parece apontar para interações sexuais que ultrapassam 
silenciosamente os limites impostos, para uma dinâmica social tão 
gasosa quanto o vapor representado: “algo entre rocha e água e 
que se metamorfoseia rapidamente em diferentes formas e toma 
diferentes movimentos”.172 Enfim, o motivo da sexualidade em 
Leonilson indicia certos devires da plasticidade em enviesada 
cartografia.

Razão por que é possível entendermos, e a guisa de finalização, 
como os enovelamentos de Leonilson, alinhavos nas tramas dos 
subjéteis artísticos, parecem avançar ao sabor das vicissitudes de 
vida. Assim, ao puxarmos os múltiplos fios/linhas do artista, no que 
bem se poderia assumir como uma costura do Eu, é inevitável que 

172 COSTA, Benhur. Geografias das representações sobre o homoerotismo. Revista Latino-a-
mericana de Geografia e Gênero, Ponta Grossa, v. 1, 2010, p. 28.



120 Arte e Política • Algumas narrativas e poéticas

resistências, cortes, descontinuidades venham transpassar nossas 
narrativas. Afinal, que regras haveria em seguir os descaminhos 
de uma costura tão irregular, mistura de bricolagens, desenhos 
e textualidades? Se se entende haver, na obra aqui evocada 
passageiramente, um embate físico com os intermediários da 
expressão – texturas, linhas, cortes, tramas, objetualidades –, 
talvez seja pertinente aspirar a um olhar de errância por alguns 
“acidentes” da trama-Leonilson, veraz instância autoral. Isto 
porque tal olhar muito provavelmente se projetará sobre alguns 
objetos inerentes à processualidade de nosso autor, variabilidade 
de matérias de certo bricabraque interior, seguros indícios de uma 
particular poética visual afeita às intermitências do que se insinua, 
do que vem de fora, signos quiçá de alguma deriva, ou mesmo como 
rejeitos.
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IV A respeito de ações estético-políticas 
fora das convenções da Arte

Prof. Dr. Osvaldo Fontes Filho

Wellington Souza Silva173

Existe hoje toda uma corrente que propõe uma arte 
diretamente política na medida em que ela não mais 
constrói obras feitas para serem contempladas ou 
mercadorias a serem consumidas, mas modificações 
do meio ambiente, ou ainda situações apropriadas 
ao engajamento de novas formas de relações sociais. 
(Jacques Rancière, Política da arte, 2005)

A partir de 2013, assistiu-se no Brasil a um incremento 
na produção artística com conteúdo deliberadamente político. 
Manifestações populares se multiplicaram, com ressonâncias na 
obra de alguns artistas e em coletivos de criação. Performances e 
instalações ganharam espaço dentro e fora das instituições como 
formas de atuação política, num crescente processo de politização 
da arte e artificação da esfera pública. A  onda conservadora que se 
abateu no país com a eleição em 2018 de um governo reacionário e de 
extrema direita não fez senão intensificar novas políticas expositivas 
e uma pauta de engajamentos em muitos artistas brasileiros.

Fato é que, fora dos circuitos usuais da arte, e mesmo da 
dita arte engajada, pudemos observar nos últimos anos no Brasil 
a intensificação de manifestações que representam a dissidência 
sexual como forma de resistência frente à onda conservadora. A arte 
ativista, diga-se, estaria “profundamente intrincada no movimento 
de resistência cultural”, podendo assumir configurações para 
além do âmbito artístico.174 Donde a necessidade de compreender 

173 Mestrando em História da Arte na Universidade Federal de São Paulo; graduado em Ar-
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174 VIEIRA, Teresa de Jesus Batista. Artivismo. Estratégias artísticas contemporâneas de 
resistência cultural. Dissertação (Mestrado em Arte Multimédia) — Universidade do Porto. 
Porto, 2007. — Universidade do Porto. Porto, 2007.
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como formas de arte ativista aquelas produzidas de modo não 
convencional, em espaços não habituais, como as ruas e as redes 
sociais. Razão porque é possível compreender a ação artivista 
– assumimos aqui o neologismo, que esteve em pauta há algum 
tempo no Brasil – como uma quebra nos padrões sociais impostos, 
reclamando dividendos a um tempo artísticos e políticos.

Ao observarmos os meios, técnicas, materiais e processos do 
artivismo utilizados em manifestos de arte política, observamos 
que eles se desviam do modelo hegemônico de expressão artística, 
mesmo porque tendem a ser esteticamente diferenciados. É 
caso, pois, de elencar algumas características determinantes na 
representação artística da dita arte de protesto: “a possibilidade 
de autoria por uma pessoa mesmo que não seja, necessariamente, 
profissional da arte; temas do cotidiano; expressões artísticas 
realizadas no espaço público urbano; popularização fora dos 
espaços artísticos tradicionais; uso de meios não convencionais 
de comunicação; e, intervenção crítica através da arte.”175 Essas 
características explicam porque diferem grandemente materiais, 
ações, performances, intervenções, e como se diversificam as 
relações entre arte e política. Fato é que a essência estética 
artivista aborda questões de minorias sociais e marginalizadas 
que não recebem a devida atenção e aos problemas estruturais 
da sociedade que as afetam. E quando tal ocorre, comumente é 
para reforçar estereótipos e comportamentos que moldam uma 
visão do comum. Razão por que talvez se deva assumir como 
função essencial do artivismo proporcionar vias de visibilização 
a indivíduos marginalizados em face do poder político; ou então 
fomentar mecanismos de gestão de micropoderes descentralizados 
à revelia dos interesses e programas de instituições e grupos que 
moldam os padrões de eficiência das instituições expográficas.176

Os coletivos de arte queer surgidos nos últimos anos no 
Brasil não deixam de apresentar um aspecto programático. 
Afinal, integram-nos invariavelmente indivíduos carentes de 
representatividade. Contudo, assuma-se que os rumos de uma 
arte política são bem mais complexos. Assim, com razão Jacques 

175 COSTA, Maria Alice; COELHO, Naiara, A(r)tivismo feminista – intersecções entre arte, 
política e feminismo. Revista Confluências, v. 20, n. 2, 2018, p.25-49. p. 28.
176 CHAIA, Miguel. Arte e política hoje. Aurora. Revista de Arte, Mídia e Política, São Paulo, 
2007, p. 9-11.
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Rancière sustenta que hoje “uma situação social não basta para 
fazer uma arte política, nem a evidente simpatia pelos explorados e 
esquecidos”.177 É preciso ir além, é preciso solicitar das visualidades 
reivindicativas alguma inflexão de fundo artístico muito mais do 
que os dividendos da empatia e da representatividade.

Antes de avançarmos, cumpre reter que o cenário 
contemporâneo parece exigir que a política não seja mais pensada 
independentemente da estética, como se fosse um domínio 
autônomo e isolável, um valor ou uma relação criada exteriormente 
aos gestos expressivos. Ao nos determos nas análises de Rancière, 
vemos como a política é interior à linguagem, é indissociável de seus 
gestos, movimentos, materialidades, modulações. Não se trata de 
algo apreensível ou transmissível, como mero conteúdo. Digamos 
que são as próprias imagens, as visualidades em geral enquanto 
acontecimentos sensíveis, que agem no mundo, que abrem brechas 
nas experiências, que estabelecem novos possíveis. Com o artivismo 
estamos no registro de ações invariavelmente públicas, passíveis 
de operar torções nas distribuições dadas do sensível, de inventar 
novos espaços de subjetivação, outros tempos para sentir, novas 
formas de conviver, portanto renovadas modulações do comum. De 
fato, o artivismo sinaliza para ´particulares circunstâncias que têm 
motivado mudanças no modo de entender a figura do artista e seus 
mecanismos de comunicação. Nesse sentido, Stéphane Huchet nos 
fala de “um desejo de romper com a figura tradicional do artista” 
como um “aristocrata da autonomia” A ideia de autonomia parece 
ter mudado de mãos. Assim, lemos: 

Muitos coletivos almejam diluir a figura do artista em 
processos de partilha em que os papéis do produtor 
e do público seriam invertidos, suas respectivas 
responsabilidades compartilhadas num platô de 
interações horizontais descontaminadas de toda 
moldura institucional tradicional e desvinculadas dos 
espaços habituais que legitimam algo ‘como arte’.178

177 RANCIÈRE, Jacques. O espectador emancipado. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2012, 
p. 147.
178 HUCHET, S. In fine: o artista é a derradeira instituição da arte. Concinnitas, Rio de Janeiro, 
ano 19, v. 1, n. 32, ago., 2018, p. 279.
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O autor, é certo, prossegue sua exposição com a crítica a uma 
“pretensa diluição ‘democrática’ do circuito produção-apropriação”, 
modo escamoteado de, uma vez mais, inserir nos circuitos balizados 
da arte a figura redentora do artista. Ora, os coletivos e as ações 
estético-políticas que evocamos abaixo não estão tanto preocupados 
em “acertar certas contas com a arte, cujas regras sistêmicas [seu] 
público costuma desconhecer”179, quanto efetivamente reconfigurar 
modos de apropriação do espaço público para intervenções que 
passam longe de qualquer veleidade estética.

Talvez importe, ainda, mencionarmos o fato de atividades 
artivistas, por seu forte apelo ao impacto público, serem comumente 
confundidas com a dita arte relacional. Há algum tempo, configurou-
se um esforço em elaborar teoricamente esse tipo de arte pública 
de um novo gênero. Comumente, os teóricos apontam para uma 

superação do paradigma da autonomia da arte em 
detrimento de procedimentos engajados [...] no 
sentido de viabilizar relações na esfera da vida, [...] 
em que os espaços a serem ocupados já não são 
necessariamente os institucionais, [pois] a arte 
ocupa o espaço público, [...] resistindo e atuando 
coletivamente.180

Talvez seja caso então de reter como Rancière entende as 
vias efetivamente fecundas de subjetivação política. Os enunciados 
políticos, ele sustenta, “definem modelos de palavra ou de ação, 
mas também regimes de intensidade sensível”.181 Nesse intento, a 
questão do espaço, da territorialização, se impõe. As manifestações 
artivistas traçariam “mapas do visível, trajetórias entre o visível 
e o dizível, relações entre modos do ser, modos do fazer e modos 
do dizer”. Lemos: “as imagens da arte não fornecem armas de 
combate [a linha direta entre percepção, emoção, compreensão 
e ação]. Contribuem para desenhar configurações novas do 
visível, do dizível e do pensável e, por isso mesmo, uma paisagem 
nova do possível. Mas o fazem com a condição de não antecipar 

179 Ibid., p. 280.
180 NOVAES, Mariana. Sistemas de arte participativa: apontamentos sobre um espaço prati-
cado. Arte e Ensaio, Rio de Janeiro, v. I, n. 24, ago., 2012, p. 64-75. p. 66.
181 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. Tradução Mônica Costa Netto. São Paulo: Edi-
tora 34, 2009, p. 59.
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seu sentido e seu efeito.”182 Ocorre que os enunciados políticos 
reconfiguram igualmente modos de circulação dos enunciados. É 
essencial entendermos, aqui, a sutileza rancieriana, que não seja 
para deixarmos de falar em termos de organização, organismos. 
Palavras devem circular sem uma legitimidade previamente dada 
a seus autores e sem a autorização acordada a seus destinatários. 
As palavras “não produzem corpos coletivos. Antes, porém, 
introduzem nos corpos coletivos imaginárias linhas de fratura, de 
desincorporação”. Vale, aqui, a citação mais extensa:

Desenham, assim, comunidades aleatórias que 
contribuem para a formação de coletivos de 
enunciação que repõem em questão a distribuição 
dos papéis, dos territórios e das linguagens - em 
resumo, desses sujeitos políticos que recolocam em 
causa a partilha já dada do sensível. Mas precisamente 
um coletivo político não é um organismo ou um 
corpo comunitário. As vias da subjetivação política 
não são as da identificação imaginária, mas as da 
desincorporação [...].183

Nessa perspectiva, perguntemos, terão os coletivos 
LGBTGIA+ capacidade de inventar “comunidades aleatórias” 
nas quais os sujeitos possam se fazer visíveis, e participantes da 
diversificação da linguagem que utilizam, e da inversão dos papéis 
entre os que falam e aqueles que somente escutam, entre os que 
geralmente falam, e aqueles que não teriam nada a dizer? Fato 
é que os coletivos LGBTGIA+, que exemplificam para nós uma 
arte ativista, procuram refletir sobre questões relacionadas ao 
racismo estrutural, à discriminação sexual. Invariavelmente, eles 
movimentam ações diretas, públicas, com a intenção de deslocar 
certo imaginário. Se não visam conscientizar ou retirar esse ou 
aquele da alienação, focalizam na subversão dos regimes de 
visibilidade compartilhados.

Ao caracterizarmos tais intervenções como estético-políticas, 
devemos trabalhar com a dificuldade em estimar sua efetividade 
em termos das mudanças diretas que produzem na sociedade. Elas 
trabalham, como se disse acima, na reconfiguração de modos de 

182 RANCIÈRE, Jacques. O espectador emancipado. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2012, 
p. 100.
183 RANCIÈRE, 2009, p. 60-61.
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subjetivação, modos de entendimento de como se configuram as 
sensibilidades num tecido social, e como se atribui valor a esta ou 
aquela singularidade. E isto fora das convenções da Arte.  Nesse 
sentido, lemos:

[...] as ações recusam os ditames da eficácia de uma 
transparência comunicacional, seja em transmitir 
mensagens ou em denunciar as estruturas e conflitos 
sociais. Aqui, a linguagem não é tomada como um 
meio comunicativo e transparente que coloca a 
política em curso, mas como uma matéria que deve 
ser cuidadosamente elaborada, expressando uma 
ruptura entre meios e fins. 184

Em outros termos, a arte (impõe-se, aqui, a supressão 
da maiúscula)  assemelha-se à política ao reconfigurar “os 
enquadramentos sensíveis no seio dos quais se definem objetos 
comuns”. E ela o faz “por via da invenção de uma instância 
de enunciação coletiva que redesenha o espaço das coisas 
comuns”.185 Atentos a esse redesenho, necessitamos indagar sobre 
procedimentos de articulação sensível privilegiados pela arte e 
postos em ação pelos ditos coletivos de criação. Somente assim 
poderemos estimar aproximações entre a política do coletivo e 
aquilo que poderíamos chamar de sua poética.186Assim procedendo, 
evitamos a mera caracterização dos coletivos LGBT - Revolta da 
Lâmpada, Coiote ou Seus Putos poderiam ser aqui tomados como 
exemplos - e podemos aferir seus respectivos alcances artísticos, 
suas eficácias estéticas. Acrescente-se que temos de fazê-lo fora 
das conveniências estéticas, posto que está nesse particular a 
singularidade dos coletivos para os quais apontamos.

Os coletivos acima nomeados focalizam corporeidades que 
proliferam na marginalidade social, por se excluírem de um padrão 
heterocisnormativo. Sendo assim, os corpos que põem em cena 
apontam inequivocamente para a noção da dissidência sexual e de 
gênero. Motiva-os, como se sabe, a falta de liberdade para expressar 

184 EBOLI NOGUEIRA, Pedro Caetano. A política e a poética do coletivo Frente Três de Feve-
reiro. PósFAUSP, v. 28, n. 52, jan.-jun., 2021, p. 3. Disponível em <https://www.revistas.usp.
br/posfau>. Acesso em: 03 nov. 2022.
185 RANCIÈRE, Jacques. O espectador emancipado. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2012, 
p. 60.
186 EBOLI NOGUEIRA, Pedro Caetano. A política e a poética do coletivo Frente Três de Feve-
reiro. Op. cit., p. 3.
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seus modos e desejos nos espaços públicos frente ao avanço do 
fundamentalismo religioso e do reacionarismo fomentado nos 
últimos governos brasileiros. Falamos aqui de ações estético-políticas. 
Para entender a noção, consideremos rapidamente a proposta 
intervencionista do Coletivo 28 de Maio. Trata-se de um coletivo de 
teóricxs-ativstⒶs como gostam de se denominar seus integrantes, 
constituído por docentes do Departamento de Artes e Estudos Culturais 
da Universidade Federal Fluminense/UFF e do Departamento de 
Teoria e História da Arte da Universidade do Estado do Rio de Janeiro/
UERJ. Esse coletivo propõe uma prática de ações políticas que primam 
pelo anonimato, ou simplesmente não desejam ser o centro da 
atenção midiática. É uma produção que não necessita de um artista de 
reconhecido  valor no circuito das artes. Anticapitalista e antimercado, 
o Coletivo 28 de Maio refuta a noção institucional e mercadológica de 
arte, premissa para a produção artística convencional. Razão por que 
seus membros busquem espaços não habituais para sua realização, 
como as ruas. Nesse sentido, essas ações possuem uma forte relação 
com as artes performáticas ou performativas. A performance, diga-
se, sempre foi considerada uma zona de risco: o que ali se passa pode 
descambar para questionamentos, protestos ou até mesmo para a 
inflação legal, o interdito moral. Essa liberalidade de meios explica por 
que estamos diante de ações abertas ao “qualquer um”. Lembremos o 
“conceito alargado da arte”, de Beuys, com seu corolário: “todo homem 
é artista”.187 Afinal é sempre possível tomar para si a responsabilidade 
de produzir sua própria imagem.188 

Fato é que essas ações configuram meios de partilhar o 
sensível. Recorramos, uma vez mais, aos escritos de Rancière, nos 
quais a compreensão de política e estética se faz indistinto processo 
junto ao regime de visibilidade do sentir, do falar, do pensar. 
Relacionada à noção de partilha do sensível, a política confere 
visibilidade a certos grupos, sendo essa uma categoria trabalhada 
pela estética. “Quando questionamos quem pode falar e para quem 
se fala, poderíamos também questionar quem pode criar imagens 
e para quem elas se dirigem”.189 É importante ressaltar que para 

187 GIL, José. A imagem-nua e as pequenas percepções. Estética e Metafenomenologia. Lisboa: 
Relógio D’Água, 1996, p. 202.
188 VASCONCELLOS, Jorge; PIMENTEL, Mariana. O que é uma ação estético-política? (um 
contramanifesto). Vazantes, Ceará, n. 1, 2017, p. 191-200.
189 RANCIÈRE, Jacques. O espectador emancipado apud FERNANDES, T. S. M. Após junho 
de 2013: coletivos estético-políticos na guerrilha do sensível. Encontro de História da Arte, 
Campinas, n. 14, p. 481-492, 2019.
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Rancière a política está baseada no dissenso, nas adversidades. 
Assim sendo, ela tem como essencialidade o não entendimento 
entre as partes, os conflitos e as divergências, o que não deixa de 
constituir uma  característica maior de certa arte contemporânea. 
Entende, pois, que atualmente os critérios para definição de arte se 
tornaram flexíveis, não seguem mais um padrão fixo, assim como 
os critérios que determinam o que é bom ou ruim, o belo e o feio 
dentro do campo artístico.

A arte de que tratamos alimenta a discordância e 
perturba a conjuntura, questiona a certeza compartilhada por 
uma comunidade subdividida justamente porque reconhece 
essa cisão. A arte, como a política, torna visível o inexistente, o 
marginal, o fora do espaço previamente definido. Esse dissenso 
ocorre quando o comportamento dos indivíduos que não se dão 
em diálogo começa a emergir e ser percebido. Contrapondo-se a 
estratégias de homogeneização e consenso que buscam remover os 
conflitos inerentes às cidades e à vida cotidiana, criando imagens 
de espaços apolíticos, a arte opõe um mundo comum ao outro, 
identificando aqueles que atormentam os que querem manter a 
conjuntura das diferenças das pessoas. A esse respeito lemos: “a 
arte pode atuar numa “guerrilha do sensível” [...], como forma de 
resistência e coexistência de diferenças, como mantenedora ou 
criadora de tensões, enquanto os dispositivos de poder tentam 
estabelecer consensos silenciando outras narrativas e formas de 
existência.”190

Há interesse, então, de evocar a noção de guerrilha do sensível 
proposta por Paola Jacques.191 A autora relaciona as produções 
artísticas de caráter contrário ao sistema, seja ele político, 
financeiro ou social, de forma a ser entendidas como micropoderes 
sensíveis de ação política crítica. Elas podem assim ser vistas 
como micromáquinas de guerra, pois atuam enquanto resistência, 
não como oposição binária, mas como coexistência não pacífica 
das distinções no âmbito do sensível, das partilhas do sensível, 
mostrando configurações dissensuais, requisitadas de formas 
distintas para intervenções artísticas. Essa arte pautada como 
resistência destoa categoricamente das monumentais esculturas 

190 FERNANDES, 2019, p. 483.
191 JACQUES, Paola Berenstein. Notas sobre espaço público e imagens da cidade. Site 
Arquitextos, ano 10, julho 2009.
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espalhadas pelas cidades, ou das fachadas que funcionam como 
folha de rosto prestigioso de corporações econômico-culturais. 
Ela constitui, antes, formas de ação dissensual, possibilitando 
a explanação dos conflitos subentendidos e encobertos. Enfim, 
elas são campos de forças por trás das questões sociais expostas 
tradicionalmente. Enquanto tal, podem ser compreendidas como 
microresistência, experiências sensíveis questionadoras dos 
consensos estabelecidos e das potências que evidenciam tensões 
nos espaços públicos, principalmente nos últimos anos de evidente 
despolitização e estetização consensual desses espaços.192

Tendo em vista essas proposições, é possível caracterizar as 
realizações dos coletivos de dissidência sexual e de gênero, como 
aqueles aqui evocadas, como formas de guerrilha do sensível, 
uma vez que suas ações são políticas e atuam como inquietantes 
propostas de resistência aos espaços formais heterocisnormativos, 
uma vez que em suas performances e ações é questionada por 
vezes a compulsoriedade da performatividade de gênero. Importa 
salientar, ainda, que a busca por criar um ambiente favorável a 
ações de certo desregramento estético é um importante elemento 
agonístico de toda arte crítica, pois permite alimentar o dissensual 
frente ao consenso comumente dominante em face das padronagens 
sociais.193

Não é desprovido de interesse notar que as ações estético-
políticas aqui brevemente evocadas caracterizam-se pela busca 
de voz aos silenciados, uma vez que trabalham indagando sobre a 
posição das populações ditas “minorias” na sociedade e nos espaços 
públicos, não apenas em guetos e nichos sociais. Elas se mostram, 
pois, não apenas porta-vozes, mas também explicitadoras da tensão 
do dissenso que ocorre entre os que possuem liberdade e os que 
não a tem. Além do que as ações estético-políticas não deixam de 
ter um fundo reflexivo, possibilitando pensar o estatuto da relação 
público-privado na contemporaneidade, os posicionamentos 
do indivíduo em face do midiático. Mesmo porque se está em 
face de uma produção não referendada institucionalmente, sem 
veleidades mercadológicas, o que a distingue da produção artística 

192 Ibid.
193 MOUFFE, Chantal. Práticas artísticas y democracia agonística. Barcelona: MACBA; UAB, 
2007 apud JACQUES, Paola Berenstein. Notas sobre espaço público e imagens da cidade. Site 
Arquitextos, ano 10, julho 2009, s/p. Disponível em: <https://vitruvius.com.br/index.php/
revistas/read/arquitextos/10.110/41>. Acesso em: 4 nov. 2022.
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convencional. É fato que as intencionalidades artísticas que vemos 
em coletivos de criação como o Revolta da Lâmpada ou o Coletivo 
Coiote, dentre outros, buscam espaços não habituais para sua 
realização, como as ruas, e temporalidades que não são aquelas do 
labor cotidiano tampouco da fruição museal.

Por fim, e a guisa de exemplificação, reportemo-nos ao evento 
“Amazonas do Fervo”, ocorrido em São Paulo no ano de 2015 e 
organizado pelo coletivo Revolta da Lâmpada. Era, então, uma 
resposta à ameaça iminente à população LGBT pela Igreja Universal 
do Reino de Deus (IURD). Esta Igreja criara um exército paramilitar 
chamado de Exército Gladiadores do Altar, grupo protofascista 
formado por integrantes da comunidade de fiéis adeptos de 
discursos reacionários e com postura militarizada. Os participantes 
dessa ação de resistência se produziram em particular coreografia 
compassada e, ao som em jogral de um “Manifesto do Corpo Livre”, 
levaram a ambientação militarizada a uma forma satirizada, 
finalizando o ato com danças e a dita “ferveção”. Tal ação estético-
política, manifestação pela liberdade de corpos “diferenciados”, 
fora das normas, criava assim um espaço de visibilidade, ainda 
que efêmero. Esse espaço, em sua eficácia estético-política, pode 
ser compreendido em chave ranceriana, como modo de repensar 
a relação entre a estética e a política a partir da produção de 
renovadas visualidades. Tornar visível, aqui, é mais que gesto 
estético. Trata-se de repensar os agentes da expressividade, as 
partilhas usuais do sensível. Assim, o coletivo cria e destina suas 
ações aos corpos dissidentes, não deixando de despertar para certo 
impasse histórico entre a visibilidade estética da política e a política 
da estética. É precisamente essa indefinição entre as duas instâncias 
que define coletivos político- estéticos como o Revolta da Lâmpada. 
O fervo, uma espécie de congraçamento pela luta, também opera 
na intersecção da interface estético-política: animação, diversão, 
dança, música, gozo, desejo, prazer são elementos constitutivos 
da emergência de um particular espaço político de dimensões 
estético-afetivas. A eficácia das ações assim pautadas, insista-se, 
reside no fato de poderem levantar questões sobre a condição 
em que se encontra o corpo em espaço público. De fato, coletivos 
como o Revolta da Lâmpada, ao tomarem o espaço público como 
lugar do dissenso, fogem dos espaços institucionalizados da arte e 
procuram se fundir com a cidade como ruídos na paisagem e nos 
meios de comunicação. Há algo ali da ordem de uma quebra das 
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cartografias do poder. O que não se dá, diga-se, sem certa ruptura 
com os padrões da arte institucionalizada e mercadológica. Não se 
trata, pois, apenas de uma dissonância em relação à questão política 
pela qual o coletivo se movimenta, mas da maneira como a própria 
prática artística de suas ações se conecta com as práticas políticas, 
claramente fora de certas conveniências estéticas e morais.

Figura 1- Exército Gladiadores do Altar da Igreja 
Universal do Reino de Deus. Captura de tela do 
vídeo disponível em < https://www.facebook.com/
watch/?v=1598341620386402 >

Figura 2- Coletivo Revolta da Lâmpada, evento “Amazonas do 
Fervo”, rua Mauá, em frente à Estação da Luz - São Paulo, 4 julho 
de 2015. Captura de tela do vídeo disponível em < https://
www.facebook.com/watch/?v=1598341620386402 >
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